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Für Monica McCall



1. KAPITEL

Im Spätsommer 1960 begann für Janice Wilder alles

schiefzugehen. Und das Schlimmste daran war, sagte sie später

immer wieder, das Schreckliche daran war, dass es aus heiterem

Himmel zu geschehen schien.

Sie war vierunddreißig und Mutter eines zehnjährigen Jungen.

Dass ihre Jugend schwand, bekümmerte sie nicht – es war sowieso

nie eine unbeschwerte oder abenteuerlustige Jugend gewesen  –,

und falls ihre Ehe mehr einem Arrangement gleichen sollte als

einer aufregenden Liebesaffäre, dann war auch das in Ordnung.

Niemandes Leben war vollkommen. Sie mochte den geordneten

Ablauf der Tage; sie mochte Bücher, von denen sie sehr viele besaß;

und sie mochte die hohe, helle Wohnung mit dem Blick auf die

Wolkenkratzer von Midtown Manhattan. Es war weder eine

luxuriöse noch eine elegante Wohnung, doch sie war gemütlich –

und »gemütlich« war eines von Janice Wilders Lieblingswörtern.

Sie mochte auch die Wörter »gesittet« und »vernünftig« und

»Anpassung« und »Beziehung«. Kaum etwas brachte sie aus der

Ruhe oder jagte ihr Angst ein: Das gelang nur Dingen, die sie nicht

verstand – und das manchmal in einem Ausmaß, dass ihr der Atem

stockte.

»Das verstehe ich nicht«, sagte sie am Telefon zu ihrem Mann.

»Was meinst du damit, dass du nicht nach Hause kommen

kannst?« Und sie blickte beunruhigt zu ihrem Sohn, der auf dem

Teppich saß, einen Apfel aß und die CBS-Abendnachrichten

schaute.

»Was?«, fragte sie. »Ich kann dich nicht hören. Du bist was?  …

Warte, ich gehe ins Schlafzimmer.«

Als sie hinter zwei geschlossenen Türen allein am anderen

Apparat war, sagte sie: »Also gut, John. Fangen wir von vorn an.

Wo bist du? In La Guardia?«



»Gott sei Dank nicht, ich bin endlich weg von diesem

Scheißflughafen. Mindestens zwei Stunden bin ich davor

herumgelaufen, bis ich ein Taxi gekriegt habe, und dann war der

Fahrer so verdammt geschwätzig, und er – «

»Bist du betrunken?«

»Lässt du mich bitte ausreden? Nein, ich bin nicht betrunken.

Ich habe etwas getrunken, aber ich bin nicht betrunken. Hör mal,

weißt du, wie viel ich in Chicago geschlafen habe? Die ganze

Woche? So gut wie gar nicht. Ein, zwei Stunden in der Nacht, und

letzte Nacht habe ich überhaupt nicht geschlafen. Du glaubst mir

nicht, oder? Wenn etwas der Wahrheit entspricht, glaubst du es

nicht.«

»Sag mir doch, von wo du anrufst.«

»Ich weiß es nicht. Ich bin in irgendeiner Telefonzelle, und

meine Beine machen gleich – Grand Central. Das Biltmore. Nein,

warte, das Commodore. Ich bin im Commodore und genehmige

mir einen Drink.«

»Aber, Liebling, das ist doch praktisch um die Ecke. Du musst

nur – «

»Verdammt noch mal, hörst du mir nicht zu? Ich habe gerade

gesagt, dass ich nicht nach Hause kommen kann.«

Sie beugte sich, auf der Kante des Doppelbetts sitzend, vor,

stützte die Ellbogen auf die Oberschenkel und hielt den Hörer mit

beiden Händen fest. »Warum nicht?«, fragte sie.

»Herrgott. Es gibt Hunderte von Gründen. Mehr Gründe als

ich  – als ich überhaupt aufzählen kann. Zum einen habe ich

vergessen, Tommy ein Geschenk mitzubringen.«

»Ach, John, das ist doch absurd. Er ist zehn Jahre alt, er erwartet

nicht, dass du ihm jedes Mal ein Geschenk mitbringst, wenn du –

«

»Okay, hier ist noch ein Grund. Da war eine Frau in Chicago,

eine aus der PR-Abteilung einer Whiskey-Brennerei. Ich habe sie

im Palmer House fünfmal gevögelt. Wie findest du das?«



Es war nicht das erste Mal – es hatte viele Frauen gegeben –, aber

es war das erste Mal, dass er es ihr hinknallte wie ein

halbwüchsiger Angeber, der seine Mutter schockieren will. Sie

wollte sagen, wie hättest du denn gern, dass ich es finde?, doch sie

traute ihrer Stimme nicht: Sie könnte verletzt klingen, und das

wäre ein Fehler, oder sie könnte trocken und tolerant klingen, und

das wäre noch schlimmer. Zum Glück wartete er nicht lange auf

eine Antwort.

»Und was hältst du davon? Auf dem Rückflug habe ich die ganze

Zeit die nette kleine Kreditkarte von der Fluglinie angeschaut.

Weißt du, was ich mit der Karte jederzeit machen kann, wenn mir

danach ist? Ich kann sagen: Schluss, aus. In einen großen

silbernen Vogel steigen und zum Beispiel nach Rio fliegen, in der

Sonne liegen und trinken und überhaupt nichts tun, absolut

nichts, bis – «

»John, hör auf damit. Sag mir jetzt, warum du nicht nach Hause

kommen kannst.«

»Willst du es wirklich wissen, Schatz? Weil ich Angst habe, dass

ich euch umbringen werde, deswegen. Euch beide.«

Wie der Sohn der Wilders sah auch Paul Borg sich die CBS-

Nachrichten an. Er fluchte, weil das Telefon genau in dem

Moment klingelte, als Eric Sevareid gerade dabei war, Senator

Kennedys Aussichten, Vizepräsident Nixon zu schlagen,

zusammenzufassen.

»Ich geh ran«, rief seine Frau aus der dampfenden Küche.

»Nein, nein, ist schon okay. Ich geh ran.« Seine Mandanten

riefen ihn manchmal zu Hause an und wollten dann sofort seine

Stimme hören und nicht erst nach ihm fragen müssen. Aber es war

kein Mandant. »Oh«, sagte er. »Hallo, Janice.«

»Paul, ich störe dich nur ungern um diese Zeit, aber ich mache

mir schreckliche Sorgen um John …«

Er hörte zu, unterbrach sie ab und an mit Fragen, und diese

Fragen veranlassten seine Frau, langsam aus der Küche zu



kommen, den Fernseher auszuschalten und sich so nah wie

möglich neben das Telefon zu stellen, die Augen weit aufgerissen,

der Blick gebannt. Als er sagte, »… Angst, dass er euch umbringen

könnte?«, röteten sich ihre Wangen, und sie hob langsam und

unsicher ihre Hand und steckte die Finger in den Mund.

»… Natürlich tue ich, was ich kann, Janice. Ich fahre sofort hin

und – rede mit ihm, versuche herauszufinden, worin das Problem

besteht. Nimm’s nicht so schwer, und mach dir keine Sorgen,

okay? Ich melde mich so schnell wie möglich bei dir  … Okay,

Janice.«

»Mein Gott!«, sagte seine Frau, nachdem er aufgelegt hatte.

»Wo ist meine Krawatte?«

Sie holte sie und zog sein Jackett so heftig aus dem

Garderobenschrank, dass der Drahtbügel klappernd zu Boden fiel.

»Hat er wirklich gedroht, sie umzubringen?« Sie strahlte über das

ganze Gesicht.

»Ach, um Himmels willen, Natalie. Nein, natürlich hat er nicht

›gedroht‹. Offenbar macht er gerade eine Art nervlicher oder

emotionaler – ich erzähle es dir, wenn ich zurück bin.«

Er ließ die Tür hinter sich zufallen, doch sie öffnete sie wieder

und folgte ihm ein paar Schritte zum Aufzug. »Paul, was ist mit

dem Abendessen?«

»Iss du ruhig, ich hole mir etwas in der Stadt. Und hör mal,

komm ja nicht auf die Idee, Janice anzurufen. Ich möchte, dass die

Leitung frei ist, damit ich sie anrufen kann. Okay?«

Sie wohnten in einem von den neuen großen Gebäuden im

nordwestlichen Village; Borg schätzte, dass er nicht mehr als zehn

Minuten bis zum Commodore brauchen würde, und als er vom

Parkplatz fuhr und dann die Hudson Street entlang Richtung

Norden, freute er sich über die Effizienz seines Wagens und seine

geschickte, geschmeidige Fahrweise. Er freute sich zudem darüber,

dass Janices anfänglich verzweifelte Stimme am Schluss wieder

stark und hoffnungsvoll geklungen und dass sie ihn überhaupt

angerufen hatte. An einer Ampel warf er rasch einen Blick in den



Rückspiegel, um sich zu vergewissern, dass Frisur und Krawatte

saßen, und um den nüchternen, reifen Ausdruck seines Gesichts

zu bewundern. Erst als hinter ihm gehupt wurde, sah er, dass die

Ampel auf Grün geschaltet hatte.

Er entdeckte seinen Mann sofort, als er die Bar im Erdgeschoss

betrat. John Wilder saß allein an einem Tisch an der rückwärtigen

Wand und starrte in sein Glas, die Stirn auf die Hand gestützt.

Doch es war wichtig, das Ganze wie eine zufällige Begegnung

aussehen zu lassen, was allerdings nicht schwer sein sollte: Sowohl

Johns als auch sein Büro waren ganz in der Nähe; auf dem Weg

nach Hause trafen sie sich hier oft auf einen Drink. Um nicht den

Verdacht aufkommen zu lassen, es handele sich um eine

Verschwörung, schob er eine Hinterbacke auf einen Barhocker und

bestellte einen Scotch mit Soda – »viel Soda« – und zählte lautlos

bis hundert, bevor er einen weiteren Blick zu Wilder hinüber

riskierte. Keine Veränderung. Sein Haar war von nervösen Fingern

zerzaust (was an sich schon merkwürdig war, denn normalerweise

war er, was seine Frisur anbelangte, penibel bis zur Eitelkeit), und

da sein Gesicht im Schatten lag, war unmöglich zu erkennen, ob er

betrunken war oder erschöpft oder – was auch immer. Abgesehen

vom Kopf sah er aus wie immer: ein kleiner, gelassener,

wohlproportionierter Mann in einem gut geschnittenen

Geschäftsanzug, das Hemd frisch, die Krawatte dunkel, auf dem

Boden neben sich ein teurer Koffer.

Borg wandte sich wieder der Bar zu in der Hoffnung, dass Wilder

ihn sehen würde; er zählte noch einmal bis hundert, dann

schlenderte er beiläufig, so hoffte er zumindest, mit dem Drink in

der Hand durch den Raum und sagte: »Hallo, John. Ich dachte, du

bist in Chicago.«

Wilder blickte auf, und er sah schrecklich aus: blass,

Schweißperlen auf der Stirn, die Augen scheinbar unfähig zu

fokussieren.

»Gerade zurück?«, fragte Borg und zog einen Stuhl zu sich

heran, um sich zu ihm zu setzen.



»Seit einer Weile schon. Was machst du um diese Uhrzeit noch

hier?« Zumindest schien er zu wissen, wie spät es war.

»Ich bin erst um sieben aus dem Büro rausgekommen. Es war ein

fürchterlicher Tag. Besprechungen, Anrufe, manchmal passiert

alles gleichzeitig. Du weißt schon.«

Aber Wilder hörte nicht zu. Er leerte gierig sein Glas und sagte:

»Wie alt bist du, Paul? Vierzig?«

»Fast einundvierzig.«

»Mist. Ich bin noch nicht mal sechsunddreißig und fühle mich

uralt. Kellner! Wo zum Teufel ist der Kellner?« Als er ihn wieder

anschaute, war sein Blick klar und aufmerksam. »Sag mir noch

etwas. Warum haben wir beide so unscheinbare Frauen

geheiratet?«

Borg spürte, wie er vom Kragen aufwärts bis zum Scheitel rot

wurde. »Komm schon«, sagte er. »Du weißt, dass das Unsinn ist.«

»Aber es stimmt. Verdammt, in meinem Fall ist es verständlich,

ich war schon immer ein Schwächling. Als Kind haben mir immer

alle gesagt, ich schaue aus wie Mickey Rooney, und mit so einem

Handikap ist es nicht gerade leicht, gut aussehende Mädchen zu

kriegen. Ich glaube, ich habe mich für Janice entschieden, weil sie

früher diese wunderbaren großen Titten hatte. Wahrscheinlich

habe ich gedacht, die kurzen Beine und die breiten Schultern und

das Gesicht würde ich irgendwann nicht mehr sehen. Ich wollte

mich einfach für immer zwischen diesen Titten vergraben und die

Welt draußen vergessen. Herrgott. Aber das ist meine Geschichte,

was ist deine? Ich meine, du bist groß. Wie konnte es passieren,

dass du bei einem Alligator wie Natalie gelandet bist?«

»Okay, das reicht jetzt, John. Du hast zu viel getrunken.«

»Blödsinn. Woher willst du wissen, wie viel ich getrunken habe?

Ich habe nicht geschlafen, das ist alles. Überhaupt nicht

geschlafen, die ganze Woche in Chicago. Ich habe mich mit bloß

liegenden Nerven in meinem Bett im Palmer House

herumgewälzt, und meine Gedanken haben sich im Kreis gedreht

wie bei einem Verrückten  – keine Ahnung. Ein nettes kleines



Frauchen hat sich zeitweise mit mir herumgewälzt, und nicht

einmal das hat geholfen. Aber weißt du was? Ich habe viel über

mich erfahren. Wenn man nicht schlafen kann, geht einem

manchmal ein Licht auf. Mir jedenfalls. Jede Menge Lichter. Und

auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt hatte ich einen verdammt

geschwätzigen Taxifahrer, und weißt du, was er gesagt hat? Er hat

gesagt  – O Gott, du bist doch nicht etwa sauer auf mich, oder,

Paul? Du bist sauer, weil ich Natalie einen Alligator genannt habe.«

»Ich bin nicht sauer, ich mache mir Sorgen um dich. Du siehst

schlecht aus und redest wirres Zeug. Ehrlich gesagt, ich glaube

nicht, dass du heute in der Verfassung bist, nach Hause zu gehen.«

Und Wilder stieß einen lauten Seufzer der Erleichterung aus.

»Das glaube ich auch nicht, alter Freund. Ich bin überhaupt nicht

in der Verfassung. Ich wollte es Janice erklären, aber sie hat es

nicht verstanden. Hör mal, kannst du sie anrufen? Du erklärst es

ihr.«

»Klar, John. Ich rufe sie später an.«

»Weil sie alles versteht, wenn du es ihr erklärst. Sie hält dich für

’nen gottverdammten Abraham Lincoln.«

»In Ordnung, John.«

»Du hast ein Scheißglück gehabt, ist dir das klar, Paul? Ich

meine, ein Rechtsanwalt ist ein Fachmann, so wie ein Arzt oder ein

Pfarrer: Man hört dir zu, wenn du was sagst. Du bist kein

Scheißhaufen unter den Füßen anderer Leute wie ich. Taxifahrer,

Kellner, mein ganzes Leben lang muss ich mich von solchen Typen

tyrannisieren lassen.«

»Was hat der Taxifahrer gesagt, John?«

»Ach, der Klugscheißer. Er ist gefahren wie ein Wahnsinniger,

und ich habe mich auf dem Rücksitz gewunden und immer wieder

gesagt, er soll langsamer fahren, und er hat gemeint: ›Sie sollten zu

einem Psychiater gehen, Kumpel, Sie sind ein nervöses Wrack.‹

Und noch was: Du hast Glück, dass du keine Kinder hast. Mein

Gott, wenn Tommy nicht wäre, würde ich meine nette kleine

Kreditkarte von der Fluglinie nehmen, in einen silbernen Vogel



steigen und nach Rio fliegen, in der Sonne liegen, bis ich kein Geld

mehr habe, und mir dann das Gehirn rauspusten. Ich meine es

ernst.«

»Nein, das tust du nicht. Lass uns doch vernünftig sein, John.

Niemand kommt eine Woche lang ohne Schlaf aus. Ich denke, du

brauchst medizinische Versorgung. Du musst dich beruhigen und

ausruhen. Ich fahre dich ins St. Vincent’s.«

»Hör mal, Borg. Du bist ein netter Kerl, und du hast einen harten

Tag im Büro hinter dir, und es tut mir leid, dass ich deine Frau

einen Alligator genannt habe, weil sie auch nett ist und weil sie

wahrscheinlich einen köstlichen Nudelauflauf für dich gemacht

hat, aber ich bin kein Idiot und lass mich von dir nicht in

irgendeinem Krankenhaus wegsperren.«

»Niemand will dich wegsperren. Du lässt dich wegen

Erschöpfung ins St. Vincent’s einweisen, sie geben dir ein

Schlafmittel, und morgen oder übermorgen kommst du wieder

raus, wie neugeboren. Wieder ganz der Alte. Ich sehe keine andere

Möglichkeit.«

Es folgte eine Pause. »Lass mich drüber nachdenken.« Und

darüber nachdenken hieß, einen weiteren Drink zu bestellen, von

dem er die Hälfte in einem Zug trank. »Ich habe eine bessere Idee«,

sagte er dann. »Fahr mich in die Varick Street.«

Und Borg zuckte zusammen, weil er von Anfang an befürchtet

hatte, John könnte die Varick Street ins Spiel bringen. Ein paar

Jahre zuvor hatten sie gemeinsam eine spottbillige

Souterrainwohnung gemietet (eine Kellerwohnung eigentlich, wie

sie genau genommen verboten gehörte), als heimliche

Zufluchtsstätte vor dem Eheleben. Sie ließen sie ausräumen und

weiß streichen, richteten sie mit einem Doppelbett ein, einer gut

gefüllten Bar, einem gebrauchten Herd, einem gebrauchten

Kühlschrank und genügend anderen Dingen, um es sich »nett« zu

machen, und einem Telefon mit einer nicht eingetragenen

Nummer: Der Zweck des Ganzen war, dass sich einer von beiden,

wenn er auf eine verfügbare, willige junge Frau stieß  – Wilder



nannte sie Fallobst –, unter dem Vorwand einer Geschäftsreise für

einen Nachmittag oder auch ein paar Nächte in die Wohnung

zurückziehen und den glücklichen, wenn auch etwas nervösen

Junggesellen spielen konnte. Doch es hatte besser geklungen, als

es tatsächlich war: Es gab nicht allzu viel Fallobst.

»Du willst nicht wirklich in die Varick Street, John.«

»Wer sagt das? Was ist los, willst du dorthin?«

»Nein. Ich war seit Monaten nicht mehr dort. Aber wenn dir die

Frau in Chicago nicht zum Schlafen verholfen hat, warum glaubst

du dann, eine andere könnte es?«

»Der Versuch lohnt sich vielleicht. Kennst du Rita? Die bei Time

and Life die Recherchen macht? Obwohl  – wahrscheinlich ist es

schon zu spät, sie anzurufen. Was ist mit der Dicken? Wie hieß die

doch gleich? Die mit dem Arzt verheiratet ist? Nein, warte, die ist

nach Boston gezogen.«

»Komm schon, John. Sei realistisch.«

Und Wilder gab sich geschlagen. »Realistisch, ja. Das ist mein

Problem. Ich war noch nie im Leben realistisch. Habe ich dir

schon mal erzählt, dass ich Filme drehen wollte? Herrgott noch

mal.« Er trank sein Glas aus. »Okay, Borg, du hast gewonnen. Noch

einen Drink, und ich bin realistisch. Kellner!« Er stieß die Hand

mit dem Glas so weit in den Gang, wie sein Arm reichte, und wäre

vom Stuhl gefallen, hätte er sich nicht mit der anderen Hand am

Tisch festgehalten.

»Nicht nötig, dass Sie schreien, Sir«, sagte der Kellner.

»Nicht nötig, dass Sie den kleinen Klugscheißer heraushängen

lassen.«

»Hören Sie, Mister, ich muss Sie nicht bedienen.«

»Wirklich? Vielleicht wollen Sie mir dann lieber in den Arsch

kriechen, Sie Schleimbeutel?«

»Alles in Ordnung«, sagte Borg und legte einen Haufen

Dollarscheine auf den Tisch. »Alles in Ordnung, wir gehen.

Komm, John, gib mir deinen Koffer.«



»Willst du damit sagen, dass ich meinen eigenen Koffer nicht

tragen kann? Hältst du mich für einen Krüppel?«

Aber der Koffer machte ihm Schwierigkeiten: Er blieb zwischen

den Glastüren stecken, und Wilder fluchte so laut, »So eine

Scheiße«, dass sich die Leute umdrehten und ihn ansahen. Und

während sie zur Lexington Avenue gingen, blieb er mehrmals

stehen und stellte den Koffer ab, weil er sich ständig damit gegen

das Bein stieß und ihm angeblich die Hand wehtat. Einmal

brachte er dabei fast eine Frau zu Fall.

Im Wagen schwieg er, als Borg durch den Verkehr quer durch die

Stadt kroch, doch als sie auf der Seventh Avenue nach Süden

fuhren, begann er sich auf dem Beifahrersitz zu winden und zu

krümmen, und er hob eine Hand, als wollte er die Augen

abschirmen. »Um Himmels willen, Paul, fahr vorsichtig. Fahr

langsamer.«

»Versuch dich zu entspannen, John. Ich fahre so langsam wie

möglich.«

Es war ein betriebsamer Abend in der Notaufnahme des St.

Vincent’s – Sanitäter und Assistenzärzte beugten sich über Tragen,

die auf dem Boden lagen, eine Frau mittleren Alters lag stöhnend

auf einer Untersuchungsliege und blutete im Gesicht –, doch Borg

fand einen abgetrennten Bereich, in dem ein junger Mann in Weiß

hinter einem Schreibtisch saß und offenbar zuständig war.

»Doktor, das ist nicht wirklich ein Notfall, aber mein Freund

hier ist vollkommen erschöpft, er hat seit einer Woche nicht mehr

geschlafen, und er muss sediert werden. Ehrlich gesagt, glaube ich,

dass er so was wie einen Nervenzusammenbruch hat oder – «

Borg konnte sich später nicht mehr daran erinnern, mit

welchen Worten er den Satz beendet hatte: Er wusste nur noch,

dass der Arzt durch seine dicken Brillengläser zuerst den einen,

dann den anderen von ihnen beiden angeblinzelt hatte. Wilder

hatte vor Langem schon seinen Hemdkragen geöffnet und seine

Krawatte heruntergezogen; jetzt zerrte er beides so heftig nach

unten, dass ein Hemdknopf abriss, auf den Boden fiel und



davonrollte. Als der Arzt ihn anwies, sich zu setzen, ließ er

krachend den Koffer fallen und sank auf den einzig verfügbaren

Platz, einen großen, altmodischen Rollstuhl aus lackiertem gelben

Holz, in dem er klein und hilflos wirkte, vor allem als er

zurückrollte und von einem Pfleger aufgehalten werden musste,

der wie aus dem Nichts aufgetaucht war.

»Würden Sie uns bitte allein lassen, Sir?«, forderte der Arzt, und

Borg kam seiner Bitte sofort nach. Seine Füße schmerzten. Er war

hungrig und müde und wollte nach Hause. Diese Sache wäre bald

überstanden. »Ach, ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll,

Paul«, würde Janice sagen. »Ich weiß nicht, was wir ohne dich tun

würden.«

Die Trennwand war dünn. Er konnte weder die Fragen des Arztes

noch Wilders Antworten genau verstehen, doch er nahm an, dass

sie die bei einer Aufnahme üblichen Routinefragen abhakten  –

Name, Alter, Beruf, nächste Angehörige, Krankengeschichte,

frühere Perioden der Schlaflosigkeit  –, bis auf einmal alles außer

Kontrolle geriet.

»Sie haben verdammt noch mal recht, wenn Sie meinen, dass ich

getrunken habe. Was zum Teufel würden Sie tun, wenn Sie nicht

schlafen können, Sonnyboy? Bonbons lutschen? Die ›Late Show‹

gucken? An Ihrem Schwanz rumfummeln? Hören Sie! Hören Sie,

Sie überausgebildete kleine Rotznase, Sie schwule kleine  – Hören

Sie, ich habe diese Woche vieles über mich herausgefunden.

Dinge, die Sie in hundert Jahren nicht verstehen würden …«

Als Borg den abgetrennten Bereich betrat, splitterte Holz, weil

Wilder mit der Ferse seines Schuhs die Fußstütze des Rollstuhls

eintrat, und der Pfleger sagte: »Ganz ruhig, Mister, ganz ruhig.«

Der Arzt war von seinem mit Papieren übersäten Schreibtisch

aufgestanden, und Wilder sagte: »Mein ganzes Leben lang bin ich

ein Scheißhaufen unter den Füßen anderer Leute gewesen, und

gerade ist mir aufgegangen, dass ich Größe in mir habe. Ich habe

Größe in mir, und wenn Sie nicht aufhören, mich so anzuschauen,

wenn Sie sich weigern, mich in dieses beschissene Krankenhaus



aufzunehmen, dann werde ich Ihnen Ihre beschissene Brille in

Ihren beschissenen Hals schieben. Ist das klar?«

Dann drehte der Pfleger ihn um und rollte ihn einen Flur

entlang, und der Arzt erklärte Borg, dass sie ihn hier nicht

aufnehmen könnten. Dass man ihn seiner Ansicht nach nur im

Bellevue behandeln könnte und dass sofort ein Krankenwagen

bereitgestellt würde. »Ich rufe jetzt dort an«, sagte er. »Sie werden

Sie erwarten.«

Und kurz darauf saß Borg mit dem Koffer zwischen den Beinen

auf einer schmalen Bank in einem Krankenwagen. Er hatte immer

gedacht, dass Patienten auf Tragen mit dem Gesicht nach oben

transportiert würden, doch Wilder lag auf dem Bauch und wurde

von drei oder vier Sanitätern festgehalten, und er schrie noch

immer einen Monolog, der so zusammenhangslos war, dass nur

die Wörter »Scheiße« und »Wichser« und »Größe« zu verstehen

waren. In dem matten grauen und rosa Licht sah Borg, dass Jackett

und Hemd ihm bis zu den Schulterblättern hochgerutscht waren;

er zog sie nach unten und fuhr ihm mit der Hand über das feuchte,

zitternde Rückgrat, in der Hoffnung, ihn dadurch zu beruhigen.

»John«, sagte er, ob Wilder ihn nun hörte oder nicht, »du wolltest

dich mal richtig ausruhen, und dazu bekommst du jetzt die

Gelegenheit. Entspann dich, es ist alles in Ordnung.« Und genau

in dem Moment beschleunigte der Krankenwagen, und das

Martinshorn wurde eingeschaltet, das zuerst leise knurrte und sich

dann, während sie durch die Stadt rasten, zu einem gellenden

Schrei steigerte.

»Au!«, sagte Wilder immer wieder, als würden sie nicht ruhig

dahinfahren, sondern über Schwellen und Schlaglöcher holpern.

»Au! … Au! … Au! …«

Und das Bellevue – oder vor welchem Teil des labyrinthgleichen

Gebäudes sie auch immer angekommen waren  – war so

verwirrend, dass selbst Borg kurzzeitig die Orientierung verlor. Er

stand mit offenem Mund da wie ein Idiot und hielt Wilders Koffer,

bis ihm jemand ein Formular mit der Überschrift STADT NEW

Ü Ä



YORK, AMT FÜR KRANKENHÄUSER reichte. Man zeigte ihm, wo

er unterschreiben und die Telefonnummern notieren sollte, unter

denen er privat und geschäftlich zu erreichen war, und wies ihn

an, in der Rubrik »Verwandtschaftsverhältnis« die Bezeichnung

»befreundet« einzutragen. Er erledigte alles rasch, weil sie ihn

nicht zu Wilder lassen wollten, bis er es ausgefüllt hatte, um dann

herauszufinden, dass er sowieso nicht zu ihm durfte, weil Wilders

Arme fest um den Nacken zweier großer Pfleger geschlungen

waren, die ihn, der immer noch schrie, zu einem Aufzug

schleppten, vor dem ein dritter Pfleger mit einem Rollstuhl

wartete. Sie zwangen ihn nicht nur, sich hineinzusetzen, sondern

schnallten ihn auch fest. Als sich die Aufzugstür öffnete, schoben

sie ihn hinein, und er sah, dass hinten auf der Rückenlehne des

Stuhls das Wort PSYCHO aufgedruckt war.

»Hören Sie«, sprach Borg den nächstbesten Mann in einem

weißen Kittel an, den er fand. »Hören Sie: Wie ist hier das

Prozedere?«

Der Mann lächelte, zuckte mit den Achseln und sprach rasch in

einer Sprache, die nach Italienisch oder Spanisch klang.

»Sind Sie Arzt?«

»Ich? Nein. Arzt da drüben.«

»Ist das Ihr Koffer, Mister?«, fragte eine andere Stimme.

»Nein. Ich meine ja – warten Sie – ich nehme ihn.«

Dann sagte er: »Doktor, entschuldigen Sie, aber ich bin ein

bisschen – Wie ist hier das Prozedere?«

Auch dieser Mann war sehr jung, wie der Arzt im St. Vincent’s,

aber er sah so gut aus, dass er die männliche Hauptrolle in einer

Krankenhausromanze hätte übernehmen können. »Das

Prozedere? Danke, Schätzchen«, sagte er zu einer Schwester oder

einer Schwesternhelferin, die ihm einen Hamburger und einen

Becher Kaffee gebracht hatte.

»Gern geschehen.«

»Ich meine«, sagte Borg, »können Sie mir erklären, was mit Mr.

Wilder passieren wird?«



»Wilder.« Er stellte den Kaffee ab, nahm ein Klemmbrett und

schaute blinzelnd darauf. »Ach ja. Und Sie sind der Mann, der ihn

eingewiesen hat, richtig? Mr. Berg?«

»Borg. Ich bin Rechtsanwalt.« Und er zog sein Jackett zurecht als

weiteren Beweis seiner Respektabilität. Von dem warmen braunen

Geruch des Hamburgers wurde ihm ganz schwach vor Hunger.

»Er wird behandelt wie jeder andere Patient, Mr. Borg«, sagte der

Arzt mit vollem Mund. »Zuerst einmal wird dafür gesorgt, dass er

schläft.«

»Und wie schnell, glauben Sie, kann er wieder entlassen

werden?«

»Schwer zu sagen. Jetzt ist Freitagabend, und es ist das Labor-

Day-Wochenende. Die Psychiater werden erst wieder am Dienstag

da sein und seinen Fall wahrscheinlich am Mittwoch oder

Donnerstag besprechen. Und danach liegt es ganz an ihnen.«

»Mein Gott. Labor Day hatte ich ganz vergessen. Das ist  – ich

hätte das Formular nie unterschrieben, wenn ich daran gedacht

hätte – ich meine, das ist wirklich sehr – unglücklich gelaufen.«

»Ich würde mir deswegen keine Sorgen machen«, sagte der Arzt

kauend. Von seinen Lippen fielen Fleisch- und Brotkrumen. »Ich

denke, dass Sie das Richtige getan haben. Hören Sie, Sie sind doch

Anwalt. Haben Sie mit der Polizei zu tun?«

»Nein. Meine Mandanten sind  – Nein, ich habe nicht mit der

Polizei zu tun.«

»Gut, okay, macht nichts. Sie haben ja gesehen, in welchem

Zustand er sich befindet.« Er wischte sich mit seinem weißen

Ärmel über den Mund und hinterließ einen Streifen Ketchup

darauf. »Was ist wohl besser? Dass er hier eine Weile in Sicherheit

ist oder dass er draußen durch die Straßen läuft, bis ihn die Polizei

aufgreift und wegen Ruhestörung einbuchtet?«



2. KAPITEL

Er erwachte schweißgebadet und atmete muffige, stinkende Luft.

Der Schein einer nackten Glühbirne blendete ihn, doch er sah,

dass er in einer eisernen Koje lag, die an Ketten von der Wand hing

wie auf einem Kriegsschiff oder im Gefängnis.

»Alle aufstehen«, rief eine Stimme, und er hörte auch noch

andere Laute: Stöhnen und Fluchen, elendes Husten und lautes

Räuspern, das Quietschen und Krachen der Betten, die

hochgeklappt und an der Wand befestigt wurden. »Na los, na los.

Alle aufstehen.«

Als er sich aufsetzte, packte ihn eine Hand an der Schulter und

stieß ihn auf den Boden. Er trug einen grauen

Baumwollschlafanzug, der ihm viel zu groß war: Seine nackten

Füße stolperten über die Hosenbeine, und die Ärmel reichten ihm

bis zu den Fingerspitzen. Im Licht der Glühbirnen taumelnd und

blinzelnd, rollte er als Erstes die Ärmel auf und entdeckte ein

locker sitzendes Plastikarmband, auf dem WILDER JOHN C. stand.

Er beugte sich vor, um die Hosenbeine hochzukrempeln, wurde

jedoch von hinten getreten, fiel auf die Hände und blickte

ängstlich auf in das wütende Gesicht eines Schwarzen, der den

gleichen Schlafanzug trug wie er.

»Pass auf deinen Arsch auf, Mann. Das hier ist der Gang. Du hast

hier nicht herumzustehen und an dir herumzufummeln, steh auf

und setz dich in Bewegung.«

Er tat es. Über die an die Wand geklappten Betten wurden Gitter

aus Maschendraht gezogen, um zu verhindern, dass sie benutzt

wurden: Sie waren tatsächlich im Gang untergebracht, dem Platz

zum Gehen. Er war gelb, grün, braun und schwarz; er war weder

sehr lang noch sehr breit, doch ungeheuer überfüllt mit Männern

jeden Alters, von Halbwüchsigen bis zu Greisen, Weißen,

Schwarzen und Puerto Ricanern, die eine Hälfte ging in die eine



Richtung, die andere in die entgegengesetzte. Die Vielfalt ihrer

Gesichter, die sich in das gleißende Licht schoben, dann in den

Schatten und wieder ins Licht, war beunruhigend. Manche

redeten miteinander, manche führten Selbstgespräche, doch die

meisten schwiegen. Er spürte warmen Stein unter den Füßen, bis

er auf etwas Glitschiges trat; dann sah er die Auswurfhäufchen auf

dem schwarzen Boden vor sich. Einige der gehenden Männer

trugen schmutzige Hausschuhe aus Papier, und er beneidete sie

darum; andere rauchten, die Zigarettenschachteln in den

Brusttaschen ihrer Schlafanzugjacken, und ihm zog sich der

Gaumen zusammen. Dann bemerkte er, dass manche keine

Schlafanzugjacken, sondern Zwangsjacken trugen, und am

liebsten hätte er gewimmert wie ein Kind.

Zu beiden Enden des Flurs befanden sich geschlossene Fenster,

die mit Maschendraht gesichert waren. Das Licht draußen war

düster – entweder ein früher grauer Morgen oder ein später grauer

Nachmittag  –, und außer Lüftungsschächten und fensterlosen

Mauern war nichts zu sehen.

In der Mitte des Korridors stand ein Pfleger, ein Schwarzer in

grüner Krankenhauskluft, und er eilte zu ihm, den Mund voller

Fragen  – Hören Sie, wo sind meine Kleider?, Wo ist mein Geld?,

Wo ist ein Telefon?, Worum geht es hier?  –, doch als er vor ihm

stand, fühlte er sich klein und schüchtern und wusste nur noch,

dass er dringend aufs Klo musste.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Wo ist die Toilette?«

»Dort drüben.«

Und er folgte dem deutenden Finger zu einer beleuchteten

stinkenden Latrine, wo Männer auf Toilettenschüsseln saßen und

an einem langen, trogähnlichen Urinal um einen Platz kämpften.

»Das hier«, erklärte ihm ein anderer Pfleger, »ist Ihre

Zahnbürste. Sie erkennen Sie daran, dass Ihr Name draufsteht.

Sehen Sie den Streifen? Wilder. Wenn Sie fertig sind, stecken Sie sie

zurück in die Halterung. Niemand außer Ihnen wird die

Zahnbürste benutzen, und Sie werden auch keine fremde



Zahnbürste benutzen, verstanden? So kriegt niemand

Zahnfleischgeschwüre. Verstanden?«

Einen eigenen Rasierapparat zu besitzen war jedoch niemandem

erlaubt. Die Männer standen zu viert oder fünft an und warteten,

um sich vor einem beschlagenen Spiegel und unter wachsamen

offiziellen Blicken zu rasieren.

»Sobald Sie fertig sind, reinigen Sie den Rasierer und legen ihn

auf die Ablage. Sinnlos, daran herumzufummeln, die Klinge geht

nicht raus. Der Apparat ist gesichert …«

»Nur Neuzugänge duschen. Nur Neuzugänge duschen. Sie nicht,

Gonzales, kommen Sie da wieder raus …«

In der Gemeinschaftsdusche gab es weder Seife noch eine

Möglichkeit, die Wassertemperatur zu regulieren: Die Neuzugänge

rutschten auf schmierigen Holzrosten herum, während sie

versuchten, sich zu waschen, bis jedem ein Handtuch in die eine

und der zerknitterte Schlafanzug in die andere Hand gedrückt

wurde.

»Kann ich Hausschuhe haben?«

»Es gibt keine Hausschuhe mehr. Hausschuhe sind aus.«

Und dann hieß es zurück in den Flur, wo es nichts zu tun gab,

außer auf und ab zu gehen. Er kam an einer verschlossenen Tür mit

einem kleinen Fenster aus Drahtglas vorbei, spähte hinein und

sah, dass es eine Gummizelle war. Matten, wie sie Ringer und

Bodenturner benutzten, bedeckten die Wände und den Boden. Sie

war leer, aber die nächste war besetzt: Ein Mann in einer

Zwangsjacke lag darin, mit dem Gesicht nach unten und so reglos,

als wäre er tot, ein dunkler Fleck Pisse neben dem Oberschenkel.

»Ist mir doch egal! Ist mir doch egal!«

Die beiden Reihen gehender Männer traten beiseite, um einem

jungen weißen Mann Platz zu machen, der in der Mitte des Flurs

schattenboxend angelaufen kam. Sein Oberkörper war nackt, und

die Beine seiner Schlafanzughose hatte er ordentlich auf die Länge

einer Preisboxerhose abgerissen; er hüpfte auf und ab, hin und her



und verteilte in einem Wirbel gelber Staubflusen Hiebe und

Haken.

»Versteht ihr Idioten das denn nicht? Es ist mir egal! Ich will,

dass mein Vater mich so sieht!«

»Okay, Henry, ganz ruhig«, sagte ein Pfleger, näherte sich ihm

von hinten und legte ihm die Hand auf die Schulter, doch der

Schattenboxer drehte sich rasch um und bezog mit beiden Fäusten

vor dem Gesicht ihm gegenüber Stellung.

»Nenn mich nicht Henry, du blöder schwarzer Idiot  – nenn

mich Doktor, oder ich brech dir jeden verdammten Knochen in

deinem – «

»Gar nichts werden Sie tun, Doktor«, sagte ein zweiter Pfleger,

und gemeinsam hielten sie ihn an den Armen fest; sie waren beide

größer als er und hatten keine Mühe, ihn umzudrehen und den

Korridor entlangzuführen. Er wehrte sich nicht gegen ihren Griff,

doch seine Schreie wurden lauter, bis es klang, als werde er gleich

in Tränen ausbrechen.

»Verdammt noch mal, wenn ich möchte, dass mein Vater mich

so sieht, dann geht euch das nichts an, ihr blöden, schwarzen,

strohdummen, wichsenden – «

»Ihr Vater kann Sie jetzt sowieso nicht sehen, Doktor. Kommen

Sie mit, außer Sie wollen, dass Roscoe Sie mit einer Spritze

ruhigstellt.«

»Ja, ja, verpasst mir ruhig eine Spritze, mehr könnt ihr eh nicht.

Große Sache! Ihr armseligen, blöden – Wie ist das eigentlich? Geht

ihr nach Hause und sagt zu euren Frauen: ›He, Baby, ich hab heute

einen Doktor gehabt‹? ›Hab einem richtigen weißen Doktor in den

Arsch gespritzt‹? Vergesst bloß nicht, dass ich euch beide anzeigen

werde und euren kleinen Kumpel Roscoe gleich mit, weil ihr

versucht habt, mich nach Wingdale zu schicken. Ich werde das

Krankenhaus verklagen wegen Behandlungs  – wegen

Behandlungsfehler, und wenn die Tatsachen – wenn die Tatsachen

erst einmal auf dem Tisch sind, werdet ihr …«



Er war jetzt nicht mehr zu sehen und auch nicht zu hören wegen

des Gelächters und Gejohles und der Pfiffe, die bei seinem Abgang

laut wurden. Ein weiterer grün gekleideter Schwarzer eilte mit

einer Spritze den Flur entlang; er blieb unter einer Glühbirne

stehen, hielt sie hoch, blinzelte sie an und drückte gerade so fest

darauf, dass an der Spitze der Nadel ein Tropfen Flüssigkeit austrat.

Dann ging er auf den schreienden Mann zu.

»Na los, pack ihn dir, Roscoe«, rief jemand. »Mach ihn fertig.«

Und während sich die Männer wieder in Bewegung setzten, wurde

weiter gelacht.

Wilder spürte, wie ihn jemand am Ellbogen berührte und

meinte, eine Stimme »Willst du mich küssen?« sagen zu hören.

»Was?«

Ein auffallend gut aussehender junger Schwarzer stand da und

lächelte ihn an, auf dem Kopf die zum Turban gewickelte

Schlafanzugjacke; er rollte ganz sachte die Schultern, um die

Schönheit seines nackten Oberkörpers zur Geltung zu bringen,

und hielt seinen halb erigierten Schwanz in der Hand. »Willst du

mich küssen?«

»Nein.«

»Ach, das ist schon in Ordnung. Ist schon in Ordnung. Du

kannst mich küssen, wenn du möchtest, aber nur wenn du zuerst

›Ich liebe dich‹ sagst.«

Es war Zeit für das Frühstück. An einem Ende des Korridors

wurde eine Doppeltür geöffnet, und die beiden Reihen vereinten

sich zu einer rempelnden Schar.

»Okay, langsam, langsam. Immer nur zwei. Immer nur zwei auf

einmal, oder niemand kriegt nichts zu essen …«

Das Gefühl, in der Falle zu sitzen, war im Speisesaal noch

schlimmer: Wenn man erst einmal seitwärts und gekrümmt in die

schmale Spalte zwischen dem langen Tisch und der nicht

verrückbaren, hölzernen Bank mit der hohen Lehne geschubst

worden war, kam man nicht mehr heraus. Wilder saß eingezwängt

zwischen einem zahnlosen, uralten Mann und einem dicken



Jungen, dessen feuchter Mund offen stand, als habe er Schmerzen,

weil die Tischkante gegen seinen Bauch drückte. Jeder bekam eine

Plastikschale klebrigen Haferbreis mit Dosenmilch und einen

Becher lauwarmen Kaffee, und Wilder wurde erst klar, dass er

Hunger hatte, als er den Haferbrei mit einem großen Armeelöffel

aus Blech in sich hineinschaufelte. Wenn er essen, den Kaffee

trinken, eine Zigarette auftreiben und ein Telefon finden konnte,

bestand die Möglichkeit, dass die Welt zu ihrem normalen

Zustand zurückkehren würde. Doch dann schaffte es der alte

Mann nicht, den zitternden Löffel ans Zahnfleisch zu heben, ohne

den Haferbrei zu verschütten, und der dicke Junge nahm die

Schale in beide Hände, tauchte das Gesicht hinein und

schlabberte wie ein Hund, während ihm der Brei über die Brust

lief, und an einem anderen Tisch schrie eine schrille Stimme

zunehmend panisch: »Lasst mich hier raus, lasst mich hier raus,

lasst mich hier raus …«

Als er dem Speisesaal endlich entkommen war, entdeckte er,

dass die Männer, die am wenigsten verrückt aussahen, dabei

waren, sich vor einer verschlossenen Tür am Ende des Korridors zu

versammeln. Neben der Tür saß auf einem hohen Stuhl ein

Polizist – nicht ein uniformierter Wachmann des Krankenhauses,

sondern ein richtiger New Yorker Polizist mit Abzeichen,

herabbaumelndem Schlagstock und Pistole im Holster. Er kaute

Kaugummi und sprach mit niemandem, nicht einmal mit den

Pflegern, und er trug eine Sonnenbrille, deren Gläser silbern

verspiegelt waren: Versuchte man ihm in die Augen zu schauen,

dann sah man nur ein doppeltes Abbild des eigenen Gesichts.

Dennoch schien es der Platz, an dem man sich am besten aufhielt:

der Ort, an dem es am wahrscheinlichsten war, dass rationale

Dinge geschahen.

»He da, Shorty. Wie geht’s dem alten Shorty heute?« Der Mann,

der das sagte, war selbst nicht viel größer als Wilder, und er war

hässlich  – ein gelbliches Gesicht mit eng zusammenstehenden

Augen und einem breiten, humorlosen Lächeln voller schlechter



Zähne –, doch in seiner Schlafanzugtasche steckte eine Schachtel

Zigaretten. »Ich habe dich gesehen, als sie dich gestern Abend

gebracht haben. Junge, du warst vielleicht durchgeknallt.«

»Ja?« Er konnte sich an nichts mehr erinnern, was nach der

Fahrt im Krankenwagen, in dem Paul Borg ihm den Rücken

gerieben hatte, geschehen war.

»Du hast geschrien und gebrüllt, du warst überhaupt nicht mehr

zu bremsen; sie haben dir eine Spritze gegeben, und du hast

trotzdem nicht aufgehört. Ich habe mir gedacht, Herrgott noch

mal, das muss ein knallharter Bursche sein, das muss ein großer

Kerl sein. Dann habe ich gesehen, dass du noch kleiner bist als ich,

und mich kaputtgelacht. Ich hab mich fast totgelacht.«

»Ja, na ja. Könnte ich eine Zigarette haben?«

»Ich werde dich retten«, sagte der Mann und wandte sich ab.

»Mich retten?«

»Er wird dich nicht retten«, sagte eine andere Stimme. »Er hat

noch nie jemand gerettet. Er ist ein Arschloch.«

Dann wurde die Tür geöffnet und ein Schwall kühler Luft kam

herein – keine frische Luft, aber kühle Luft, die besser roch, wenn

auch nur deshalb, weil sie aus einem breiteren, saubereren

Korridor hereinwehte  –, und ein lauter, fröhlicher Chor war zu

hören: »Charlie!« – »He, Charlie!« – »Wie geht’s, Charlie?«

Er war deutlich über eins achtzig und gebaut wie ein

Schwergewicht, ein Schwarzer in Grün wie die anderen, doch er

beherrschte sie alle, als er seinen Schlüsselbund einsteckte,

langsam die Station betrat und einen Wagen mit Medikamenten

vor sich herschob. »Guten Morgen … Guten Morgen«, sagte er mit

einer tiefen, wohlklingenden Stimme, und sogar der Polizist sagte,

»Morgen, Charlie«, nachdem er sich vergewissert hatte, dass die

Tür wieder verschlossen war.

»He, Charlie, kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«

»Charlie, hören Sie: Erinnern Sie sich, gestern habe ich Sie was

gefragt?«


