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1. KAPITEL

Im Spatsommer 1960 begann fiir Janice Wilder alles
schiefzugehen. Und das Schlimmste daran war, sagte sie spater
immer wieder, das Schreckliche daran war, dass es aus heiterem
Himmel zu geschehen schien.

Sie war vierunddreifdig und Mutter eines zehnjiahrigen Jungen.
Dass ihre Jugend schwand, bekiimmerte sie nicht — es war sowieso
nie eine unbeschwerte oder abenteuerlustige Jugend gewesen -,
und falls ihre Ehe mehr einem Arrangement gleichen sollte als
einer aufregenden Liebesaffire, dann war auch das in Ordnung.
Niemandes Leben war vollkommen. Sie mochte den geordneten
Ablauf der Tage; sie mochte Biicher, von denen sie sehr viele besaf3;
und sie mochte die hohe, helle Wohnung mit dem Blick auf die
Wolkenkratzer von Midtown Manhattan. Es war weder eine
luxuriose noch eine elegante Wohnung, doch sie war gemiitlich -
und »gemiitlich« war eines von Janice Wilders Lieblingswortern.
Sie mochte auch die Worter »gesittet« und »verniinftig« und
»Anpassung« und »Beziehung«. Kaum etwas brachte sie aus der
Ruhe oder jagte ihr Angst ein: Das gelang nur Dingen, die sie nicht
verstand - und das manchmal in einem Ausmals, dass ihr der Atem
stockte.

»Das verstehe ich nichtx, sagte sie am Telefon zu ihrem Mann.
»Was meinst du damit, dass du nicht nach Hause kommen
kannst?« Und sie blickte beunruhigt zu ihrem Sohn, der auf dem
Teppich safd, einen Apfel a3 und die CBS-Abendnachrichten
schaute.

»Was?«, fragte sie. »Ich kann dich nicht horen. Du bist was? ...
Warte, ich gehe ins Schlafzimmer.«

Als sie hinter zwei geschlossenen Tiren allein am anderen
Apparat war, sagte sie: »Also gut, John. Fangen wir von vorn an.
Wo bist du? In La Guardia?«



»Gott sei Dank nicht, ich bin endlich weg von diesem
Scheif}flughafen. Mindestens zwei Stunden bin ich davor
herumgelaufen, bis ich ein Taxi gekriegt habe, und dann war der
Fahrer so verdammt geschwaitzig, und er - «

»Bist du betrunken?«

»Lasst du mich bitte ausreden? Nein, ich bin nicht betrunken.
Ich habe etwas getrunken, aber ich bin nicht betrunken. Hor mal,
weilt du, wie viel ich in Chicago geschlafen habe? Die ganze
Woche? So gut wie gar nicht. Ein, zwei Stunden in der Nacht, und
letzte Nacht habe ich tiberhaupt nicht geschlafen. Du glaubst mir
nicht, oder? Wenn etwas der Wahrheit entspricht, glaubst du es
nicht.«

»Sag mir doch, von wo du anrufst.«

»Ich weify es nicht. Ich bin in irgendeiner Telefonzelle, und
meine Beine machen gleich - Grand Central. Das Biltmore. Nein,
warte, das Commodore. Ich bin im Commodore und genehmige
mir einen Drink.«

»Aber, Liebling, das ist doch praktisch um die Ecke. Du musst
nur - «

»Verdammt noch mal, horst du mir nicht zu? Ich habe gerade
gesagt, dass ich nicht nach Hause kommen kann. «

Sie beugte sich, auf der Kante des Doppelbetts sitzend, vor,
stiitzte die Ellbogen auf die Oberschenkel und hielt den Horer mit
beiden Handen fest. »Warum nicht?«, fragte sie.

»Herrgott. Es gibt Hunderte von Grinden. Mehr Griinde als
ich - als ich uberhaupt aufzdhlen kann. Zum einen habe ich
vergessen, Tommy ein Geschenk mitzubringen.«

»Ach, John, das ist doch absurd. Er ist zehn Jahre alt, er erwartet
nicht, dass du ihm jedes Mal ein Geschenk mitbringst, wenn du -
«

»Okay, hier ist noch ein Grund. Da war eine Frau in Chicago,
eine aus der PR-Abteilung einer Whiskey-Brennerei. Ich habe sie
im Palmer House finfmal gevogelt. Wie findest du das?«



Es war nicht das erste Mal - es hatte viele Frauen gegeben -, aber
es war das erste Mal, dass er es ihr hinknallte wie ein
halbwiichsiger Angeber, der seine Mutter schockieren will. Sie
wollte sagen, wie hdttest du denn gern, dass ich es finde?, doch sie
traute ihrer Stimme nicht: Sie konnte verletzt klingen, und das
wadre ein Fehler, oder sie konnte trocken und tolerant klingen, und
das wadre noch schlimmer. Zum Gluck wartete er nicht lange auf
eine Antwort.

»Und was haltst du davon? Auf dem Ruickflug habe ich die ganze
Zeit die nette kleine Kreditkarte von der Fluglinie angeschaut.
Weifdt du, was ich mit der Karte jederzeit machen kann, wenn mir
danach ist? Ich kann sagen: Schluss, aus. In einen grofien
silbernen Vogel steigen und zum Beispiel nach Rio fliegen, in der
Sonne liegen und trinken und uberhaupt nichts tun, absolut
nichts, bis - «

»John, hor auf damit. Sag mir jetzt, warum du nicht nach Hause
kommen kannst.«

»Willst du es wirklich wissen, Schatz? Weil ich Angst habe, dass
ich euch umbringen werde, deswegen. Euch beide.«

Wie der Sohn der Wilders sah auch Paul Borg sich die CBS-
Nachrichten an. Er fluchte, weil das Telefon genau in dem
Moment Kklingelte, als Eric Sevareid gerade dabei war, Senator
Kennedys Aussichten, Vizeprdsident Nixon zu schlagen,
zusammenzufassen.

»Ich geh rang, rief seine Frau aus der dampfenden Kiiche.

»Nein, nein, ist schon okay. Ich geh ran.« Seine Mandanten
riefen ihn manchmal zu Hause an und wollten dann sofort seine
Stimme horen und nicht erst nach ihm fragen miissen. Aber es war
kein Mandant. »Oh, sagte er. »Hallo, Janice.«

»Paul, ich store dich nur ungern um diese Zeit, aber ich mache
mir schreckliche Sorgen um John ...«

Er horte zu, unterbrach sie ab und an mit Fragen, und diese
Fragen veranlassten seine Frau, langsam aus der Kiiche zu



kommen, den Fernseher auszuschalten und sich so nah wie
moglich neben das Telefon zu stellen, die Augen weit aufgerissen,
der Blick gebannt. Als er sagte, »... Angst, dass er euch umbringen
konnte?«, roteten sich ihre Wangen, und sie hob langsam und
unsicher ihre Hand und steckte die Finger in den Mund.

»... Natirlich tue ich, was ich kann, Janice. Ich fahre sofort hin
und - rede mit ihm, versuche herauszufinden, worin das Problem
besteht. Nimm’s nicht so schwer, und mach dir keine Sorgen,
okay? Ich melde mich so schnell wie moglich bei dir ... Okay,
Janice.«

»Mein Gottl«, sagte seine Frau, nachdem er aufgelegt hatte.

»Wo ist meine Krawatte?«

Sie holte sie und zog sein Jackett so heftig aus dem
Garderobenschrank, dass der Drahtbiigel klappernd zu Boden fiel.
»Hat er wirklich gedroht, sie umzubringen?« Sie strahlte tiber das
ganze Gesicht.

»Ach, um Himmels willen, Natalie. Nein, natiirlich hat er nicht
»gedroht«. Offenbar macht er gerade eine Art nervlicher oder
emotionaler - ich erzdhle es dir, wenn ich zurtick bin.«

Er liefd die Tur hinter sich zufallen, doch sie Offnete sie wieder
und folgte ihm ein paar Schritte zum Aufzug. »Paul, was ist mit
dem Abendessen?«

»Iss du ruhig, ich hole mir etwas in der Stadt. Und hor mal,
komm ja nicht auf die Idee, Janice anzurufen. Ich mochte, dass die
Leitung frei ist, damit ich sie anrufen kann. Okay?«

Sie wohnten in einem von den neuen grofen Gebduden im
nordwestlichen Village; Borg schitzte, dass er nicht mehr als zehn
Minuten bis zum Commodore brauchen wiirde, und als er vom
Parkplatz fuhr und dann die Hudson Street entlang Richtung
Norden, freute er sich tiber die Effizienz seines Wagens und seine
geschickte, geschmeidige Fahrweise. Er freute sich zudem dartber,
dass Janices anfinglich verzweifelte Stimme am Schluss wieder
stark und hoffnungsvoll geklungen und dass sie ihn tiberhaupt
angerufen hatte. An einer Ampel warf er rasch einen Blick in den



Riickspiegel, um sich zu vergewissern, dass Frisur und Krawatte
saflen, und um den niichternen, reifen Ausdruck seines Gesichts
zu bewundern. Erst als hinter ihm gehupt wurde, sah er, dass die
Ampel auf Griin geschaltet hatte.

Er entdeckte seinen Mann sofort, als er die Bar im Erdgeschoss
betrat. John Wilder saf§ allein an einem Tisch an der ruckwartigen
Wand und starrte in sein Glas, die Stirn auf die Hand gestutzt.
Doch es war wichtig, das Ganze wie eine zuféllige Begegnung
aussehen zu lassen, was allerdings nicht schwer sein sollte: Sowohl
Johns als auch sein Biiro waren ganz in der Ndhe; auf dem Weg
nach Hause trafen sie sich hier oft auf einen Drink. Um nicht den
Verdacht aufkommen zu lassen, es handele sich um eine
Verschworung, schob er eine Hinterbacke auf einen Barhocker und
bestellte einen Scotch mit Soda - »viel Soda« - und zdhlte lautlos
bis hundert, bevor er einen weiteren Blick zu Wilder hiniiber
riskierte. Keine Verdnderung. Sein Haar war von nervosen Fingern
zerzaust (was an sich schon merkwiirdig war, denn normalerweise
war er, was seine Frisur anbelangte, penibel bis zur Eitelkeit), und
da sein Gesichtim Schatten lag, war unmaoglich zu erkennen, ob er
betrunken war oder erschopft oder - was auch immer. Abgesehen
vom Kopf sah er aus wie immer: ein Kkleiner, gelassener,
wohlproportionierter Mann in einem gut geschnittenen
Geschéftsanzug, das Hemd frisch, die Krawatte dunkel, auf dem
Boden neben sich ein teurer Koffer.

Borg wandte sich wieder der Bar zu in der Hoffnung, dass Wilder
ihn sehen wiirde; er zahlte noch einmal bis hundert, dann
schlenderte er beildaufig, so hoffte er zumindest, mit dem Drink in
der Hand durch den Raum und sagte: »Hallo, John. Ich dachte, du
bist in Chicago.«

Wilder blickte auf, und er sah schrecklich aus: blass,
Schweifiperlen auf der Stirn, die Augen scheinbar unfidhig zu
fokussieren.

»Gerade zuriick?«, fragte Borg und zog einen Stuhl zu sich
heran, um sich zu ihm zu setzen.



»Seit einer Weile schon. Was machst du um diese Uhrzeit noch
hier?« Zumindest schien er zu wissen, wie spat es war.

»Ich bin erst um sieben aus dem Biiro rausgekommen. Es war ein
firchterlicher Tag. Besprechungen, Anrufe, manchmal passiert
alles gleichzeitig. Du weif3t schon.«

Aber Wilder horte nicht zu. Er leerte gierig sein Glas und sagte:
»Wie alt bist du, Paul? Vierzig?«

»Fast einundvierzig.«

»Mist. Ich bin noch nicht mal sechsunddreifdig und fithle mich
uralt. Kellner! Wo zum Teufel ist der Kellner?« Als er ihn wieder
anschaute, war sein Blick klar und aufmerksam. »Sag mir noch
etwas. Warum haben wir beide so unscheinbare Frauen
geheiratet?«

Borg spiirte, wie er vom Kragen aufwarts bis zum Scheitel rot
wurde. »Komm schong, sagte er. »Du weif3t, dass das Unsinn ist.«

»Aber es stimmt. Verdammt, in meinem Fall ist es verstindlich,
ich war schon immer ein Schwachling. Als Kind haben mir immer
alle gesagt, ich schaue aus wie Mickey Rooney, und mit so einem
Handikap ist es nicht gerade leicht, gut aussehende Mddchen zu
kriegen. Ich glaube, ich habe mich fiir Janice entschieden, weil sie
friilher diese wunderbaren grofden Titten hatte. Wahrscheinlich
habe ich gedacht, die kurzen Beine und die breiten Schultern und
das Gesicht wiirde ich irgendwann nicht mehr sehen. Ich wollte
mich einfach fiir immer zwischen diesen Titten vergraben und die
Welt drauflen vergessen. Herrgott. Aber das ist meine Geschichte,
was ist deine? Ich meine, du bist grof8. Wie konnte es passieren,
dass du bei einem Alligator wie Natalie gelandet bist?«

»QOKkay, das reicht jetzt, John. Du hast zu viel getrunken.«

»Blodsinn. Woher willst du wissen, wie viel ich getrunken habe?
Ich habe nicht geschlafen, das ist alles. Uberhaupt nicht
geschlafen, die ganze Woche in Chicago. Ich habe mich mit blof}
liegenden Nerven in meinem Bett im Palmer House
herumgewalzt, und meine Gedanken haben sich im Kreis gedreht
wie bei einem Verriickten - keine Ahnung. Ein nettes kleines



Frauchen hat sich zeitweise mit mir herumgewadlzt, und nicht
einmal das hat geholfen. Aber weif3t du was? Ich habe viel tiber
mich erfahren. Wenn man nicht schlafen kann, geht einem
manchmal ein Licht auf. Mir jedenfalls. Jede Menge Lichter. Und
auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt hatte ich einen verdammt
geschwatzigen Taxifahrer, und weif$t du, was er gesagt hat? Er hat
gesagt — O Gott, du bist doch nicht etwa sauer auf mich, oder,
Paul? Du bist sauer, weil ich Natalie einen Alligator genannt habe.«

»Ich bin nicht sauer, ich mache mir Sorgen um dich. Du siehst
schlecht aus und redest wirres Zeug. Ehrlich gesagt, ich glaube
nicht, dass du heute in der Verfassung bist, nach Hause zu gehen.«

Und Wilder stiefd einen lauten Seufzer der Erleichterung aus.
»Das glaube ich auch nicht, alter Freund. Ich bin tiberhaupt nicht
in der Verfassung. Ich wollte es Janice erklaren, aber sie hat es
nicht verstanden. Hor mal, kannst du sie anrufen? Du erklarst es
ihr.«

»Klar, John. Ich rufe sie spater an.«

»Welil sie alles versteht, wenn du es ihr erklarst. Sie halt dich fir
'nen gottverdammten Abraham Lincoln.«

»In Ordnung, John.«

»Du hast ein Scheif3glick gehabt, ist dir das klar, Paul? Ich
meine, ein Rechtsanwalt ist ein Fachmann, so wie ein Arzt oder ein
Pfarrer: Man hort dir zu, wenn du was sagst. Du bist kein
Scheiflhaufen unter den Fiifen anderer Leute wie ich. Taxifahrer,
Kellner, mein ganzes Leben lang muss ich mich von solchen Typen
tyrannisieren lassen.«

»Was hat der Taxifahrer gesagt, John?«

»Ach, der Klugscheifer. Er ist gefahren wie ein Wahnsinniger,
und ich habe mich auf dem Riicksitz gewunden und immer wieder
gesagt, er soll langsamer fahren, und er hat gemeint: »Sie sollten zu
einem Psychiater gehen, Kumpel, Sie sind ein nervoses Wrack.«

Und noch was: Du hast Gliick, dass du keine Kinder hast. Mein
Gott, wenn Tommy nicht ware, wiirde ich meine nette kleine
Kreditkarte von der Fluglinie nehmen, in einen silbernen Vogel



steigen und nach Rio fliegen, in der Sonne liegen, bis ich kein Geld
mehr habe, und mir dann das Gehirn rauspusten. Ich meine es
ernst.«

»Nein, das tust du nicht. Lass uns doch verniinftig sein, John.
Niemand kommt eine Woche lang ohne Schlaf aus. Ich denke, du
brauchst medizinische Versorgung. Du musst dich beruhigen und
ausruhen. Ich fahre dich ins St. Vincent’s.«

»HOr mal, Borg. Du bist ein netter Kerl, und du hast einen harten
Tag im Buro hinter dir, und es tut mir leid, dass ich deine Frau
einen Alligator genannt habe, weil sie auch nett ist und weil sie
wahrscheinlich einen kostlichen Nudelauflauf fir dich gemacht
hat, aber ich bin kein Idiot und lass mich von dir nicht in
irgendeinem Krankenhaus wegsperren.«

»Niemand will dich wegsperren. Du ldsst dich wegen
Erschopfung ins St. Vincent’s einweisen, sie geben dir ein
Schlafmittel, und morgen oder tibermorgen kommst du wieder
raus, wie neugeboren. Wieder ganz der Alte. Ich sehe keine andere
Moglichkeit.«

Es folgte eine Pause. »Lass mich driiber nachdenken.« Und
dariiber nachdenken hief3, einen weiteren Drink zu bestellen, von
dem er die Halfte in einem Zug trank. »Ich habe eine bessere Idee«,
sagte er dann. »Fahr mich in die Varick Street.«

Und Borg zuckte zusammen, weil er von Anfang an befiirchtet
hatte, John konnte die Varick Street ins Spiel bringen. Fin paar
Jahre zuvor hatten sie gemeinsam eine spottbillige
Souterrainwohnung gemietet (eine Kellerwohnung eigentlich, wie
sie genau genommen verboten gehorte), als heimliche
Zufluchtsstdtte vor dem Eheleben. Sie lief3en sie ausraumen und
weild streichen, richteten sie mit einem Doppelbett ein, einer gut
gefiillten Bar, einem gebrauchten Herd, einem gebrauchten
Kiihlschrank und gentigend anderen Dingen, um es sich »nett« zu
machen, und einem Telefon mit einer nicht eingetragenen
Nummer: Der Zweck des Ganzen war, dass sich einer von beiden,
wenn er auf eine verfiigbare, willige junge Frau stief3 - Wilder



nannte sie Fallobst -, unter dem Vorwand einer Geschaftsreise fiir
einen Nachmittag oder auch ein paar Ndchte in die Wohnung
zuruickziehen und den glicklichen, wenn auch etwas nervosen
Junggesellen spielen konnte. Doch es hatte besser geklungen, als
es tatsachlich war: Es gab nicht allzu viel Fallobst.

»Du willst nicht wirklich in die Varick Street, John.«

»Wer sagt das? Was ist los, willst du dorthin?«

»Nein. Ich war seit Monaten nicht mehr dort. Aber wenn dir die
Frau in Chicago nicht zum Schlafen verholfen hat, warum glaubst
du dann, eine andere konnte es?«

»Der Versuch lohnt sich vielleicht. Kennst du Rita? Die bei Time
and Life die Recherchen macht? Obwohl - wahrscheinlich ist es
schon zu spdt, sie anzurufen. Was ist mit der Dicken? Wie hief3 die
doch gleich? Die mit dem Arzt verheiratet ist? Nein, warte, die ist
nach Boston gezogen.«

»Komm schon, John. Sei realistisch.«

Und Wilder gab sich geschlagen. »Realistisch, ja. Das ist mein
Problem. Ich war noch nie im Leben realistisch. Habe ich dir
schon mal erzdhlt, dass ich Filme drehen wollte? Herrgott noch
mal.« Er trank sein Glas aus. »Okay, Borg, du hast gewonnen. Noch
einen Drink, und ich bin realistisch. Kellner!« Er stiefd die Hand
mit dem Glas so weit in den Gang, wie sein Arm reichte, und wire
vom Stuhl gefallen, hétte er sich nicht mit der anderen Hand am
Tisch festgehalten.

»Nicht notig, dass Sie schreien, Sir«, sagte der Kellner.

»Nicht notig, dass Sie den kleinen Klugscheifler heraushdangen
lassen.«

»Horen Sie, Mister, ich muss Sie nicht bedienen.«

»Wirklich? Vielleicht wollen Sie mir dann lieber in den Arsch
kriechen, Sie Schleimbeutel?«

»Alles in Ordnung«, sagte Borg und legte einen Haufen
Dollarscheine auf den Tisch. »Alles in Ordnung, wir gehen.
Komm, John, gib mir deinen Koffer.«



»Willst du damit sagen, dass ich meinen eigenen Koffer nicht
tragen kann? Haltst du mich fiir einen Kriippel?«

Aber der Koffer machte ihm Schwierigkeiten: Er blieb zwischen
den Glastiiren stecken, und Wilder fluchte so laut, »So eine
Scheifle«, dass sich die Leute umdrehten und ihn ansahen. Und
wahrend sie zur Lexington Avenue gingen, blieb er mehrmals
stehen und stellte den Koffer ab, weil er sich standig damit gegen
das Bein stief und ihm angeblich die Hand wehtat. Einmal
brachte er dabei fast eine Frau zu Fall.

Im Wagen schwieg er, als Borg durch den Verkehr quer durch die
Stadt kroch, doch als sie auf der Seventh Avenue nach Stiden
fuhren, begann er sich auf dem Beifahrersitz zu winden und zu
krimmen, und er hob eine Hand, als wollte er die Augen
abschirmen. »Um Himmels willen, Paul, fahr vorsichtig. Fahr
langsamer. «

»Versuch dich zu entspannen, John. Ich fahre so langsam wie
moglich.«

Es war ein betriebsamer Abend in der Notaufnahme des St.
Vincent’s - Sanitdter und Assistenzdrzte beugten sich iiber Tragen,
die auf dem Boden lagen, eine Frau mittleren Alters lag stohnend
auf einer Untersuchungsliege und blutete im Gesicht -, doch Borg
fand einen abgetrennten Bereich, in dem ein junger Mann in Weif§
hinter einem Schreibtisch safd und offenbar zustandig war.

»Doktor, das ist nicht wirklich ein Notfall, aber mein Freund
hier ist vollkommen erschopft, er hat seit einer Woche nicht mehr
geschlafen, und er muss sediert werden. Ehrlich gesagt, glaube ich,
dass er so was wie einen Nervenzusammenbruch hat oder - «

Borg konnte sich spdter nicht mehr daran erinnern, mit
welchen Worten er den Satz beendet hatte: Er wusste nur noch,
dass der Arzt durch seine dicken Brillengldser zuerst den einen,
dann den anderen von ihnen beiden angeblinzelt hatte. Wilder
hatte vor Langem schon seinen Hemdkragen geoffnet und seine
Krawatte heruntergezogen; jetzt zerrte er beides so heftig nach
unten, dass ein Hemdknopf abriss, auf den Boden fiel und



davonrollte. Als der Arzt ihn anwies, sich zu setzen, liefd er
krachend den Koffer fallen und sank auf den einzig verfiigbaren
Platz, einen grofden, altmodischen Rollstuhl aus lackiertem gelben
Holz, in dem er klein und hilflos wirkte, vor allem als er
zuruckrollte und von einem Pfleger aufgehalten werden musste,
der wie aus dem Nichts aufgetaucht war.

»Wirden Sie uns bitte allein lassen, Sir?«, forderte der Arzt, und
Borg kam seiner Bitte sofort nach. Seine Fifde schmerzten. Er war
hungrig und miide und wollte nach Hause. Diese Sache wére bald
tiberstanden. »Ach, ich weif3 gar nicht, wie ich dir danken soll,
Paul«, wiirde Janice sagen. »Ich weifd nicht, was wir ohne dich tun
wirden.«

Die Trennwand war diinn. Er konnte weder die Fragen des Arztes
noch Wilders Antworten genau verstehen, doch er nahm an, dass
sie die bei einer Aufnahme tiblichen Routinefragen abhakten -
Name, Alter, Beruf, nachste Angehorige, Krankengeschichte,
frithere Perioden der Schlaflosigkeit -, bis auf einmal alles aufder
Kontrolle geriet.

»Sie haben verdammt noch mal recht, wenn Sie meinen, dass ich
getrunken habe. Was zum Teufel wiirden Sie tun, wenn Sie nicht
schlafen konnen, Sonnyboy? Bonbons lutschen? Die >Late Showx
gucken? An Ihrem Schwanz rumfummeln? Horen Sie! Horen Sie,
Sie Uiberausgebildete kleine Rotznase, Sie schwule kleine - Horen
Sie, ich habe diese Woche vieles tiber mich herausgefunden.
Dinge, die Sie in hundert Jahren nicht verstehen wiirden ...«

Als Borg den abgetrennten Bereich betrat, splitterte Holz, weil
Wilder mit der Ferse seines Schuhs die Fufstiitze des Rollstuhls
eintrat, und der Pfleger sagte: »Ganz ruhig, Mister, ganz ruhig.«

Der Arzt war von seinem mit Papieren tibersaten Schreibtisch
aufgestanden, und Wilder sagte: »Mein ganzes Leben lang bin ich
ein Scheiffhaufen unter den Fuflen anderer Leute gewesen, und
gerade ist mir aufgegangen, dass ich Grofie in mir habe. Ich habe
Grofde in mir, und wenn Sie nicht aufhoren, mich so anzuschauen,
wenn Sie sich weigern, mich in dieses beschissene Krankenhaus



aufzunehmen, dann werde ich Ihnen Ihre beschissene Brille in
Ihren beschissenen Hals schieben. Ist das klar?«

Dann drehte der Pfleger ihn um und rollte ihn einen Flur
entlang, und der Arzt erklirte Borg, dass sie ihn hier nicht
aufnehmen konnten. Dass man ihn seiner Ansicht nach nur im
Bellevue behandeln konnte und dass sofort ein Krankenwagen
bereitgestellt wiirde. »Ich rufe jetzt dort an«, sagte er. »Sie werden
Sie erwarten.«

Und kurz darauf safd Borg mit dem Koffer zwischen den Beinen
auf einer schmalen Bank in einem Krankenwagen. Er hatte immer
gedacht, dass Patienten auf Tragen mit dem Gesicht nach oben
transportiert wiirden, doch Wilder lag auf dem Bauch und wurde
von drei oder vier Sanitdtern festgehalten, und er schrie noch
immer einen Monolog, der so zusammenhangslos war, dass nur
die Worter »Scheifde« und »Wichser« und »Grofde« zu verstehen
waren. In dem matten grauen und rosa Licht sah Borg, dass Jackett
und Hemd ihm bis zu den Schulterblattern hochgerutscht waren;
er zog sie nach unten und fuhr ihm mit der Hand tiber das feuchte,
zitternde Ruckgrat, in der Hoffnung, ihn dadurch zu beruhigen.
»John, sagte er, ob Wilder ihn nun horte oder nicht, »du wolltest
dich mal richtig ausruhen, und dazu bekommst du jetzt die
Gelegenheit. Entspann dich, es ist alles in Ordnung.« Und genau
in dem Moment beschleunigte der Krankenwagen, und das
Martinshorn wurde eingeschaltet, das zuerst leise knurrte und sich
dann, wihrend sie durch die Stadt rasten, zu einem gellenden
Schrei steigerte.

»Aul«, sagte Wilder immer wieder, als wiirden sie nicht ruhig
dahinfahren, sondern tiber Schwellen und Schlaglocher holpern.
»Au! ... Au!l ... Au! ...«

Und das Bellevue - oder vor welchem Teil des labyrinthgleichen
Gebdudes sie auch immer angekommen waren - war SO
verwirrend, dass selbst Borg kurzzeitig die Orientierung verlor. Er
stand mit offenem Mund da wie ein Idiot und hielt Wilders Koffer,
bis ihm jemand ein Formular mit der Uberschrift STADT NEW



YORK, AMT FUR KRANKENHAUSER reichte. Man zeigte ihm, wo
er unterschreiben und die Telefonnummern notieren sollte, unter
denen er privat und geschaftlich zu erreichen war, und wies ihn
an, in der Rubrik »Verwandtschaftsverhaltnis« die Bezeichnung
»befreundet« einzutragen. Er erledigte alles rasch, weil sie ihn
nicht zu Wilder lassen wollten, bis er es ausgefiillt hatte, um dann
herauszufinden, dass er sowieso nicht zu ihm durfte, weil Wilders
Arme fest um den Nacken zweier grofler Pfleger geschlungen
waren, die ihn, der immer noch schrie, zu einem Aufzug
schleppten, vor dem ein dritter Pfleger mit einem Rollstuhl
wartete. Sie zwangen ihn nicht nur, sich hineinzusetzen, sondern
schnallten ihn auch fest. Als sich die Aufzugstiir 6ffnete, schoben
sie ihn hinein, und er sah, dass hinten auf der Riickenlehne des
Stuhls das Wort PSYCHO aufgedruckt war.

»Horen Sie«, sprach Borg den nidchstbesten Mann in einem
weillen Kittel an, den er fand. »HOren Sie: Wie ist hier das
Prozedere?«

Der Mann lachelte, zuckte mit den Achseln und sprach rasch in
einer Sprache, die nach Italienisch oder Spanisch klang.

»Sind Sie Arzt?«

»Ich? Nein. Arzt da driiben.«

»Ist das Thr Koffer, Mister?«, fragte eine andere Stimme.

»Nein. Ich meine ja - warten Sie - ich nehme ihn.«

Dann sagte er: »Doktor, entschuldigen Sie, aber ich bin ein
bisschen - Wie ist hier das Prozedere?«

Auch dieser Mann war sehr jung, wie der Arzt im St. Vincent’s,
aber er sah so gut aus, dass er die mannliche Hauptrolle in einer
Krankenhausromanze héatte uUbernehmen  konnen. »Das
Prozedere? Danke, Schéatzcheny, sagte er zu einer Schwester oder
einer Schwesternhelferin, die ihm einen Hamburger und einen
Becher Kaffee gebracht hatte.

»Gern geschehen.«

»Ich meine«, sagte Borg, »konnen Sie mir erklaren, was mit Mr.
Wilder passieren wird?«



»Wilder.« Er stellte den Kaffee ab, nahm ein Klemmbrett und
schaute blinzelnd darauf. »Ach ja. Und Sie sind der Mann, der ihn
eingewiesen hat, richtig? Mr. Berg?«

»Borg. Ich bin Rechtsanwalt.« Und er zog sein Jackett zurecht als
weiteren Beweis seiner Respektabilitit. Von dem warmen braunen
Geruch des Hamburgers wurde ihm ganz schwach vor Hunger.

»Er wird behandelt wie jeder andere Patient, Mr. Borg«, sagte der
Arzt mit vollem Mund. »Zuerst einmal wird dafiir gesorgt, dass er
schlaft.«

»Und wie schnell, glauben Sie, kann er wieder entlassen
werden?«

»Schwer zu sagen. Jetzt ist Freitagabend, und es ist das Labor-
Day-Wochenende. Die Psychiater werden erst wieder am Dienstag
da sein und seinen Fall wahrscheinlich am Mittwoch oder
Donnerstag besprechen. Und danach liegt es ganz an ihnen.«

»Mein Gott. Labor Day hatte ich ganz vergessen. Das ist - ich
hdtte das Formular nie unterschrieben, wenn ich daran gedacht
hatte - ich meine, das ist wirklich sehr - ungliicklich gelaufen.«

»Ich wiirde mir deswegen keine Sorgen machenc, sagte der Arzt
kauend. Von seinen Lippen fielen Fleisch- und Brotkrumen. »Ich
denke, dass Sie das Richtige getan haben. Horen Sie, Sie sind doch
Anwalt. Haben Sie mit der Polizei zu tun?«

»Nein. Meine Mandanten sind - Nein, ich habe nicht mit der
Polizei zu tun.«

»Gut, okay, macht nichts. Sie haben ja gesehen, in welchem
Zustand er sich befindet.« Er wischte sich mit seinem weifen
Armel iiber den Mund und hinterlieR einen Streifen Ketchup
darauf. »Was ist wohl besser? Dass er hier eine Weile in Sicherheit
ist oder dass er draufden durch die Straf3en lauft, bis ihn die Polizei
aufgreift und wegen Ruhestorung einbuchtet?«



2. KAPITEL

Er erwachte schweif3gebadet und atmete muffige, stinkende Luft.
Der Schein einer nackten Glihbirne blendete ihn, doch er sah,
dass er in einer eisernen Koje lag, die an Ketten von der Wand hing
wie auf einem Kriegsschiff oder im Gefangnis.

»Alle aufstehenc, rief eine Stimme, und er horte auch noch
andere Laute: Stohnen und Fluchen, elendes Husten und lautes
Riuspern, das Quietschen wund Krachen der Betten, die
hochgeklappt und an der Wand befestigt wurden. »Na los, na los.
Alle aufstehen.«

Als er sich aufsetzte, packte ihn eine Hand an der Schulter und
stieff, ihn auf den Boden. Er trug einen grauen
Baumwollschlafanzug, der ihm viel zu grofd war: Seine nackten
Fiile stolperten iiber die Hosenbeine, und die Armel reichten ihm
bis zu den Fingerspitzen. Im Licht der Gliihbirnen taumelnd und
blinzelnd, rollte er als Erstes die Armel auf und entdeckte ein
locker sitzendes Plastikarmband, auf dem WILDER JOHN C. stand.
Er beugte sich vor, um die Hosenbeine hochzukrempeln, wurde
jedoch von hinten getreten, fiel auf die Hinde und blickte
angstlich auf in das wiitende Gesicht eines Schwarzen, der den
gleichen Schlafanzug trug wie er.

»Pass auf deinen Arsch auf, Mann. Das hier ist der Gang. Du hast
hier nicht herumzustehen und an dir herumzufummeln, steh auf
und setz dich in Bewegung. «

Er tat es. Uber die an die Wand geklappten Betten wurden Gitter
aus Maschendraht gezogen, um zu verhindern, dass sie benutzt
wurden: Sie waren tatsdchlich im Gang untergebracht, dem Platz
zum Gehen. Er war gelb, griin, braun und schwarz; er war weder
sehr lang noch sehr breit, doch ungeheuer uberfiillt mit Mannern
jeden Alters, von Halbwiichsigen bis zu Greisen, Weiflen,
Schwarzen und Puerto Ricanern, die eine Hailfte ging in die eine



Richtung, die andere in die entgegengesetzte. Die Vielfalt ihrer
Gesichter, die sich in das gleiflende Licht schoben, dann in den
Schatten und wieder ins Licht, war beunruhigend. Manche
redeten miteinander, manche fithrten Selbstgesprache, doch die
meisten schwiegen. Er spiirte warmen Stein unter den Fiifden, bis
er auf etwas Glitschiges trat; dann sah er die Auswurfthaufchen auf
dem schwarzen Boden vor sich. EFinige der gehenden Minner
trugen schmutzige Hausschuhe aus Papier, und er beneidete sie
darum; andere rauchten, die Zigarettenschachteln in den
Brusttaschen ihrer Schlafanzugjacken, und ihm zog sich der
Gaumen zusammen. Dann bemerkte er, dass manche keine
Schlafanzugjacken, sondern Zwangsjacken trugen, und am
liebsten hitte er gewimmert wie ein Kind.

Zu beiden Enden des Flurs befanden sich geschlossene Fenster,
die mit Maschendraht gesichert waren. Das Licht drauf’en war
dister — entweder ein frither grauer Morgen oder ein spater grauer
Nachmittag -, und aufler Liftungsschiachten und fensterlosen
Mauern war nichts zu sehen.

In der Mitte des Korridors stand ein Pfleger, ein Schwarzer in
griner Krankenhauskluft, und er eilte zu ihm, den Mund voller
Fragen - Horen Sie, wo sind meine Kleider?, Wo ist mein Geld?,
Wo ist ein Telefon?, Worum geht es hier? -, doch als er vor ihm
stand, fiihlte er sich klein und schiichtern und wusste nur noch,
dass er dringend aufs Klo musste.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Wo ist die Toilette?«

»Dort driben.«

Und er folgte dem deutenden Finger zu einer beleuchteten
stinkenden Latrine, wo Madnner auf Toilettenschiisseln safden und
an einem langen, trogahnlichen Urinal um einen Platz kimpften.

»Das hier«, erklarte ihm ein anderer Pfleger, »ist Ihre
Zahnbitrste. Sie erkennen Sie daran, dass Ihr Name draufsteht.
Sehen Sie den Streifen? Wilder. Wenn Sie fertig sind, stecken Sie sie
zuriick in die Halterung. Niemand aufier Ihnen wird die
Zahnbtiirste benutzen, und Sie werden auch keine fremde



Zahnbirste benutzen, verstanden? So Kkriegt niemand
Zahnfleischgeschwiire. Verstanden?«

Einen eigenen Rasierapparat zu besitzen war jedoch niemandem
erlaubt. Die Manner standen zu viert oder fiinft an und warteten,
um sich vor einem beschlagenen Spiegel und unter wachsamen
offiziellen Blicken zu rasieren.

»Sobald Sie fertig sind, reinigen Sie den Rasierer und legen ihn
auf die Ablage. Sinnlos, daran herumzufummeln, die Klinge geht
nicht raus. Der Apparat ist gesichert ...«

»Nur Neuzugange duschen. Nur Neuzugédnge duschen. Sie nicht,
Gonzales, kommen Sie da wieder raus ...«

In der Gemeinschaftsdusche gab es weder Seife noch eine
Moglichkeit, die Wassertemperatur zu regulieren: Die Neuzugange
rutschten auf schmierigen Holzrosten herum, wihrend sie
versuchten, sich zu waschen, bis jedem ein Handtuch in die eine
und der zerknitterte Schlafanzug in die andere Hand gedrickt
wurde.

»Kann ich Hausschuhe haben?«

»Es gibt keine Hausschuhe mehr. Hausschuhe sind aus.«

Und dann hiefd es zuriick in den Flur, wo es nichts zu tun gab,
aufler auf und ab zu gehen. Er kam an einer verschlossenen Tiir mit
einem kleinen Fenster aus Drahtglas vorbei, spahte hinein und
sah, dass es eine Gummizelle war. Matten, wie sie Ringer und
Bodenturner benutzten, bedeckten die Wande und den Boden. Sie
war leer, aber die ndchste war besetzt: Ein Mann in einer
Zwangsjacke lag darin, mit dem Gesicht nach unten und so reglos,
als ware er tot, ein dunkler Fleck Pisse neben dem Oberschenkel.

»Ist mir doch egal! Ist mir doch egal!«

Die beiden Reihen gehender Manner traten beiseite, um einem
jungen weifen Mann Platz zu machen, der in der Mitte des Flurs
schattenboxend angelaufen kam. Sein Oberkorper war nackt, und
die Beine seiner Schlafanzughose hatte er ordentlich auf die Lange
einer Preisboxerhose abgerissen; er hiipfte auf und ab, hin und her



und verteilte in einem Wirbel gelber Staubflusen Hiebe und
Haken.

»Versteht ihr Idioten das denn nicht? Es ist mir egal! Ich will,
dass mein Vater mich so sieht!«

»Okay, Henry, ganz ruhig«, sagte ein Pfleger, ndherte sich ihm
von hinten und legte ihm die Hand auf die Schulter, doch der
Schattenboxer drehte sich rasch um und bezog mit beiden Fausten
vor dem Gesicht ihm gegentiber Stellung.

»Nenn mich nicht Henry, du bloder schwarzer Idiot - nenn
mich Doktor, oder ich brech dir jeden verdammten Knochen in
deinem - «

»Gar nichts werden Sie tun, Doktor«, sagte ein zweiter Pfleger,
und gemeinsam hielten sie ihn an den Armen fest; sie waren beide
grofder als er und hatten keine Miihe, ihn umzudrehen und den
Korridor entlangzufiihren. Er wehrte sich nicht gegen ihren Griff,
doch seine Schreie wurden lauter, bis es klang, als werde er gleich
in Tranen ausbrechen.

»Verdammt noch mal, wenn ich mochte, dass mein Vater mich
so sieht, dann geht euch das nichts an, ihr bloden, schwarzen,
strohdummen, wichsenden - «

»Ihr Vater kann Sie jetzt sowieso nicht sehen, Doktor. Kommen
Sie mit, aufler Sie wollen, dass Roscoe Sie mit einer Spritze
ruhigstellt.«

»Ja, ja, verpasst mir ruhig eine Spritze, mehr konnt ihr eh nicht.
Grof3e Sache! Thr armseligen, bloden - Wie ist das eigentlich? Geht
ihr nach Hause und sagt zu euren Frauen: >He, Baby, ich hab heute
einen Doktor gehabt<? >Hab einem richtigen weifen Doktor in den
Arsch gespritzt<? Vergesst blofd nicht, dass ich euch beide anzeigen
werde und euren kleinen Kumpel Roscoe gleich mit, weil ihr
versucht habt, mich nach Wingdale zu schicken. Ich werde das
Krankenhaus verklagen wegen Behandlungs - wegen
Behandlungsfehler, und wenn die Tatsachen - wenn die Tatsachen
erst einmal auf dem Tisch sind, werdet ihr ...«



Er war jetzt nicht mehr zu sehen und auch nicht zu horen wegen
des Geldachters und Gejohles und der Pfiffe, die bei seinem Abgang
laut wurden. Fin weiterer griin gekleideter Schwarzer eilte mit
einer Spritze den Flur entlang; er blieb unter einer Glihbirne
stehen, hielt sie hoch, blinzelte sie an und driickte gerade so fest
darauf, dass an der Spitze der Nadel ein Tropfen Fliissigkeit austrat.
Dann ging er auf den schreienden Mann zu.

»Na los, pack ihn dir, Roscoe, rief jemand. »Mach ihn fertig.«
Und wdhrend sich die Mdnner wieder in Bewegung setzten, wurde
weiter gelacht.

Wilder sptirte, wie ihn jemand am Ellbogen bertihrte und
meinte, eine Stimme »Willst du mich kiissen?« sagen zu horen.

»Was?«

Ein auffallend gut aussehender junger Schwarzer stand da und
lachelte ihn an, auf dem Kopf die zum Turban gewickelte
Schlafanzugjacke; er rollte ganz sachte die Schultern, um die
Schonheit seines nackten Oberkorpers zur Geltung zu bringen,
und hielt seinen halb erigierten Schwanz in der Hand. »Willst du
mich kissen?«

»Nein.«

»Ach, das ist schon in Ordnung. Ist schon in Ordnung. Du
kannst mich kiissen, wenn du mochtest, aber nur wenn du zuerst
»Ich liebe dich«sagst.«

Es war Zeit fur das Frihstick. An einem Ende des Korridors
wurde eine Doppeltiir gedffnet, und die beiden Reihen vereinten
sich zu einer rempelnden Schar.

»OXkay, langsam, langsam. Immer nur zwei. Immer nur zwei auf
einmal, oder niemand kriegt nichts zu essen ...«

Das Gefihl, in der Falle zu sitzen, war im Speisesaal noch
schlimmer: Wenn man erst einmal seitwarts und gekrimmt in die
schmale Spalte zwischen dem langen Tisch und der nicht
verriickbaren, holzernen Bank mit der hohen Lehne geschubst
worden war, kam man nicht mehr heraus. Wilder saf eingezwangt
zwischen einem zahnlosen, uralten Mann und einem dicken



Jungen, dessen feuchter Mund offen stand, als habe er Schmerzen,
weil die Tischkante gegen seinen Bauch driickte. Jeder bekam eine
Plastikschale klebrigen Haferbreis mit Dosenmilch und einen
Becher lauwarmen Kaffee, und Wilder wurde erst klar, dass er
Hunger hatte, als er den Haferbrei mit einem grof3en Armeeloffel
aus Blech in sich hineinschaufelte. Wenn er essen, den Kaffee
trinken, eine Zigarette auftreiben und ein Telefon finden konnte,
bestand die Moglichkeit, dass die Welt zu ihrem normalen
Zustand zurickkehren wiirde. Doch dann schaffte es der alte
Mann nicht, den zitternden Loffel ans Zahnfleisch zu heben, ohne
den Haferbrei zu verschiitten, und der dicke Junge nahm die
Schale in beide Hinde, tauchte das Gesicht hinein und
schlabberte wie ein Hund, wahrend ihm der Brei tiber die Brust
lief, und an einem anderen Tisch schrie eine schrille Stimme
zunehmend panisch: »Lasst mich hier raus, lasst mich hier raus,
lasst mich hier raus ...«

Als er dem Speisesaal endlich entkommen war, entdeckte er,
dass die Mdnner, die am wenigsten verriickt aussahen, dabei
waren, sich vor einer verschlossenen Tiir am Ende des Korridors zu
versammeln. Neben der Tir saff auf einem hohen Stuhl ein
Polizist — nicht ein uniformierter Wachmann des Krankenhauses,
sondern ein richtiger New Yorker Polizist mit Abzeichen,
herabbaumelndem Schlagstock und Pistole im Holster. Er kaute
Kaugummi und sprach mit niemandem, nicht einmal mit den
Pflegern, und er trug eine Sonnenbrille, deren Glaser silbern
verspiegelt waren: Versuchte man ihm in die Augen zu schauen,
dann sah man nur ein doppeltes Abbild des eigenen Gesichts.
Dennoch schien es der Platz, an dem man sich am besten aufhielt:
der Ort, an dem es am wahrscheinlichsten war, dass rationale
Dinge geschahen.

»He da, Shorty. Wie geht’s dem alten Shorty heute?« Der Mann,
der das sagte, war selbst nicht viel grofer als Wilder, und er war
hdsslich - ein gelbliches Gesicht mit eng zusammenstehenden
Augen und einem breiten, humorlosen Liacheln voller schlechter



Zahne -, doch in seiner Schlafanzugtasche steckte eine Schachtel
Zigaretten. »Ich habe dich gesehen, als sie dich gestern Abend
gebracht haben. Junge, du warst vielleicht durchgeknallt.«

»Ja?« Er konnte sich an nichts mehr erinnern, was nach der
Fahrt im Krankenwagen, in dem Paul Borg ihm den Riicken
gerieben hatte, geschehen war.

»Du hast geschrien und gebrillt, du warst tiberhaupt nicht mehr
zu bremsen; sie haben dir eine Spritze gegeben, und du hast
trotzdem nicht aufgehort. Ich habe mir gedacht, Herrgott noch
mal, das muss ein knallharter Bursche sein, das muss ein grofSer
Kerl sein. Dann habe ich gesehen, dass du noch kleiner bist als ich,
und mich kaputtgelacht. Ich hab mich fast totgelacht.«

»Ja, na ja. Konnte ich eine Zigarette haben?«

»Ich werde dich retten«, sagte der Mann und wandte sich ab.

»Mich retten?«

»Er wird dich nicht retten, sagte eine andere Stimme. »Er hat
noch nie jemand gerettet. Er ist ein Arschloch.«

Dann wurde die Tir geoffnet und ein Schwall kihler Luft kam
herein - keine frische Luft, aber kiihle Luft, die besser roch, wenn
auch nur deshalb, weil sie aus einem breiteren, saubereren
Korridor hereinwehte -, und ein lauter, frohlicher Chor war zu
horen: »Charliel« - »He, Charliel« - »Wie geht’s, Charlie?«

Er war deutlich tiber eins achtzig und gebaut wie ein
Schwergewicht, ein Schwarzer in Griin wie die anderen, doch er
beherrschte sie alle, als er seinen Schliisselbund einsteckte,
langsam die Station betrat und einen Wagen mit Medikamenten
vor sich herschob. »Guten Morgen ... Guten Morgeng, sagte er mit
einer tiefen, wohlklingenden Stimme, und sogar der Polizist sagte,
»Morgen, Charlie«, nachdem er sich vergewissert hatte, dass die
Tir wieder verschlossen war.

»He, Charlie, kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«

»Charlie, horen Sie: Erinnern Sie sich, gestern habe ich Sie was
gefragt?«



