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Und ich widme es Grace, meinem kleinen Welpen, der mich schon jetzt

ebenso inspiriert wie an den Rand der Verzweiflung bringt.



Kapitel eins

T. S. Eliot hat sich getduscht. Der Dezember ist der tibelste Monat von allen.
Denn selbst wenn dich der blindwiitige Kommerzgeist vor Weihnachten nicht
runterzieht, gelingt das spatestens dem trostlosen Londoner Wetter. Heute
Morgen auf dem Weg zur Arbeit, als ich eigentlich E-Mails hitte beantworten
sollen, fing ich an, iiber all das nachzudenken, was mit Weihnachten nicht
stimmt. Und ohne es so recht zu beabsichtigen, machte ich eine Liste der
»Zehn Dinge, die ich an Weihnachten nicht ausstehen kannc:

1) Die Formulierung »Frohe Weihnachteng, die wie ein Grul} gemeint sein
mag, mir aber eher wie ein Befehl vorkommt — und zwar einer, der in mir den
unmittelbaren Wunsch auslost, ihm nicht zu gehorchen.

2) Dasselbe gilt fiir die fremdsprachigen Griil3e: Feliz Navidad, Joyeux Noél.
Wenn ich sie in meiner eigenen Sprache nicht mag, mag ich sie auch nicht auf
Spanisch oder Franzgsisch.

3) Weihnachtsfeiern im Biiro, die nichts als eine armselige Entschuldigung
fiir verheiratete Kollegen sind, zu viel zu trinken und sich untereinander
Freiheiten herauszunehmen. (Es sei denn, es handelt sich um Sean aus der
Buchhaltung, dem es jederzeit freisteht, sich mir gegeniiber Freiheiten
herauszunehmen.)

4) Heimkehrende Zecher in der U-Bahn, wie zum Beispiel der
aufgedunsene Typ mit der Papierkrone, der gestern Abend im Zug auf der
Northern Line neben mir einschlief und auf meinen Mantel sabberte.
Zugegebenermallen erntete auch ich mit meiner Interpretation von Santa
Baby letzten Donnerstag spdtabends auf der Jubilee Line ein paar gequilte
Blicke. Aber meine Begleiter hatten mich dazu angestiftet. Die noch
betrunkener waren als ich.

5) Idiotisch grofle Cheddar-Kiselaibe anstelle von richtigem Essen auf
Partys. Auch wenn ich durchaus eine Schwiche fiir Kidse habe, brauche ich hin
und wieder doch auch ein Wurstbrotchen.



6) Glithwein: Warum nur sind alle so verriickt nach abgriindig miesem
bulgarischem Rotwein, dem grolle Mengen an Zucker und Gewiirzen
zugesetzt wurden? Zumal man am nichsten Morgen mit einem Riesenkater
aufwacht. Den ich in diesem Augenblick habe.

7) Adventskalender mit Schokolade. Da lduft nur das Marketing Amok.
Verdriick einfach eine grof3e Tafel Cadbury’s am ersten Dezember und bring
die Sache hinter dich.

8) Weihnachtsdekorationen mit Disney-Figuren, insbesondere entlang der
Oxford Street. Was Hollywood und Weihnachten angeht, sollten wir uns an
Nancy Reagan halten und einfach Nein sagen.

9) Weihnachtskarten mit Fotos des Nachwuchses, die wie Landminen in
meinem Briefkasten lauern und mich daran erinnern, dass ich einunddreiflig
bin und noch keine Nachkommen produziert habe.

10) Elfen. Und zwar die nervigen. Also so ziemlich alle.

Im Sinne der Fairness beschlieBe ich, eine Gegenliste zu erstellen mit all den
Dingen, die ich an Weihnachten mag:

1) Weihnachtsgeback, insbesondere Mince Pies.

2) Echte Christbiume (die so wunderbar duften und unermessliches Unheil
tiber zukiinftige Generationen bringen werden, indem sie zum Klimawandel
beitragen).

3) Arbeitsfreie Tage.

Zweifellos ist das Verhiltnis 10 zu 3 nicht toll, ich werde wohl noch an der
zweiten Liste feilen miissen. In diesem Augenblick aber, wihrend ich mich mit
den Ellbogen durch die Oxford Street kampfe, fillt es mir schwer zu erkennen,
welchen Reiz Weihnachten haben soll. Heutzutage wirkt es eher wie eine
Parodie seiner selbst: Jegliche Spur viktorianischen Charmes wurde doch
laingst von den Schnippchenjagden am Black Friday wund der
Weihnachtssondersendung von Top Gear zunichtegemacht. In der Bond
Street muss ich mich durch eine Schar aufgedrehter japanischer Touristen
dringeln, die Fotos eines neonorangen Christbaums machen. (Wohin nur sind
Silber und Gold verschwunden?) Daraufhin weiche ich einer korpulenten
dlteren Frau aus, die mit grellroten Lamettafiden behingt ist und in einer Art



Wohltitigkeitsattacke aggressiv eine Dose vor meiner Nase scheppern lisst.
Nicht dass ich etwas gegen grolziigige Gesten in der Weihnachtszeit habe,
aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Jesus nicht beabsichtigte, dass
Gnadenhofe fiir Esel die alleinigen Nutzniel3er all dieser milden Taten seien.
Selbst wenn sie tatsdchlich dabei waren, als er geboren wurde.

Ich schlage mich in eine Seitenstrafie und schiebe erleichtert die Tiir zu
meinem Lieblingsitaliener auf. Im Innern wirmen sich die Leute an ihren
Cappuccinos, wiahrend sich die vollgestopften Einkaufstiiten wie brave
Cockerspaniels an ihre Beine schmiegen. Ganz hinten entdecke ich meine
Freundin Sian, deren Wangen gerétet sind und deren aschblondes Haar zu
einem wirren Vogelnest auf dem Kopf zusammengebunden ist. Ich bahne mir
den Weg durchs Café und plumpse ihr gegeniiber auf den Stuhl. »Wowy, sage
ich und grinse. »Du hast dich extra fiir mich frisiert.«

»Man soll mir nicht nachsagen, dass ich mir keine Miihe gebe«, antwortet
Sian und betitschelt das widerspenstige Knduel. Wie immer hat Sian keinerlei
Zugestandnisse an die Weiblichkeit getan und ist dennoch mit jeder Faser eine
unabhingige Frau. »Da.« Sie schiebt ihre Kakaotasse zu mir, und ich stirke
mich mit einem Schluck.

»Aufs neue Jahr«, sage ich. »Ich hab jetzt schon die Nase voll von
Weihnachten, dabei ist gerade mal Mitte Dezember.«

»Ich wiinsche dir auch frohe Weihnachten.«

»Ich sollte dir lieber gleich sagen, dass ich nicht gerade in Festtagslaune bin.«

»Soll das so eine Art Spoilerwarnung sein?« Sian hebt eine Augenbraue.

Abrupt beuge ich mich nach vorne und beduge argwohnisch ihr Oberteil.
»Bitte sag, dass das kein Weihnachtspullover ist.«

Sian macht die Jacke auf und prisentiert stolz einen knallroten Pullover.
Uber ihre Brust zieht sich ein Rentierkopf, an dessen Geweihspitzen jeweils
ein winziges Glockchen hiangt. »Owen hat ihn ausgesuchte, sagt sie stolz.

»Seit wann horst du in Modefragen auf den Rat von Dreijahrigen?«

»Er hat einen erstaunlich guten Geschmack. Vor Kurzem erst hat er mir
einen lila Hosenanzug aus Samt ausgeredet, der ein schrecklicher Fehler
gewesen ware.«

»Sind das echte Glocken?«



Zur Antwort ruckelt sie auf ihrem Stuhl herum, und ich kann ein leises
Klingeln horen. Ich schiittle den Kopf.

»Sei doch nicht so ein Miesepeters, sagt Sian. »Ich liebe Weihnachten.«

»Ich aber nicht. Dieses Jahr klinke ich mich aus. Also erwarte kein Geschenk
vOn mir.«

»Man kann sich nicht aus Weihnachten ausklinken.«

»Wart’s ab.«

Sian zieht skeptisch die Augenbrauen zusammen. »Was war der Auslser?«

»Der Lokalsender«, antworte ich. »Heute frith bin ich davon geweckt
worden, wie alternde Rockstars verzweifelt darum gerungen haben, ihre
Karrieren wiederzubeleben, indem sie mich wieder einmal auffordern, die
Welt zu ernihren. Mittlerweile sollten sie wissen, dass ich noch nicht einmal
in der Lage bin, mich selbst zu erndhren.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Doch, doch.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich war noch nie ein
besonderer Fan. Dieses Jahr bin ich nicht nur der grantige Scrooge, sondern
auch noch ein frisch verlassener Scrooge. Also habe ich beschlossen, dem
inneren Griesgram nachzugeben.«

»Was ist mit deiner Mum? Rechnet die nicht damit, dass du mit ihr auf der
Arche Liedchen trillerst?«

Meine gefiirchtete Mutter und ihr fiinfter Ehemann Richie haben vor ein
paar Jahren ihr Haus verkauft und sich auf einem Hausboot in Little Venice
niedergelassen, das von Sian prompt »Arche Noah« getauft wurde. Stindig
schneien sie bei mir herein, weil irgendwas mit den Wasserleitungen auf dem
Boot nicht in Ordnung ist, was insbesondere an kalten Tagen hiufig der Fall
ist. Glicklicherweise haben sie sich dieses Jahr entschlossen, das Boot im
Trockendock zu lagern und sich fiir den Winter in ein warmeres Klima zu
begeben.

Ich schiittle den Kopf. »Nicht in diesem Jahr. Sie besuchen meinen
Stiefbruder und seine Brut in Melbourne.«

»Dann solltest du fiir die Feiertage unbedingt zu uns kommen.«

»Nein danke.«



»Warum nicht? Es wird grofartig! Du kannst Wurstbrit in den
Truthahnarsch schieben, wihrend ich meine alten Tanten mit Prosecco
abfiille, bis sie betrunken auf dem Sofa zusammenklappen.«

»Man stopft es in das Loch am Hals.«

»Was?«

»Das Wurstbrit.«

Sian runzelt die Stirn. »Das wusste ich schon.«

»So verlockend das auch klingt, ich sage trotzdem Nein.«

»HOr mal, Charlie. Ich schaue bestimmt nicht zu, wie du Weihnachten
damit zubringst, Triibsal zu blasen wegen dem, dessen Name nicht genannt
werden darf.«

»Lionel. Sein Name ist Lionel. Und ich blase nicht Triibsal.«

»Gut. Weil er das gar nicht verdient hat.«

»Aber ich komme an Weihnachten trotzdem nicht.«

Es kostet mich den Grofiteil meiner Mittagspause, um Sian davon zu
tiberzeugen, dass ich es ernst meine. Ehrlich gesagt habe ich nicht die Absicht,
Weihnachten mit irgendjemandem zu verbringen. Mein Plan ist, mich mit
einem Sechserpack Chardonnay in meiner Wohnung in Nunhead zu
verkriechen und einen alten Schwarz-Weil}-Film mit Audrey Hepburn nach
dem anderen zu schauen. Lionel hat es immer gehasst, Filme im Fernsehen
anzuschauen, also koste ich die Moglichkeit aus, mir jetzt, da er ausgezogen
ist, das volle Programm zu geben. Aullerdem habe ich vor, mich mit
Gummibirchen, Sardellenpizza und BBQ-Chips vollzustopfen, die er allesamt
ebenfalls verabscheut. Tatsidchlich ist mir aufgefallen, dass ich in den vier
Jahren, die wir zusammengelebt haben, auf grolle Anteile meiner selbst
verzichtet habe: im Bett lesen (er hasste das Licht), Kreuzwortritsel (er fand
sie 6de), Hithnersuppe aus der Dose (er sagte, sie sei voller Zusatzstoffe) und
Singen unter der Dusche (Lionel war der Erste, der mir sagte, dass ich keinen
Ton treffe). Das Leben als Single hat eine Menge guter Seiten, erkldre ich Sian:
Man hat mehr Platz im Kleiderschrank, weniger schmutziges Geschirr und

kann im Bett anziehen, was man will.



Letztendlich gelingt es mir, Sian zu tiberzeugen, dass es mir gut geht. Als
ich aber am Abend zurtick in meiner Wohnung bin, spiire ich den vertrauten
fiesen Zweifel in mir hochkriechen. Die Wahrheit ist, dass mein scheinbar
stabiles Leben innerhalb eines einzigen Augenblicks zusammengebrochen ist,
und ich mithe mich noch immer damit ab zu verstehen, was eigentlich passiert
ist. Verriickterweise war der Ausloser unserer Trennung eine anonyme E-Mail.
Vielleicht hitte ich den Anhang nie geoffnet, wenn mir die Betreffzeile nicht
ins Auge gesprungen wire: Die Kamera liigt nicht, hiel} es da. Und so war es
tatsachlich: Das Foto, auf dem Lionel, das Haar vom Schweil} dunkel und
verfilzt, mit einer korpulenten Briinetten, deren Briiste plattgedriickt waren
wie halb aufgeblasene Luftballons, Sex auf einem Rudergerit hatte, wirkte
vollkommen iiberzeugend.

Als ich es Lionel am selben Abend zeigte, gestand er, dass er seit mehr als
einem Jahr mit seiner Fitnesstrainerin schlief. Voller Ernst erklirte er mir, dass
Beziehungen nicht dafiir geschaffen waren, fiir immer zu halten. Es waren
zerbrechliche, fliichtige Gebilde, die von gesellschaftlichen Erwartungen und
der tiberkommenen Institution der Ehe aufrechterhalten wurden. Sein Blick
schweifte durch die Kiiche und blieb am Wasserkocher haften, und er hob ihn
hoch, um seine Bedeutung zu unterstreichen. Was uns passiert war, sei
unvermeidlich, sagte er. Anfangs liefen Beziehungen reibungslos, doch mit der
Zeit funktionierten sie immer schlechter, bis sie endgiiltig in die Briiche
gingen und ersetzt werden mussten. So wie ein Wasserkocher.

Ich war also gegen ein jiingeres Haushaltsgeridt ausgetauscht worden. Im
ersten Moment war ich am Boden zerstort. Fassungslos hatte ich feststellen
miissen, dass die Neubesetzung weder so schlank noch so hiibsch war, wie ich
erwartet hitte, und ich hatte keine Ahnung, ob diese Tatsache eine
Erleichterung darstellen oder mich entriisten sollte. Lionel und ich waren vier
Jahre lang zusammen gewesen. In den ersten Jahren war ich verriickt nach
ihm gewesen; genau genommen waren wir beide verriickt nacheinander
gewesen. Doch nach und nach hatte sich in unsere Beziehung Bitterkeit
geschlichen, und auch wenn vier Jahre keine Ewigkeit waren, rechnete ich
schnell aus, dass sie immerhin 1,2 Milliarden Sekunden meines Lebens
ausmachten. Lionel hatte sie mir gestohlen — moglicherweise hatte ich sie



auch freiwillig fortgegeben. Wie auch immer, es gab keine Moglichkeit, sie
zuriickzubekommen. Mehr als eine Milliarde Sekunden von mir waren fiir
immer weg. Ich musste schauen, dass ich aus dem, was iibrig blieb, das Beste
machte.

An dem Abend, als Lionel mich verlieB, dauerte es nur wenige Stunden
(vielleicht zehntausend Sekunden), bis aus meinem Kummer Wut wurde.
Doch nach einigen Tagen war selbst die zu Resignation verblasst. Ich sann
dartiber nach, ob Lionel womoglich recht hatte: Vielleicht waren romantische
Gefiihle tatsdchlich eine Erfindung der Moderne. Vielleicht war diese Idee aus
den einfachsten Zutaten zusammengebraut worden, um unsere Sehnstichte
zu befriedigen, und die Liebe selbst war nicht bestdndiger als ein Toaster. Je
mehr ich dariiber nachdachte, desto mehr hinterfragte ich, ob das, was ich fiir
Lionel empfunden hatte, wirklich Liebe gewesen war oder nicht doch etwas
ganz und gar anderes. Was genau hatten wir all die Jahre erlebt? Vertrautheit?
Geborgenheit? Sicherheit? Bequemlichkeit? Vielleicht ja alle diese Dinge.
Ergaben sie zusammengenommen Liebe? Oder lief das Ganze blof auf
Zweckmiligkeit heraus?

Uber die Jahre hatte ich zahllose Freundinnen dabei beobachtet, wie sie sich
in unbehaglichen Beziehungen eingerichtet hatten, mit Minnern, die ihre
Erwartungen nicht erfiillten. Vielleicht hatte ich unwissentlich dasselbe
gemacht.

Fiir die Zukunft nehme ich mir vor, diesen Fehler nicht zu wiederholen.
Lieber bleibe ich allein, als dass ich mich noch einmal auf einen Blender
einlasse. Und als ich an diesem Abend ins Bett krieche, in einer Jogginghose,
einem Flanellhemd und tbergrolen Socken, denke ich, dass ich nur die
nichsten Wochen iiberstehen muss und mir der Januar neue Aussichten
erdffnen wird. Dieser Gedanke schwirrt mir noch wie eine tranige Fliege
durchs Gehirn, als die Explosion meine Wohnung zerreif3t.



Kapitel zwei

Allem Anschein nach habe ich ein Riesengliick. Zumindest sagt das die
beleibte nigerianische Pflegerin in der Notaufnahme am nichsten Morgen,
wihrend sie meine Wunden sorgfiltig mit Jod reinigt. Eine
Gehirnerschiitterung, geprellte Rippen und vereinzelte Schiirfwunden sind
nichts, wenn man bedenkt, was durch die Explosion des Gasherds meines
Nachbarn tiber mir sonst noch hitte passieren konnen. Jemand hat tiber mich
gewacht, das steht fest, erklart sie und zieht mit iiberraschender Heftigkeit
den Vorhang zu, der mein Bett umgibt.

Ich verkneife mir die Antwort. Meine Vorstellung von Gliick beinhaltet
weder Krankenwagen, Bettpfannen noch das Risiko, das damit einhergeht,
linger als notig todlichen Erregern in der Luft ausgesetzt zu sein. Gleich
darauf sehe ich fliichtig, wie zwei Sanitdter am anderen Ende des Raums einen
Betrunkenen zu béandigen versuchen. Der Mann mit dem verschwommenen
Blick taumelt zur Seite, schubst polternd ein Nachtkastchen auf Rollen gegen
die Wand, bevor man ihn ohne viel Federlesens aus meiner Sichtachse entfernt
und mir damit die einzige Quelle der Unterhaltung raubt. Die Schwester geht
weg, und mit einem Seufzen lehne ich mich zurtick.

Irgendjemand hat zwei diirre Silberstrdhnen {iiber die Decke gespannt,
verlorene Lamettafiden, und an der Wand hingt ein Weihnachtsmann-Poster
im Funfziger-Jahre-Stil. Statt zu lidcheln, zieht der Retro-Santa eine Grimasse,
und seine rote, miirrische Miene sieht aus, als wiirde man ihn gleich den Gang
runter zur Magen-OP schieben. Auf der gegeniiberliegenden Seite des Raums
wurde ein halbes Dutzend selbst gebastelte Schneeflocken ans Fenster geklebrt,
und im Gang steht ein winziger, krummer Baum auf dem Stationstresen.
Zusammengenommen haben diese Bemiihungen etwas beinahe Tragisches,
Heroisches. Es ist faktisch unmoéglich, einem staatlichen Krankenhaus eine
weihnachtliche Atmosphire einzuhauchen, aber der Versuch kann nicht
genug gewlirdigt werden.



Wie es das Gliick wollte, hat die Explosion ein Loch in die Decke meines
Schlafzimmers gerissen, und ich wurde von herunterfallenden Triimmern
getroffen. Ein scharfkantiges Rohrstiick hat sich in mein Kopfkissen gebohrt
und meine Stirn nur um wenige Millimeter verfehlt. Allerdings ist ein grofer
Brocken meiner Decke geradewegs auf mir gelandet, und ich fiihle mich, als
hitte ich eine ganze Lastwagenladung Putz geschluckt. Mein Kopf pocht, und
meine Briiste fiihlen sich an, als hitte man sie durch den Fleischwolf gedreht.
Irgendwann in den frithen Morgenstunden habe ich versucht, meinen Vater
anzurufen, um ihm zu erzihlen, was passiert ist. Mein Vater ist schon lange
der Ansprechpartner meiner Wahl unter beiden Elternteilen. Er mag nicht
gerade praktisch veranlagt sein, aber er zeigt immer Mitgefiihl. Als er nicht
abnahm, schrieb ich meiner Mutter eine SMS mit einer sorgfdltig zensierten
Version der nichtlichen Ereignisse, in der ich das Ausmal} des Schadens
herunterspielte.

Ich hitte es besser wissen miissen. Innerhalb von Minuten bekam ich einen
aufgelosten Anruf aus Melbourne. Sie war bereits voll und ganz im
Krisenmodus und verlangte Einzelheiten iiber den Vorfall, die Namen der
Arzte, Ansprechpartner am Arbeitsplatz und dergleichen. Zu diesem
Zeitpunkt ging es mir zu elend, um sie abzuwimmeln, inzwischen aber bereue
ich, dass ich so wenig Geistesgegenwart besall. Noch dazu hat sie mich zum
Schluss fiir meine unterdurchschnittlichen Wohnverhiltnisse angemeckert
(was ich einigermallen ungerecht finde angesichts ihres eigenen aquatischen
Wohnquartiers — ganz zu schweigen von den vielen Malen, die sie zum
Duschen bei mir aufgekreuzt ist) und moniert, dass ich versaumt habe, mir
eine private Krankenversicherung zuzulegen.

Aus meiner Tasche kommt ein beharrliches Brummen. Ich lange hinunter
und hole mein Handy heraus. »Hallo Mum.«

»Wie geht es dir? Irgendwelche Verdnderungen?«

»Es geht mir gut.«

»Keine Doppelbilder oder Schwindel?«

»Ehrlich, es sind nur ein paar Kratzer. In ein, zwei Tagen bin ich wieder
topfit.«



»Mach dich nicht licherlich, Charlie. Ganz offensichtlich stehst du unter
Schock. Du solltest keinesfalls allein sein. Deine Cousine Jez ist schon auf dem
Weg nach London. Sie nimmt dich mit nach Devon.«

»Mum, ich kann nicht nach Devon! Ich muss arbeiten!«

»Nein, musst du nicht. Ich habe mit deinem Chef geredet, und der hat dir
fiir den Rest der Woche freigegeben.«

»Dazu hat er sich breitschlagen lassen?« Offen gestanden, bin ich mehr als
verbliiftt. Mein unausstehlicher Chef Carl ist der mitleidloseste Mensch auf
dem gesamten Globus, ganz besonders wenn es um Krankheiten geht. Man
muss schon von Ebola heimgesucht werden, dass er einem freigibt.

»Am Anfang war er ein bisschen widerwillig, aber ich habe ihn daran
erinnert, welche Verpflichtungen er als Arbeitgeber von Gesetzes wegen hat.«

Himmel! Der feuert mich in null Komma nichts! Die Vorstellung, dass
meine Mutter Carl angerufen und herrisch Forderungen gestellt hat, ldsst
meinen Kopf unvermittelt noch stirker pochen. Zumal seit vergangenem Juni
Gertichte tiber Umstrukturierungen im Umlauf sind. Ich muss so schnell wie
moglich zuriick ins Biiro, andernfalls bin ich den Job los, bevor man das Wort
Kiindigung auch nur aussprechen kann.

»Aullerdem hat die Arztin gesagt, dass fiir mindestens eine Woche LCD-
Monitore verboten sind.«

»Bestimmt war das tibertrieben vorsichtig, Mum.«

»Red keinen Unsinn. Gehirnerschiitterungen kénnen eine ernste Sache sein.
Es ist unbedingt erforderlich, dass du dich ein wenig erholst.« Meine Mutter ist
bei Katastrophen schon immer aufgebliiht, und in diesem Augenblick klingt
sie geradezu ekstatisch. Ich seufze. Widerstand ist zwecklos, das weil3 ich.

»Okay. Ich bleibe ein paar Tage in Devon. Aber nur, bis meine Wohnung in
Ordnung gebracht ist.« Was so schnell wie nur moglich der Fall sein wird,
sofern es nach mir geht.

»Die Landluft wird dir guttun, Charlotte. Und die Tiere werden einen
positiven therapeutischen Effekt haben.«

Lieber Himmel! Die Hunde hatte ich ganz vergessen. Meine Cousine Jez
betreibt eine exklusive Hundepension, die als eine Art Luxushotel angepriesen
wird. Die Pension lduft unter dem heimeligen Namen Cosy Canine Cottages,



und anstelle von Kifigen oder Zwingern bewohnen die Hunde individuelle
»Suiten«. Es existieren Club-Suiten, Manager-Suiten und eine Penthouse-Suite,
die groler ist als meine gesamte Wohnung. Jede Suite hat ein Minibett
(einschlieBlich Federbett und Kissen) und ein Fenster, das eine Wiese
tiberblickt. Sogar einen Pool fiir hydrotherapeutische Behandlungen gibt es
sowie einen Fahrdienst, der die Hunde von ihren Besitzern abholt und wieder
zurlickbringt. Meine Mutter ist sich vollkommen bewusst, dass ich kein
Hundefan bin (in ihren Augen ein Euphemismus fiir Versager), insofern klingt
ihre letzte Bemerkung beinahe gehissig. Und obwohl ich meine Cousine Jez
immer gemocht habe (und fiir ijhren unternehmerischen Geist bewundert
habe, auch wenn es bedeutet, dass sie vor den Reichen katzbuckeln muss),
bringt mich die Vorstellung, Weihnachten in ihrem Cottage zu verbringen,
umgeben von einem Haufen kliffender, tibergewichtiger Terrier, statt mit
meiner umfangreichen DVD-Sammlung eingekuschelt daheim auf meinem
Sofa zu liegen, fast zum Weinen.

Als meine Mutter aufgelegt hat, liege ich im Bett und sinne dariiber nach,
wie rasant mein Leben aus den Fugen geraten ist. Vor ein paar Wochen hatte
ich mich noch zufrieden in einer (wenngleich treulosen) Beziehung
eingenistet, besal} einen einigermalien ordentlich bezahlten I'T-Job (mit einem
abscheulichen Chef) und lebte in einem bezahlbaren (wenn auch kaum
bewohnbaren) Apartment. Nun bin ich voriibergehend obdachlos, single und
werde mit hoher Wahrscheinlichkeit gefeuert. Wie hatte das alles in einer
solchen Geschwindigkeit geschehen konnen? Und was hatte ich angestellt, um
das zu verdienen? Ich bin nicht religis, habe aber immer einen eher
buddhistischen Blick auf die Dinge gepflegt, der quasi verkiirzt werden kann
auf die Uberzeugung, dass man erntet, was man sit. Hatte ich unabsichtlich
all das Ungliick selbst auf mich geladen? Ich durchforste mein Gedichtnis und
denke dariiber nach, was ich in den vergangenen Monaten getan habe. Schon
richtig, auf der Betriebsversammlung letzte Woche hatte ich ein bisschen
gereizt reagiert, als Carl ankiindigte, dass wir in Zukunft womoglich keine
eigenen Schreibtische mehr haben wiirden, weil an den Fixkosten gespart
werden miisste. (Eigentlich hatte ich nur angemerkt, dass mir als Senior-
Angestellte wenigstens eine eigene Schreibtischschublade zustehen sollte,



worauf der Quilgeist Carl erwiderte, dass Senior bedeute, mit gutem Beispiel
voranzugehen.) Und ich war auch nicht gerade barmherzig dem Landstreicher
gegeniiber gewesen, der mich letztens vor dem Tesco-Supermarkt beldstigt
hatte. Doch er war plotzlich aus dem Schatten getreten und hatte mir einen
Heidenschrecken eingejagt, und ich finde nicht, dass man diese Methode auch
noch belohnen sollte, oder? Auch wenn der alte Mann recht harmlos gewirkt
hatte. Vielleicht ist er ja noch da, wenn ich noch mal zu dem Laden gehe.
Oder ist es zu spiat, um die Sache wiedergutzumachen? Konnte man
riickwirkend auf das Karma Einfluss nehmen?

Mir kommt in den Sinn, was Lionel in der Nacht seines Gestindnisses
gesagt hat. »Du kannst manchmal so aalglatt sein, Charlie. Ich war mir ehrlich
gesagt nicht einmal sicher, ob es dir etwas ausmacht.« Es machte mir etwas
aus, moglicherweise aber nicht aus den richtigen Griinden. Am Morgen,
nachdem er mich verlassen hatte, wachte ich mit der Erwartung auf, vor
Liebeskummer beinahe umzukommen. Stattdessen aber fiihlte ich mich
innerlich verbrannt: Ich war wiitend auf die Liebe, wiitend auf Lionel und
vor allem wiitend auf mich, weil ich zugelassen hatte, dass mir mein Leben
unter den Fiillen weggerissen worden war. Letztendlich war ich mir auf
gewisse Weise selbst untreu geworden. Ich hatte so getan, als fiihrte ich ein
gliickliches Leben, es aber nicht wahrhaftig gelebt.

Unerwartet kommt die Schwester zurtick und zieht den Vorhang auf. »Raus
aus den Federnl, sagt sie munter. »Sie haben Besuch.« Sie tritt zur Seite, und
hinter ihr sehe ich Jez, die eine verblichene griine Barbourjacke und eine jener
flachen Tweedmiitzen trdgt, die unter walisischen Bauern beliebt sind. Ihr
dunkelbraunes Haar ist rechts und links vom Kopf in zwei dicke Biindel
gepackt, und die dichten Augenbrauen wolben sich nach oben und
verschwinden beinahe unter der Kappe.

Jez nickt der Pflegerin zu, die sich wieder entfernt, und tritt an mein Bett.
»Auag, sagt sie mitfithlend, als sie mich begutachtet.

Ich winke verlegen ab. »Danke fiirs Kommen. Das war wirklich nicht
notig.« Tatsdchlich fiihle ich mich erleichtert, sie zu sehen, und plétzlich bin
ich zutiefst dankbar, dass sie die lange Reise auf sich genommen hat.



Jez lichelt. »Ich dachte, deine Mum iibertreibt. Aber ich muss schon sagen:
Du siehst echt scheille aus.«

»Freut mich auch, dich zu sehen.«

»Hattest du nicht ... irgendwie zur Seite rollen konnen oder so?«

»Ich werd’s mir merken und fiirs ndchste Mal schon mal iiben.«

Jez wirft einen Blick hinter sich und senkt dann die Stimme. »Was ist das fiir
ein furchtbarer Geruch?«

»Blut vielleicht? Der Tod? Das hier ist ein Krankenhaus.«

Jez schiittelt den Kopf und riimpft die Nase. »Es riecht eher nach
Desinfektionsmitteln.«

»Ich werde sie bitten, nicht mehr zu putzen.«

»Spar dir die Miihe. Ich habe nicht vor, lange zu bleiben. Bist du so weit?«

»Ich glaube, die haben noch ein paar entwiirdigende Sachen mit mir vor.«

Jez runzelt die Stirn. »Die Sache ist die ... ich hab’s etwas eilig.«

))Oh.«

»Kannst du laufen?«

»Wie weitl«

»Ich parke direkt vor der Tiir in zweiter Reihe.«

»In Chelsea? Bist du wahnsinnig? Man wird dich abschleppen.«

»Nicht, wenn du dich ranhiltst.«

Wundersamerweise steht Jez’ verbeulter Land Rover noch dort, wo sie ihn
abgestellt hat, als wir ein paar Minuten spiter herauskommen. Wihrend ich
mich in den Beifahrersitz hieve, schnappt sich Jez den Behinderten-
Parkausweis von der Armatur und springt ebenfalls ins Auto. »Fiir wen ist der
denn?, frage ich.

»Margot.«

»Wer ist Margot?«

»Ein alternder Weimaraner.«

»Du hast einen Behinderten-Parkausweis fiir einen Hund?«

»Sie leidet unter einer Dysplasie der Hiifte. Das kann eine durchaus ernste
Sache sein.«

»Aber sie ist gar nicht im Auto.«



»Hitte sie aber sein konnen, verteidigt sich Jez.

Jez steuert ihren riesigen Land Rover, als wire er ein Panzer, prescht an
Kreuzungen tiiber gelbe Ampeln und ldsst in scheinbar willkiirlichen
Abstdnden rabiat die Hupe ertonen. Autofahrer und Fullginger stieben wie in
Panik geratene Kaninchen zur Seite. Kurz iiberlege ich, ob ich Jez bitten soll,
bei mir vorbeizufahren und ein paar Sachen zu holen, aber dann fillt mir ein,
dass mein Schlafzimmer buchstéblich verschiittet wurde und meine Kleider
kaum tragbar sein diirften — vorausgesetzt, es sind tiberhaupt noch welche da.
Dank eines ausgesprochen umsichtigen Feuerwehrmanns habe ich meinen
Mantel, mein Handy und meinen Geldbeutel bei mir, und das wir’s — mal
abgesehen von den Klamotten, die ich zum Zeitpunkt der Explosion getragen
habe.

Am Ende mussten wir uns aus der Notaufnahme verdriicken, ohne dass ich
ordentlich entlassen war, weil Jez wirklich zappelig wurde. »Was ist, wenn ich
noch irgendeine Behandlung brauche?«, begehre ich auf.

»Morgen frith kommt eh der Tierarzt. Der kann dich kurz durchcheckeng,
erwidert Jez.

»Na grofartig. Dann kriege ich Medikamente, die fiir Hunde bestimmt
sind.«

»Eigentlich ist er auf bovine Erkrankungen spezialisiert.«

»Bovin wie in ...7«

))Kuh.((

»Perfekt.«

»Die starksten Schmerzmittel, die der Markt hergibt, sagt Jez grinsend. »Ich
spreche da aus Erfahrung.«

Als wir auf der Autobahn sind, dreht Jez das Radio an, und ich schlieB3e die
Augen. Es war eine lange Nacht. Von dem streitlustigen Betrunkenen in der
Bettnische gegentiber abgesehen, war irgendwo links ein weinendes Kleinkind
und eine verwirrte dltere Dame gleich neben mir, die stindig den Vorhang zur
Seite schob und nach Wasser verlangte.

»Entschuldigen Sie, aber sehe ich aus wie eine Krankenschwester?«, sagte
ich irgendwann und hob den bandagierten Arm in die Hohe.



Die alte Frau blinzelte ein paarmal, dann nickte sie.

»Eigentlich arbeite ich im IT-Bereich¢, erklirte ich. Die alte Frau sah mich
weiterhin flehentlich an. »Im Allgemeinen zdhlt man das nicht zu den
Pflegeberufen«, brummte ich und reckte den Hals, um nach einem Pfleger
Ausschau zu halten. Doch ritselhafterweise war das gesamte Personal
verschwunden, und einen Augenblick lang herrschte seltsame Ruhe auf der
Station. Schliefilich war ich vom Bett heruntergeklettert, zu einem
Waschbecken am anderen Ende gehumpelt und hatte einen Plastikbecher
befiillt, den ich in einem Schrank gefunden hatte. Ich kehrte zuritick und
driickte der alten Frau behutsam den Becher in die Hand, indem ich sachte
ihre geschwollenen Fingerknochel aufbog. Sie starrte auf den Becher, als habe
sie nicht die geringste Ahnung, wozu er gut sei. »Das ist Wasser, erkldrte ich
ihr. »Sie haben darum gebeten.«

Die alte Frau musterte den Becher eine Weile, dann reichte sie ihn mir
zurilick, und einen winzigen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, ihr
das Wasser iiber den Kopf zu schiitten. Dann aber stellte ich den Becher auf
dem Beistelltisch ab und kletterte zuriick in mein Bett, wobei ich den Vorhang
nachdriicklich hinter mir zuzog.

Zu den Stimmen der Girtnersprechstunde auf Radio 4 dose ich ein. Ich
triume von Bettnischen, wiitenden Trinkern und gealterten, wissrigen
Augen, die sich irgendwie mit Riesennacktschnecken und von Krautfiule
befallenen Kartoffeln vermischen. Einige Zeit spdter wache ich auf und sehe,
wie der Land Rover iiber die Zufahrt zu den Cosy Canine Cottages holpert.
Langsam richte ich mich auf und reibe mir die Augen.

Jez lichelt mich an. »Gerade habe ich angefangen mich zu fragen, ob du
bewusstlos bist.«

»Danke fiir die Anteilnahme.«

»Wie fiihlst du dich?«

Ehrlich? Tatsdchlich denke ich, dass ich ins Krankenhaus gehore. Aber
Mitleid ist keine von Jez’ Stiarken. »Es ging mir schon besser, sage ich.

»Na kommye, erwidert sie, bleibt vor dem Wohnhaus stehen und stellt den
Motor ab. »Alles, was du brauchst, ist ein Friihstiick. Ich mach dir das Cosy-
Canine-Spezialfriihstiick.«



Das Spezialfriihstiick nach Art des Hauses erweist sich als zwei Spiegeleier
auf einer Unterlage dessen, was an Essensresten im Kiihlschrank aufzutreiben
ist, in diesem Fall Chili con Carne. Wihrend sich Jez daranmacht, das Chili
aufzuwiarmen und die Spiegeleier zu braten, streiche ich durch ihre
Bauernkiiche. Sie ist gerade im richtigen Mal} unaufgerdaumt; da steht ein
durchgesessenes dunkelblaues Sofa, ein Holztisch mit zahllosen
Ringabdriicken, umgeben von nicht zusammenpassenden Stiihlen, eine ganze
Wand voller alter Kochbiicher mit sich wellenden Umschligen und eine
Riesenpinnwand, die iiber und iiber bedeckt ist mit Fotos, alten Notizen,
Urkunden von Hundeschauen, Weihnachtskarten und langst verjahrten Party-
Einladungen. Der Herd ist ein uralter dunkelgriiner gusseiserner Rayburn-
Ofen, den Jez gleich bei unserer Ankunft mit Kohlen aus einem angelaufenen
Kupfereimer belddt, und schon nach wenigen Minuten wird es im Zimmer
tiberraschend gemiitlich. Wihrend die Eier braten, erhitzt Jez etwas Milch und
gielit einen teuflisch starken Kaffee in einer Driickerkanne auf. Mit einer
dampfenden Tasse lasse ich mich aufs Sofa sinken und beschliel3e, dass Mum
womoglich recht hatte. Ein paar Tage auf dem Land konnten genau das sein,
was ich jetzt brauche.

Da hore ich das Klacken kleiner Pfoten auf dem Linoleum. Ah. Gerade als
die Dinge begannen, sich aufzuhellen, denke ich wehmiitig. Ein dicker
kaffeebrauner Beagle watschelt ins Zimmer und bleibt am Herd stehen, um
Jez zu begriilien.

»Hi. Ich hab mich schon gefragt, wo du bleibst«, sagt Jez und beugt sich
hinunter, um den Hund liebevoll am Kopf zu titscheln. »Was ist mit der
tiblichen BegriiBung?« Der Beagle zottelt zu mir heriiber und schniiffelt an
meinen Schuhen, dann starrt er mir ins Gesicht. Ich bin kein Profi, aber ich
konnte schworen, dass der Kerl die Stirn runzelt.

»Das ist Peggy. Ich fiirchte, du sitzt auf ihrem Platz«, sagt Jez.

»Entschuldige Peggy.« Aus Hoflichkeit strecke ich die Hand aus und tdtschle
dem Beagle fliichtig den Kopf, eine Geste, die die Hiindin nur gerade so
duldet. Tatsdchlich scheint sie vor meiner Beriihrung beinahe
zuriickzuschrecken. »Nur dass es mir nicht wirklich leid tute, fliistere ich laut.
»Weil Sofas ndmlich fiir Menschen sind.«



Jez lacht. »Keine Sorge. Peggy ist der einzige Hund im Haus. Auflerdem ist
sie mittlerweile eh zu dick, um da hinaufzukommen.«

»Du glaubst wohl nicht an Hundediiten.«

»Sie ist trachtige, erklirt Jez. »Im Januar wird sie werfen.«

»Oh. Wow. Entschuldige, Peggy, das war mir nicht klar. Vermutlich sollte
ich gratulieren.«

»Genau genommen ist sie unbemerkt ausgebiixt. Ich weill nicht mal sicher,
wer der Vater ist.«

Ich blicke auf die Hiindin herab, die sich schwer auf die Seite hat plumpsen
lassen und sich jetzt die hiangenden Zitzen leckt. »Bist wohl ein kleines
Flittchen, was, Peg?«

»Der Tierarzt rechnet mit einem Riesenwurf. Ich kann froh sein, wenn ich
fiir alle ein Zuhause findeg, sagt Jez. »Und sie werden nicht reinrassig sein, also
muss ich sie praktisch herschenken. Du willst nicht zufillig einen Mischling?
Oder vielleicht sogar drei?«

»Nein danke. Wobei ich prinzipiell durchaus fiir Mischehen bin.«

»Wer hat von Ehe gesprochen?«, wirft Jez grinsend ein. »Das war ein
Quickie hinterm Schuppen.« Sie stellt zwei Teller auf den Tisch, auf denen
sich das Essen tiirmt, und ich hieve mich aus dem Sofa, setze mich an den
Tisch und beduge das Gebilde vor mir. Jez hat Salsa-Sol3e, geriebenen Kise,
saure Sahne und etwas, das aussieht wie Paprika, auf die Eier und das Chili
gekippt, und das Ergebnis erinnert an ein Gemilde von Jackson Pollock.

»Hm ... Wie genau nennt sich das?«, frage ich zaghaft und nehme die Gabel
in die Hand.

»Cosy canine huevos, sagt Jez und langt bereits zu. »Und wenn du’s nicht
isst, dann tut es Peggy.«



Kapitel drei

Den Rest des Tages schlafe ich und stehe am Abend nur kurz fiir einen Teller
Karottensuppe und ein heilles Bad auf, bevor ich mich wieder zurtick in das
dick gepolsterte Bett im Géstezimmer schleppe. Als ich am nidchsten Morgen
endlich aufwache, fiihle ich mich, als hitte mein Koérper den Waschgang fiir
extrahartnidckige Flecken in der Waschmaschine durchlaufen: sauber, aber
gepriigelt. Ich liege im Bett, das Sonnenlicht schimmert durch die
ausgebleichten gelben Vorhinge, und ich teste alle meine Glieder durch.
Meine Rippen sind schmerzempfindlich, aber alle Gliedmallen, Finger und
Zehen wirken funktionstiichtig, und der donnernde Kopfschmerz, der mich
gestern fast den ganzen Tag begleitet hat, scheint sich gniddigerweise beruhigt
zu haben. Vielleicht hatte ich tatsidchlich Gliick.

Ich stehe auf und ziehe mir vorsichtig meine Jogginghose und das
Flanellhemd an. Uber kurz oder lang steht wohl ein Klamottenwechsel an. Ich
frage mich, wo wohl der ndchste H&M ist. Viele Stunden entfernt, wenn die
Erinnerung mich nicht triigt. Jez lebt aullerhalb von Cross Bottomley, einem
kleinen Dorf am Rande des Dartmoor. Die nichste Stadt ist Plymouth,
ungefahr vierzig Autominuten entfernt, und ich weil}, dass Jez nur selten
dorthin fihrt, wenn es sich irgendwie vermeiden ldsst. Sie zieht es vor, mit
dem auszukommen, was sie vor Ort auftreiben kann. Cross Bottomley ist
eines der Dorfer, in dem der einzige Zeitungshidndler gleichzeitig auch als
Postamt, Waschsalon und Friseur fungiert. Der Ort rithmt sich aullerdem
einer Kirche, einem Pub, einem kleinen, einigermallen gut sortierten
Lebensmittelgeschift und einer Haushaltswarenhandlung. Dariiber hinaus
gibt es nicht viel, was fiir das Dorf spricht. Von der Landschaft abgesehen. Die
in den Prospekten oft als »rau« beschrieben wird, an einem Regentag aber
einfach nur trostlos ist.

Als ich nach unten komme, finde ich Peggy schlafend auf dem Sofa vor, ihre
aufgedunsenen Zitzen hingen iiber die Polsterkante herab. Von wegen zu
dick, denke ich und nehme mir vor, in Zukunft frither aufzustehen, damit ich



mir das Sofa vor ihr sichern kann. Auller dem Beagle ist niemand in der
Kiiche, aber in der Kaffeekanne ist frisch gebriihter Kaffee, und draufien vor
dem Haus kann ich Stimmen horen. Ich schenke mir eine Tasse ein, esse eine
Scheibe gebutterten Toast und beschliefe dann, Sian anzurufen, um zu sagen,
dass ich noch am Leben bin. Sie nimmt praktisch sofort ab.

»Wo bist du?«, fragt sie. »Gestern Abend hab ich dich mindestens flinfzig
Mal angerufen! Owen hat sich buchstablich geweigert, Kacka zu machen, nur
um mich zu drgern. Am Ende musste ich ihm praktisch einen Einlauf geben.«
Ich schau mir die Liste mit den verpassten Anrufen an, und tatsichlich sind da
mehrere Dutzend von ihr. Sian ist alleinerziehende Mutter eines hinreillenden
dreijahrigen Sohns namens Owen. Er ist die Niedlichkeit in Person, aber wenn
er will, kann er die Ausgeburt des Teufels sein. Sie liebt ihn wahnsinnig, aber
manchmal wirken sie wie ein ungleiches Paar. Meine Hauptaufgabe als
einzige Taufpatin ist, Sian in solchen Augenblicken zu besanftigen.

»Tut mir leid«, sage ich. Als ich von der Gasexplosion erzahle, kann sie es
kaum glauben.

»Du meine Giite! Ich dachte, Gasexplosionen seien ein Grofistadtmythos.«

»Hm ... ganz sicher nicht. Ich kann dir die Prellungen zeigen.«

»Bist du sicher, dass es kein Terrorangriff war? In London gilt schlieB3lich
schon seit Jahren Alarmstufe vier?« Sian hat eine dullerst lebendige Fantasie,
die vermutlich davon angefacht wird, dass sie stundenlang Der Konig der
Lowen spielt — weit iiber den Zeitpunkt hinaus, an dem ich es nervtotend
finden wiirde, als Simba auf dem Boden herumzukrabbeln.

»Es war kein Terrorangriff. Warum sollte jemand einen Angrift in Nunhead
machen? Dieser Stadtteil ist so was von unbekannt.«

»Stimmt. Selbst der IS diirfte nichts gegen Nonnen habeng, rdumt sie ein.
»Trotzdem, was fiir ein Jammer. Wir hitten das als Aufhinger fiir deine
Kampagne in den sozialen Medien nehmen kénnen.«

»Aber ich will tiberhaupt keine Kampagne in den sozialen Medien.«

»Es konnte dir einen reichen Freund verschaffen. Oder ein Calvin-Klein-
Model.«

»Ich will keinen reichen Freund. Und auch kein Calvin-Klein-Modelg,
erklére ich.



»Bist du verriickt? Warum nicht?« Sian hat es mehr oder weniger
aufgegeben, selbst einen Partner zu finden, zumindest in absehbarer Zeit.
Obwohl sie dartiber klagt, Owen alleine aufzuziehen, vermute ich, dass sie
eigentlich gar nicht dazu bereit ist, seine Kindheit mit irgendjemandem zu
teilen. Aber sie setzt immer noch grofle Hoffnungen in mich. Letzten
Sommer, als wir beide stichtig wurden nach der Datingshow Love Island,
bewarb sie sich umgehend fiir die folgende Staffel — wobei sie meine
Personendaten verwendete und mich um funf Jahre jlinger machte. Thre
Bewerbung wurde in Lichtgeschwindigkeit abgelehnt. Offensichtlich ist selbst
mein jlingeres Ich nicht attraktiv, diinn oder geistlos genug, um umgeben von
muskuldsen Friseuren aus Essex an einem Swimmingpool abzuhingen.

»Okay, vielleicht wire ein reicher Freund schon in Ordnunge, gestehe ich
zu. »Aber nicht, wenn ich mein Leben mit hunderttausend Followern auf
Instagram teilen muss.«

»Schon gut. Du wiirdest es eh verkacken. Aullerdem sehen falsche
Wimpern bei dir garantiert aus wie Spinnenbeinec, gibt sie sich geschlagen.

»Vielen Dank. Das werde ich mir merken.«

»Und wie lange willst du da bleiben?«

»Hoffentlich nicht linger als ein paar Tage. Bis meine Wohnung wieder
bewohnbar ist. Ich wette, mein Vermieter ist bereits dabei, mit der
Versicherung zu streiten.«

»Na, dann kann es sich nur um Jahre handeln.«

»Oh Gott, nein. Bitte nicht.«

»Weil} deine Cousine, dass du Hunde hasst?«

»Ah ... Das muss ich ihr noch verklickern.«

»Wetten, die Hunde wissen es. Tiere spiiren so was.«

»Na ja, sie wirken von mir auch nicht gerade begeistert.«

»Kein Wunder. Aber wer weil}, vielleicht erlebst du ja einen Sinneswandel,
wihrend du da bist.«

Ich blicke zu Peggy hiniiber, die damit beschiftigt ist, sich mit dem
Enthusiasmus eines Triiffelsuchers in ihren Intimbereich zu graben.

»Sehr unwahrscheinlich.«



Es stimmt. Ich hasse Hunde. Eine Tatsache, die ich in der Offentlichkeit nicht
oft eingestehe. Unter den Briten kommt das in etwa der Aussage gleich,
Schokolade zu hassen. Oder Sonnenschein. Oder den Weltfrieden. In etwas
verquerer Weise ist meine Mutter daran schuld. Eine kurze Zeit — ich war
sechs Jahre alt und sie hatte gerade meinen Vater sitzen lassen — war sie mit
einem kleinen, glatzkopfigen Mann aus den Midlands namens Russell
verheiratet, den sie kennengelernt und schneller geheiratet hatte, als ein Topf
Kresse zum Wachsen braucht. Hamlet wire erschiittert gewesen. Ich
jedenfalls war es, auch wenn sie damals so tat, als merke sie nichts.

Russell besal} eine Sanitidrfirma, was nichts anderes heil}t, als dass er ein
besserer Klempner war, wobei meine Mutter darauf bestand, ihn in
Gesellschaft anderer als Unternehmer zu bezeichnen. Aullerdem besal} er zwei
sexuell gestorte Mopse, genannt Pickle und Pepper, die alles poppten, was
mehr als drei Sekunden lang stillhielt, mich selbst eingeschlossen.

Ich hatte zuvor keinerlei Erfahrungen mit Hunden gemacht, und sie waren
mir im Alter von sechs relativ gleichgiiltig. Natiirlich hatte ich in Biichern von
Hunden gelesen und sie im Fernsehen gesehen und besall sogar ein paar
Stofftierexemplare, aber in meiner Vorstellung waren sie eher mythische
Gestalten als real — dhnlich wie Einhorner oder Drachen. Keiner unserer
Nachbarn hatte einen Hund, ebenso niemand unter den Schulfreunden oder
in der erweiterten Familie. Wenn wir auf der Stralle Leuten begegneten, die
ihre Hunde ausfiihrten, weigerte sich meine Mutter stehen zu bleiben und zog
mich abrupt zur Seite, bis sie an uns vortiiber waren. Jeder Vorschlag, selbst ein
Haustier anzuschaffen, wurde prompt und umfassend abgeschmettert.

Insofern war ich etwas iberrascht, als Russell und seine tierischen
Schiitzlinge bei uns einzogen. Auch Russell war schon einmal verheiratet
gewesen, aber anders als meine Mutter hatte er keine Kinder. Stattdessen
besal} er Pickle und Pepper. Es wundert mich nicht, dass er das alleinige
Sorgerecht erhielt; soweit ich weil}, sprach man seiner Exfrau den Jacuzzi zu,
und er bekam die Hunde. Jedes Mal, wenn sein weiller Lieferwagen vor
unserer Wohnung vorfuhr, kauerten sie auf dem Armaturenbrett wie
tibergrof3e Kiihlerfiguren, mit hervorquellenden dunklen Augen und im Wind

flatternden winzigen rosa Zungen. Sie waren untersetzt, schwarz und



fassformig, weil Russell darauf bestand, sie zu iiberfiittern, und man musste
sie buchstiblich in den Lieferwagen hinein- und wieder herausheben.

Ungefdhr eine Nanosekunde lang fand ich sie interessant. Anfangs
versuchte ich, mit ihnen zu spielen, aber sie zeigten weder Interesse an Billen,
Seilen oder Quietschspielzeugen noch jegliches Geschick damit. Thre
wichtigsten Hobbys schienen Essen, Niesen, Wiirgen und Schlafen. Russell
war ihr Gott, und die seltenen Male, dass er sie zurticklie3, stand die Panik in
ihre zerdriickten kleinen Gesichter geschrieben. Aufgeregt drehten und
drehten sie sich im Kreis, und manchmal wurde ihnen im Verlauf davon
schlecht. Oft musste Russell einlenken und sie hochnehmen, wobei er sich wie
ein Rugbyspieler unter jeden Arm einen Hund klemmte.

Die ersten paar Wochen ertrug ich sie, bis das praktisch ununterbrochene
Keuchen, das irritierende Scharren der Klauen auf dem Linoleum, das
kratzige, borstige Fell an meinen nackten Schienbeinen und ihr irgendwie
ranziger Geruch mir die Sache verleidete. Unerklérlicherweise vergotterte
Russell sie. Und fiir eine Weile wurde auch meine Mutter ganz verriickt nach
Hunden, obwohl ich insgeheim mutmalte, dass sie sich eher in die Accessoires
verliebte. Sie durchlebte eine Phase, in der sie nicht nur groteske Modeartikel
fiir Hunde erwarb (karierte Jickchen, mit Kristallen besetzte Halsbinder,
pelzgefiitterte Handschuhe fiir ihre Pfoten), sondern auch Unmengen von
Haushaltswaren mit Mopsmotiven (Tassen, Kissen, Geschirrtiicher). Sie
drangte mich, mich mit meinen neuen Stiefgeschwistern anzufreunden,
obwohl sie Asthmatiker waren und nicht den geringsten Spielwert besalien.
Sie wollte mich sogar iiberreden, die Hunde auf meinem Bett schlafen zu
lassen, was ich jedoch — mit der Begriindung, dass sie schnarchten — klipp und
klar verweigerte.

So richtig zu hassen begann ich die Mopse erst, als sie die Gliedmallen
samtlicher Puppen abnagten. Nach wenigen Monaten besal} ich eine zerfetzte
Kollektion vierfach geldhmter Barbies und kopfloser Kens. Meine Mutter hatte
kein Mitleid. »Du kannst doch trotzdem noch mit ihnen spielen, Schatz,
beharrte sie, wenn ich mich beschwerte. »Nutz deine Fantasie: Tu einfach so,
als hitten sie noch Arme und Beine.« An dem Abend klaute ich mir ihren
Lieblingspullover aus Kaschmir und legte ihn als Unterlage ins



