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Kapitel eins

T. S. Eliot hat sich getäuscht. Der Dezember ist der übelste Monat von allen.
Denn selbst wenn dich der blindwütige Kommerzgeist vor Weihnachten nicht
runterzieht, gelingt das spätestens dem trostlosen Londoner Wetter. Heute
Morgen auf dem Weg zur Arbeit, als ich eigentlich E-Mails hätte beantworten
sollen, fing ich an, über all das nachzudenken, was mit Weihnachten nicht
stimmt. Und ohne es so recht zu beabsichtigen, machte ich eine Liste der
»Zehn Dinge, die ich an Weihnachten nicht ausstehen kann«:

1) Die Formulierung »Frohe Weihnachten«, die wie ein Gruß gemeint sein
mag, mir aber eher wie ein Befehl vorkommt  – und zwar einer, der in mir den
unmittelbaren Wunsch auslöst, ihm nicht zu gehorchen.

2) Dasselbe gilt für die fremdsprachigen Grüße: Feliz Navidad, Joyeux Noël.
Wenn ich sie in meiner eigenen Sprache nicht mag, mag ich sie auch nicht auf
Spanisch oder Französisch.

3) Weihnachtsfeiern im Büro, die nichts als eine armselige Entschuldigung
für verheiratete Kollegen sind, zu viel zu trinken und sich untereinander
Freiheiten herauszunehmen. (Es sei denn, es handelt sich um Sean aus der
Buchhaltung, dem es jederzeit freisteht, sich mir gegenüber Freiheiten
herauszunehmen.)

4) Heimkehrende Zecher in der U-Bahn, wie zum Beispiel der
aufgedunsene Typ mit der Papierkrone, der gestern Abend im Zug auf der
Northern Line neben mir einschlief und auf meinen Mantel sabberte.
Zugegebenermaßen erntete auch ich mit meiner Interpretation von Santa
Baby letzten Donnerstag spätabends auf der Jubilee Line ein paar gequälte
Blicke. Aber meine Begleiter hatten mich dazu angestiftet. Die noch
betrunkener waren als ich.

5) Idiotisch große Cheddar-Käselaibe anstelle von richtigem Essen auf
Partys. Auch wenn ich durchaus eine Schwäche für Käse habe, brauche ich hin
und wieder doch auch ein Wurstbrötchen.



6) Glühwein: Warum nur sind alle so verrückt nach abgründig miesem
bulgarischem Rotwein, dem große Mengen an Zucker und Gewürzen
zugesetzt wurden? Zumal man am nächsten Morgen mit einem Riesenkater
aufwacht. Den ich in diesem Augenblick habe.

7) Adventskalender mit Schokolade. Da läuft nur das Marketing Amok.
Verdrück einfach eine große Tafel Cadbury’s am ersten Dezember und bring
die Sache hinter dich.

8) Weihnachtsdekorationen mit Disney-Figuren, insbesondere entlang der
Oxford Street. Was Hollywood und Weihnachten angeht, sollten wir uns an
Nancy Reagan halten und einfach Nein sagen.

9) Weihnachtskarten mit Fotos des Nachwuchses, die wie Landminen in
meinem Brief kasten lauern und mich daran erinnern, dass ich einunddreißig
bin und noch keine Nachkommen produziert habe.

10) Elfen. Und zwar die nervigen. Also so ziemlich alle.

Im Sinne der Fairness beschließe ich, eine Gegenliste zu erstellen mit all den
Dingen, die ich an Weihnachten mag:

1) Weihnachtsgebäck, insbesondere Mince Pies.
2) Echte Christbäume (die so wunderbar duften und unermessliches Unheil

über zukünftige Generationen bringen werden, indem sie zum Klimawandel
beitragen).

3) Arbeitsfreie Tage.
Zweifellos ist das Verhältnis 10 zu 3 nicht toll, ich werde wohl noch an der

zweiten Liste feilen müssen. In diesem Augenblick aber, während ich mich mit
den Ellbogen durch die Oxford Street kämpfe, fällt es mir schwer zu erkennen,
welchen Reiz Weihnachten haben soll. Heutzutage wirkt es eher wie eine
Parodie seiner selbst: Jegliche Spur viktorianischen Charmes wurde doch
längst von den Schnäppchenjagden am Black Friday und der
Weihnachtssondersendung von Top Gear zunichtegemacht. In der Bond
Street muss ich mich durch eine Schar aufgedrehter japanischer Touristen
drängeln, die Fotos eines neonorangen Christbaums machen. (Wohin nur sind
Silber und Gold verschwunden?) Darauf hin weiche ich einer korpulenten
älteren Frau aus, die mit grellroten Lamettafäden behängt ist und in einer Art



Wohltätigkeitsattacke aggressiv eine Dose vor meiner Nase scheppern lässt.
Nicht dass ich etwas gegen großzügige Gesten in der Weihnachtszeit habe,
aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Jesus nicht beabsichtigte, dass
Gnadenhöfe für Esel die alleinigen Nutznießer all dieser milden Taten seien.
Selbst wenn sie tatsächlich dabei waren, als er geboren wurde.

Ich schlage mich in eine Seitenstraße und schiebe erleichtert die Tür zu
meinem Lieblingsitaliener auf. Im Innern wärmen sich die Leute an ihren
Cappuccinos, während sich die vollgestopften Einkaufstüten wie brave
Cockerspaniels an ihre Beine schmiegen. Ganz hinten entdecke ich meine
Freundin Sian, deren Wangen gerötet sind und deren aschblondes Haar zu
einem wirren Vogelnest auf dem Kopf zusammengebunden ist. Ich bahne mir
den Weg durchs Café und plumpse ihr gegenüber auf den Stuhl. »Wow«, sage
ich und grinse. »Du hast dich extra für mich frisiert.«

»Man soll mir nicht nachsagen, dass ich mir keine Mühe gebe«, antwortet
Sian und betätschelt das widerspenstige Knäuel. Wie immer hat Sian keinerlei
Zugeständnisse an die Weiblichkeit getan und ist dennoch mit jeder Faser eine
unabhängige Frau. »Da.« Sie schiebt ihre Kakaotasse zu mir, und ich stärke
mich mit einem Schluck.

»Aufs neue Jahr«, sage ich. »Ich hab jetzt schon die Nase voll von
Weihnachten, dabei ist gerade mal Mitte Dezember.«

»Ich wünsche dir auch frohe Weihnachten.«
»Ich sollte dir lieber gleich sagen, dass ich nicht gerade in Festtagslaune bin.«
»Soll das so eine Art Spoilerwarnung sein?« Sian hebt eine Augenbraue.
Abrupt beuge ich mich nach vorne und beäuge argwöhnisch ihr Oberteil.

»Bitte sag, dass das kein Weihnachtspullover ist.«
Sian macht die Jacke auf und präsentiert stolz einen knallroten Pullover.

Über ihre Brust zieht sich ein Rentierkopf, an dessen Geweihspitzen jeweils
ein winziges Glöckchen hängt. »Owen hat ihn ausgesucht«, sagt sie stolz.

»Seit wann hörst du in Modefragen auf den Rat von Dreijährigen?«
»Er hat einen erstaunlich guten Geschmack. Vor Kurzem erst hat er mir

einen lila Hosenanzug aus Samt ausgeredet, der ein schrecklicher Fehler
gewesen wäre.«

»Sind das echte Glocken?«



Zur Antwort ruckelt sie auf ihrem Stuhl herum, und ich kann ein leises
Klingeln hören. Ich schüttle den Kopf.

»Sei doch nicht so ein Miesepeter«, sagt Sian. »Ich liebe Weihnachten.«
»Ich aber nicht. Dieses Jahr klinke ich mich aus. Also erwarte kein Geschenk

von mir.«
»Man kann sich nicht aus Weihnachten ausklinken.«
»Wart’s ab.«
Sian zieht skeptisch die Augenbrauen zusammen. »Was war der Auslöser?«
»Der Lokalsender«, antworte ich. »Heute früh bin ich davon geweckt

worden, wie alternde Rockstars verzweifelt darum gerungen haben, ihre
Karrieren wiederzubeleben, indem sie mich wieder einmal auffordern, die
Welt zu ernähren. Mittlerweile sollten sie wissen, dass ich noch nicht einmal
in der Lage bin, mich selbst zu ernähren.«

»Das glaube ich dir nicht.«
»Doch, doch.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich war noch nie ein

besonderer Fan. Dieses Jahr bin ich nicht nur der grantige Scrooge, sondern
auch noch ein frisch verlassener Scrooge. Also habe ich beschlossen, dem
inneren Griesgram nachzugeben.«

»Was ist mit deiner Mum? Rechnet die nicht damit, dass du mit ihr auf der
Arche Liedchen trällerst?«

Meine gefürchtete Mutter und ihr fünfter Ehemann Richie haben vor ein
paar Jahren ihr Haus verkauft und sich auf einem Hausboot in Little Venice
niedergelassen, das von Sian prompt »Arche Noah« getauft wurde. Ständig
schneien sie bei mir herein, weil irgendwas mit den Wasserleitungen auf dem
Boot nicht in Ordnung ist, was insbesondere an kalten Tagen häufig der Fall
ist. Glücklicherweise haben sie sich dieses Jahr entschlossen, das Boot im
Trockendock zu lagern und sich für den Winter in ein wärmeres Klima zu
begeben.

Ich schüttle den Kopf. »Nicht in diesem Jahr. Sie besuchen meinen
Stief bruder und seine Brut in Melbourne.«

»Dann solltest du für die Feiertage unbedingt zu uns kommen.«
»Nein danke.«



»Warum nicht? Es wird großartig! Du kannst Wurstbrät in den
Truthahnarsch schieben, während ich meine alten Tanten mit Prosecco
abfülle, bis sie betrunken auf dem Sofa zusammenklappen.«

»Man stopft es in das Loch am Hals.«
»Was?«
»Das Wurstbrät.«
Sian runzelt die Stirn. »Das wusste ich schon.«
»So verlockend das auch klingt, ich sage trotzdem Nein.«
»Hör mal, Charlie. Ich schaue bestimmt nicht zu, wie du Weihnachten

damit zubringst, Trübsal zu blasen wegen dem, dessen Name nicht genannt
werden darf.«

»Lionel. Sein Name ist Lionel. Und ich blase nicht Trübsal.«
»Gut. Weil er das gar nicht verdient hat.«
»Aber ich komme an Weihnachten trotzdem nicht.«

Es kostet mich den Großteil meiner Mittagspause, um Sian davon zu
überzeugen, dass ich es ernst meine. Ehrlich gesagt habe ich nicht die Absicht,
Weihnachten mit irgendjemandem zu verbringen. Mein Plan ist, mich mit
einem Sechserpack Chardonnay in meiner Wohnung in Nunhead zu
verkriechen und einen alten Schwarz-Weiß-Film mit Audrey Hepburn nach
dem anderen zu schauen. Lionel hat es immer gehasst, Filme im Fernsehen
anzuschauen, also koste ich die Möglichkeit aus, mir jetzt, da er ausgezogen
ist, das volle Programm zu geben. Außerdem habe ich vor, mich mit
Gummibärchen, Sardellenpizza und BBQ-Chips vollzustopfen, die er allesamt
ebenfalls verabscheut. Tatsächlich ist mir aufgefallen, dass ich in den vier
Jahren, die wir zusammengelebt haben, auf große Anteile meiner selbst
verzichtet habe: im Bett lesen (er hasste das Licht), Kreuzworträtsel (er fand
sie öde), Hühnersuppe aus der Dose (er sagte, sie sei voller Zusatzstoffe) und
Singen unter der Dusche (Lionel war der Erste, der mir sagte, dass ich keinen
Ton treffe). Das Leben als Single hat eine Menge guter Seiten, erkläre ich Sian:
Man hat mehr Platz im Kleiderschrank, weniger schmutziges Geschirr und
kann im Bett anziehen, was man will.



Letztendlich gelingt es mir, Sian zu überzeugen, dass es mir gut geht. Als
ich aber am Abend zurück in meiner Wohnung bin, spüre ich den vertrauten
fiesen Zweifel in mir hochkriechen. Die Wahrheit ist, dass mein scheinbar
stabiles Leben innerhalb eines einzigen Augenblicks zusammengebrochen ist,
und ich mühe mich noch immer damit ab zu verstehen, was eigentlich passiert
ist. Verrückterweise war der Auslöser unserer Trennung eine anonyme E-Mail.
Vielleicht hätte ich den Anhang nie geöffnet, wenn mir die Betreffzeile nicht
ins Auge gesprungen wäre: Die Kamera lügt nicht, hieß es da. Und so war es
tatsächlich: Das Foto, auf dem Lionel, das Haar vom Schweiß dunkel und
verfilzt, mit einer korpulenten Brünetten, deren Brüste plattgedrückt waren
wie halb aufgeblasene Luftballons, Sex auf einem Rudergerät hatte, wirkte
vollkommen überzeugend.

Als ich es Lionel am selben Abend zeigte, gestand er, dass er seit mehr als
einem Jahr mit seiner Fitnesstrainerin schlief. Voller Ernst erklärte er mir, dass
Beziehungen nicht dafür geschaffen waren, für immer zu halten. Es waren
zerbrechliche, flüchtige Gebilde, die von gesellschaftlichen Erwartungen und
der überkommenen Institution der Ehe aufrechterhalten wurden. Sein Blick
schweifte durch die Küche und blieb am Wasserkocher haften, und er hob ihn
hoch, um seine Bedeutung zu unterstreichen. Was uns passiert war, sei
unvermeidlich, sagte er. Anfangs liefen Beziehungen reibungslos, doch mit der
Zeit funktionierten sie immer schlechter, bis sie endgültig in die Brüche
gingen und ersetzt werden mussten. So wie ein Wasserkocher.

Ich war also gegen ein jüngeres Haushaltsgerät ausgetauscht worden. Im
ersten Moment war ich am Boden zerstört. Fassungslos hatte ich feststellen
müssen, dass die Neubesetzung weder so schlank noch so hübsch war, wie ich
erwartet hätte, und ich hatte keine Ahnung, ob diese Tatsache eine
Erleichterung darstellen oder mich entrüsten sollte. Lionel und ich waren vier
Jahre lang zusammen gewesen. In den ersten Jahren war ich verrückt nach
ihm gewesen; genau genommen waren wir beide verrückt nacheinander
gewesen. Doch nach und nach hatte sich in unsere Beziehung Bitterkeit
geschlichen, und auch wenn vier Jahre keine Ewigkeit waren, rechnete ich
schnell aus, dass sie immerhin 1,2 Milliarden Sekunden meines Lebens
ausmachten. Lionel hatte sie mir gestohlen  – möglicherweise hatte ich sie



auch freiwillig fortgegeben. Wie auch immer, es gab keine Möglichkeit, sie
zurückzubekommen. Mehr als eine Milliarde Sekunden von mir waren für
immer weg. Ich musste schauen, dass ich aus dem, was übrig blieb, das Beste
machte.

An dem Abend, als Lionel mich verließ, dauerte es nur wenige Stunden
(vielleicht zehntausend Sekunden), bis aus meinem Kummer Wut wurde.
Doch nach einigen Tagen war selbst die zu Resignation verblasst. Ich sann
darüber nach, ob Lionel womöglich recht hatte: Vielleicht waren romantische
Gefühle tatsächlich eine Erfindung der Moderne. Vielleicht war diese Idee aus
den einfachsten Zutaten zusammengebraut worden, um unsere Sehnsüchte
zu befriedigen, und die Liebe selbst war nicht beständiger als ein Toaster. Je
mehr ich darüber nachdachte, desto mehr hinterfragte ich, ob das, was ich für
Lionel empfunden hatte, wirklich Liebe gewesen war oder nicht doch etwas
ganz und gar anderes. Was genau hatten wir all die Jahre erlebt? Vertrautheit?
Geborgenheit? Sicherheit? Bequemlichkeit? Vielleicht ja alle diese Dinge.
Ergaben sie zusammengenommen Liebe? Oder lief das Ganze bloß auf
Zweckmäßigkeit heraus?

Über die Jahre hatte ich zahllose Freundinnen dabei beobachtet, wie sie sich
in unbehaglichen Beziehungen eingerichtet hatten, mit Männern, die ihre
Erwartungen nicht erfüllten. Vielleicht hatte ich unwissentlich dasselbe
gemacht.

Für die Zukunft nehme ich mir vor, diesen Fehler nicht zu wiederholen.
Lieber bleibe ich allein, als dass ich mich noch einmal auf einen Blender
einlasse. Und als ich an diesem Abend ins Bett krieche, in einer Jogginghose,
einem Flanellhemd und übergroßen Socken, denke ich, dass ich nur die
nächsten Wochen überstehen muss und mir der Januar neue Aussichten
eröffnen wird. Dieser Gedanke schwirrt mir noch wie eine tranige Fliege
durchs Gehirn, als die Explosion meine Wohnung zerreißt.



Kapitel zwei

Allem Anschein nach habe ich ein Riesenglück. Zumindest sagt das die
beleibte nigerianische Pflegerin in der Notaufnahme am nächsten Morgen,
während sie meine Wunden sorgfältig mit Jod reinigt. Eine
Gehirnerschütterung, geprellte Rippen und vereinzelte Schürfwunden sind
nichts, wenn man bedenkt, was durch die Explosion des Gasherds meines
Nachbarn über mir sonst noch hätte passieren können. Jemand hat über mich
gewacht, das steht fest, erklärt sie und zieht mit überraschender Heftigkeit
den Vorhang zu, der mein Bett umgibt.

Ich verkneife mir die Antwort. Meine Vorstellung von Glück beinhaltet
weder Krankenwagen, Bettpfannen noch das Risiko, das damit einhergeht,
länger als nötig tödlichen Erregern in der Luft ausgesetzt zu sein. Gleich
darauf sehe ich flüchtig, wie zwei Sanitäter am anderen Ende des Raums einen
Betrunkenen zu bändigen versuchen. Der Mann mit dem verschwommenen
Blick taumelt zur Seite, schubst polternd ein Nachtkästchen auf Rollen gegen
die Wand, bevor man ihn ohne viel Federlesens aus meiner Sichtachse entfernt
und mir damit die einzige Quelle der Unterhaltung raubt. Die Schwester geht
weg, und mit einem Seufzen lehne ich mich zurück.

Irgendjemand hat zwei dürre Silbersträhnen über die Decke gespannt,
verlorene Lamettafäden, und an der Wand hängt ein Weihnachtsmann-Poster
im Fünfziger-Jahre-Stil. Statt zu lächeln, zieht der Retro-Santa eine Grimasse,
und seine rote, mürrische Miene sieht aus, als würde man ihn gleich den Gang
runter zur Magen-OP schieben. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raums
wurde ein halbes Dutzend selbst gebastelte Schneeflocken ans Fenster geklebt,
und im Gang steht ein winziger, krummer Baum auf dem Stationstresen.
Zusammengenommen haben diese Bemühungen etwas beinahe Tragisches,
Heroisches. Es ist faktisch unmöglich, einem staatlichen Krankenhaus eine
weihnachtliche Atmosphäre einzuhauchen, aber der Versuch kann nicht
genug gewürdigt werden.



Wie es das Glück wollte, hat die Explosion ein Loch in die Decke meines
Schlafzimmers gerissen, und ich wurde von herunterfallenden Trümmern
getroffen. Ein scharf kantiges Rohrstück hat sich in mein Kopf kissen gebohrt
und meine Stirn nur um wenige Millimeter verfehlt. Allerdings ist ein großer
Brocken meiner Decke geradewegs auf mir gelandet, und ich fühle mich, als
hätte ich eine ganze Lastwagenladung Putz geschluckt. Mein Kopf pocht, und
meine Brüste fühlen sich an, als hätte man sie durch den Fleischwolf gedreht.
Irgendwann in den frühen Morgenstunden habe ich versucht, meinen Vater
anzurufen, um ihm zu erzählen, was passiert ist. Mein Vater ist schon lange
der Ansprechpartner meiner Wahl unter beiden Elternteilen. Er mag nicht
gerade praktisch veranlagt sein, aber er zeigt immer Mitgefühl. Als er nicht
abnahm, schrieb ich meiner Mutter eine SMS mit einer sorgfältig zensierten
Version der nächtlichen Ereignisse, in der ich das Ausmaß des Schadens
herunterspielte.

Ich hätte es besser wissen müssen. Innerhalb von Minuten bekam ich einen
aufgelösten Anruf aus Melbourne. Sie war bereits voll und ganz im
Krisenmodus und verlangte Einzelheiten über den Vorfall, die Namen der
Ärzte, Ansprechpartner am Arbeitsplatz und dergleichen. Zu diesem
Zeitpunkt ging es mir zu elend, um sie abzuwimmeln, inzwischen aber bereue
ich, dass ich so wenig Geistesgegenwart besaß. Noch dazu hat sie mich zum
Schluss für meine unterdurchschnittlichen Wohnverhältnisse angemeckert
(was ich  einigermaßen ungerecht finde angesichts ihres eigenen aquatischen
Wohnquartiers  – ganz zu schweigen von den vielen Malen, die sie zum
Duschen bei mir aufgekreuzt ist) und moniert, dass ich versäumt habe, mir
eine private Krankenversicherung zuzulegen.

Aus meiner Tasche kommt ein beharrliches Brummen. Ich lange hinunter
und hole mein Handy heraus. »Hallo Mum.«

»Wie geht es dir? Irgendwelche Veränderungen?«
»Es geht mir gut.«
»Keine Doppelbilder oder Schwindel?«
»Ehrlich, es sind nur ein paar Kratzer. In ein, zwei Tagen bin ich wieder

topfit.«



»Mach dich nicht lächerlich, Charlie. Ganz offensichtlich stehst du unter
Schock. Du solltest keinesfalls allein sein. Deine Cousine Jez ist schon auf dem
Weg nach London. Sie nimmt dich mit nach Devon.«

»Mum, ich kann nicht nach Devon! Ich muss arbeiten!«
»Nein, musst du nicht. Ich habe mit deinem Chef geredet, und der hat dir

für den Rest der Woche freigegeben.«
»Dazu hat er sich breitschlagen lassen?« Offen gestanden, bin ich mehr als

verblüfft. Mein unausstehlicher Chef Carl ist der mitleidloseste Mensch auf
dem gesamten Globus, ganz besonders wenn es um Krankheiten geht. Man
muss schon von Ebola heimgesucht werden, dass er einem freigibt.

»Am Anfang war er ein bisschen widerwillig, aber ich habe ihn daran
erinnert, welche Verpflichtungen er als Arbeitgeber von Gesetzes wegen hat.«

Himmel! Der feuert mich in null Komma nichts! Die Vorstellung, dass
meine Mutter Carl angerufen und herrisch Forderungen gestellt hat, lässt
meinen Kopf unvermittelt noch stärker pochen. Zumal seit vergangenem Juni
Gerüchte über Umstrukturierungen im Umlauf sind. Ich muss so schnell wie
möglich zurück ins Büro, andernfalls bin ich den Job los, bevor man das Wort
Kündigung auch nur aussprechen kann.

»Außerdem hat die Ärztin gesagt, dass für mindestens eine Woche LCD-
Monitore verboten sind.«

»Bestimmt war das übertrieben vorsichtig, Mum.«
»Red keinen Unsinn. Gehirnerschütterungen können eine ernste Sache sein.

Es ist unbedingt erforderlich, dass du dich ein wenig erholst.« Meine Mutter ist
bei Katastrophen schon immer aufgeblüht, und in diesem Augenblick klingt
sie geradezu ekstatisch. Ich seufze. Widerstand ist zwecklos, das weiß ich.

»Okay. Ich bleibe ein paar Tage in Devon. Aber nur, bis meine Wohnung in
Ordnung gebracht ist.« Was so schnell wie nur möglich der Fall sein wird,
sofern es nach mir geht.

»Die Landluft wird dir guttun, Charlotte. Und die Tiere werden einen
positiven therapeutischen Effekt haben.«

Lieber Himmel! Die Hunde hatte ich ganz vergessen. Meine Cousine Jez
betreibt eine exklusive Hundepension, die als eine Art Luxushotel angepriesen
wird.  Die Pension läuft unter dem heimeligen Namen Cosy Canine Cottages,



und anstelle von Käfigen oder Zwingern bewohnen die Hunde individuelle
»Suiten«. Es existieren Club-Suiten, Manager-Suiten und eine Penthouse-Suite,
die größer ist als meine gesamte Wohnung. Jede Suite hat ein Minibett
(einschließlich Federbett und Kissen) und ein Fenster, das eine Wiese
überblickt. Sogar einen Pool für hydrotherapeutische Behandlungen gibt es
sowie einen Fahrdienst, der die Hunde von ihren Besitzern abholt und wieder
zurückbringt. Meine Mutter ist sich vollkommen bewusst, dass ich kein
Hundefan bin (in ihren Augen ein Euphemismus für Versager), insofern klingt
ihre letzte Bemerkung beinahe gehässig. Und obwohl ich meine Cousine Jez
immer gemocht habe (und für ihren unternehmerischen Geist bewundert
habe, auch wenn es  bedeutet, dass sie vor den Reichen katzbuckeln  muss),
bringt mich die Vorstellung, Weihnachten in ihrem Cottage zu verbringen,
umgeben von einem Haufen kläffender, übergewichtiger Terrier, statt mit
meiner umfangreichen DVD-Sammlung eingekuschelt daheim auf meinem
Sofa zu liegen, fast zum Weinen.

Als meine Mutter aufgelegt hat, liege ich im Bett und sinne darüber nach,
wie rasant mein Leben aus den Fugen geraten ist. Vor ein paar Wochen hatte
ich mich noch zufrieden in einer (wenngleich treulosen) Beziehung
eingenistet, besaß einen einigermaßen ordentlich bezahlten IT-Job (mit einem
abscheulichen Chef ) und lebte in einem bezahlbaren (wenn auch kaum
bewohnbaren) Apartment. Nun bin ich vorübergehend obdachlos, single und
werde mit hoher Wahrscheinlichkeit gefeuert. Wie hatte das alles in einer
solchen Geschwindigkeit geschehen können? Und was hatte ich angestellt, um
das zu verdienen? Ich bin nicht religiös, habe aber immer einen eher
buddhistischen Blick auf die Dinge gepflegt, der quasi verkürzt werden kann
auf die Überzeugung, dass man erntet, was man sät. Hatte ich unabsichtlich
all das Unglück selbst auf mich geladen? Ich durchforste mein Gedächtnis und
denke darüber nach, was ich in den vergangenen Monaten getan habe. Schon
richtig, auf der Betriebsversammlung letzte Woche hatte ich ein bisschen
gereizt reagiert, als Carl ankündigte, dass wir in Zukunft womöglich keine
eigenen Schreibtische mehr haben würden, weil an den Fixkosten gespart
werden müsste. (Eigentlich hatte ich nur angemerkt, dass mir als Senior-
Angestellte wenigstens eine eigene Schreibtischschublade zustehen sollte,



worauf der Quälgeist Carl erwiderte, dass Senior bedeute, mit gutem Beispiel
voranzugehen.) Und ich war auch nicht gerade barmherzig dem Landstreicher
gegenüber gewesen, der mich letztens vor dem Tesco-Supermarkt belästigt
hatte. Doch er war plötzlich aus dem Schatten getreten und hatte mir einen
Heidenschrecken eingejagt, und ich finde nicht, dass man diese Methode auch
noch belohnen sollte, oder? Auch wenn der alte Mann recht harmlos gewirkt
hatte. Vielleicht ist er ja noch da, wenn ich noch mal zu dem Laden gehe.
Oder ist es zu spät, um die Sache wiedergutzumachen? Konnte man
rückwirkend auf das Karma Einfluss nehmen?

Mir kommt in den Sinn, was Lionel in der Nacht seines Geständnisses
gesagt hat. »Du kannst manchmal so aalglatt sein, Charlie. Ich war mir ehrlich
gesagt nicht einmal sicher, ob es dir etwas ausmacht.« Es machte mir etwas
aus, möglicherweise aber nicht aus  den richtigen Gründen. Am Morgen,
nachdem er mich verlassen hatte, wachte ich mit der Erwartung auf, vor
Liebeskummer beinahe umzukommen. Stattdessen aber fühlte ich mich
innerlich verbrannt: Ich war wütend auf die Liebe, wütend auf Lionel und
vor  allem wütend auf mich, weil ich zugelassen hatte, dass mir mein Leben
unter den Füßen weggerissen worden war. Letztendlich war ich mir auf
gewisse Weise selbst untreu geworden. Ich hatte so getan, als führte ich ein
glückliches Leben, es aber nicht wahrhaftig gelebt.

Unerwartet kommt die Schwester zurück und zieht den Vorhang auf. »Raus
aus den Federn!«, sagt sie munter. »Sie haben Besuch.« Sie tritt zur Seite, und
hinter ihr sehe ich Jez, die eine verblichene grüne Barbourjacke und eine jener
flachen Tweedmützen trägt, die unter walisischen Bauern beliebt sind. Ihr
dunkelbraunes Haar ist rechts und links vom Kopf in zwei dicke Bündel
gepackt, und die dichten Augenbrauen wölben sich nach oben und
verschwinden beinahe unter der Kappe.

Jez nickt der Pflegerin zu, die sich wieder entfernt, und tritt an mein Bett.
»Aua«, sagt sie mitfühlend, als sie mich begutachtet.

Ich winke verlegen ab. »Danke fürs Kommen. Das war wirklich nicht
nötig.« Tatsächlich fühle ich mich erleichtert, sie zu sehen, und plötzlich bin
ich zutiefst dankbar, dass sie die lange Reise auf sich genommen hat.



Jez lächelt. »Ich dachte, deine Mum übertreibt. Aber ich muss schon sagen:
Du siehst echt scheiße aus.«

»Freut mich auch, dich zu sehen.«
»Hättest du nicht  … irgendwie zur Seite rollen können oder so?«
»Ich werd’s mir merken und fürs nächste Mal schon mal üben.«
Jez wirft einen Blick hinter sich und senkt dann die Stimme. »Was ist das für

ein furchtbarer Geruch?«
»Blut vielleicht? Der Tod? Das hier ist ein Krankenhaus.«
Jez schüttelt den Kopf und rümpft die Nase. »Es riecht eher nach

Desinfektionsmitteln.«
»Ich werde sie bitten, nicht mehr zu putzen.«
»Spar dir die Mühe. Ich habe nicht vor, lange zu bleiben. Bist du so weit?«
»Ich glaube, die haben noch ein paar entwürdigende Sachen mit mir vor.«
Jez runzelt die Stirn. »Die Sache ist die  … ich hab’s etwas eilig.«
»Oh.«
»Kannst du laufen?«
»Wie weit?«
»Ich parke direkt vor der Tür in zweiter Reihe.«
»In Chelsea? Bist du wahnsinnig? Man wird dich abschleppen.«
»Nicht, wenn du dich ranhältst.«

Wundersamerweise steht Jez’ verbeulter Land Rover noch dort, wo sie ihn
abgestellt hat, als wir ein paar Minuten später herauskommen. Während ich
mich in den Beifahrersitz hieve, schnappt sich Jez den Behinderten-
Parkausweis von der Armatur und springt ebenfalls ins Auto. »Für wen ist der
denn?«, f rage ich.

»Margot.«
»Wer ist Margot?«
»Ein alternder Weimaraner.«
»Du hast einen Behinderten-Parkausweis für einen Hund?«
»Sie leidet unter einer Dysplasie der Hüfte. Das kann eine durchaus ernste

Sache sein.«
»Aber sie ist gar nicht im Auto.«



»Hätte sie aber sein können«, verteidigt sich Jez.
Jez steuert ihren riesigen Land Rover, als wäre er ein Panzer, prescht an

Kreuzungen über gelbe Ampeln und lässt in scheinbar willkürlichen
Abständen rabiat die Hupe ertönen. Autofahrer und Fußgänger stieben wie in
Panik geratene Kaninchen zur Seite. Kurz überlege ich, ob ich Jez bitten soll,
bei mir vorbeizufahren und ein paar Sachen zu holen, aber dann fällt mir ein,
dass mein Schlafzimmer buchstäblich verschüttet wurde und meine Kleider
kaum tragbar sein dürften  – vorausgesetzt, es sind überhaupt noch welche da.
Dank eines ausgesprochen umsichtigen Feuerwehrmanns habe ich meinen
Mantel, mein Handy und meinen Geldbeutel bei mir, und das wär’s  – mal
abgesehen von den Klamotten, die ich zum Zeitpunkt der Explosion getragen
habe.

Am Ende mussten wir uns aus der Notaufnahme verdrücken, ohne dass ich
ordentlich entlassen war, weil Jez wirklich zappelig wurde. »Was ist, wenn ich
noch irgendeine Behandlung brauche?«, begehre ich auf.

»Morgen früh kommt eh der Tierarzt. Der kann dich kurz durchchecken«,
erwidert Jez.

»Na großartig. Dann kriege ich Medikamente, die für Hunde bestimmt
sind.«

»Eigentlich ist er auf bovine Erkrankungen spezialisiert.«
»Bovin wie in  …?«
»Kuh.«
»Perfekt.«
»Die stärksten Schmerzmittel, die der Markt hergibt«, sagt Jez grinsend. »Ich

spreche da aus Erfahrung.«

Als wir auf der Autobahn sind, dreht Jez das Radio an, und ich schließe die
Augen. Es war eine lange Nacht. Von dem streitlustigen Betrunkenen in der
Bettnische gegenüber abgesehen, war irgendwo links ein weinendes Kleinkind
und eine verwirrte ältere Dame gleich neben mir, die ständig den Vorhang zur
Seite schob und nach Wasser verlangte.

»Entschuldigen Sie, aber sehe ich aus wie eine Krankenschwester?«, sagte
ich irgendwann und hob den bandagierten Arm in die Höhe.



Die alte Frau blinzelte ein paarmal, dann nickte sie.
»Eigentlich arbeite ich im IT-Bereich«, erklärte ich. Die alte Frau sah mich

weiterhin flehentlich an. »Im Allgemeinen zählt man das nicht zu den
Pflegeberufen«, brummte ich und reckte den Hals, um nach einem Pfleger
Ausschau zu halten. Doch rätselhafterweise war das gesamte Personal
verschwunden, und einen Augenblick lang herrschte seltsame Ruhe auf der
Station. Schließlich war ich vom Bett heruntergeklettert, zu einem
Waschbecken am anderen Ende gehumpelt und hatte einen Plastikbecher
befüllt, den ich in einem Schrank gefunden hatte. Ich kehrte zurück und
drückte der alten Frau behutsam den Becher in die Hand, indem ich sachte
ihre geschwollenen Fingerknöchel auf bog. Sie starrte auf den Becher, als habe
sie nicht die geringste Ahnung, wozu er gut sei. »Das ist Wasser«, erklärte ich
ihr. »Sie haben darum gebeten.«

Die alte Frau musterte den Becher eine Weile, dann reichte sie ihn mir
zurück, und einen winzigen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, ihr
das Wasser über den Kopf zu schütten. Dann aber stellte ich den Becher auf
dem Beistelltisch ab und kletterte zurück in mein Bett, wobei ich den Vorhang
nachdrücklich hinter mir zuzog.

Zu den Stimmen der Gärtnersprechstunde auf Radio 4 döse ich ein. Ich
träume von Bettnischen, wütenden Trinkern und gealterten, wässrigen
Augen, die sich irgendwie mit Riesennacktschnecken und von Krautfäule
befallenen Kartoffeln vermischen. Einige Zeit später wache ich auf und sehe,
wie der Land Rover über die Zufahrt zu den Cosy Canine Cottages  holpert.
Langsam richte ich mich auf und reibe mir die Augen.

Jez lächelt mich an. »Gerade habe ich angefangen mich zu fragen, ob du
bewusstlos bist.«

»Danke für die Anteilnahme.«
»Wie fühlst du dich?«
Ehrlich? Tatsächlich denke ich, dass ich ins Krankenhaus gehöre. Aber

Mitleid ist keine von Jez’ Stärken. »Es ging mir schon besser«, sage ich.
»Na komm«, erwidert sie, bleibt vor dem Wohnhaus stehen und stellt den

Motor ab. »Alles, was du brauchst, ist ein Frühstück. Ich mach dir das Cosy-
Canine-Spezialfrühstück.«



Das Spezialfrühstück nach Art des Hauses erweist sich als zwei Spiegeleier
auf einer Unterlage dessen, was an Essensresten im Kühlschrank aufzutreiben
ist, in diesem Fall Chili con Carne. Während sich Jez daranmacht, das Chili
aufzuwärmen und die Spiegeleier zu braten, streiche ich durch ihre
Bauernküche. Sie ist gerade im richtigen Maß unaufgeräumt; da steht ein
durchgesessenes dunkelblaues Sofa, ein Holztisch mit zahllosen
Ringabdrücken, umgeben von nicht zusammenpassenden Stühlen, eine ganze
Wand voller alter Kochbücher mit sich wellenden Umschlägen und eine
Riesenpinnwand, die über und über bedeckt ist mit Fotos, alten Notizen,
Urkunden von Hundeschauen, Weihnachtskarten und längst verjährten Party-
Einladungen. Der Herd ist ein uralter dunkelgrüner gusseiserner Rayburn-
Ofen, den Jez gleich bei unserer Ankunft mit Kohlen aus einem angelaufenen
Kupfereimer belädt, und schon nach wenigen Minuten wird es im Zimmer
überraschend gemütlich. Während die Eier braten, erhitzt Jez etwas Milch und
gießt einen teuflisch starken Kaffee in einer Drückerkanne auf. Mit einer
dampfenden Tasse lasse ich mich aufs Sofa sinken und beschließe, dass Mum
womöglich recht hatte. Ein paar Tage auf dem Land könnten genau das sein,
was ich jetzt brauche.

Da höre ich das Klacken kleiner Pfoten auf dem Linoleum. Ah. Gerade als
die Dinge begannen, sich aufzuhellen, denke ich wehmütig. Ein dicker
kaffeebrauner Beagle watschelt ins Zimmer und bleibt am Herd stehen, um
Jez zu begrüßen.

»Hi. Ich hab mich schon gefragt, wo du bleibst«, sagt Jez und beugt sich
hinunter, um den Hund liebevoll am Kopf zu tätscheln. »Was ist mit der
üblichen Begrüßung?« Der Beagle zottelt zu mir herüber und schnüffelt an
meinen Schuhen, dann starrt er mir ins Gesicht. Ich bin kein Profi, aber ich
könnte schwören, dass der Kerl die Stirn runzelt.

»Das ist Peggy. Ich fürchte, du sitzt auf ihrem Platz«, sagt Jez.
»Entschuldige Peggy.« Aus Höflichkeit strecke ich die Hand aus und tätschle

dem Beagle flüchtig den Kopf, eine Geste, die die Hündin nur gerade so
duldet. Tatsächlich scheint sie vor meiner Berührung beinahe
zurückzuschrecken. »Nur dass es mir nicht wirklich leid tut«, flüstere ich laut.
»Weil Sofas nämlich für Menschen sind.«



Jez lacht. »Keine Sorge. Peggy ist der einzige Hund im Haus. Außerdem ist
sie mittlerweile eh zu dick, um da hinaufzukommen.«

»Du glaubst wohl nicht an Hundediäten.«
»Sie ist trächtig«, erklärt Jez. »Im Januar wird sie werfen.«
»Oh. Wow. Entschuldige, Peggy, das war mir nicht klar. Vermutlich sollte

ich gratulieren.«
»Genau genommen ist sie unbemerkt ausgebüxt. Ich weiß nicht mal sicher,

wer der Vater ist.«
Ich blicke auf die Hündin herab, die sich schwer auf die Seite hat plumpsen

lassen und sich jetzt die hängenden Zitzen leckt. »Bist wohl ein kleines
Flittchen, was, Peg?«

»Der Tierarzt rechnet mit einem Riesenwurf. Ich kann froh sein, wenn ich
für alle ein Zuhause finde«, sagt Jez. »Und sie werden nicht reinrassig sein, also
muss ich sie praktisch herschenken. Du willst nicht zufällig einen Mischling?
Oder vielleicht sogar drei?«

»Nein danke. Wobei ich prinzipiell durchaus für Mischehen bin.«
»Wer hat von Ehe gesprochen?«, wirft Jez grinsend ein. »Das war ein

Quickie hinterm Schuppen.« Sie stellt zwei Teller auf den Tisch, auf denen
sich das Essen türmt, und ich hieve mich aus dem Sofa, setze mich an den
Tisch und beäuge das Gebilde vor mir. Jez hat Salsa-Soße, geriebenen Käse,
saure Sahne und etwas, das aussieht wie Paprika, auf die Eier und das Chili
gekippt, und das Ergebnis erinnert an ein Gemälde von Jackson Pollock.

»Hm  … Wie genau nennt sich das?«, f rage ich zaghaft und nehme die Gabel
in die Hand.

»Cosy canine huevos«, sagt Jez und langt bereits zu. »Und wenn du’s nicht
isst, dann tut es Peggy.«



Kapitel drei

Den Rest des Tages schlafe ich und stehe am Abend nur kurz für einen Teller
Karottensuppe und ein heißes Bad auf, bevor ich mich wieder zurück in das
dick gepolsterte Bett im Gästezimmer schleppe. Als ich am nächsten Morgen
endlich aufwache, fühle ich mich, als hätte mein Körper den Waschgang für
extrahartnäckige Flecken in der Waschmaschine durchlaufen: sauber, aber
geprügelt. Ich liege im Bett, das Sonnenlicht schimmert durch die
ausgebleichten gelben Vorhänge, und ich teste alle meine Glieder durch.
Meine Rippen sind schmerzempfindlich, aber alle Gliedmaßen, Finger und
Zehen wirken funktionstüchtig, und der donnernde Kopfschmerz, der mich
gestern fast den ganzen Tag begleitet hat, scheint sich gnädigerweise beruhigt
zu haben. Vielleicht hatte ich tatsächlich Glück.

Ich stehe auf und ziehe mir vorsichtig meine Jogginghose und das
Flanellhemd an. Über kurz oder lang steht wohl ein Klamottenwechsel an. Ich
frage mich, wo wohl der nächste H&M ist. Viele Stunden entfernt, wenn die
Erinnerung mich nicht trügt. Jez lebt außerhalb von Cross Bottomley, einem
kleinen Dorf am Rande des Dartmoor. Die nächste Stadt ist Plymouth,
ungefähr vierzig Autominuten entfernt, und ich weiß, dass Jez nur selten
dorthin fährt, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt. Sie zieht es vor, mit
dem auszukommen, was sie vor Ort auftreiben kann. Cross Bottomley ist
eines der Dörfer, in dem der einzige Zeitungshändler gleichzeitig auch als
Postamt, Waschsalon und Friseur fungiert. Der Ort rühmt sich außerdem
einer Kirche, einem Pub, einem kleinen, einigermaßen gut sortierten
Lebensmittelgeschäft und einer Haushaltswarenhandlung. Darüber hinaus
gibt es nicht viel, was für das Dorf spricht. Von der Landschaft abgesehen. Die
in den Prospekten oft als »rau« beschrieben wird, an einem Regentag aber
einfach nur trostlos ist.

Als ich nach unten komme, finde ich Peggy schlafend auf dem Sofa vor, ihre
aufgedunsenen Zitzen hängen über die Polsterkante herab. Von wegen zu
dick, denke ich und nehme mir vor, in Zukunft früher aufzustehen, damit ich



mir das Sofa vor ihr sichern kann. Außer dem Beagle ist niemand in der
Küche, aber in der Kaffeekanne ist f risch gebrühter Kaffee, und draußen vor
dem Haus kann ich Stimmen hören. Ich schenke mir eine Tasse ein, esse eine
Scheibe gebutterten Toast und beschließe dann, Sian anzurufen, um zu sagen,
dass ich noch am Leben bin. Sie nimmt praktisch sofort ab.

»Wo bist du?«, f ragt sie. »Gestern Abend hab ich dich mindestens fünfzig
Mal angerufen! Owen hat sich buchstäblich geweigert, Kacka zu machen, nur
um mich zu ärgern. Am Ende musste ich ihm praktisch einen Einlauf geben.«
Ich schau mir die Liste mit den verpassten Anrufen an, und tatsächlich sind da
mehrere Dutzend von ihr. Sian ist alleinerziehende Mutter eines hinreißenden
dreijährigen Sohns namens Owen. Er ist die Niedlichkeit in Person, aber wenn
er will, kann er die Ausgeburt des Teufels sein. Sie liebt ihn wahnsinnig, aber
manchmal wirken sie wie ein ungleiches Paar. Meine Hauptaufgabe als
einzige Taufpatin ist, Sian in solchen Augenblicken zu besänftigen.

»Tut mir leid«, sage ich. Als ich von der Gasexplosion erzähle, kann sie es
kaum glauben.

»Du meine Güte! Ich dachte, Gasexplosionen seien ein Großstadtmythos.«
»Hm  … ganz sicher nicht. Ich kann dir die Prellungen zeigen.«
»Bist du sicher, dass es kein Terrorangriff war? In London gilt schließlich

schon seit Jahren Alarmstufe vier?« Sian hat eine äußerst lebendige Fantasie,
die vermutlich davon angefacht wird, dass sie stundenlang Der König der
Löwen spielt  – weit über den Zeitpunkt hinaus, an dem ich es nervtötend
finden würde, als Simba auf dem Boden herumzukrabbeln.

»Es war kein Terrorangriff. Warum sollte jemand einen Angriff in Nunhead
machen? Dieser Stadtteil ist so was von unbekannt.«

»Stimmt. Selbst der IS dürfte nichts gegen Nonnen haben«, räumt sie ein.
»Trotzdem, was für ein Jammer. Wir hätten das als Auf hänger für deine
Kampagne in den sozialen Medien nehmen können.«

»Aber ich will überhaupt keine Kampagne in den sozialen Medien.«
»Es könnte dir einen reichen Freund verschaffen. Oder ein Calvin-Klein-

Model.«
»Ich will keinen reichen Freund. Und auch kein Calvin-Klein-Model«,

erkläre ich.



»Bist du verrückt? Warum nicht?« Sian hat es mehr oder weniger
aufgegeben, selbst einen Partner zu finden, zumindest in absehbarer Zeit.
Obwohl sie darüber klagt, Owen alleine aufzuziehen, vermute ich, dass sie
eigentlich gar nicht dazu bereit ist, seine Kindheit mit irgendjemandem zu
teilen. Aber sie setzt immer noch große Hoffnungen in mich. Letzten
Sommer, als wir beide süchtig wurden nach der Datingshow Love Island,
bewarb sie sich umgehend für die folgende Staffel  – wobei sie meine
Personendaten verwendete und mich um fünf Jahre jünger machte. Ihre
Bewerbung wurde in Lichtgeschwindigkeit abgelehnt. Offensichtlich ist selbst
mein jüngeres Ich nicht attraktiv, dünn oder geistlos genug, um umgeben von
muskulösen Friseuren aus Essex an einem Swimmingpool abzuhängen.

»Okay, vielleicht wäre ein reicher Freund schon in Ordnung«, gestehe ich
zu. »Aber nicht, wenn ich mein Leben mit hunderttausend Followern auf
Instagram teilen muss.«

»Schon gut. Du würdest es eh verkacken. Außerdem sehen falsche
Wimpern bei dir garantiert aus wie Spinnenbeine«, gibt sie sich geschlagen.

»Vielen Dank. Das werde ich mir merken.«
»Und wie lange willst du da bleiben?«
»Hoffentlich nicht länger als ein paar Tage. Bis meine Wohnung wieder

bewohnbar ist. Ich wette, mein Vermieter ist bereits dabei, mit der
Versicherung zu streiten.«

»Na, dann kann es sich nur um Jahre handeln.«
»Oh Gott, nein. Bitte nicht.«
»Weiß deine Cousine, dass du Hunde hasst?«
»Äh  … Das muss ich ihr noch verklickern.«
»Wetten, die Hunde wissen es. Tiere spüren so was.«
»Na ja, sie wirken von mir auch nicht gerade begeistert.«
»Kein Wunder. Aber wer weiß, vielleicht erlebst du ja einen Sinneswandel,

während du da bist.«
Ich blicke zu Peggy hinüber, die damit beschäftigt ist, sich mit dem

Enthusiasmus eines Trüffelsuchers in ihren Intimbereich zu graben.
»Sehr unwahrscheinlich.«



Es stimmt. Ich hasse Hunde. Eine Tatsache, die ich in der Öffentlichkeit nicht
oft eingestehe. Unter den Briten kommt das in etwa der Aussage gleich,
Schokolade zu hassen. Oder Sonnenschein. Oder den Weltfrieden. In etwas
verquerer Weise ist meine Mutter daran schuld. Eine kurze Zeit  – ich war
sechs Jahre alt und sie hatte gerade meinen Vater sitzen lassen  – war sie mit
einem kleinen, glatzköpfigen Mann aus den Midlands namens Russell
verheiratet, den sie kennengelernt und schneller geheiratet hatte, als ein Topf
Kresse zum Wachsen braucht. Hamlet wäre erschüttert gewesen. Ich
jedenfalls war es, auch wenn sie damals so tat, als merke sie nichts.

Russell besaß eine Sanitärfirma, was nichts anderes heißt, als dass er ein
besserer Klempner war, wobei meine Mutter darauf bestand, ihn in
Gesellschaft anderer als Unternehmer zu bezeichnen. Außerdem besaß er zwei
sexuell gestörte Möpse, genannt Pickle und Pepper, die alles poppten, was
mehr als drei Sekunden lang stillhielt, mich selbst eingeschlossen.

Ich hatte zuvor keinerlei Erfahrungen mit Hunden gemacht, und sie waren
mir im Alter von sechs relativ gleichgültig. Natürlich hatte ich in Büchern von
Hunden gelesen und sie im Fernsehen gesehen und besaß sogar ein paar
Stofftierexemplare, aber in meiner Vorstellung waren sie eher mythische
Gestalten als real  – ähnlich wie Einhörner oder Drachen. Keiner unserer
Nachbarn hatte einen Hund, ebenso niemand unter den Schulfreunden oder
in der erweiterten Familie. Wenn wir auf der Straße Leuten begegneten, die
ihre Hunde ausführten, weigerte sich meine Mutter stehen zu bleiben und zog
mich abrupt zur Seite, bis sie an uns vorüber waren. Jeder Vorschlag, selbst ein
Haustier anzuschaffen, wurde prompt und umfassend abgeschmettert.

Insofern war ich etwas überrascht, als Russell und seine tierischen
Schützlinge bei uns einzogen. Auch Russell war schon einmal verheiratet
gewesen, aber anders als meine Mutter hatte er keine Kinder. Stattdessen
besaß er Pickle und Pepper. Es wundert mich nicht, dass er das alleinige
Sorgerecht erhielt; soweit ich weiß, sprach man seiner Exfrau den Jacuzzi zu,
und er bekam die Hunde. Jedes Mal, wenn sein weißer Lieferwagen vor
unserer Wohnung vorfuhr, kauerten sie auf dem Armaturenbrett wie
übergroße Kühlerfiguren, mit hervorquellenden dunklen Augen und im Wind
flatternden winzigen rosa Zungen. Sie waren untersetzt, schwarz und



fassförmig, weil Russell darauf bestand, sie zu überfüttern, und man musste
sie buchstäblich in den Lieferwagen hinein- und wieder herausheben.

Ungefähr eine Nanosekunde lang fand ich sie interessant. Anfangs
versuchte ich, mit ihnen zu spielen, aber sie zeigten weder Interesse an Bällen,
Seilen oder Quietschspielzeugen noch jegliches Geschick damit. Ihre
wichtigsten Hobbys schienen Essen, Niesen, Würgen und Schlafen. Russell
war ihr Gott, und die seltenen Male, dass er sie zurückließ, stand die Panik in
ihre zerdrückten kleinen Gesichter geschrieben. Aufgeregt drehten und
drehten sie sich im Kreis, und manchmal wurde ihnen im Verlauf davon
schlecht. Oft musste Russell einlenken und sie hochnehmen, wobei er sich wie
ein Rugbyspieler unter jeden Arm einen Hund klemmte.

Die ersten paar Wochen ertrug ich sie, bis das praktisch ununterbrochene
Keuchen, das irritierende Scharren der Klauen auf dem Linoleum, das
kratzige, borstige Fell an meinen nackten Schienbeinen und ihr irgendwie
ranziger Geruch mir die Sache verleidete. Unerklärlicherweise vergötterte
Russell sie. Und für eine Weile wurde auch meine Mutter ganz verrückt nach
Hunden, obwohl ich insgeheim mutmaßte, dass sie sich eher in die Accessoires
verliebte. Sie durchlebte eine Phase, in der sie nicht nur groteske Modeartikel
für Hunde erwarb (karierte Jäckchen, mit Kristallen besetzte Halsbänder,
pelzgefütterte Handschuhe für ihre Pfoten), sondern auch Unmengen von
Haushaltswaren mit Mopsmotiven (Tassen, Kissen, Geschirrtücher). Sie
drängte mich, mich mit meinen neuen Stiefgeschwistern anzufreunden,
obwohl sie Asthmatiker waren und nicht den geringsten Spielwert besaßen.
Sie wollte mich sogar überreden, die Hunde auf meinem Bett schlafen zu
lassen, was ich jedoch  – mit der Begründung, dass sie schnarchten  – klipp und
klar verweigerte.

So richtig zu hassen begann ich die Möpse erst, als sie die Gliedmaßen
sämtlicher Puppen abnagten. Nach wenigen Monaten besaß ich eine zerfetzte
Kollektion vierfach gelähmter Barbies und kopfloser Kens. Meine Mutter hatte
kein Mitleid. »Du kannst doch trotzdem noch mit ihnen spielen, Schatz«,
beharrte sie, wenn ich mich beschwerte. »Nutz deine Fantasie: Tu einfach so,
als hätten sie noch Arme und Beine.« An dem Abend klaute ich mir ihren
Lieblingspullover aus Kaschmir und legte ihn als Unterlage ins


