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Für Christian Zeller, in Freundschaft



»Kann wohl des großen Meergotts Ozean dies Blut von meiner Hand rein

waschen?«

William Shakespeare, Macbeth
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Ende Mai 2016

Es wäre wohl für jeden ein seltsames, verstörendes Gefühl, in ein kleines Haus

einzuziehen, in dem sechs Jahre zuvor drei Menschen ermordet worden sind.
Hätte Ellen das doch nur früher gewusst …

Aber sie hat es gerade erst erfahren, rein zufällig, wenn man Dorfklatsch als
Zufall bezeichnen will. Die Maklerin hat es ebenso wenig erwähnt wie der

Notar, aus verständlichen Gründen, und selbst wenn, nach einem weiteren
Blick auf ihr neues Zuhause ist sie sich ziemlich sicher, wie sie entschieden

hätte. Es ist einfach zu schön. Ganz Heiligendamm ist einfach zu schön, um es
sich von einer abstrakten Tragödie aus vergangenen Tagen kaputtmachen zu

lassen.
Ellen stellt die beiden Einkaufstaschen ab, reibt sich die vom Tragen leicht

geröteten Finger und blickt den breiten gep�asterten Weg hinauf, wo hinter
zahlreichen Bäumen, Büschen und Sträuchern der Dach�rst zu erkennen ist.

Obwohl … ist das überhaupt ihr Haus? Sie ist gerade erst eingezogen und
�ndet sich noch nicht zurecht.

Die Anlage, die vier Häuser umfasst, liegt am Rand eines Buchenwaldes.

Sonnenstrahlen dringen an diesem Frühlingsmorgen durch das junge
Blattwerk und werfen Spots auf die lindgrünen Farne, das tiefe Violett der

Rhododendren und das frische Gelb der Forsythien. Hunderte Iris, Tulpen
und Narzissen säumen die verschlungenen Wege, zwischen den Gebäuden und

zum Haupteingang. Das Gelände strahlt die Noblesse eines Kurparks aus, die
jedoch durch den sie umgebenden Wald gemildert, sozusagen geerdet wird.

Auch der schlechte Zustand der zu den Häusern gehörenden privaten Gärten
konterkariert das gep�egte Erscheinungsbild der Anlage.

Obwohl, je länger sie verweilt und sich umsieht, desto mehr fallen ihr



Anzeichen von Verfall auf, die ihr zwei Wochen zuvor beim Termin mit der
Maklerin entgangen sind. Etwa ist die Siedlung von einer Mauer umgeben, die

aussieht, wie von einer entstellenden Krankheit befallen. Wozu überhaupt eine
Mauer, wenn der Haupteingang für Autos und Fußgänger frei passierbar ist?

Gittertor und Schranke sind gewiss schon ewig nicht mehr geschlossen
worden, sehr zur Freude alteingesessener Spinnenfamilien. Das

Pförtnerhäuschen steht verlassen da, durch das verschmierte Fenster könnte
man gefahrlos eine totale Sonnen�nsternis beobachten. Die drei Fahnenmasten

daneben haben, wie zwangspensionierte Senioren, ihre Bestimmung verloren.
»Jetzt werd bloß nicht mäkelig«, raunt Ellen sich selbst zu und lässt den

Blick in die andere Richtung schweifen, auf die Küste und das Meer.
Wunderbar, wie sich dort, wo sie steht, alles versammelt, was Sinne erfassen

können. Die Uferböschung ist nur zwei Steinwürfe entfernt, und vom Strand
dringen gedämpft die Geräusche sanfter Wellen und spielender Kinder herauf,

die sich mit dem Summen des Waldes vermengen. Das Meer ist wie blaues
Perlglas. Alles strotzt von Leben und ist doch ganz ruhig, geradezu meditativ.

Auf dem Weg die Uferböschung entlang ziehen, beinahe unwirklich, die
schwarzen, stummen Silhouetten einiger Spaziergänger und Fahrradfahrer
vorüber.

Wie um ein letztes gutes Argument vorzubringen, atmet sie das Gemisch
aus aerosolhaltiger Brandung und moosigem Holz tief ein.

Alles richtig gemacht, denkt sie und nimmt die beiden Taschen wieder auf,
um die letzten Meter hügelauf zu gehen.

Ellen ist am Morgen mit der Bäderbahn Molli, einem dampfenden Unikum
mit nostalgischen Waggons und einem markanten Pfeifen aus einer anderen

Zeit, nach Bad Doberan gefahren, um ein paar Lebensmittel einzukaufen.
Eigentlich unvernünftig, gleich am ersten Tag nach dem Umzug einen

umständlichen Aus�ug zu unternehmen, doch ihre zweiundvierzig Jahre sind
binnen Sekunden auf fünfundzwanzig zusammengeschmolzen. Sie wurde

wieder zu jener jungen Frau, die sie mal war, abenteuerlustig und neugierig,
voller Ungeduld, diesen Ort und alles, was dazugehört, zu ihrer neuen Heimat



zu machen.
Im Café bekam ihre Euphorie einen unerwarteten Dämpfer versetzt. Ellen

ließ sich gerade von der Che�n ein paar Tipps geben, als sie erwähnte, dass sie
in die Vineta-Siedlung gezogen sei. Die Reaktion der Cafébesitzerin war ein

»Oh«, und zwar eines von der Sorte, das sich wie »Autsch« anhört. Es folgte
etwas, das man eine grauenhafte Geschichte hätte nennen können, hätte die

Frau wenigstens mit ein paar Details aufgewartet. Doch als die Tragödie vor
sechs Jahren passierte, hatte sie noch in Greifswald gewohnt und alles, was sie

wusste, von einem Gast erfahren. Der Tourist hatte es wiederum von einem
polnischen Saisonarbeiter erzählt bekommen.

Zog man alles ab, was unklar oder widersprüchlich war, blieben nur die
Anzahl der Todesopfer übrig und die Tatsache, dass sie alle drei – merkwürdig

genug – auf unterschiedliche Weise gestorben waren. Da eines der Opfer mit
einem Schürhaken erschlagen worden war, ging die Polizei zunächst von

mehreren Tätern aus. Allerdings fanden sich keine fremden DNA-Spuren am
Tatort, und es fehlte auch nichts, weshalb Raubmord als Motiv ausschied.

Irgendjemand aus dem Umfeld der Opfer war angeklagt worden, aber an
diesem Punkt endete das Halbwissen der Erzählerin.

»Na ja, Hauptsache, Sie wohnen nicht im Haus ›Sorrento‹«, schloss sie. »In

der Siedlung haben doch alle Häuser so komische Namen, oder? Jedenfalls
herzlich willkommen bei uns. Und bis bald mal wieder, ja?«

Die Worte der Cafébesitzerin noch im Ohr, blickt Ellen auf den
schmiedeeisernen Namenszug über der Haustür: Sorrento. Ein Städtchen am

Golf von Neapel, bekannt für malerische Sonnenuntergänge und uralte
Orangen- und Zitronenhaine, ist hier zum Synonym für ein brutales

Verbrechen geworden.
Die anderen Häuser der Vineta-Siedlung sind durch das dichte Buschwerk

kaum zu erkennen, allenfalls ragt mal ein Giebel über Hecken und
Holunderbüschen heraus, oder ein Zipfel eines gelben Erkers lugt zwischen

den Bäumen hervor. Beim ersten Rundgang am vorherigen Abend hat Ellen
bemerkt, dass die Häuser zwar von ähnlichem Baustil, aber von



unterschiedlicher Größe, Farbe und Form sind, sodass sie ein normales Dorf
imitieren. Es gibt sogar einen Dorfplatz mit einer Linde und einem Brunnen,

der jedoch stillgelegt ist.
Ellens Garten ist fast völlig zugewuchert, allerdings hat jemand vor Kurzem

den schlimmsten Wildwuchs zurückgeschnitten, sodass man zumindest um
das Haus herumgehen kann, ohne irgendwo hängen zu bleiben. Es gibt also

noch viel zu tun, was sie nicht im Geringsten stört. Dann hat sie wenigstens
eine Beschäftigung, die jene Grübeleien fernhält, die mit der Trennung von

einem Lebenspartner einhergehen. Besonders schön – und ausschlaggebend für
den Kauf des Hauses – sind die beiden Terrassen, eine große im hinteren

Garten, die man vom Wohnzimmer aus betritt, und eine kleine im Vorgarten,
die an die Küche grenzt. Beide sind ansprechend möbliert.

»Tris?«, ruft Ellen ins Obergeschoss hinauf, sobald sie das Haus betritt.
Es bleibt still.

Sie verstaut die Lebensmittel. Um die Küche hat sie sich schon am Vortag
gekümmert. Sie hasst es, ihren morgendlichen Kaffee auf einer Baustelle zu

trinken und das Mittag- und Abendessen zwischen Kisten zuzubereiten. Mit
ihren zweiundvierzig Jahren ist sie bereits an die zwanzigmal umgezogen,
zehnmal mehr als viele andere in achtzig Jahren, und immer war die Küche

nach zwei, höchstens drei Stunden einsatzbereit. Das einfache Silberbesteck aus
der Erbmasse ihrer Mutter lag in den Schubladen, die Kupfertöpfe ihres Vaters

hingen an den Haken, die Backformen und altmodischen Gerätschaften der
Großeltern standen in den Regalen.

Die Küche macht es ihr leicht, sich darin wohlzufühlen. Der weiße
viktorianische Vitrinenschrank und der lange Tisch aus Erlenholz strahlen die

Gemütlichkeit eines alten Ehepaares aus, wohingegen die Technik inklusive
des imposanten Induktionsherds auf dem neuesten Stand ist.

Das gesamte Haus ist möbliert. Wer auch immer es eingerichtet hat,
versteht etwas davon, wie man modernes Wohnen durch vereinzelte

Antiquitäten behaglicher macht und umgekehrt Landhausstil durch
futuristische Elemente vor Kitsch bewahrt. Je nach Zimmer dominiert mal das



eine, mal das andere, mal die Vergangenheit und mal die Zukunft. Nur im
Wohnzimmer gibt es neben einem offenen altmodischen Kamin auch ein

riesiges Gemälde mit Meeresmotiv, das von einem zeitgenössischen Künstler
stammt.

Ellen ertappt sich bei der Überlegung, in welchem Raum das Verbrechen
wohl stattgefunden hat. Sie zieht es vor, das Geschehen von vor sechs Jahren

als »Verbrechen« zu bezeichnen, da es trotz allem harmloser klingt als
»Mehrfachmord« oder gar »Massaker«.

Wer wohl umgekommen ist? Und warum? Ist der Täter gefasst und
verurteilt worden?

»Tris?«
Auf der Wendeltreppe ins Obergeschoss bemerkt sie, dass zwei der

hölzernen, weiß lackierten Sprossen des Geländers angeknackst sind, eine war
wohl sogar gebrochen. Statt sie zu ersetzen oder zu kleben, hat man sie an der

Bruchstelle einfach mit einem gleichfarbigen Klebeband umwickelt.
Unwillkürlich prüft sie, ob noch weitere Spuren von was auch immer auf der

Treppe zu �nden sind. Flecken? Schrammen?
Wenn es je welche gegeben hat, so sind sie vollständig beseitigt worden.
Eine Minute lang bleibt sie auf der Treppe stehen, bewegt sich kaum. Dann

geht sie weiter und klopft an die Zimmertür ihres Sohnes.
»Tris?«

Sie öffnet, er ist nicht da. Seine Sachen sind zur Hälfte ausgepackt, offenbar
hat er die Lust verloren. Tristan ist so rastlos und umtriebig wie die Kindheit,

die er so gut wie hinter sich hat.
Ellens erste Vermutung bestätigt sich, als sie hinterm Haus entdeckt, dass

sein Fahrrad verschwunden ist.
Mit seinen vierzehn Jahren ist Tristan in einem Alter, in dem die Kinder des

einundzwanzigsten Jahrhunderts sich weigern, noch länger Kinder zu sein. Das
war zu Ellens Zeit nicht anders, bloß dass sie erst mit sechzehn Jahren oder

noch später rebelliert hatte. Mit vierzehn, mein Gott, da las sie die Schatzinsel

und Der kleine Prinz, mühte sich in der Turnmannschaft der Schule am Balken



ab, trug eine Schleife im Haar und sammelte Abziehbildchen gutaussehender
Fußballer. Viel mehr interessierte sie nicht. Viel mehr gab es auch nicht.

Das hat sich geändert. Die um die Jahrtausendwende Geborenen wissen
schon in der sechsten Klasse, ob sie Sarah Connor, Justin Bieber und Xavier

Naidoo mögen oder grässlich �nden und was genau sie grässlich oder cool an
ihnen �nden. Sie wissen, ob ihnen Quinoa, Red Bull und Latte macchiato

schmecken und ob bei Herrenunterwäsche gerade eher Replay, Calvin Klein
oder G-Star Raw angesagt ist. Sie haben zu fast allem eine Meinung, auch

wenn diese hirnverbrannt ist oder wechselhaft wie der Wind, und bestehen
deswegen darauf, im Grunde schon volljährig zu sein.

Ellen sorgt sich nur kurz, weil Tristan aus dem Haus gegangen ist. Bislang
ist er in ganz anderen Gegenden aufgewachsen als dem beschaulichen

Heiligendamm im relativ sicheren Deutschland und dort auch manchmal
ausgebüchst. Da er sein neues Surfboard mitgenommen hat, geht sie davon

aus, dass er es am Strand ausprobieren will. Das Meer ist ruhig und glatt, und
Tristan ist ein hervorragender und leidenschaftlicher Wassersportler. Ihm wird

schon nichts passieren.
Genau deswegen ist Ellen an die Ostsee gezogen und nicht etwa nach

Lüneburg, woher sie stammt. Ihre dort lebende Familie besteht aus einer

einzigen, ungefähr tausendjährigen Großtante, von der sie nur weiß, dass sie
gerne Beethoven hört und dazu Heideschnaps trinkt. So schön Lüneburg auch

ist – was soll sie dort? Oder in Berlin, wo sie vor fünfzehn Jahren ihren Mann
kennengelernt hat? Tristan soll endlich die Kindheit und Jugend bekommen,

die sie ihm von Herzen wünscht, an einem Ort am Meer, an dem er seinen
Hobbys nachgehen und Freunde �nden kann.

Sie macht sich daran, die restlichen Umzugskartons auszupacken. Viel
Arbeit ist das nicht. Sie hat nur wenige Habseligkeiten mitgenommen, von

denen sie die Hälfte allein deshalb überallhin mitschleppt, weil sie sie an ihre
Eltern oder Großeltern erinnert, die schon lange nicht mehr leben. Am Ende

ihrer Kindheit war der Tod wie ein außer Kontrolle geratener Mähdrescher in
ihre Familie gefahren: Eine Blinddarmentzündung, ein Autounfall, ein



Stromschlag und ein paar Krankheiten haben die Menschen, die ihr bis dahin
am nächsten standen, binnen weniger Jahre dahingerafft. Zuletzt ist ihre

Mutter gestorben. Sie hat sich zwei Monate nach Ellens achtzehntem
Geburtstag das Leben genommen, so als habe sie nur warten wollen, bis ihre

Tochter auf eigenen Füßen steht. Diesen letzten Wunsch hat Ellen ihr dann
auch posthum erfüllt.

Sorgfältig packt sie die Figuren aus Meißner Porzellan aus und sucht den
passenden Standort dafür. In der hellen Wohnung kommen sie gut zur

Geltung.
Das Handy klingelt.

»Ellen Holst.«
Zwei Sekunden lang ist es still in der Leitung, abgesehen von dem für

Überseegespräche typischen eigentümlich dumpfen Rauschen, das ihr sofort
verrät, wer anruft.

»Du hast deinen Mädchennamen wieder angenommen.«
Robert klingt weder vorwurfsvoll noch beleidigt, eher müde, resigniert.

Genau der richtige Tonfall, um ihren wunden Punkt zu berühren. Aggressivität
würde sie trotzen. Roberts Schwäche hingegen macht sie sofort schwach.

»Den Kaufvertrag habe ich mit ›von Ehrensee‹ unterschrieben«, erklärt sie

äußerlich ruhig und zugleich innerlich aufgewühlt. »Aber als ich heute Morgen
das provisorische Klingelschild geschrieben habe, da … Das war rein

instinktiv.«
Er braucht erneut einige Sekunden, um zu antworten. »Ich weiß, du hast die

heutzutage leider selten gewordene Angewohnheit, deiner inneren Stimme
nachzugeben.«

Ellen kann sich nicht helfen, sie ist immer noch verliebt in seine Sätze und
die Art, wie er sie ausspricht. Robert hat die Begabung, die Sprache zu

beherrschen wie ein Musiker sein Instrument. So wenig wie ein Pianist seinen
Zuhörern einfach nur die Noten vom Blatt vorspielt, so wenig benutzt Robert

die Sprache ausschließlich, um Informationen zu vermitteln.
Ihn zu verlassen war das Schwerste, was Ellen je getan hat. Ihre Eltern nach



deren Tod loszulassen war ihr leichter gefallen, denn damals hatte sie keine
Wahl gehabt. Manchmal ist es die Hölle, die Wahl zu haben.

»Mein Gott, bei dir muss es mitten in der Nacht sein«, sagt sie, als es ihr
bewusst wird.

»Ich komme von einem Empfang in der spanischen Botschaft. Du weißt ja,
die Spanier stellen vor zehn Uhr abends kein Essen auf den Tisch. Heute

haben sie es besonders spanisch gemeint und erst um halb elf serviert.
Während wir sprechen, schwappt ein ganzer Tinten�sch in einem Liter

Tempranillo in meinem Magen herum.«
»Dazu Serrano-Schinken, Garnelen in Knoblauchsud, crema catalana …«

»Und einen ron miel als Absacker.«
»Das komplette Programm also.«

»In drei, vier Minuten werde ich explodieren.«
Ellen lacht, woraufhin sie einen Moment lang schweigen.

»Kann ich Tristan sprechen?«, fragt Robert. »Er geht nicht ans Telefon.«
»Er ist am Meer, und ich glaube, er hat das Handy hiergelassen.«

»Wie geht es euch?«
»Gut. Du solltest das Haus sehen. Es ist etwas …« Sie überlegt kurz, ob sie

Robert gegenüber das Verbrechen erwähnen soll. Übrigens, auf meiner Treppe

wurde vor sechs Jahren jemand gekillt. »… etwas Besonderes«, sagt sie
stattdessen.

»Sicherlich. Wenn du es ausgesucht hast. Du hattest schon immer
Geschmack.«

Wieder bleibt es still, aber es ist kein beklommenes, sondern ein
einvernehmliches Schweigen.

Dann sagt er: »Joan würde gerne mal mit dir sprechen. Darf ich ihr deine
neue Nummer geben?«

»Wer ist Joan?«
»Die Frau des amerikanischen Handelsattachés in Malaysia. Du erinnerst

dich bestimmt. Ihr habt euch damals angefreundet.«
Ellen lässt sich auf das weiße Ledersofa fallen und schließt die Augen. Joan,



du meine Güte. Ellen hat sie insgeheim »Schnapspraline« genannt, weil sie
zuckersüß war und immer ein Aroma von teurem Alkohol verströmte.

Ausgerechnet diese Person hat Robert dazu auserkoren, auf sie einzureden, dass
sie zu ihm zurückkehrt. Nicht nur, dass diese Frau keineswegs ihre Freundin

ist, nur weil sie mal zusammen einige viel zu starke Martinis in einer Villa am
Rand von Kuala Lumpur geschlürft haben. Joan ist vielmehr der Inbegriff für

das Leben, das Ellen endlich hinter sich lassen will. Ebenso gut hätte man Al
Capone entsenden können, um einen jugendlichen Straftäter davon zu

überzeugen, dem Verbrechen abzuschwören.
Schon merkwürdig – solange sie mit Robert allein ist, kann sie das ganze

Drumherum vergessen, so als befänden sie sich in einem dunklen,
schalldichten Raum, in dem es nur ihre Stimmen und Körper gibt. Die

Erwähnung der Diplomatengattin ist, als hätte er einen Scheinwerfer
eingeschaltet. Mit einem Mal ist all das wieder präsent, was sie zurückgelassen

hat.
»Nein, Robert, ich möchte nicht mit dieser Joan reden. Offen gesagt, bin ich

nie richtig warm mit ihr geworden. Sie isst mir zu gerne Schnapspralinen.«
»Wie bitte? Schnapspralinen?«
»Ach, ist nicht wichtig. Robert, ich habe hier jede Menge Arbeit, und du

musst hundemüde sein. Lass uns die nächsten Tage sprechen, ja? Ich sage Tris,
dass du angerufen hast.«

Nach dem Telefonat öffnet sie die Terrassentür und tritt hinaus in die
Nachmittagssonne. Wie schon am Tag zuvor lässt sie sich trotz der

unausgepackten Kisten von der schönen Anlage zu einem Spaziergang
verlocken.

Das Licht an der Ostsee ist milder als an den Orten, an denen sie die letzten
eineinhalb Dekaden gelebt hat, Orten mit einer glühenden, wabernden Sonne

hinter feuchtem Dunst, Orten mit schönen Namen und hässlichen Gesichtern
der Armut: Jakarta, Abidjan, Yaoundé, Antananarivo, Manila … Im Schnitt ist

ihre kleine Familie alle eins Komma sieben Jahre umgezogen. Auch die Luft in
Heiligendamm ist viel erfrischender, salzig und frei, nicht schwer und



tröpfchenbeladen wie in den äquatorialen Tropen. Ellen hat fast vergessen, wie
es ist, tief durchzuatmen und dabei für einen Moment zu glauben, sie schwebe

ein paar Zentimeter über dem Boden.
Inmitten ihrer Tagträume bemerkt sie aus den Augenwinkeln zwischen den

Büschen am Rand des Weges eine Bewegung – eigentlich nicht ungewöhnlich,
geht doch ein Wind, in dem sich die Blütenzweige biegen. Sie hat die Stelle

schon ein paar Meter hinter sich gelassen, als sie sich plötzlich umdreht.
Zwischen zwei Schlehen steht ein junger Mann, nicht älter als

fünfundzwanzig, in Shorts und T-Shirt, mit einem seltsamen Grinsen im
teigigen, weichen Gesicht. Er hebt die linke Hand auf Schulterhöhe, dreht ihr

die Hand�äche mit ausgestreckten Fingern zu und winkt, wie es Kinder oder
Clowns tun.

»Hallo«, sagt er in leicht infantilem Tonfall.
Ellen nickt verhalten. »Hallo.«

»Hallo«, wiederholt er und winkt noch einmal. Dann holt er etwas aus der
Hosentasche und streckt es ihr stolz entgegen. »Neues Telefon. Von heute.

Ganz neu. Ist lustig.«
Sie betrachtet es hö�ich. Ein neues Modell, ziemlich teuer. Ellen lächelt.

»Sehr schön.«

Er steckt es ein und winkt ihr ein drittes Mal zu, jedoch nicht, um sich zu
verabschieden, denn er wendet sich keineswegs ab, sondern grinst und wiegt

den Körper von links nach rechts, immer wieder.
Die Begegnung erwischt Ellen eiskalt, und sie überlegt, wie sie mit der

Situation umgehen soll. Der junge Mann ist mental offensichtlich ein wenig
… nun ja, zurückgeblieben. Darf man das so ausdrücken? Soll sie sich

vorstellen? Oder einfach weitergehen?
»Ich heiße Ellen Holst.« Sie streckt die Hand aus, zieht sie jedoch aus

Unsicherheit gleich wieder zurück. Ein wenig ärgert sie sich über sich selbst.
»Ellen«, wiederholt der junge Mann. »Holst.«

»Ja, genau. Und Sie?«
»Ellen. Holst. Ellen Holst.«



Ein paar Sekunden lang verharrt sie. Der junge Mann zwischen den
Sträuchern wiegt sich hin und her. Er grinst. Er wiederholt ihren Namen. In

Endlosschleife.
Etwas packt Ellen. Keine Hand oder Ähnliches. Nichts Physisches. Es

berührt sie von innen her und bringt sie dazu, sich abzuwenden und
fortzugehen, schneller als sie zuvor gelaufen ist. Vor der nächsten Biegung

blickt sie sich um.
Der junge Mann ist ihr nicht gefolgt. Zwischen den Sträuchern steht er

jedoch auch nicht mehr.
Das Gelände ist in drei Richtungen einigermaßen übersichtlich, nur ein

paar kräftige Buchenstämme und ausladende Rhododendren bieten
Versteckmöglichkeiten. Oder der Junge ist in ein nahes Haus gegangen. Das ist

wohl die plausibelste Erklärung.
Sie spaziert weiter, betrachtet interessiert ihre Umgebung. Nach einer

Minute, als sie ihren Garten erreicht, kommt sie wieder zur Ruhe.
Was ist nur in sie gefahren? Zwar scheint ein Gespräch mit dem Jungen

unmöglich zu sein, doch sie hätte sich wenigstens verabschieden können. Ein
»Tschüss« wäre ja wohl drin gewesen. Sie ist doch sonst nicht so. In ihrer
Jugend hatte sie keinerlei Berührungsängste, mit der geistig behinderten

Nachbarstochter ist sie völlig unbefangen umgegangen.
Und nun das.

Ellen seufzt und schüttelt die Begebenheit ab.
»Tris?«

Er ist noch immer nicht vom Strand zurückgekehrt. Wie eine kühle Böe
erreicht sie ein An�ug von Sorge, lässt ihre Haut sich kurz zusammenziehen

und ist im nächsten Moment auch schon wieder vorbei. Sie entspannt sich
binnen eines Atemzuges, geht ins Schlafzimmer im Obergeschoss und hängt

die eleganten Kleider in den Schrank, die sie aus Manila mitgebracht hat. Die
anderen Sachen stammen aus der Zeit vor ihrer Ehe. Ihre Figur ist

unverändert, und die meisten Stücke sind gut erhalten, ein paar Jeans,
Caprihosen, leichte Pullis und Blusen.



Irgendwie hat sie ambivalente Gefühle bei dem Gedanken, sie in den
kommenden Tagen zu tragen. Eine wärmende Nostalgie zieht Ellen zu ihnen

hin, zugleich lässt die Kälte der Trennung sie zurückschrecken. Es wäre ein
weiterer Schritt fort von Robert, und als die Emotionen in ihr aufwallen,

kommt er ihr genauso groß vor wie der Flug von den Philippinen nach
Deutschland. Während sie die Gegenstände einräumt, die Betten bezieht und

einige Möbel verrückt, wird ihr klar, dass sie noch lange nicht angekommen ist
in ihrem neuen Leben, ja, dass sie vielleicht gar nicht ankommen will.

Roberts Name hallt als ewiges Echo in ihr wider, doch sein Klang hat nichts
Vergangenes, eher etwas Zukünftiges, und vor ihrem inneren Auge läuft ein

Film, der nur ein einziges Motiv kennt: sein Gesicht.
Sie will zu ihm zurück.

Sie will in Heiligendamm bleiben.
Ihn nicht verlieren.

Ihn abschütteln.
Wie eine Geisteskranke sinkt sie auf die Bettkante, starrt vor sich hin und

beginnt zu weinen. Was zum Teufel macht sie am anderen Ende jener Welt, in
der Robert lebt? Der Ort, an dem sie gerade erst eingetroffen ist, ist nicht ihr
Platz. Mit einem Mal fühlt sie sich hier so fremd, als hätten Aliens sie entführt

und auf einem unbewohnten Planeten ausgesetzt. Sie ist mutterseelenallein,
ohne Freunde, ohne Bezugspunkte, mit einem Sohn, der bisher kein einziges

klares Wort zu ihrer Trennung von seinem Vater gesagt hat. Tris ist mit ihr
gegangen, ohne sich zu beschweren, ohne ihr zuzureden. Die Last der

Entscheidung trägt sie allein, und plötzlich hält sie es für möglich, davon
erdrückt zu werden.

Zunächst nimmt Ellen das aufdringliche Geräusch kaum wahr, das sich
langsam in ihre Verzwei�ung schiebt: ein Klappern, tack-tack-tack-tack, etwa

in der Geschwindigkeit, in der man vor sich hin zählt. Bildet sie es sich nur
ein? Kommt es aus dem Haus? Nein, eher von draußen.

Wie sie von der Bettkante aus an den Bäumen erkennt, ist der Wind
abge�aut, daher kann sie sich das Klappern nicht erklären. Je mehr sie sich



darauf konzentriert, umso deutlicher vernimmt sie noch etwas anderes: ein
Summen.

Sie geht zum Fenster, blickt hinunter und �ndet ihre Fragen unschön
beantwortet.

Der junge Mann, dem sie in der Anlage begegnet ist, steht mit dem Rücken
zu ihr vor dem Gartentor und bewegt die Beine vor und zurück. Seine

Flip�ops verursachen auf dem P�aster das unangenehme Klacken.
Er summt und wiegt sich dabei unentwegt vor und zurück. Was ist er – ein

Wächter oder ein Belagerer? Was geht nur vor im Kopf des Jungen? Warum
muss er ausgerechnet vor ihrem Garten stehen?

Sie würde ihn gerne ignorieren. Im Haus gibt es genug zu tun, um sich
abzulenken. Doch die Sonne geht bereits unter, und Tris ist noch immer nicht

zurück. Am liebsten würde sie ihn suchen gehen, aber ihr Sohn hasst es, wenn
sie auf seine Regelverstöße mit zu großer Sorge reagiert. Strafen erträgt er eher

als Bemutterung. Alle paar Minuten blickt sie zum Fenster hinaus und nimmt
dabei zwangsläu�g den jungen Mann wahr, der nimmermüde im gleichen Takt

pendelt, eine Viertelstunde schon, dann eine halbe, eine ganze …
Ellen kämpft dagegen an, kann aber den leisen Zorn auf den summenden

Belagerer nicht unterdrücken. Jedes Mal, wenn sie zum Fenster geht, hofft sie

auf ihren Sohn, erblickt jedoch nur den seltsamen Burschen. Er wirkt einerseits
harmlos, andererseits verunsichert er sie. Die größer werdende Sorge um Tris

vermischt sich mit der irritierenden Anwesenheit des Unbekannten, auch wenn
das eine mit dem anderen höchstwahrscheinlich nichts zu tun hat.
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Während er im Auto auf seine Frau wartete, betrachtete Paul die Schicksalslinie
seiner Hand. Sie sprach die Wahrheit. Nach einem steilen Anstieg bis zur
Mitte der Hand�äche knickte sie waagerecht ab wie ein vom Sturm
gebrochener Zweig und verlor sich dann in etlichen winzigen Furchen. Das
war eine verblüffend realistische Spiegelung seines Lebens. Natürlich glaubte er
nicht an solchen Hokuspokus, die Ähnlichkeit war purer Zufall, doch in seiner
Lage bekam sogar Hokuspokus für einige Augenblicke den Anschein des
Möglichen.

Als eine Amsel zwitschernd auf der Mauer neben der Tankstelle landete, ließ
er das Beifahrerfenster herunter und lauschte dem Gesang. Irgendwo hatte er
mal gelesen, dass Amseln eine durchschnittliche Lebenserwartung von drei
Jahren haben, und ihm kam der Gedanke, dass er noch vor der Schwarzdrossel
sterben könnte. Überhaupt nahm er die Lebendigkeit seiner Umwelt viel
stärker wahr als früher: die Schwärme winziger Fliegen, die über der
benachbarten Wiese tanzten, ein paar Bäume, deren Blätter weiß im
gleißenden Sonnenlicht schimmerten, ein Hund, der neben seinem Herrchen
herlief und ungeduldig auf den nächsten Befehl wartete.

Wie idyllisch das alles war. Sogar die mecklenburgischen Tankstellen sahen
besser aus als die in Berlin, von der Landschaft ganz zu schweigen. Kiefern und
Birken, Holunder und Schlehen, Spazierwege und Alleen, wohin das Auge
blickte.

In Berlin hatte Paul in einem Gebäude von abstoßender Hässlichkeit
gearbeitet, und obwohl ihn an der Küste im Allgemeinen und in
Heiligendamm im Speziellen das genaue Gegenteil erwartete, zudem gute Luft
und viel Ruhe, konnte er nicht anders, als sich an seinen hektischen



Arbeitsplatz neben einer vielbefahrenen Straße zurückzuwünschen. Die
Sehnsucht war von der schlimmsten Sorte – der unerfüllbaren.

Vor achtzehn Monaten hatte er einen leichten Schlaganfall erlitten, ein
halbes Jahr später einen zweiten, die beide keinen bleibenden Schaden
hinterlassen hatten, zumindest keinen sichtbaren. Ihm jedoch kam es vor, als
wäre ihm zweimal ein Blitz in den Kopf gefahren, zu den Füßen wieder
ausgetreten und hätte alles dazwischen in eine vibrierende Unordnung
gebracht. Er erkannte seinen Körper nicht wieder, litt seitdem unter
Verdauungsproblemen, Nervosität, Übelkeit, Herzrhythmusstörungen und was
sonst noch alles. Doch damit nicht genug.

Zum zweiten Mal an diesem Tag kramte er das Röntgenbild aus der Tasche.
Die Metastase hatte die ungefähre Form des Plattensees in Ungarn, wo er
früher so gerne Urlaub gemacht hatte, oder mit etwas Fantasie auch die Form
eines schwarzen Pfeils, der sich mitten in das Organ gebohrt hatte. Zuerst die
Prostata, nun die Niere. Man hatte ihn, den siebenundfünfzigjährigen
Oberstaatsanwalt Derfflinger, unter Lobeshymnen sowie tausendfachen Glück-
und Genesungswünschen frühpensioniert.

Als er Julia aus dem Gebäude kommen sah, steckte er das Röntgenbild eilig
weg und verstaute die Tasche hinter dem Sitz. Zu spät bemerkte er, dass er sich
damit ruhig hätte Zeit lassen können. Julia sprach einen jungen Angestellten
im Blaumann an. Worum es ging, konnte Paul nicht verstehen.

Tränen stiegen in ihm auf. Wie hübsch seine Frau aussah in ihrem Out�t:
weißer, knielanger Einteiler mit großen roten Blüten, den transparenten
rosafarbenen Schal locker um ihren blassen, schlanken Hals geschlungen, dazu
silbrige Sandaletten, die ihn an ihren letzten gemeinsamen Urlaub an der
italienischen Riviera erinnerten. Obwohl sie bereits im fünften Monat war, war
die Schwangerschaft kaum zu erkennen.

Selbstverständlich verübelte Paul es dem jungen Mechaniker mit
italienischen Vorfahren, dass er Julia hinterhersah, als sie leichtfüßig zum Auto
schritt. Er hatte es schon oft erlebt, aber daran gewöhnt hatte er sich bis heute
nicht. Dann �el der Blick des Mechanikers auf ihn, und Paul las in seinen



Gedanken, dass er sich fragte, ob der Mann auf dem Beifahrersitz wohl ihr
Vater oder ihr Ehemann war. Seinem höhnischen Gesichtsausdruck nach
entschied er sich für Letzteres, und sein Urteil stand binnen einer Sekunde fest.
Paul fuhr einen nagelneuen Mercedes, hatte eine deutlich jüngere Frau und
keine Haare mehr auf dem Kopf – der Inbegriff eines alten, reichen Sacks.

Man sollte annehmen, dass das schlechte Voraussetzungen für eine gute Ehe
waren, wenn der eine Teil leichtlebig und der andere ordnungsliebend, der eine
Teil unbekümmert und der andere eher ernst war. Aber ihre Beziehung war
von Anfang an kein Tauschgeschäft à la »Du bist schön, ich habe das Geld«
gewesen. Julia hatte frischen Wind in Pauls monotones Leben gebracht, dafür
hatte er ihr, die zuvor ziemlich chaotisch gelebt hatte, eine gewisse Struktur
gegeben.

Als Julia sich noch einmal zu dem Mechaniker umdrehte, der ihr einen
ziemlich koketten Abschiedsgruß zuwarf, wäre Paul beinahe ausgestiegen.
Noch vor drei Jahren hatte ihn so etwas nicht gestört. Da war er aber auch
noch ein vor Energie strotzender Mann auf dem Höhepunkt seiner Karriere
gewesen, der frisch verheiratet war – zum ersten Mal – und vom Ruhestand so
weit entfernt schien wie der Äquator vom Polarkreis. Jetzt lag er manchmal auf
dem Bett und rang um Luft. Selbst wenn er sich gar nicht regte.

»Es gab kein Wasser mit Kohlensäure mehr, also habe ich stilles gekauft«,
sagte Julia, warf die Flaschen auf den Rücksitz und setzte sich ans Steuer. Mit
einem Lächeln fügte sie hinzu: »Und eine Packung Kekse mit
Zitronengeschmack. Die magst du doch, oder?«

»Sehr, danke.«
Solange Julia in seiner unmittelbaren Nähe war, war alles in Ordnung. In

ihrer Gegenwart fühlte er sich, als könne ihm nichts etwas anhaben. Dann
freute er sich, Vater zu werden, und vergaß sogar seine Krankheit für eine
Weile.

»Ich habe mir eine andere Strecke nach Heiligendamm empfehlen lassen«,
sagte sie.

»Habe ich mitbekommen. Der Weg führt nicht zufällig über Italien?«



»Wie süß, du bist eifersüchtig. Sieh mal hier, das ist zwar ein Umweg, aber
wir müssen nicht die ganze Zeit auf der Bundesstraße fahren. Die ist so …
gerade. Was meinst du?«

»Gute Idee.«
»Sicher?«
»Ganz sicher.«
»Wenn du lieber …«
»Ab die Post!«, rief er lachend und berührte die Stupsnase in ihrem noch

immer leicht kindlichen Gesicht, dem man die dreißig Lebensjahre nicht
ansah.

Das Glück in ihren blauen Augen und der auf seine Wange gehauchte Kuss
entschädigten ihn für die Tortur des bevorstehenden Umwegs. Lieber jetzt als
gleich wäre er in ihrem neuen Haus in Heiligendamm angekommen, hätte sich
hingelegt und ein Nickerchen gemacht.

»Fühlst du dich gut?«, fragte sie nach einer Weile. »Du bist so still.«
»Alles bestens.«
Sollte er ihr beichten, dass er das Gefühl hatte, in seiner Brust atme die

Lunge eines Spatzes? »Die Landschaft ist einfach unschlagbar«, sagte er.
»Ja, das ist sie. Du wirst sehen, das Meer und die Ruhe werden Wunder bei

dir bewirken.«
»Ein wenig hoffe ich auch auf die Spezialklinik in Rostock«, schränkte er

ein.
Nun war es Julia, die still wurde. Nicht, dass sie Gesprächen über seinen

Gesundheitszustand auswich. Wenn es ihm schlecht ging, war sie besonders
rührend zu ihm. Sie begleitete ihn zu allen wichtigen Terminen und sorgte
dafür, dass er sich strikt an die Anweisungen der Ärzte hielt. Der Umzug an die
Ostsee war ihre Idee gewesen. Trotzdem war sie nicht ganz bei ihm. Sie konnte
nicht wirklich nachfühlen, was er durchmachte. Eine Frau in seinem Alter
hätte es vielleicht eher vermocht. Aber Julia – so wenig wie ein kleines Kind
den Tod begreift, so wenig begriff sie das innere Ausmaß seiner schweren
Krankheit.



Von der Welt, in der er seit achtzehn Monaten lebte, hatte sie keine
Ahnung. Jener Welt, in der die Zeit gegen den Menschen arbeitet, der Körper
gegen den Menschen arbeitet, der Welt des Gemetzels. Seine Frau war top�t,
hübsch, voller Elan, eine Grazie, bald Mutter.

Ihre Eltern, die in Pauls Alter waren, sogar ein wenig jünger als er, lebten
glücklich in Ulm, beide noch berufstätig. Und ihre Großeltern machten
mehrmals im Jahr Wandertouren. Zum Club der Schwachen und Todkranken,
dem er unfreiwillig beigetreten war, hatte Julia weder geistigen noch
emotionalen Zugang, noch hatte sie bis vor Kurzem geahnt, dass es den Club
überhaupt gab. Wie konnte sie, die gerade ein Kind in sich trug, wissen, wie
sich Zukunftslosigkeit anfühlte? Wie konnte sie, die dem geliebten
heranwachsenden Wesen in ihr bereitwillig von ihrer Kraft spendete,
nachemp�nden, dass er dem Feind, der in seinem Körper wuchs, voller Furcht
und Hass begegnete? Dass er ihm nichts gönnte und dennoch nahezu hil�os
zusehen musste, wie er seine Kraft anzapfte? Nein, davon verstand Julia nichts
– und er wollte auch nicht, dass es so weit kam.

Heiligendamm, ihr neuer Wohnort: etwa dreihundert Einwohner, dreieinhalb
Millionen weniger als Berlin, zumeist Betuchte. Das Cannes der Ostsee – so
jedenfalls hatte Julia das Örtchen angepriesen, vermutlich um es ihm
schmackhaft zu machen. Denn er hatte sein Haus mit dem großen Garten in
Köpenick nur unwillig verkauft. Allerdings musste er zugeben, dass das 1793
gegründete älteste Seebad Kontinentaleuropas, das die »Weiße Stadt am Meer«
genannt wurde, durchaus etwas hermachte, nun da es im alten Glanz
erstrahlte.

»Wirklich hübsch«, sagte er, als sie das Ortsschild passierten und im
Kutschentempo die Villen passierten. Seltsamerweise war er noch nie in
Heiligendamm gewesen, immer nur vorbeigefahren. Doch er hatte im Internet



nachgelesen und sich Bilder angeschaut.
»Marcel Proust hat hier schon Urlaub gemacht«, sagte Julia. »Außerdem

Schiller, Rilke und Kafka.«
Wie jedes Mal, wenn von Kunst und Literatur die Rede war, war Paul

beunruhigt. Er verstand davon so viel wie Julia vom Strafgesetzbuch, von
Beugehaft, eidesstattlicher Versicherung und Revision.

»Etwa gemeinsam?«, fragte er, um seine Unsicherheit humorvoll zu
überspielen.

Julia lachte. »Da ist auch schon der Wegweiser nach Vineta.«
»Der Wegweiser nach Vineta«, wiederholte Paul und ließ sich jedes Wort auf

der Zunge zergehen. »Und wo geht es nach Atlantis?«
»Sieh mal an, du hast dich also mit Geschichte beschäftigt.«
Er fühlte sich äußerst wohl unter ihrem amüsierten Blick. »Ich fand, dass

sich ›Vineta‹ nach Eiscreme anhört, aber so doof kann nun wirklich keiner
sein, eine luxuriöse Wohnanlage nach etwas zu benennen, mit dem man sich
regelmäßig bekleckert. Also habe ich gegoogelt. Vineta war eine sagenhafte
Stadt, die irgendwann in der Ostsee versunken ist. Immer dasselbe mit den
Immobilienunternehmen, die solche Siedlungen bauen. Sie geben ihnen
hochtrabende Namen, um sie noch ein paar Prozent teurer zu machen. In
Italien heißen sie wahrscheinlich nach großen Opern, in England nach
siegreichen Seeschlachten und in Griechenland Achilles, Herakles oder Zeus.
Wir müssen wohl froh sein, dass die Anlage nicht ›Wotan‹ heißt.«

Julia bog ab und kam abrupt zum Stehen, sodass sie beide ein bisschen
durchgeschüttelt wurden.

»Entschuldigung, ich habe es erst im letzten Moment gesehen.«
»Was denn?«
»Das Schild. Wir sind da.«
»Ach.«
Sie standen in einer breiten, ansteigenden Einfahrt und blickten über den

Stern auf der Motorhaube hinweg in einen blühenden, bewaldeten Garten.
Nur eine Schranke trennte sie noch von diesem Paradies. Zur Linken prangte



der Name der Siedlung in weißer, geschwungener Schrift auf einer meerblauen
Tafel von der Größe eines Fußballtores. Daneben stachen drei Masten in die
Höhe, an denen imposante blaue und gelbe Fahnen mit dem Stadtwappen im
Wind �atterten. Zur Rechten stand ein nagelneues Pförtnerhäuschen und zu
beiden Seiten erstreckte sich eine mit Kameras versehene Mauer.

»Nicht schlecht«, sagte Paul. »Aber wer lässt uns herein? Gibt es hier eine
Klingel?«

»Der Erbauer hat gesagt, wir bekommen eine Chipkarte.«
»Der Erbauer, mächtiger Himmel.«
»So hat er sich selbst bezeichnet.«
»Hat er schon an den Pyramiden mitgewirkt, oder was?«
»Er ist eigentlich ganz nett.«
»Das da ist er aber nicht zufällig?« Paul deutete auf einen jungen Mann von

nicht mal zwanzig, der neben dem Pförtnerhäuschen stand, grinste wie ein
Honigkuchenpferd und winkte wie ein kleines Kind.

Er ging in das Häuschen, und siehe da, ein paar Sekunden später hob sich
die Schranke.

»Ein seltsamer Pförtner«, seufzte Paul. »Aber ich will mich nicht beklagen.
Hauptsache, wir gelangen in diese Festung.«

Kaum hatte er den Satz beendet, senkte sich die Schranke wieder, bevor der
Mercedes sie auch nur zur Hälfte passiert hatte. Mit einem Rumms landete sie
auf der Kühlerhaube.

»So ein Idiot!«, rief Paul.
Als der Junge sah, was er angerichtet hatte, rannte er erschrocken davon.
»Nicht zu fassen«, schrie Paul. »Hey du, komm zurück und mach die

Schranke auf. Wird’s bald.«
»Ist doch nichts passiert«, beschwichtigte Julia.
»Und wie kommen wir nun hier weg? Weit und breit ist kein Pförtner zu

sehen. Vineta ist so gut gesichert, dass nicht einmal die eigenen Bewohner
hineinkommen.«

Julia seufzte und öffnete die Wagentür. »Ich sehe mal nach.«
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