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Fiir Christian Zeller, in Freundschaft



»Kann wobl des grofSen Meergotts Ozean dies Blut von meiner Hand rein

waschen?«

William Shakespeare, Macbeth



Ende Mai 2016

Es wire wohl fiir jeden ein seltsames, verstdrendes Gefiihl, in ein kleines Haus
einzuziehen, in dem sechs Jahre zuvor drei Menschen ermordet worden sind.
Hitte Ellen das doch nur frither gewusst ...

Aber sie hat es gerade erst erfahren, rein zufillig, wenn man Dorfklatsch als
Zufall bezeichnen will. Die Maklerin hat es ebenso wenig erwihnt wie der
Notar, aus verstindlichen Griinden, und selbst wenn, nach einem weiteren
Blick auf ihr neues Zuhause ist sie sich ziemlich sicher, wie sie entschieden
hitte. Es ist einfach zu schon. Ganz Heiligendamm ist einfach zu schon, um es
sich von einer abstrakten Tragbdie aus vergangenen Tagen kaputtmachen zu
lassen.

Ellen stellt die beiden Einkaufstaschen ab, reibt sich die vom Tragen leicht
geroteten Finger und blicke den breiten gepflasterten Weg hinauf, wo hinter
zahlreichen Biumen, Biischen und Striuchern der Dachfirst zu erkennen ist.
Obwohl ... ist das iiberhaupt ihr Haus? Sie ist gerade erst eingezogen und
findet sich noch nicht zurecht.

Die Anlage, die vier Hiuser umfasst, liegt am Rand eines Buchenwaldes.
Sonnenstrahlen dringen an diesem Frihlingsmorgen durch das junge
Blattwerk und werfen Spots auf die lindgriinen Farne, das tiefe Violett der
Rhododendren und das frische Gelb der Forsythien. Hunderte Iris, Tulpen
und Narzissen siumen die verschlungenen Wege, zwischen den Geb4uden und
zum Haupteingang. Das Gelidnde strahlt die Noblesse eines Kurparks aus, die
jedoch durch den sie umgebenden Wald gemildert, sozusagen geerdet wird.
Auch der schlechte Zustand der zu den Hiusern gehdrenden privaten Girten
konterkariert das gepflegte Erscheinungsbild der Anlage.

Obwohl, je linger sie verweilt und sich umsieht, desto mehr fallen ihr



Anzeichen von Verfall auf, die ihr zwei Wochen zuvor beim Termin mit der
Maklerin entgangen sind. Etwa ist die Siedlung von einer Mauer umgeben, die
aussieht, wie von einer entstellenden Krankheit befallen. Wozu tiberhaupt eine
Mauer, wenn der Haupteingang fiir Autos und Fuflginger frei passierbar ist?
Gittertor und Schranke sind gewiss schon ewig nicht mehr geschlossen
worden, sehr zur Freude alteingesessener  Spinnenfamilien.  Das
Pfortnerhiuschen steht verlassen da, durch das verschmierte Fenster konnte
man gefahrlos eine totale Sonnenfinsternis beobachten. Die drei Fahnenmasten
daneben haben, wie zwangspensionierte Senioren, ihre Bestimmung verloren.

»Jetzt werd bloff nicht mikelig«, raunt Ellen sich selbst zu und lisst den
Blick in die andere Richtung schweifen, auf die Kiste und das Meer.
Wunderbar, wie sich dort, wo sie steht, alles versammelt, was Sinne erfassen
kénnen. Die Uferbéschung ist nur zwei Steinwiirfe entfernt, und vom Strand
dringen gedimpft die Gerdusche sanfter Wellen und spielender Kinder herauf,
die sich mit dem Summen des Waldes vermengen. Das Meer ist wie blaues
Perlglas. Alles strotzt von Leben und ist doch ganz ruhig, geradezu meditativ.
Auf dem Weg die Uferbéschung entlang ziehen, beinahe unwirklich, die
schwarzen, stummen Silhouetten einiger Spazierginger und Fahrradfahrer
voriiber.

Wie um ein letztes gutes Argument vorzubringen, atmet sie das Gemisch
aus aerosolhaltiger Brandung und moosigem Holz tief ein.

Alles richtig gemacht, denkt sie und nimmt die beiden Taschen wieder auf,
um die letzten Meter hiigelauf zu gehen.

Ellen ist am Morgen mit der Baderbahn Molli, einem dampfenden Unikum
mit nostalgischen Waggons und einem markanten Pfeifen aus einer anderen
Zeit, nach Bad Doberan gefahren, um ein paar Lebensmittel einzukaufen.
Eigentlich unverniinftig, gleich am ersten Tag nach dem Umzug einen
umstindlichen Ausflug zu unternehmen, doch ihre zweiundvierzig Jahre sind
binnen Sekunden auf finfundzwanzig zusammengeschmolzen. Sie wurde
wieder zu jener jungen Frau, die sie mal war, abenteuerlustig und neugierig,

voller Ungeduld, diesen Ort und alles, was dazugehért, zu ihrer neuen Heimat



zu machen.

Im Café bekam ihre Euphorie einen unerwarteten Dampfer versetzt. Ellen
lie§ sich gerade von der Chefin ein paar Tipps geben, als sie erwihnte, dass sie
in die Vineta-Siedlung gezogen sei. Die Reaktion der Cafébesitzerin war ein
»Oh«, und zwar eines von der Sorte, das sich wie »Autsch« anhort. Es folgte
etwas, das man eine grauenhafte Geschichte hitte nennen kénnen, hitte die
Frau wenigstens mit ein paar Details aufgewartet. Doch als die Tragodie vor
sechs Jahren passierte, hatte sie noch in Greifswald gewohnt und alles, was sie
wusste, von einem Gast erfahren. Der Tourist hatte es wiederum von einem
polnischen Saisonarbeiter erzahlt bekommen.

Zog man alles ab, was unklar oder widerspriichlich war, blieben nur die
Anzahl der Todesopfer tibrig und die Tatsache, dass sie alle drei — merkwiirdig
genug — auf unterschiedliche Weise gestorben waren. Da eines der Opfer mit
einem Schiirhaken erschlagen worden war, ging die Polizei zunichst von
mehreren Titern aus. Allerdings fanden sich keine fremden DNA-Spuren am
Tatort, und es fehlte auch nichts, weshalb Raubmord als Motiv ausschied.
Irgendjemand aus dem Umfeld der Opfer war angeklagt worden, aber an
diesem Punkt endete das Halbwissen der Erzihlerin.

»Na ja, Hauptsache, Sie wohnen nicht im Haus >Sorrento«, schloss sie. »In
der Siedlung haben doch alle Hiuser so komische Namen, oder? Jedenfalls
herzlich willkommen bei uns. Und bis bald mal wieder, ja’«

Die Worte der Cafébesitzerin noch im Ohr, blickt Ellen auf den
schmiedeeisernen Namenszug tiber der Haustiir: Sorrento. Ein Stidtchen am
Golf von Neapel, bekannt fiir malerische Sonnenunterginge und uralte
Orangen- und Zitronenhaine, ist hier zum Synonym fiir ein brutales
Verbrechen geworden.

Die anderen Hiuser der Vineta-Siedlung sind durch das dichte Buschwerk
kaum zu erkennen, allenfalls ragt mal ein Giebel tber Hecken und
Holunderbiischen heraus, oder ein Zipfel eines gelben Erkers lugt zwischen
den Biumen hervor. Beim ersten Rundgang am vorherigen Abend hat Ellen

bemerkt, dass die Hiuser zwar von #hnlichem Baustil, aber von



unterschiedlicher Grofde, Farbe und Form sind, sodass sie ein normales Dorf
imitieren. Es gibt sogar einen Dorfplatz mit einer Linde und einem Brunnen,
der jedoch stillgelegt ist.

Ellens Garten ist fast vollig zugewuchert, allerdings hat jemand vor Kurzem
den schlimmsten Wildwuchs zuriickgeschnitten, sodass man zumindest um
das Haus herumgehen kann, ohne irgendwo hingen zu bleiben. Es gibt also
noch viel zu tun, was sie nicht im Geringsten stort. Dann hat sie wenigstens
eine Beschiftigung, die jene Griibeleien fernhilt, die mit der Trennung von
einem Lebenspartner einhergehen. Besonders schon — und ausschlaggebend fiir
den Kauf des Hauses — sind die beiden Terrassen, eine grofle im hinteren
Garten, die man vom Wohnzimmer aus betritt, und eine kleine im Vorgarten,
die an die Kiiche grenzt. Beide sind ansprechend mébliert.

» Iris?«, ruft Ellen ins Obergeschoss hinauf, sobald sie das Haus betritt.

Es bleibt still.

Sie verstaut die Lebensmittel. Um die Kiiche hat sie sich schon am Vortag
gekiimmert. Sie hasst es, ihren morgendlichen Kaffee auf einer Baustelle zu
trinken und das Mittag- und Abendessen zwischen Kisten zuzubereiten. Mit
ihren zweiundvierzig Jahren ist sie bereits an die zwanzigmal umgezogen,
zehnmal mehr als viele andere in achtzig Jahren, und immer war die Kiiche
nach zwei, hochstens drei Stunden einsatzbereit. Das einfache Silberbesteck aus
der Erbmasse ihrer Mutter lag in den Schubladen, die Kupfertopfe ihres Vaters
hingen an den Haken, die Backformen und altmodischen Geritschaften der
Grofleltern standen in den Regalen.

Die Kiiche macht es ihr leicht, sich darin wohlzufiihlen. Der weifle
viktorianische Vitrinenschrank und der lange Tisch aus Erlenholz strahlen die
Gemiitlichkeit eines alten Ehepaares aus, wohingegen die Technik inklusive
des imposanten Induktionsherds auf dem neuesten Stand ist.

Das gesamte Haus ist mobliert. Wer auch immer es eingerichtet hat,
versteht etwas davon, wie man modernes Wohnen durch vereinzelte
Antiquititen behaglicher macht und umgekehrt Landhausstil durch

futuristische Elemente vor Kitsch bewahrt. Je nach Zimmer dominiert mal das



eine, mal das andere, mal die Vergangenheit und mal die Zukunft. Nur im
Wohnzimmer gibt es neben einem offenen altmodischen Kamin auch ein
riesiges Gemilde mit Meeresmotiv, das von einem zeitgendssischen Kiinstler
stammt.

Ellen ertappt sich bei der Uberlegung, in welchem Raum das Verbrechen
wohl stattgefunden hat. Sie zieht es vor, das Geschehen von vor sechs Jahren
als »Verbrechen« zu bezeichnen, da es trotz allem harmloser klingt als
»Mehrfachmord« oder gar »Massaker«.

Wer wohl umgekommen ist? Und warum? Ist der Titer gefasst und
verurteilt worden?

» [ris?«

Auf der Wendeltreppe ins Obergeschoss bemerkt sie, dass zwei der
hélzernen, weil$ lackierten Sprossen des Gelinders angeknackst sind, eine war
wohl sogar gebrochen. Statt sie zu ersetzen oder zu kleben, hat man sie an der
Bruchstelle einfach mit einem gleichfarbigen Klebeband umwickelt.
Unwillkiirlich priift sie, ob noch weitere Spuren von was auch immer auf der
Treppe zu finden sind. Flecken? Schrammen?

Wenn es je welche gegeben hat, so sind sie vollstindig beseitigt worden.

Eine Minute lang bleibt sie auf der Treppe stehen, bewegt sich kaum. Dann
geht sie weiter und klopft an die Zimmertiir ihres Sohnes.

» TTris?«

Sie offnet, er ist nicht da. Seine Sachen sind zur Hilfte ausgepackt, offenbar
hat er die Lust verloren. Tristan ist so rastlos und umtriebig wie die Kindheit,
die er so gut wie hinter sich hat.

Ellens erste Vermutung bestitigt sich, als sie hinterm Haus entdeckt, dass
sein Fahrrad verschwunden ist.

Mit seinen vierzehn Jahren ist Tristan in einem Alter, in dem die Kinder des
einundzwanzigsten Jahrhunderts sich weigern, noch linger Kinder zu sein. Das
war zu Ellens Zeit nicht anders, blof§ dass sie erst mit sechzehn Jahren oder
noch spiter rebelliert hatte. Mit vierzehn, mein Gott, da las sie die Schatzinsel

und Der Eleine Prinz, miihte sich in der Turnmannschaft der Schule am Balken



ab, trug eine Schleife im Haar und sammelte Abziehbildchen gutaussehender
Fuf3baller. Viel mehr interessierte sie nicht. Viel mehr gab es auch nicht.

Das hat sich geindert. Die um die Jahrtausendwende Geborenen wissen
schon in der sechsten Klasse, ob sie Sarah Connor, Justin Bieber und Xavier
Naidoo mogen oder grisslich finden und was genau sie grisslich oder cool an
ihnen finden. Sie wissen, ob ihnen Quinoa, Red Bull und Latte macchiato
schmecken und ob bei Herrenunterwische gerade eher Replay, Calvin Klein
oder G-Star Raw angesagt ist. Sie haben zu fast allem eine Meinung, auch
wenn diese hirnverbrannt ist oder wechselhaft wie der Wind, und bestehen
deswegen darauf, im Grunde schon volljihrig zu sein.

Ellen sorgt sich nur kurz, weil Tristan aus dem Haus gegangen ist. Bislang
ist er in ganz anderen Gegenden aufgewachsen als dem beschaulichen
Heiligendamm im relativ sicheren Deutschland und dort auch manchmal
ausgebiichst. Da er sein neues Surfboard mitgenommen hat, geht sie davon
aus, dass er es am Strand ausprobieren will. Das Meer ist ruhig und glatt, und
Tristan ist ein hervorragender und leidenschaftlicher Wassersportler. Thm wird
schon nichts passieren.

Genau deswegen ist Ellen an die Ostsee gezogen und nicht etwa nach
Liineburg, woher sie stammt. Thre dort lebende Familie besteht aus einer
einzigen, ungefihr tausendjihrigen GrofStante, von der sie nur weif$, dass sie
gerne Beethoven hort und dazu Heideschnaps trinkt. So schén Liineburg auch
ist — was soll sie dort? Oder in Berlin, wo sie vor fiinfzehn Jahren ihren Mann
kennengelernt hat? Tristan soll endlich die Kindheit und Jugend bekommen,
die sie ihm von Herzen wiinscht, an einem Ort am Meer, an dem er seinen
Hobbys nachgehen und Freunde finden kann.

Sie macht sich daran, die restlichen Umzugskartons auszupacken. Viel
Arbeit ist das nicht. Sie hat nur wenige Habseligkeiten mitgenommen, von
denen sie die Hilfte allein deshalb iiberallhin mitschleppt, weil sie sie an ihre
Eltern oder Grofleltern erinnert, die schon lange nicht mehr leben. Am Ende
ihrer Kindheit war der Tod wie ein aufler Kontrolle geratener Miahdrescher in

ihre Familie gefahren: Eine Blinddarmentziindung, ein Autounfall, ein



Stromschlag und ein paar Krankheiten haben die Menschen, die ihr bis dahin
am nichsten standen, binnen weniger Jahre dahingerafft. Zuletzt ist ihre
Mutter gestorben. Sie hat sich zwei Monate nach Ellens achtzehntem
Geburtstag das Leben genommen, so als habe sie nur warten wollen, bis ihre
Tochter auf eigenen Fiiflen steht. Diesen letzten Wunsch hat Ellen ihr dann
auch posthum erfiillt.

Sorgfiltig packe sie die Figuren aus Meifiner Porzellan aus und sucht den
passenden Standort daftir. In der hellen Wohnung kommen sie gut zur
Geltung.

Das Handy klingelt.

»Ellen Holst.«

Zwei Sekunden lang ist es still in der Leitung, abgesehen von dem fiir
Uberseegespriche typischen eigentiimlich dumpfen Rauschen, das ihr sofort
verrit, wer anruft.

»Du hast deinen Middchennamen wieder angenommen.«

Robert klingt weder vorwurfsvoll noch beleidigt, eher miide, resigniert.
Genau der richtige Tonfall, um ihren wunden Punkt zu berithren. Aggressivitit
wiirde sie trotzen. Roberts Schwiche hingegen macht sie sofort schwach.

»Den Kaufvertrag habe ich mit »von Ehrenseec unterschrieben«, erklirt sie
duflerlich ruhig und zugleich innerlich aufgewiihlt. »Aber als ich heute Morgen
das provisorische Klingelschild geschrieben habe, da ... Das war rein
instinktiv.«

Er braucht erneut einige Sekunden, um zu antworten. »Ich weif$, du hast die
heutzutage leider selten gewordene Angewohnheit, deiner inneren Stimme
nachzugeben.«

Ellen kann sich nicht helfen, sie ist immer noch verliebt in seine Sitze und
die Art, wie er sie ausspricht. Robert hat die Begabung, die Sprache zu
beherrschen wie ein Musiker sein Instrument. So wenig wie ein Pianist seinen
Zuhérern einfach nur die Noten vom Blatt vorspielt, so wenig benutzt Robert
die Sprache ausschliellich, um Informationen zu vermitteln.

Ihn zu verlassen war das Schwerste, was Ellen je getan hat. Thre Eltern nach



deren Tod loszulassen war ihr leichter gefallen, denn damals hatte sie keine
Wahl gehabt. Manchmal ist es die Hoélle, die Wahl zu haben.

»Mein Gott, bei dir muss es mitten in der Nacht sein, sagt sie, als es ihr
bewusst wird.

»Ich komme von einem Empfang in der spanischen Botschaft. Du weif3t ja,
die Spanier stellen vor zehn Uhr abends kein Essen auf den Tisch. Heute
haben sie es besonders spanisch gemeint und erst um halb elf serviert.
Wihrend wir sprechen, schwappt ein ganzer Tintenfisch in einem Liter
Tempranillo in meinem Magen herum.«

»Dazu Serrano-Schinken, Garnelen in Knoblauchsud, crema catalana ...«

»Und einen ron miel als Absacker.«

»Das komplette Programm also.«

»In drei, vier Minuten werde ich explodieren.«

Ellen lacht, worauthin sie einen Moment lang schweigen.

»Kann ich Tristan sprechen?«, fragt Robert. »Er geht nicht ans Telefon.«

»Er ist am Meer, und ich glaube, er hat das Handy hiergelassen.«

»Wie geht es euch?«

»Gut. Du solltest das Haus sehen. Es ist etwas ...« Sie iiberlegt kurz, ob sie
Robert gegeniiber das Verbrechen erwihnen soll. Ubrigens, auf meiner Treppe
wurde wvor sechs Jabren jemand gekillt. »... etwas Besonderes«, sagt sie
stattdessen.

»Sicherlich. Wenn du es ausgesucht hast. Du hattest schon immer
Geschmack.«

Wieder bleibt es still, aber es ist kein beklommenes, sondern ein
einvernehmliches Schweigen.

Dann sagt er: »Joan wiirde gerne mal mit dir sprechen. Darf ich ihr deine
neue Nummer geben?«

»Wer ist Joan?«

»Die Frau des amerikanischen Handelsattachés in Malaysia. Du erinnerst
dich bestimmt. Ihr habt euch damals angefreundet.«

Ellen lasst sich auf das weifle Ledersofa fallen und schlief3t die Augen. Joan,



du meine Giite. Ellen hat sie insgeheim »Schnapspraline« genannt, weil sie
zuckersiifS war und immer ein Aroma von teurem Alkohol verstromte.
Ausgerechnet diese Person hat Robert dazu auserkoren, auf sie einzureden, dass
sie zu ihm zuriickkehrt. Nicht nur, dass diese Frau keineswegs ihre Freundin
ist, nur weil sie mal zusammen einige viel zu starke Martinis in einer Villa am
Rand von Kuala Lumpur geschliirft haben. Joan ist vielmehr der Inbegrift fiir
das Leben, das Ellen endlich hinter sich lassen will. Ebenso gut hitte man Al
Capone entsenden koénnen, um einen jugendlichen Straftiter davon zu
tiberzeugen, dem Verbrechen abzuschworen.

Schon merkwiirdig — solange sie mit Robert allein ist, kann sie das ganze
Drumherum vergessen, so als befinden sie sich in einem dunklen,
schalldichten Raum, in dem es nur ihre Stimmen und Koérper gibt. Die
Erwihnung der Diplomatengattin ist, als hitte er einen Scheinwerfer
eingeschaltet. Mit einem Mal ist all das wieder prisent, was sie zuriickgelassen
hat.

»Nein, Robert, ich méchte nicht mit dieser Joan reden. Offen gesagt, bin ich
nie richtig warm mit ihr geworden. Sie isst mir zu gerne Schnapspralinen.«

»Wie bitte? Schnapspralinen?«

»Ach, ist nicht wichtig. Robert, ich habe hier jede Menge Arbeit, und du
musst hundemiide sein. Lass uns die nichsten Tage sprechen, ja? Ich sage Tris,
dass du angerufen hast.«

Nach dem Telefonat 6ffnet sie die Terrassentiir und tritt hinaus in die
Nachmittagssonne. Wie schon am Tag zuvor ldsst sie sich trotz der
unausgepackten Kisten von der schonen Anlage zu einem Spaziergang
verlocken.

Das Licht an der Ostsee ist milder als an den Orten, an denen sie die letzten
eineinhalb Dekaden gelebt hat, Orten mit einer glithenden, wabernden Sonne
hinter feuchtem Dunst, Orten mit schénen Namen und hisslichen Gesichtern
der Armut: Jakarta, Abidjan, Yaoundé, Antananarivo, Manila ... Im Schnitt ist
ihre kleine Familie alle eins Komma sieben Jahre umgezogen. Auch die Luft in

Heiligendamm ist viel erfrischender, salzig und frei, nicht schwer und



tropfchenbeladen wie in den dquatorialen Tropen. Ellen hat fast vergessen, wie
es ist, tief durchzuatmen und dabei fiir einen Moment zu glauben, sie schwebe
ein paar Zentimeter iber dem Boden.

Inmitten ihrer Tagtriume bemerkt sie aus den Augenwinkeln zwischen den
Biischen am Rand des Weges eine Bewegung — eigentlich nicht ungewdhnlich,
geht doch ein Wind, in dem sich die Bliutenzweige biegen. Sie hat die Stelle
schon ein paar Meter hinter sich gelassen, als sie sich plotzlich umdreht.

Zwischen zwei Schlehen steht ein junger Mann, nicht ilter als
funfundzwanzig, in Shorts und T-Shirt, mit einem seltsamen Grinsen im
teigigen, weichen Gesicht. Er hebt die linke Hand auf Schulterhohe, dreht ihr
die Handfliche mit ausgestreckten Fingern zu und winkt, wie es Kinder oder
Clowns tun.

»Hallo, sagt er in leicht infantilem Tonfall.

Ellen nickt verhalten. »Hallo.«

»Hallo«, wiederholt er und winkt noch einmal. Dann holt er etwas aus der
Hosentasche und streckt es ihr stolz entgegen. »Neues Telefon. Von heute.
Ganz neu. Ist lustig.«

Sie betrachtet es hoflich. Ein neues Modell, ziemlich teuer. Ellen lichelt.
»Sehr schon.«

Er steckt es ein und winke ihr ein drittes Mal zu, jedoch nicht, um sich zu
verabschieden, denn er wendet sich keineswegs ab, sondern grinst und wiegt
den Korper von links nach rechts, immer wieder.

Die Begegnung erwischt Ellen eiskalt, und sie iiberlegt, wie sie mit der
Situation umgehen soll. Der junge Mann ist mental offensichtlich ein wenig

. nun ja, zuriickgeblieben. Darf man das so ausdriicken? Soll sie sich
vorstellen? Oder einfach weitergehen?

»Ich heifle Ellen Holst.« Sie streckt die Hand aus, zieht sie jedoch aus
Unsicherheit gleich wieder zuriick. Ein wenig drgert sie sich iiber sich selbst.

»Ellen«, wiederholt der junge Mann. »Holst.«

»Ja, genau. Und Sie?«

»Ellen. Holst. Ellen Holst.«



Ein paar Sekunden lang verharrt sie. Der junge Mann zwischen den
Strauchern wiegt sich hin und her. Er grinst. Er wiederholt ihren Namen. In
Endlosschleife.

Etwas packt Ellen. Keine Hand oder Ahnliches. Nichts Physisches. Es
beriihrt sie von innen her und bringt sie dazu, sich abzuwenden und
fortzugehen, schneller als sie zuvor gelaufen ist. Vor der nichsten Biegung
blickt sie sich um.

Der junge Mann ist ihr nicht gefolgt. Zwischen den Striuchern steht er
jedoch auch nicht mehr.

Das Geldnde ist in drei Richtungen einigermaflen tbersichtlich, nur ein
paar kriftige Buchenstimme und ausladende Rhododendren bieten
Versteckmoglichkeiten. Oder der Junge ist in ein nahes Haus gegangen. Das ist
wohl die plausibelste Erklirung.

Sie spaziert weiter, betrachtet interessiert ihre Umgebung. Nach einer
Minute, als sie ihren Garten erreicht, kommt sie wieder zur Ruhe.

Was ist nur in sie gefahren? Zwar scheint ein Gesprich mit dem Jungen
unmoglich zu sein, doch sie hitte sich wenigstens verabschieden kénnen. Ein
» Ischiiss« wire ja wohl drin gewesen. Sie ist doch sonst nicht so. In ihrer
Jugend hatte sie keinerlei Beriihrungsingste, mit der geistig behinderten
Nachbarstochter ist sie vllig unbefangen umgegangen.

Und nun das.

Ellen seufzt und schiittelt die Begebenheit ab.

» [ris?«

Er ist noch immer nicht vom Strand zuriickgekehrt. Wie eine kiihle Boe
erreicht sie ein Anflug von Sorge, lisst ihre Haut sich kurz zusammenziehen
und ist im nidchsten Moment auch schon wieder vorbei. Sie entspannt sich
binnen eines Atemzuges, geht ins Schlafzimmer im Obergeschoss und hingt
die eleganten Kleider in den Schrank, die sie aus Manila mitgebracht hat. Die
anderen Sachen stammen aus der Zeit vor ihrer Ehe. Ihre Figur ist
unverindert, und die meisten Stiicke sind gut erhalten, ein paar Jeans,

Caprihosen, leichte Pullis und Blusen.



Irgendwie hat sie ambivalente Gefiihle bei dem Gedanken, sie in den
kommenden Tagen zu tragen. Eine wirmende Nostalgie zieht Ellen zu ihnen
hin, zugleich ldsst die Kilte der Trennung sie zuriickschrecken. Es wire ein
weiterer Schritt fort von Robert, und als die Emotionen in ihr aufwallen,
kommt er ihr genauso grof§ vor wie der Flug von den Philippinen nach
Deutschland. Wihrend sie die Gegenstinde einrdumt, die Betten bezieht und
einige Mobel verriicke, wird ihr klar, dass sie noch lange nicht angekommen ist
in ihrem neuen Leben, ja, dass sie vielleicht gar nicht ankommen will.

Roberts Name hallt als ewiges Echo in ihr wider, doch sein Klang hat nichts
Vergangenes, cher etwas Zukiinftiges, und vor ihrem inneren Auge lduft ein
Film, der nur ein einziges Motiv kennt: sein Gesicht.

Sie will zu ihm zuriick.

Sie will in Heiligendamm bleiben.

[hn nicht verlieren.

Ihn abschiitteln.

Wie eine Geisteskranke sinkt sie auf die Bettkante, starrt vor sich hin und
beginnt zu weinen. Was zum Teufel macht sie am anderen Ende jener Wel, in
der Robert lebt? Der Ort, an dem sie gerade erst eingetroffen ist, ist nicht ihr
Platz. Mit einem Mal fiihlt sie sich hier so fremd, als hitten Aliens sie entfiihrt
und auf einem unbewohnten Planeten ausgesetzt. Sie ist mutterseelenallein,
ohne Freunde, ohne Bezugspunkte, mit einem Sohn, der bisher kein einziges
klares Wort zu ihrer Trennung von seinem Vater gesagt hat. Tris ist mit ihr
gegangen, ohne sich zu beschweren, ohne ihr zuzureden. Die Last der
Entscheidung trige sie allein, und plotzlich hile sie es fur moglich, davon
erdriickt zu werden.

Zunichst nimmt Ellen das aufdringliche Gerdusch kaum wahr, das sich
langsam in ihre Verzweiflung schiebt: ein Klappern, tack-tack-tack-tack, etwa
in der Geschwindigkeit, in der man vor sich hin zihlt. Bildet sie es sich nur
ein? Kommt es aus dem Haus? Nein, eher von draufien.

Wie sie von der Bettkante aus an den Biumen erkennt, ist der Wind

abgeflaut, daher kann sie sich das Klappern nicht erkliren. Je mehr sie sich



darauf konzentriert, umso deutlicher vernimmt sie noch etwas anderes: ein
Summen.

Sie geht zum Fenster, blickt hinunter und findet ihre Fragen unschon
beantwortet.

Der junge Mann, dem sie in der Anlage begegnet ist, steht mit dem Riicken
zu ihr vor dem Gartentor und bewegt die Beine vor und zuriick. Seine
Flipflops verursachen auf dem Pflaster das unangenehme Klacken.

Er summt und wiegt sich dabei unentwegt vor und zurtick. Was ist er — ein
Weichter oder ein Belagerer? Was geht nur vor im Kopf des Jungen? Warum
muss er ausgerechnet vor ihrem Garten stehen?

Sie wiirde ihn gerne ignorieren. Im Haus gibt es genug zu tun, um sich
abzulenken. Doch die Sonne geht bereits unter, und Tris ist noch immer nicht
zuriick. Am liebsten wiirde sie ihn suchen gehen, aber ihr Sohn hasst es, wenn
sie auf seine Regelverst6f3e mit zu grofler Sorge reagiert. Strafen ertrigt er eher
als Bemutterung. Alle paar Minuten blickt sie zum Fenster hinaus und nimmt
dabei zwangsliufig den jungen Mann wahr, der nimmermiide im gleichen Taket
pendelt, eine Viertelstunde schon, dann eine halbe, eine ganze ...

Ellen kimpft dagegen an, kann aber den leisen Zorn auf den summenden
Belagerer nicht unterdriicken. Jedes Mal, wenn sie zum Fenster geht, hofft sie
auf ihren Sohn, erblickt jedoch nur den seltsamen Burschen. Er wirkt einerseits
harmlos, andererseits verunsichert er sie. Die grofler werdende Sorge um Tris
vermischt sich mit der irritierenden Anwesenheit des Unbekannten, auch wenn

das eine mit dem anderen hochstwahrscheinlich nichts zu tun hat.
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Wihrend er im Auto auf seine Frau wartete, betrachtete Paul die Schicksalslinie
seiner Hand. Sie sprach die Wahrheit. Nach einem steilen Anstieg bis zur
Mitte der Handfliche knickte sie waagerecht ab wie ein vom Sturm
gebrochener Zweig und verlor sich dann in etlichen winzigen Furchen. Das
war eine verbliiffend realistische Spiegelung seines Lebens. Natiirlich glaubte er
nicht an solchen Hokuspokus, die Ahnlichkeit war purer Zufall, doch in seiner
Lage bekam sogar Hokuspokus fiir einige Augenblicke den Anschein des
Moglichen.

Als eine Amsel zwitschernd auf der Mauer neben der Tankstelle landete, liefs
er das Beifahrerfenster herunter und lauschte dem Gesang. Irgendwo hatte er
mal gelesen, dass Amseln eine durchschnittliche Lebenserwartung von drei
Jahren haben, und ihm kam der Gedanke, dass er noch vor der Schwarzdrossel
sterben konnte. Uberhaupt nahm er die Lebendigkeit seiner Umwelt viel
stairker wahr als frither: die Schwirme winziger Fliegen, die iiber der
benachbarten Wiese tanzten, ein paar Biume, deren Blitter weif§ im
gleifflenden Sonnenlicht schimmerten, ein Hund, der neben seinem Herrchen
herlief und ungeduldig auf den nichsten Befehl wartete.

Wie idyllisch das alles war. Sogar die mecklenburgischen Tankstellen sahen
besser aus als die in Berlin, von der Landschaft ganz zu schweigen. Kiefern und
Birken, Holunder und Schlehen, Spazierwege und Alleen, wohin das Auge
blickte.

In Berlin hatte Paul in einem Gebiude von abstoflender Hisslichkeit
gearbeitet, und obwohl ihn an der Kiste im Allgemeinen und in
Heiligendamm im Speziellen das genaue Gegenteil erwartete, zudem gute Luft

und viel Ruhe, konnte er nicht anders, als sich an seinen hektischen



Arbeitsplatz neben einer vielbefahrenen Strafle zuriickzuwiinschen. Die
Sehnsucht war von der schlimmsten Sorte — der unerfiillbaren.

Vor achtzehn Monaten hatte er einen leichten Schlaganfall erlitten, ein
halbes Jahr spiter einen zweiten, die beide keinen bleibenden Schaden
hinterlassen hatten, zumindest keinen sichtbaren. IThm jedoch kam es vor, als
wire ithm zweimal ein Blitz in den Kopf gefahren, zu den Fiuflen wieder
ausgetreten und hitte alles dazwischen in eine vibrierende Unordnung
gebracht. Er erkannte seinen Korper nicht wieder, litt seitdem unter
Verdauungsproblemen, Nervositit, Ubelkeit, Herzrhythmusstorungen und was
sonst noch alles. Doch damit nicht genug,.

Zum zweiten Mal an diesem Tag kramte er das Rontgenbild aus der Tasche.
Die Metastase hatte die ungefihre Form des Plattensees in Ungarn, wo er
frither so gerne Urlaub gemacht hatte, oder mit etwas Fantasie auch die Form
eines schwarzen Pfeils, der sich mitten in das Organ gebohrt hatte. Zuerst die
Prostata, nun die Niere. Man hatte ihn, den siebenundfiinfzigjihrigen
Oberstaatsanwalt Derfllinger, unter Lobeshymnen sowie tausendfachen Gliick-
und Genesungswiinschen frithpensioniert.

Als er Julia aus dem Gebiude kommen sah, steckte er das Rontgenbild eilig
weg und verstaute die Tasche hinter dem Sitz. Zu spit bemerkte er, dass er sich
damit ruhig hitte Zeit lassen konnen. Julia sprach einen jungen Angestellten
im Blaumann an. Worum es ging, konnte Paul nicht verstehen.

Trinen stiegen in ihm auf. Wie hiibsch seine Frau aussah in ihrem Outfit:
weifler, knielanger Einteiler mit groflen roten Bliiten, den transparenten
rosafarbenen Schal locker um ihren blassen, schlanken Hals geschlungen, dazu
silbrige Sandaletten, die ihn an ihren letzten gemeinsamen Urlaub an der
italienischen Riviera erinnerten. Obwohl sie bereits im fiinften Monat war, war
die Schwangerschaft kaum zu erkennen.

Selbstverstindlich  veriibelte Paul es dem jungen Mechaniker mit
italienischen Vorfahren, dass er Julia hinterhersah, als sie leichtfuflig zum Auto
schritt. Er hatte es schon oft erlebt, aber daran gewohnt hatte er sich bis heute

nicht. Dann fiel der Blick des Mechanikers auf ihn, und Paul las in seinen



Gedanken, dass er sich fragte, ob der Mann auf dem Beifahrersitz wohl ihr
Vater oder ihr Ehemann war. Seinem hohnischen Gesichtsausdruck nach
entschied er sich fiir Letzteres, und sein Urteil stand binnen einer Sekunde fest.
Paul fuhr einen nagelneuen Mercedes, hatte eine deutlich jiingere Frau und
keine Haare mehr auf dem Kopf — der Inbegriff eines alten, reichen Sacks.

Man sollte annehmen, dass das schlechte Voraussetzungen fiir eine gute Ehe
waren, wenn der eine Teil leichtlebig und der andere ordnungsliebend, der eine
Teil unbekiimmert und der andere eher ernst war. Aber ihre Beziechung war
von Anfang an kein Tauschgeschift a la »Du bist schon, ich habe das Geld«
gewesen. Julia hatte frischen Wind in Pauls monotones Leben gebracht, daftir
hatte er ihr, die zuvor ziemlich chaotisch gelebt hatte, eine gewisse Struktur
gegeben.

Als Julia sich noch einmal zu dem Mechaniker umdrehte, der ihr einen
ziemlich koketten Abschiedsgrufd zuwarf, wire Paul beinahe ausgestiegen.
Noch vor drei Jahren hatte ihn so etwas nicht gestort. Da war er aber auch
noch ein vor Energie strotzender Mann auf dem Hohepunkt seiner Karriere
gewesen, der frisch verheiratet war — zum ersten Mal — und vom Ruhestand so
weit entfernt schien wie der Aquator vom Polarkreis. Jetzt lag er manchmal auf
dem Bett und rang um Luft. Selbst wenn er sich gar nicht regte.

»Es gab kein Wasser mit Kohlensidure mehr, also habe ich stilles gekauft,
sagte Julia, warf die Flaschen auf den Riicksitz und setzte sich ans Steuer. Mit
einem Licheln fugte sie hinzu: »Und eine Packung Kekse mit
Zitronengeschmack. Die magst du doch, oder?«

»Sehr, danke.«

Solange Julia in seiner unmittelbaren Nihe war, war alles in Ordnung. In
ihrer Gegenwart fithlte er sich, als kdnne ihm nichts etwas anhaben. Dann
freute er sich, Vater zu werden, und vergall sogar seine Krankheit fiir eine
Weile.

»Ich habe mir eine andere Strecke nach Heiligendamm empfehlen lassenc,
sagte sie.

»Habe ich mitbekommen. Der Weg fiihrt nicht zufillig tiber Italien?«



»Wie siif3, du bist eifersiichtig. Sieh mal hier, das ist zwar ein Umweg, aber
wir missen nicht die ganze Zeit auf der Bundesstrae fahren. Die ist so ...
gerade. Was meinst du?«

»Gute Idee.«

»Sicher?«

»Ganz sicher.«

»Wenn du lieber ...«

»Ab die Postl, rief er lachend und beriihrte die Stupsnase in ihrem noch
immer leicht kindlichen Gesicht, dem man die dreiffig Lebensjahre nicht
ansah.

Das Gliick in ihren blauen Augen und der auf seine Wange gehauchte Kuss
entschidigten ihn fiir die Tortur des bevorstehenden Umwegs. Lieber jetzt als
gleich wire er in ihrem neuen Haus in Heiligendamm angekommen, hitte sich
hingelegt und ein Nickerchen gemacht.

»Fithlst du dich gut?«, fragte sie nach einer Weile. »Du bist so still.«

»Alles bestens.«

Sollte er ihr beichten, dass er das Gefiihl hatte, in seiner Brust atme die
Lunge eines Spatzes? »Die Landschaft ist einfach unschlagbar«, sagte er.

»Ja, das ist sie. Du wirst sehen, das Meer und die Ruhe werden Wunder bei
dir bewirken.«

»Ein wenig hoffe ich auch auf die Spezialklinik in Rostocke, schrinkte er
ein.

Nun war es Julia, die still wurde. Nicht, dass sie Gesprichen iiber seinen
Gesundheitszustand auswich. Wenn es ihm schlecht ging, war sie besonders
rithrend zu ihm. Sie begleitete ihn zu allen wichtigen Terminen und sorgte
dafiir, dass er sich strikt an die Anweisungen der Arzte hielt. Der Umzug an die
Ostsee war ihre Idee gewesen. Trotzdem war sie nicht ganz bei ihm. Sie konnte
nicht wirklich nachfiihlen, was er durchmachte. Eine Frau in seinem Alter
hitte es vielleicht eher vermocht. Aber Julia — so wenig wie ein kleines Kind

den Tod begreift, so wenig begriff sie das innere Ausmafl seiner schweren
Krankheit.



Von der Welt, in der er seit achtzehn Monaten lebte, hatte sie keine
Ahnung. Jener Welt, in der die Zeit gegen den Menschen arbeitet, der Korper
gegen den Menschen arbeitet, der Welt des Gemetzels. Seine Frau war topfit,
hiibsch, voller Elan, eine Grazie, bald Mutter.

Thre Eltern, die in Pauls Alter waren, sogar ein wenig jiinger als er, lebten
gliicklich in Ulm, beide noch berufstitig. Und ihre Grofeltern machten
mehrmals im Jahr Wandertouren. Zum Club der Schwachen und Todkranken,
dem er unfreiwillig beigetreten war, hatte Julia weder geistigen noch
emotionalen Zugang, noch hatte sie bis vor Kurzem geahnt, dass es den Club
tiberhaupt gab. Wie konnte sie, die gerade ein Kind in sich trug, wissen, wie
sich Zukunftslosigkeit anfihlte? Wie konnte sie, die dem geliebten
heranwachsenden Wesen in ihr bereitwillig von ihrer Kraft spendete,
nachempfinden, dass er dem Feind, der in seinem Korper wuchs, voller Furcht
und Hass begegnete? Dass er ihm nichts géonnte und dennoch nahezu hilflos
zusehen musste, wie er seine Kraft anzapfte? Nein, davon verstand Julia nichts

— und er wollte auch nicht, dass es so weit kam.

(=)

Heiligendamm, ihr neuer Wohnort: etwa dreihundert Einwohner, dreieinhalb
Millionen weniger als Berlin, zumeist Betuchte. Das Cannes der Ostsee — so
jedenfalls hatte Julia das Ortchen angepriesen, vermutlich um es ihm
schmackhaft zu machen. Denn er hatte sein Haus mit dem groflen Garten in
Kopenick nur unwillig verkauft. Allerdings musste er zugeben, dass das 1793
gegriindete ilteste Seebad Kontinentaleuropas, das die »WeifSe Stadt am Meer«
genannt wurde, durchaus etwas hermachte, nun da es im alten Glanz
erstrahlte.

»Wirklich hiibsch«, sagte er, als sie das Ortsschild passierten und im
Kutschentempo die Villen passierten. Seltsamerweise war er noch nie in

Heiligendamm gewesen, immer nur vorbeigefahren. Doch er hatte im Internet



nachgelesen und sich Bilder angeschaut.

»Marcel Proust hat hier schon Urlaub gemachts, sagte Julia. »Auflerdem
Schiller, Rilke und Kafka.«

Wie jedes Mal, wenn von Kunst und Literatur die Rede war, war Paul
beunruhigt. Er verstand davon so viel wie Julia vom Strafgesetzbuch, von
Beugehaft, eidesstattlicher Versicherung und Revision.

»Etwa gemeinsam?«, fragte er, um seine Unsicherheit humorvoll zu
tiberspielen.

Julia lachte. »Da ist auch schon der Wegweiser nach Vineta.«

»Der Wegweiser nach Vineta«, wiederholte Paul und lief§ sich jedes Wort auf
der Zunge zergehen. »Und wo geht es nach Atlantis?«

»Sieh mal an, du hast dich also mit Geschichte beschiftigt.«

Er fihlte sich duflerst wohl unter ihrem amiisierten Blick. »Ich fand, dass
sich »Vineta« nach Eiscreme anhort, aber so doof kann nun wirklich keiner
sein, eine luxurigse Wohnanlage nach etwas zu benennen, mit dem man sich
regelmiflig bekleckert. Also habe ich gegoogelt. Vineta war eine sagenhafte
Stadt, die irgendwann in der Ostsee versunken ist. Immer dasselbe mit den
Immobilienunternehmen, die solche Siedlungen bauen. Sie geben ihnen
hochtrabende Namen, um sie noch ein paar Prozent teurer zu machen. In
Italien heiflen sie wahrscheinlich nach groflen Opern, in England nach
siegreichen Seeschlachten und in Griechenland Achilles, Herakles oder Zeus.
Wir miissen wohl froh sein, dass die Anlage nicht »Wotan« heifSt.«

Julia bog ab und kam abrupt zum Stehen, sodass sie beide ein bisschen
durchgeschiittelt wurden.

»Entschuldigung, ich habe es erst im letzten Moment gesehen.«

»Was denn?«

»Das Schild. Wir sind da.«

»Ach.«

Sie standen in einer breiten, ansteigenden Einfahrt und blickten tiber den
Stern auf der Motorhaube hinweg in einen blithenden, bewaldeten Garten.

Nur eine Schranke trennte sie noch von diesem Paradies. Zur Linken prangte



der Name der Siedlung in weifler, geschwungener Schrift auf einer meerblauen
Tafel von der GrofSe eines Fufballtores. Daneben stachen drei Masten in die
Hohe, an denen imposante blaue und gelbe Fahnen mit dem Stadtwappen im
Wind flatterten. Zur Rechten stand ein nagelneues Pfortnerhduschen und zu
beiden Seiten erstreckte sich eine mit Kameras versehene Mauer.

»Nicht schlecht«, sagte Paul. »Aber wer lidsst uns herein? Gibt es hier eine
Klingel?«

»Der Erbauer hat gesagt, wir bekommen eine Chipkarte.«

»Der Erbauer, michtiger Himmel.«

»So hat er sich selbst bezeichnet.«

»Hat er schon an den Pyramiden mitgewirkt, oder was?«

»Er ist eigentlich ganz nett.«

»Das da ist er aber nicht zufillig?« Paul deutete auf einen jungen Mann von
nicht mal zwanzig, der neben dem Pfértnerhduschen stand, grinste wie ein
Honigkuchenpferd und winkte wie ein kleines Kind.

Er ging in das Hduschen, und siehe da, ein paar Sekunden spiter hob sich
die Schranke.

»Ein seltsamer Pfortner«, seufzte Paul. »Aber ich will mich nicht beklagen.
Hauptsache, wir gelangen in diese Festung.«

Kaum hatte er den Satz beendet, senkte sich die Schranke wieder, bevor der
Mercedes sie auch nur zur Hilfte passiert hatte. Mit einem Rumms landete sie
auf der Kiihlerhaube.

»So ein Idiot!«, rief Paul.

Als der Junge sah, was er angerichtet hatte, rannte er erschrocken davon.

»Nicht zu fassen«, schrie Paul. »Hey du, komm zuriick und mach die
Schranke auf. Wird’s bald.«

»Ist doch nichts passiert«, beschwichtigte Julia.

»Und wie kommen wir nun hier weg? Weit und breit ist kein Pfortner zu
sehen. Vineta ist so gut gesichert, dass nicht einmal die eigenen Bewohner
hineinkommen.«

Julia seufzte und 6ffnete die Wagentiir. »Ich sehe mal nach.«
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