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Ko Bo Bo ist zwolf Jahre alt und lebt allein mit seinem Onkel U Ba in
Kalaw, einem kleinen, in den Bergen Burmas versteckten Ort. Er ist ein
ungewohnliches Kind mit einer ungewohnlichen Gabe: Was die Menschen
fithlen, kann er in ihren Augen lesen. Sein Vater kommt ithn einmal im Jahr
besuchen, an seine Mutter hat er kaum eine Erinnerung. Als seine
Sehnsucht nach ihr tibermichtig wird, beginnt sein Onkel ein gut gehiitetes

Geheimnis zu liften.

Anfangs zogerlich, dann immer detaillierter, erzihlt U Ba ihm die
Geschichte einer groBen Liebe: von zwei Menschen aus vollig
unterschiedlichen Welten, die sich im Wairbel politischer Ereignisse fast
verlieren, von einer Tapferkeit, der ihrer beider Herzen nicht gewachsen
waren, und von der geheimnisvollen Krankheit seiner Mutter. Uberzeugt
davon, sie heilen zu konnen, macht sich Bo Bo eines Nachts heimlich und

ganz allein auf die Suche nach ihr.
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lle Geschichten handeln von der Liebe, sagte mein Onkel. Die groBen
und die kleinen, die schonen und die nicht so schonen, jene, die uns
traurig machen, und jene, die uns trsten sollen.

Wir saBen in der Kiiche auf dem Boden, draulen war es dunkel und etwas
kiihler geworden. Mein Onkel begann zu frieren, ich stand auf, holte eine
Decke, legte sie thm um die Schultern und setzte mich wieder.

Vor uns knisterte ein Feuer. Ich schaute in die Glut und horte ihm zu, auch
wenn ich mir nicht sicher war, ob ich alles richtig verstand, was er mir
erzihlte.

Ob die Geschichten vor Jahrhunderten oder Jahrtausenden in fernen,
fremden Lindern erdacht wurden, erklirte er, oder gestern Abend in einer
kleinen Hiitte auf der anderen Seite des Flusses: Alle groen Erzihlungen
kennen nur ein Thema. Die Sehnsucht des Menschen nach der Liebe.

Horst du, Bo Bo?

Ich nickte.

Es gibt keine grofere Kraft, fuhr er mit ruhiger Stimme fort, ob wir es
wahrhaben wollen oder nicht. Die Zahl ihrer Gesichter und Farben, ihrer
Sprachen und Formen ist endlos. Deshalb hat die Dichter auch nie etwas
anderes beschiftigt und wird sie auch nie etwas anderes beschiftigen. Und
das ist auch gut so, denn wir haben die Neigung, das zu vergessen.

Er bemerkte mein verwundertes Gesicht, beugte sich zu mir, als wolle er
mir ein Geheimnis anvertrauen — und schwieg dann doch.

Das kannte ich von ithm schon. In den vergangenen Wochen hatten wir
viele Abende zusammen am Feuer gesessen, und er hatte mir Geschichten
erzahlt, die irgendwann einfach abbrachen.

Von der Zeit, als er klein war und die Welt noch grof3, weil es in Kalaw
keine Autos und keine Fernseher gab.

Von seiner Frau, die viel zu jung zum Sterben gewesen war.

Von seiner Mutter, die ihn gelehrt hatte, dass man Entfernungen nicht mit



Schritten tiberwindet.

Und von einem Jungen, der angeblich Schmetterlinge an den Klingen
threr Fliigelschlige erkennen konnte.

Vieles davon klang ritselhaft. Kein Mensch kann Schmetterlinge fliegen
horen. Aber es war nie langweilig, und ich folgte seinen Worten gern.

Was ist nur wieder mit mir los, horte ich thn murmeln. Wo soll das blof3
enden? Woriiber rede ich? Was kann ein Junge in deinem Alter von der
Liebe wissen?

Wias sollte ich thm darauf antworten? Was weil3 ein Zwdolfjihriger von der
Liebe?

Nichts.

Zumindest nicht viel.

Oder doch mehr, als er ahnt?

Unser Gesprich endete an dem Abend mit seiner Frage, und ich war
enttauscht. Ich hitte ihm gern noch linger zugehort, mein Onkel hat eine
wunderschone Stimme. Wenn er lange spricht, vergesse ich alles, was mir das
Leben manchmal schwer macht. Wie friiher, als er mir jeden Abend Lieder
vorsang, bis ich eingeschlafen war.

Wie sollte ich ahnen, dass dies erst der Anfang einer langen Geschichte
war? Einer Geschichte, an deren Ende ich verstehen wiirde, was er mir in
diesen Wochen auf die verschiedenste Art und Weise, mit Worten, aber auch

ohne, zu sagen versuchte.

Am nichsten Morgen begann mein Onkel, von seiner jiingeren Schwester
zu erzihlen. Das war etwas Besonderes.

Er lag unter einer leichten Decke auf dem Sofa, ich hatte thm zwei kleine
Kissen unter den Kopf geschoben, einen Tee gekocht und mich auf den
Boden vor thn gehockt. Seine Augen waren wieder zugefallen. Der Mund
stand einen Spalt offen, es sah aus, als wire er eingeschlafen. Es hatte zu
regnen aufgehort, die Vogel zwitscherten, ich wollte leise aufstehen, in den
Hof gehen und die Hiithner flittern, da fliisterte er meinen Namen.

»Bo Bog, fragte er, »bist du da?«

Statt zu antworten, nahm ich seine Hand. Das mache ich oft, sie ist so



schon warm und weich. Er lichelte, ohne die Augen zu oftnen. Ich hielt sie
fest, das hat er gern, besonders, wenn er miide ist oder nachts aufwacht, nach
mir ruft, weil er nicht wieder einschlafen kann.

In letzter Zeit ist er oft miide, vor allem am Morgen. Manchmal habe ich
Angst, dass er krank wird, aber er sagt, ich solle authoren, mir stindig Sorgen
zu machen. Es liege nur an seinem Alter, mit bald achtzig Jahren sei ein
Mensch nun einmal hin und wieder miide. Ich kann nicht sagen, ob das so
ist, denn ich bin ja erst zwolf, und andere Achtzigjihrige kenne ich nicht.
Zumindest nicht so gut.

Wir schwiegen eine Weile. Im Hof knarzte der Bambus im Wind, um uns
herum summten ein paar Fliegen. Von den Nachbarn wehte der Duft eines
frischen Currys heriiber. U Ba driickte meine Hand und begann zu
erzahlen.

Seine Schwester habe ein groBes Herz und sei die schonste Frau, der er je
begegnet sei, abgesehen von seiner Ehefrau natiirlich. Und seiner Mutter.
Ihre Bewegungen seien so elegant und anmutig wie die einer Tinzerin. Thre
Augen wiirden leuchten mit einer Kraft, wie er es nie zuvor erlebt habe, und
an ithrem Lachen konne sich ein Mensch erwirmen.

Ich weil3 nicht, ob das stimmt, ich habe sie schon so lange nicht mehr
gesehen, dass ich mich nicht erinnere, wie sie aussieht oder wie thr Lachen
klingt und ob man sich daran wirklich wirmen kann.

»Seid 1hr euch ahnlich?«, wollte ich wissen.

Er dachte lange nach, und ich fiirchtete schon, er wiirde nun schweigen.

»Ja. und nein¢, sagte er schlieBlich. »Das ist so mit Geschwistern. In
manchen Dingen sind sie sich ganz vertraut, und in anderen sind sie sich so
fremd, dass es wehtut.«

Ich habe keine Geschwister, oder falls ich welche habe, kenne ich sie nicht,
deshalb kann ich das nicht beurteilen. Ich habe U Ba, meinen Onkel, und
der ist mir nicht fremd, jedenfalls nicht so, dass es wehtut.

»Wie viele Kinder hat sie?«, fragte ich vorsichtig.

U Ba neigte den Kopf von einer Seite zur anderen und runzelte dabei die
Stirn, ohne etwas zu erwidern. Ich hatte keine Ahnung, was er mir mit

dieser Geste sagen wollte. Erwachsene sind nicht immer leicht zu verstehen,



finde ich.

Es gab so viel, was ich ihn iiber seine Schwester gern gefragt hitte. Zum
Beispiel, ob sie gesund ist, ob es ihr gut geht und ob sie uns vielleicht einmal
besuchen kommen konnte, aber ich wusste, dass ich von ithm auch darauf
keine Antworten bekommen wiirde.

Damit er nicht ganz authorte zu erzihlen, setzte ich mich zu ithm aufs Sofa,
nahm seine Fiile in meine Hinde und begann, sie zu massieren. Das tat thm
gut und machte ihn an den meisten Tagen gesprichiger.

»U Ba, erzihl mir mehr von ihr¢, bat ich ihn in der Hoftnung, vielleicht
etwas Neues iiber sie zu erfahren. »Erzihl mir ihre Geschichte.«

»Spiter einmalg, erwiderte er und gihnte.

»Nein, jetzt. Bitte.«

Aber nun schwieg er, offnete kurz seine Augen, lichelte mir zu. Er sah
erschopft aus.

Kurz darauf rutschte sein Kopf auf dem Kissen zur Seite. Eine Fliege setzte
sich auf seine Wange und krabbelte bis zur Nasenspitze, ich verscheuchte sie
mit ein paar Handbewegungen.

»U Bag, flusterte ich. »U Ba.« Aber er rihrte sich nicht.

Um ihn nicht zu wecken, blieb ich ein paar Minuten sitzen. Irgendwann
stand ich auf und schlich in den Hof hinunter. Dort wartete wie jeden Tag
meine Arbeit auf mich: die Huhner und das Schwein futtern, Wasche
waschen, Unkraut jiten. Heute musste ich auch noch mein altes Fahrrad
flicken, weil ich im Matsch iiber eine Scherbe oder einen Nagel gefahren
war.

Manchmal ist mir U Ba ein Ritsel. Warum hatte er ausgerechnet an diesem
Morgen angefangen, von seiner Schwester zu erzihlen? Er spricht so selten
tiber sie. Ich glaube, er hat Angst, dass ich dann traurig werde.

Mein Onkel hat nur eine Schwester, und folglich ist sie meine Mutter.
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D ie Hithner waren hungrig. Sie liefen unruhig zwischen meinen
Beinen herum, sobald ich ithnen eine Handvoll Futter zuwarf, stiirzten
sie sich gackernd drauf, als hitten sie seit Tagen nichts gefressen. Zwei
Hennen stritten gierig um ein paar Korner, ich machte einige Schritte auf
sie zu und scheuchte sie auseinander.

Hungrige Tiere sind mir unheimlich. Selbst Hithner.

Waihrend ich sie flitterte, versuchte ich, nicht an meine Mutter zu denken,
aber meine Gedanken gehorchten mir nicht.

Alle Kinder, die ich kannte, hatten Miitter, mit denen sie zusammenlebten.
Fast alle. Die Eltern von Ma Shin Moe waren im vergangenen Jahr bei
einem Busungliick ums Leben gekommen. Die Mama von Ko Myat
arbeitete in Thailand. Sie kam ihn aber jedes Jahr besuchen. Oder jedes
zwelte.

Als ich linger nachdachte, fielen mir noch Ma San Yee und Maung Tin Oo
ein, Zwillinge, deren Mutter bei ihrer Geburt gestorben war. Thr Vater hatte
eine neue Frau, und sie hatten damit immerhin eine Stiefmutter. Die war
zwar nicht sonderlich nett zu ithnen, aber sie war da.

Von meiner Mama wusste ich nur, dass sie in Yangon lebte und dass es ihr
nicht gut ging. Aber ich wusste nicht, warum es ihr nicht gut ging oder was
genau ihr fehlte.

Ich wusste nicht, wortber sie sich freute oder was thr Kummer bereitete.
Ob sie lieber Reis a} wie ich oder lieber Nudeln wie ithr Bruder.

Ich wusste nicht, ob sie gut schlief oder ob sie vielleicht nachts aufwachte
und, wie U Ba, nach mir rief und ich nicht fiir sie da war.

Ich wusste nicht, wie sie roch. Wie ihre Stimme klang. Wie dhnlich ich ihr
sah.

Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wann ich sie das letzte Mal
gesehen hatte.

Frither besal3 U Ba ein Foto von ihr, er benutzte es als Lesezeichen. Darauf



waren meine Mutter, mein Onkel und ich zu sehen. Wir standen auf einer
verschneiten Veranda, alle dick eingepackt mit Miitzen und Handschuhen.
Meine Mutter hielt mich im Arm. Ich war in eine Decke gewickelt und
noch sehr klein, ein Baby. Wir schauten alle sehr ernst in die Kamera.

Dann vergal3 er das Buch im Hof, und ein heftiger Regenschauer weichte
die Seiten auf und das Bild gleich mit. Seitdem ist meine Mutter ein
besonders schoner zerflossener bunter Fleck zwischen zerflossenen bunten
Flecken.

Um mich abzulenken, begann ich, laut zu zihlen. Das ist eine
Angewohnheit von mir. Wenn ich an etwas nicht denken will, zihle ich
einfach, und wenn mich etwas besonders bedringt oder bedroht, zihle ich
Dinge. Die Friichte eines Avocadobaumes zum Beispiel. Die Bliiten eines
Hibiskusbusches. Die  Speichen meines Fahrrads. Oder einfach
Treppenstufen.

Eins-zwei-drei-vier-flinf-sechs-sieben-acht-neun-zehn-elf-zwolf-
dreizehn-...

Die Gedanken machten mit mir trotzdem, was sie wollten.

Meine Mutter ging mir nicht aus dem Kopf.

Ich lief an den Hihnern vorbei in die hinterste Ecke unseres Hofes und
hockte ich mich vor den Ameisenhaufen.

Er war schon wieder grofler geworden und reichte mir fast bis zur Hiifte.
Zwei schwarze Pfade, auf denen bestimmt Tausende von Tieren krochen,
fiihrten unter den Bougainvilleabiischen entlang zum Papayabaum, dahinter
machten sie aus mir nicht erklirlichen Griinden einen scharfen Bogen und
verschwanden hinter der Hecke im Dickicht des Nachbargrundstiicks.

Ich mochte es, Ameisen zu beobachten. An ihnen konnte ich sehen, dass
Starke nichts mit Grofe zu tun hatte. Sie schleppten Blitter, Nadeln,
Borkestiickchen, die viel schwerer wogen als sie selbst.

Legte ich ihnen Stocke oder Steine in den Weg, hielten sie kurz an,
ertasteten sie mit ithren winzigen Beinchen und Fithlern und liefen dann
entweder dariiber hinweg, darunter hindurch oder daran vorbei, egal wie
grof} oder breit die Hindernisse waren. Es waren Tiere, die ein Ziel hatten,

die sich auf dem Weg dorthin nicht aus der Ruhe bringen und von nichts



beirren lieBen.

Das beruhigte mich.

Auflerdem zeigten sie keine Angst. Wenn ich mich ithnen ndherte und mit
dem Ful} aufstampfte, ignorierten sie mich und setzten einfach ithre Wege
fort, anstatt in alle Richtungen zu fliehen, wie es Kifer, Wiirmer und Asseln
tun, wenn ich einen Stein hochhebe.

Ich sal} vor den Ameisen, konzentrierte mich nur noch auf das Wimmeln
vor meinen Augen und vergal} die Zeit.

Irgendwann fiihlte ich mich besser und ging zurtick zum Haus.

Auf der Treppe lagen ein paar Hemden von meinem Onkel, die beiden
griinen Longys meiner Schuluniform und ein Kniuel T-Shirts. Daneben
lehnte der Rechen, mit dem ich das Unkraut jiten sollte. Ich hatte nicht die
geringste Lust, die Wische zu machen oder in den matschigen Beeten
herumzukriechen, und schaute lieber nach U Ba.

Er lag noch immer auf dem Sofa und riihrte sich nicht. Seine Decke war
auf den Boden gerutscht, ich hob sie auf und faltete sie zusammen, es war
warm geworden.

Statt den Reifen zu flicken, nahm ich das zweite Rad und fuhr in den Ort.

Es war Markttag, in der Stadt waren mehr Menschen, mehr Autos und
Motorrider unterwegs als sonst. Ich musste aufpassen, fast hitte mich ein
Moped von der Fahrbahn gedringt.

U Ba sagt, es ist noch nicht lange her, da fuhren in Kalaw weder Autos
noch Motorrader. Man lief zu Ful3, nahm das Fahrrad oder eine der vielen
Pferdekutschen. Am Abend wurde um neun Uhr der Strom abgestellt, und
eine wunderbare Stille zog ein. Wer es sich leisten konnte, ziindete Kerzen
an, wer nicht, ging schlafen. Es gab weder Computer noch Telefone, und es
kamen keine fremden Besucher.

Ich kann mir das nicht vorstellen. Heute ist jeder Erwachsene mit seinem
Mobiltelefon beschiftigt. Was haben die frither den ganzen Tag uber
gemacht?

Auf dem Markt waren die meisten Stinde mit Regenplanen iiberspannt,

darunter herrschte ein groBes Gedringe. Es roch nach getrockneten Fischen,



nach Koriander und frisch gemahlenem Chilipfeffer. Um die Fleischstinde
machte ich einen Bogen, den Gestank von ausgenommenen Tieren mag ich
nicht, er hangt mir noch Stunden spiter in der Nase.

Trotz der vielen Menschen hatte ich das Gefuhl, nur noch Miitter mit
thren Kindern zu sehen. Manche hatten sie zwischen Karotten und
Kartofteln auf den SchoB3 gelegt, andere auf den Riicken gebunden oder
hielten sie in ithren Armen. Die Frauen streichelten ihre Kinder. Fiitterten
sie. Sangen 1thnen Lieder vor oder wiegten sie in den Schlaf.

Ihr Anblick machte mich wieder traurig. Unruhig und ziellos streifte ich
umher. Am liebsten wire ich zuriick nach Hause gefahren und hitte mich zu
meinem Onkel auf das Sofa gelegt, aber U Ba hatte mich gestern gebeten,
ithm Tee und eine Packung Cheroots zu kaufen. Ich besorgte noch Eier und
Gemdtise flirs Mittagessen, eine Tiite Kekse und zwei Bund gelbe und wei3e
Chrysanthemen fiir unseren Altar. Bei einem Stand fuir SiiBigkeiten kaufte
ich zwei Stiick Milchkuchen fiir meinen Onkel. Er trug es mir nie auf, doch
ich wusste, wie gern er ithn mochte. Ich stieg wieder auf das Fahrrad und
fuhr zu Ko Aye Min.

Sein Biiro liegt in einer SeitenstralBe nicht weit vom Markt entfernt. Vor
der Tiir steht ein Schild mit der Aufschrift »Abenteuertouren mit Aaron«. So
nennt er sich, weil er furchtet, dass sich die Kunden seinen burmesischen
Namen nicht merken konnen. Er arbeitet als Touristenfuhrer, das heif3t, er
bekommt Geld daflir, mit anderen Menschen spazieren zu gehen. Ich habe
thn schon oft gefragt, was das fuir eine seltsame Arbeit ist, mit Besuchern in
der Gegend herumzulaufen, und warum er dafiir auch noch bezahlt wird. So
etwas macht man doch eigentlich aus Freundlichkeit oder, wenn sie den
Weg nicht kennen und sich verlaufen haben, aus Hilfsbereitschaft. Er sagt,
das nenne man »Tourismus«, und davon verstiinde ich noch nichts.

Wieso es ein Abenteuer sein soll, mit thm in die Dorfer der Pa-O, Karen,
Danu oder Palong rings um Kalaw zu wandern, ist mir unerklirlich, aber in
der Trockenzeit kommen eine Menge Fremde in unsere Stadt, und Ko Aye
Min ist sehr beschiftigt. Manchmal ist er iiber viele Wochen jeden Tag
unterwegs, und ich sehe ihn selten. In der Regenzeit hingegen besuchen uns

nur wenige Menschen, dann hat er nicht viel zu tun, sitzt oft in seinem Biiro



und hat Zeit fir mich. Wir spielen Schach zusammen oder reden iiber
FuBball. Er hat keine Frau und keine Kinder. Bis vor Kurzem hatte er eine
Freundin, aber die wohnte in der Nihe von Mandalay. Thren Eltern wollte
sie thn nicht vorstellen, deshalb sahen sie sich nicht so oft. Wenn sie ithn
besuchte, hatte er nicht viel Zeit fiir mich. Aber das war in Ordnung. Sie
blieb nie lange, und irgendwann kam sie gar nicht mehr.

Ko Aye Min ist eine Art Bruder fiir mich, auch wenn er schon etwas ilter
ist. Ungefihr dreiBig, glaube ich. Das macht nichts. Wir konnen tiber ganz
viel reden, und wenn mir nicht nach Reden zumute ist, wie heute, konnen
wir iiber ganz viel schweigen.

Er weil} sehr genau, was er mich fragen darf und was nicht. Ich glaube, es
gibt Menschen, die wissen mehr als andere, ohne dass man ihnen viel
erkliren muss.

Er hat mich noch nie nach meiner Mutter gefragt.

Er hat mich noch nie auf meine Narbe angesprochen.

Im Gegensatz zu den Kindern und Lehrern in der Schule. Sie ist dunkelrot,
breit wie ein Streichholz und reicht vom linken Mundwinkel bis fast hinauf
zum Ohr. Da wir zu Hause keinen Spiegel haben, glaubt U Ba, dass ich sie
nicht oft sehe. Da irrt er. Ich sehe sie jedes Mal, wenn mir jemand ins
Gesicht blickt.

An manchen Tagen spiire ich ein Ziehen in der Narbe, dann weil3 ich, dass
sich das Wetter andert.

An anderen Tagen tut sie weh und brennt, dann weil} ich, dass es mir nicht
so gut geht.

Ko Aye Min freute sich, mich zu sehen. Er sa3 im hinteren Teil des Biiros
und las in einem Buch. Auf seinem Schreibtisch lagen ungedfinete Briefe,
ein paar Zeitungen und Landkarten. Zwischen seinen Beinen klemmte eine
halb volle Coca-Cola-Flasche.

Er legte das Buch zur Seite. »Hallo, Sherlock.« So nannte er mich
manchmal, seit wir zusammen ein paar Sherlock-Holmes-Filme gesehen
hatten. Er sagte, ich wiirde ithn, mit meinen ewigen Fragen und meinem

Scharfsinn, an den Detektiv erinnern. »Schon, dich zu sehen. Wie geht’s?«
»Gut. Und dir?«



»Auch gut.«

Das war geschwindelt. Thm war schwer ums Herz, und zwar ziemlich.
Mich konnte er nicht tiuschen, denn ich besitze eine Gabe, die mir selbst
unheimlich 1st: Was ein Mensch fiihlt, sehe ich in seinen Augen.

Ich meine natiirlich nicht, dass ich weil3, dass jemand ungliicklich ist, weil
sie sich mit Trinen fiillen. Das versteht ja jeder. Ich sehe, wenn ein Mensch
traurig ist, obgleich er lacht.

Ich sehe, dass in jemandem die Wut wichst, auch wenn er dullerlich
gleichgiiltig wirkt.

Ich sehe, wenn sich hinter Zorn eigentlich Angst versteckt.

Ich sehe das Unwohlsein, das die freundliche Stimme gern verbergen
mochte.

Augen sind verriterisch. Augen konnen sich nicht verstellen. Sie konnen
nicht ligen, selbst wenn sie wollten. Sie erzihlen mir oft mehr, als ich wissen
mochte, und das ist nicht schon. Ich schaue niemandem gern dabei zu, wie
er die Unwahrheit sagt.

Deshalb habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, den meisten Menschen
nicht zu lange ins Gesicht zu gucken und mich ihren Blicken zu entziehen.

Wenn es sich gar nicht vermeiden lisst, schaue ich hin, ohne hinzuschauen.
Das 1st wie jemandem zuhoren, ohne wirklich zuzuhoren.

Mein Onkel ist der Einzige, der davon weil3. Als ich es ithm erzihlte, zog er
in Gedanken versunken an seiner erloschenen Cheroot, schiittelte hin und
wieder den Kopf, als konne er kaum glauben, was er da horte. Ich hatte
trotzdem nicht das Gefiihl, dass er an meinen Worten zweifelte.

Einmal unterbrach er mich und erkundigte sich, ob ich auch ein besonders
feines Gehor hitte. Keine Ahnung, wie er darauf kam. Am Ende wollte er
wissen, woran ich die verschiedenen Gefiihle erkennen wiirde. Die Frage
konnte ich ithm nicht beantworten. Ich sehe es einfach. Fir mich kénnen
Augen flimmern, glitzern oder so glithen wie heile Glut im Feuer. Sie
konnen leuchten, zittern, mit Schatten durchzogen und im nichsten
Moment fast durchsichtig sein. Sie konnen auch bei Menschen so leer
schauen wie die eines toten Vogels oder fast platzen vor Angst wie die eines

Huhns vor dem Schlachten. Augen konnen triibe sein wie das Wasser einer



matschigen Pfiitze oder blenden wie das Licht der Sonne. Jeder Ausdruck
hat endlos viele Schattierungen, und immer hat alles seine ganz eigene
Bedeutung.

Mein Onkel meinte, Siuglinge hitten in den ersten Monaten ihres Lebens
eine dhnliche Begabung, sie wiirden in den Augen ihrer Miitter lesen
konnen, wahrscheinlich hitte ich es einfach nicht verlernt. Seitdem haben
wir nie wieder dariiber gesprochen, doch habe ich den Eindruck, dass er
sich in manchen Momenten von mir nicht mehr in die Augen schauen
lassen mochte.

U Ba sagt, es gibt in Kalaw den einen oder anderen, der Gedanken lesen
kann. Der alte Astrologe zum Beispiel. Der greise Monch im Kloster auf
dem Hiigel iiber der Stadt angeblich auch. Ich weil} nicht, ob das stimmt.
Ich jedenfalls habe keine Ahnung, was Menschen denken. Selbst wenn sie es
mir verraten, fillt es mir oft schwer zu verstehen, was sie sagen.

In den Augen von Ko Aye Min sah ich, dass ihn etwas bedriickte. Nun
konnte ich mir iiberlegen, was es sein konnte. Vor diesem Problem stehe ich
oft. Ich sehe den Menschen an, ob sie betriibt, gliicklich oder ingstlich sind,
aber warum sie es sind, weil} ich nicht. Manchmal behaupten sie, es gehe
thnen gut, gleichzeitig sehe ich, dass sie nicht die Wahrheit sagen. Friither
traute ich thren Worten mehr als ithren Augen, habe aber gelernt, dass das
ein Fehler ist.

Ko Aye Min schwieg und trank einen Schluck von seiner Cola. »Mdchtest
du was trinken?«

»Nein danke.« Eine Weile starrte ich auf die groBe Landkarte Burmas, die
hinter ihm an der Wand hing. »Hast du etwas Neues zu lesen fiir mich?«

Er stand auf und ging zu einem Schrank, in dem er seine Biicher
aufbewahrte. Reisende, mit denen er wanderte, lieBen ihm gern ihre
ausgelesenen Exemplare zuriick. Mit den finnischen, koreanischen oder
franzosischen Ausgaben konnten wir natiirlich nicht viel anfangen, tber die
englischen freuten wir uns umso mehr, sie waren in Kalaw sonst nicht zu
bekommen, und wir lasen beide viel. Er neigte den Kopf zur Seite und
studierte aufmerksam Buchriicken fiir Buchriicken. SchlieBlich zog er eins

heraus und reichte es mir.



»Internationaler Bestseller« stand fettgedruckt auf dem Umschlag. Der
Autor, John Green, sagte mir nichts, ich warf einen kurzen Blick auf den
Titel, »The Fault in Our Stars¢, und gab es ihm wieder. »Nein danke. Ich
interessiere mich nicht fir Astrologie.«

»Darum geht es nicht. Es ist wirklich gut. Versprochen.«

Ich steckte es in die Tiite zu den Einkiufen. »Danke.«

»Mochtest du an den Computer?«

Ich schiittelte den Kopf.

Bei ihm steht ein Rechner, und den darf ich benutzen, wenn er ihn nicht
braucht. Wir haben zu Hause keinen Computer, nicht mal einen Fernseher,
und unser Telefon muss sehr alt sein, man kann damit nur telefonieren.

Es ruft aber so gut wie nie jemand an. Und im Adressbuch steht nur eine
Nummer.

U Ba sagt, wir brauchten kein moderneres. Sein Herz sei nicht gro3 genug,
um die ganze Welt hineinzulassen. Und meins noch zu jung.

»Wollen wir Schach spielen?«, fragte ich.

Ko Aye Min nickte. Er holte aus einer Vitrine die Figuren und sein neues
Brett, das ich thm vor einigen Wochen geschenkt hatte. Es war aus Teak, mit
U Bas Hilfe hatte ich Holzstiicke zurechtgesigt, zusammengeklebt und die
Felder daraufgemalt. Das alte war aus Plastik gewesen und eines Nachts von
Ratten zerfressen worden. Er stellte die Schachuhr auf den Tisch, ich baute
auf, wir spielten zwei kurze Partien, die er beide ohne grole Anstrengung
gewann.

»Was ist los mit dir?« Er war ein guter Spieler, ich eigentlich auch, aber
heute war ich mit meinen Gedanken woanders.

Wie anmutig bewegt sich eine Tinzerin?

Wie schon konnen Augen leuchten?

Wie klang ein Lachen, an dem man sich erwirmen konnte?

»Nichts«, antwortete ich. »Nichts.«
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N arbenfratze. Du hissliche Narbenfratze.«

Ich drehte mich um: Vor mir stand Soe Aung. Er mochte mich so
wenig wie ich thn. Er war ein GroBmaul, vor dem alle Angst hatten, weil er
zwei iltere Briider hatte, die ebensolche Angeber waren. Jetzt war er wiitend
auf mich, weil ich ihn bei der Englischpriifung nicht hatte abschreiben
lassen.

»Narbenfratze.«

»Wenn du das noch einmal sagst, knall ich dir eine.« Fir einen Moment
dachte ich an U Ba und seine Ermahnungen. Sei freundlich zu
unfreundlichen Menschen, sie brauchen es am meisten, sagte er immer. Aber
das war mir jetzt egal.

»Narbenfratze.« Er zog eine fiese Grimasse.

Ich schlug schneller zu, als er sich ducken konnte. Das Klatschen meiner
Hand auf seiner Wange klang gut, es war auf dem halben Schulhof zu héren.
Er versuchte, mich zu packen und auf den Boden zu schmeiflen, aber ich
war stirker und nahm ihn in den Schwitzkasten. Sofort waren wir umringt
von anderen Jungs. Er trat nach mir, versuchte, mich zu beillen, zu kratzen
und mich an den Haaren zu ziehen. Wir hatten uns schon ofter gerauft, aber
noch nie so heftig. Wenn wir uns priigelten, dauerte es leider nie lange, bis
jemand Soe Aungs groflere Briider zu Hilfe holte. Ich spiirte ihre kriftigen
Hinde an meinen Schultern. Sie zerrten mich von thm fort, boxten mich in
den Bauch und gegen die Brust und schubsten mich so lange hin und her,
bis ich der Linge nach in den Matsch fiel und mir die Lippe aufschlug.

Fine Lehrerin trennte uns. Die drei kamen, wie fast immer, mit einer
Ermahnung davon, ich musste zur Schulleiterin.

Sie war eine kleine Frau, kaum groBer als ich, mit einer kalten, scharfen
Stimme. Ihr Blick verhie3 nichts Gutes, in ihm loderte Waut.

»Du schon wieder«, fluchte sie.

Sie erwartete von mir, dass ich meinen Kopf senkte, aber das konnte ich



nicht. Stattdessen streckte ich meinen Riicken, stellte ich mich aufrecht hin
und schaute geradeaus an die Wand.

Sie holte ihren Stock aus der Ecke, ich musste meinen Longy bis tiber die
Hiifte hochziehen und schloss die Augen. Ich stellte mir einen Mangobaum
vor und begann leise, seine Friichte zu zihlen.

Eins.

Zwei.

Drei.

Beim ersten Hieb zuckte ich, beim zweiten auch, die anderen spiirte ich

kaum noch.

U Ba hockte auf der obersten Treppenstufe hinter einem Vorhang aus
Wasser, der sich aus der tiberlaufenden Dachrinne ergoss. Neben ihm stand
unser Radio. Er hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, einmal am Tag die
gro3e Welt doch in sein Herz zu lassen, indem er die Nachrichten der BBC
horte. Dabei verfinsterte sich seine Miene jedes Mal. Ich wunderte mich,
warum er tiglich etwas tat, wovon er schlechte Laune bekam.

Er sah meine nassen, dreckigen Sachen, den Riss in meinem Hemd, die
Blutflecken darauf und wusste gleich, was passiert war.

Ich schlich an thm vorbei ins Haus, zog mir schnell einen sauberen Longy
und ein trockenes T-Shirt an und setzte mich zu ithm.

Mein Onkel schaltete das Radio aus, legte eine Hand auf mein Knie und
schwieg. Ein Gecko huschte an uns vorbei, ein zweiter folgte ithm. Sie
suchten im Haus Schutz vor dem Regen.

»Hast du Hunger? Soll ich etwas zu essen machen?« Er hatte meine Fragen
nicht verstanden, ich beugte mich zu thm und wiederholte sie etwas lauter.

»Nein danke«, sagte U Ba. »Mir geht es gut.«

Fette Tropfen prasselten aufs Wellblechdach und die Blitter der
Bananenstauden im Hof, ithr Tosen machte es schwer, sich zu unterhalten.
Das war mir sehr recht.

»Gab es Arger in der Schule?, fragte er nach einer langen Pause.

»Ja. Soe Aung, dieser ...«. Ich biss mir auf die Zunge und fligte hastig

hinzu: »Er hat mich hissliche Narbenfratze genannt.«



»Ist das ein Grund, sich zu priigeln?«

»Nein. Aber wenn ich es mir immer gefallen lasse, dann ...«, erwiderte ich
leise.

»Was dann?«

»Dann, dann ...« Ja, was dann? Ich wusste es auch nicht. Ich wusste nur,
dass mich die Wut iiberkommen hatte, und konnte nicht einmal behaupten,
dass es mir leidtat.

»Muss ich zur Direktorin?«

»Ich glaube schon. Diesmal ist es ernst.«

»Das habe ich mir gedacht«, seufzte er. Mehr sagte er nicht. Er driickte
noch einmal sanft mein Knie, stiitzte den Kopf auf seine Hinde und schaute
sorgenvoll in den wassergetrinkten Hof. Seine Schultern waren nach unten
gefallen, sein Oberkorper nach vorn gebeugt. Zum ersten Mal fiel mir auf,
dass ich groBer und kriftiger war als er. Wahrscheinlich war das schon eine
Weile so, und ich hatte es nicht bemerkt. Ich blickte auf die welke Haut
seiner diinnen Oberarme, sah die Riickenwirbel, die sich auf seinem T-Shirt
abzeichneten. Der Gedanke, dass ich stirker war als mein Onkel, der, solange
ich denken konnte, fiir mich gesorgt und darauf geachtet hatte, dass mir kein
Unbheil geschah, beschimte mich, auch wenn ich natiirlich wusste, dass es
nicht meine Schuld war, sondern der Lauf der Dinge. Ich wollte es trotzdem
nicht!

Ich dachte an unser Schachspiel in der vergangenen Woche. Gleich zu
Beginn der Partie war er unachtsam gewesen und hatte eines seiner Pferde
verloren. Kurz darauf noch einen Bauern. Je linger wir spielten, desto
deutlicher sah ich, wie miithsam es fir thn war, meinen Kombinationen zu
folgen. Ich lockte ihn in eine Falle, sieben oder acht Ziige spiter wire er
matt gewesen, und plotzlich striubte sich etwas in mir. Noch nie in meinem
Leben hatte ich gegen ihn gewonnen. Ich begann, bewusst Fehler zu
machen. Zuerst opferte ich einen Liufer, dann einen Bauern. U Ba nahm
die Geschenke dankend an. Ich wusste nicht, was mir am Ende
unangenehmer war, der Umstand, dass ich thn hitte besiegen konnen, weil
er alt und vergesslich wurde, oder dass ich ihn gewinnen lieB und er es nicht

bemerkte.



Seitdem erfand ich jedes Mal eine neue Ausrede, wenn er vorschlug,
zusammen Schach zu spielen.

Ich rutschte auft der Treppe zwei Stufen tiefer und nahm seine Fiile in
meine Hinde. Thre Haut war rau und hart. Wie die Borke eines Baumes. Sie
tun ihm oft weh, dann fillt ihm das Gehen schwer, und er bleibt auf dem
Sofa sitzen oder eben drauflen auf der obersten Treppenstufe, und ich
massiere sie.

Mit meinen Knocheln driickte ich kriftig gegen seine Sohlen.

»Das tut gut.«

Es war nicht schwer, meinem Onkel eine Freude zu machen. Es gibt viele
Schliissel zum Gliick, sagte er immer. Einer von ihnen ist die
Bescheidenheit. Ein anderer Dankbarkeit.

Seine FuBnigel waren zu lang. Ich stand auf, holte einen Nagelknipser und
schnitt sie thm.

U Ba hob den Kopf, er wich meinem Blick nicht aus, ich hatte das Gefiihl,
er wollte mir etwas sagen. Seine Augen verrieten mir, dass thm etwas auf
dem Herzen lag. Aus ihnen sprach Unruhe. Ein tiefes Unbehagen. Sie
flackerten leicht. In ihnen lag kein Glanz, sie waren matt, dunkel und
stumpf. Ein wenig erinnerten sie mich an die Schwielen an seinen Fiillen. Es
gab keinen Menschen, in dessen Augen ich so gut lesen konnte wie in
denen U Bas.

Eine Vorahnung tiberkam mich.

»Fahrst du weg?«, fragte ich so beildufig wie moglich.

Er presste die Lippen aufeinander, dann folgte ein wortloses Nicken.

Einmal im Jahr besuchte mein Onkel seine Schwester. Fiir mehrere
Wochen blieb er fort, fast immer zu Beginn der Trockenzeit im Herbst.

Der Abschied von mir fiel thm nicht leicht, das wusste ich, und um es thm
nicht noch schwerer zu machen, bemiihte ich mich jedes Mal, mir nicht
anmerken zu lassen, dass auch ich traurig war.

Aber ich hatte einen Trost: Immer wenn U Ba wegfuhr, kam mein Vater

mich besuchen.
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B ereits vor Sonnenaufgang horte ich meinen Onkel in der Kiiche mit

Geschirr und Topfen klappern. Kurz darauf knisterten die ersten
Scheite, der Geruch von brennendem Holz zog durch das Haus. So frith war
er seit Monaten nicht aufgestanden.

Als ich ins Wohnzimmer kam, schnitt er frische Blumen fiir den Altar an,
fillte Reis in eine kleine Schale und stellte sie als Opfergabe vor unseren
Buddha. Daneben legte er zwei Bananen. Seine Routinen waren mir
wohlvertraut.

Mein Onkel packte nie viel ein. Was er fiir die Wochen bendtigte, passte in
eine griine Umhingetasche aus Kunstleder: ein zweiter Longy, etwas
Unterwasche, drei Hemden, ein Notizbuch. Obwohl er zu Hause, trotz
seiner schlechter werdenden Augen, jeden Tag mehrere Stunden las, nahm
er keine Blicher mit. Das wunderte mich. Ein Leben ohne Biicher gab es fuir
thn eigentlich nicht. In ihnen fand er Trost, wenn er Trost brauchte,
Zerstreuung, wenn ihm nach Zerstreuung war. Einige, so hatte er mir
einmal erklirt, waren flir thn eine Art Kompass, ohne den er sich weder in
der Welt noch in seinem eigenen Leben zurechtfinden wiirde.

In den Stunden vor seiner Abreise sprachen wir nicht viel. Das kannte ich,
selbst wenn er flir einen Tag in die Provinzhauptstadt Taunggyi fihrt, wird er
vor der Abfahrt ganz still. Er sagt immer, seine Seele reise nicht schneller, als
seine Fiile laufen konnen. Sie sei viel langsamer als die Ziige oder Busse,
und ich habe das Gefiihl, ein Teil von ihm reist schon vorher ab, vielleicht,
damit er, wohin er auch fihrt, als Ganzes ankommt.

Ich holte Wasser aus der Tonne im Hof und machte es in einem Kessel auf
dem Feuer warm, um ithm die Haare zu waschen. Mir schwirrte der Kopf
vor lauter Dingen, die ich vor seiner Abreise noch gern gesagt und gefragt
hitte, aber mein Mund fihlte sich an wie zugewachsen, und am Ende

bekam ich keinen Ton heraus.



Kurz vor dem Bahnhof iiberholte uns ein Militirjeep, bremste scharf, setzte
zuruck, bis er direkt neben uns zum Stehen kam. Auf dem Beifahrersitz
erkannte ich einen Soldaten, der uns in den vergangenen Monaten hiufiger
besucht hatte. Als er zum ersten Mal bei uns 1im Hof stand, hitte ich mich
am liebsten unter dem Haus bei unserem Schwein verkrochen. Er war
grofler und kriftiger als alle anderen Minner, die ich kannte, und sein Blick
verhie3 nichts Gutes. An seiner Uniform hingen bunte Abzeichen, auf seine
Schulterklappen waren jeweils drei Sterne und zwei Laubblitter gendht. Er
war kein gewodhnlicher Soldat, sondern ein Oberst-oder-so-dhnlich, hatte
mir U Ba spiter erklart.

»Wo 1ist dein Onkel?«, hatte er mich angeraunzt.

Ich war zuriickgewichen und hatte stumm aufs Haus gezeigt. Er war mit
schweren Schritten die Treppe hochgestiegen, im Hof hatte er einen
sonderbaren Geruch hinterlassen.

Er war hiufiger zu Besuch gekommen, jedes Mal hatte U Ba mich
hinausgeschickt. Ich hitte doch sicher Arbeiten im Hof zu erledigen.

Das tat er sonst nie.

Neugierig geworden, war ich unter das Haus geschlichen und hatte ihre
Gespriche durch die Ritzen in den Holzbohlen belauscht. Mein Onkel, so
erfuhr ich, besall einige Felder am Rande Kalaws. Die hatten seiner vor
langer Zeit verstorbenen Frau gehort, und der Soldat wollte sie kaufen. Am
liebsten sofort.

Nachdem er gegangen war, hatten uns Nachbarn erzihlt, dass die
Grundstiicke in einem Gebiet lagen, in dem ein neuer Teil Kalaws entstehen
sollte mit Villen, einem Einkaufszentrum, Golfplatz, einem eigenen
Krankenhaus und Landeplatz fir Hubschrauber. U Ba hatte die Felder vor
vielen Jahren einigen Bauern aus einem Nachbardorf zur Nutzung
tiberlassen und bekam dafiir einen kleinen Teil ihrer Reisernte. Er
beabsichtigte nicht, an dieser Vereinbarung etwas zu indern, ganz egal wie
sehr sie im Wert gestiegen waren und noch steigen wiirden. Das erklirte er
dem Oberst-oder-so-dhnlich bei jedem seiner Besuche, mal mit vielen, mal
mit wenigen Worten.

Der horte thm nicht zu oder verstand meinen Onkel nicht, oder er



verstand thn und nahm ihn nicht ernst. Jedenfalls erhohte er jedes Mal sein
Angebot.

»Die Menschen horen nur, was sie horen wollen«, stohnte U Ba nach
threm letzten Gesprich.

Jetzt lehnte sich der Soldat aus dem Autofenster und musterte meinen
Onkel voller Missmut. »Sie gehen auf Reisen?«

»Ja«, erwiderte U Ba, ohne seine Schritte zu verlangsamen, sodass der
Wagen neben uns herrollen musste. Das war nicht sehr hoflich und ganz
untypisch fiir ihn.

»Konnen wir Sie mitnehmen?«

»Das 1ist tiberaus freundlich, vielen Dank. Ich nehme den Zug, mein Neffe
begleitet mich zum Bahnhof, und der ist ja gliicklicherweise nicht mehr
weit.«

Wir liefen neben dem Jeep, unsere Blicke starr geradeaus gerichtet.

»Haben Sie es sich tiberlegt?«, fragte der Soldat.

»Ihr Angebot ist sehr groBziigig«, erwiderte U Ba. »Genau genommen ist
es so groBziigig, dass ich es nicht annehmen kann.«

»Lassen Sie das meine Sorge sein.«

U Ba ging nun so schnell, dass ich ihm kaum folgen konnte und immer
wieder in den Laufschritt verfallen musste.

Plotzlich blieb er unvermittelt stehen, auch der Jeep kam mit einem Ruck
zum Halten. »Ich bitte hoflichst um Entschuldigung, sollte ich mich in
unseren Gespriachen bisher so missverstindlich ausgedriickt haben«, hob er
an. »Es liegt nicht in meiner Absicht, Sie iiber meine Pline im Unklaren zu
lassen. Es verhalt sich so, dass ich nach Threm letzten Besuch bereit war, auf
Thr Angebot einzugehen.« U Ba machte eine Pause, der Soldat beobachtete
thn gespannt.

»Da es sich aber um die Felder meiner Frau handelt, habe ich U Than Win
aufgesucht, der ist, auf mein Bitten und dank seiner besonderen Fihigkeiten,
mit ithr oder ihrem Geist, wenn Sie so wollen, in Kontakt getreten und hat
sie um Erlaubnis fiir den Verkauf der Grundstiicke ersucht.
Bedauerlicherweise hat meine Frau diese Erlaubnis nicht erteilt. Sie war

sogar, wenn ich es so sagen darf, empdrt Uber dieses Ansinnen. lhrer



Geduld, ithren unermidlichen Zuspruch an den vielen, vielen Tagen des

Zweifelns — ohne ihre Liebe gibe es auch dieses Buch nicht.
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