


Das Buch

Nuri ist Bienenhüter, mit seiner Familie führt er ein einfaches, aber erfülltes Leben im syrischen

Aleppo. Bis das Undenkbare passiert und der Krieg ihr Zuhause erreicht. Nuris kleiner Sohn Sami

wird bei einem Bombeneinschlag getötet, seine Frau Afra erblindet. Sie müssen �iehen, um

zumindest ihr eigenes Leben zu retten. Die Trauer um Sami und Erinnerungen an das einst glückliche

Leben begleiten sie auf dem gefährlichen Weg durch eine Welt, die nicht auf sie gewartet hat und

selbst die Mutigsten in die Knie zwingt. Doch in England wartet Nuris Cousin Mustafa mit einem

Bienenstock, der neuen  Honig und neues Leben verspricht. Aber die größte Herausforderung liegt

noch vor Nuri und Afra: wieder zueinanderzu�nden und gemeinsam die Hoffnung an ein neues

Leben zu bewahren.

Die Autorin

Christy Leeri wuchs als Tochter zypriotischer Ge�üchteter in London auf. Sie unterrichtet Kreatives

Schreiben an der Brunel University. 2016 und 2017 verbrachte sie die Sommermonate als Freiwillige

in einem von der Unicef  unterstützten Ge�üchtetenlager in Athen. Die Geschichten, die die

Menschen dort ihr erzählten, inspirierten sie dazu, »Das Versprechen des Bienenhüters« zu schreiben.
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I

1

ch fürchte mich vor den Augen meiner Frau. Sie sieht nicht heraus, und

niemand kann durch sie hineinschauen. Sie sind wie Steine, graue Kiesel

am Meeresufer. Seht sie euch an. Seht, wie sie auf der Bettkante sitzt, das

Nachthemd auf dem Boden, Mohammeds Murmel zwischen den Fingern

rollt und darauf wartet, dass ich sie ankleide. Ich lasse mir Zeit mit meinem

Hemd und meiner Hose, denn ich habe es so satt, sie anzuziehen. Seht euch

die Hautfalten an ihrem Bauch an; sie haben die Farbe von Wüstenhonig

und sind dunkler an den tiefer liegenden Stellen. Seht die hauchfeinen

Linien an ihren Brüsten und ihre Fingerkuppen mit den winzigen Schnitten,

das Muster aus Erhebungen und Rillen, die früher mit blauer, gelber oder

roter Farbe be�eckt waren. Ihr Lachen war einst reines Gold, man sah und

hörte es. Seht sie euch an, denn ich befürchte, sie verschwindet allmählich.

»Ich wurde heute Nacht von Traumfetzen heimgesucht«, sagt sie. »Sie

waren überall im Zimmer.« Ihre Augen heen sich auf einen Punkt ein

Stück links von mir. Übelkeit steigt in mir auf.

»Was soll das heißen?«

»Sie waren zerbrochen. Meine Träume waren überall, und ich wusste

nicht, ob ich wach bin oder schlafe. Es waren so viele, sie schwirrten umher

wie Bienen, als wäre ein ganzer Schwarm im Zimmer. Und ich bekam keine

Lu. Ich bin aufgewacht und dachte, bitte lass mich nicht verhungern.«

Verwirrt schaue ich ihr ins Gesicht, das immer noch keinerlei Regung

zeigt. Ich verrate ihr nicht, dass ich mittlerweile nur noch von diesem Mord



träume, immer den gleichen wiederkehrenden Traum. Da sind nur ich und

der Mann, und ich halte den Schläger in meiner blutenden Hand. Die

anderen sind in diesem Traum nicht anwesend. Er liegt auf dem Boden

unter den Bäumen und sagt etwas zu mir, das ich nicht verstehe.

»Und ich habe Schmerzen«, sagt sie.

»Wo?«

»Hinter den Augen. Heige, stechende Schmerzen.«

Ich gehe vor ihr auf die Knie und schaue ihr in die Augen. Die

ausdruckslose Leere darin erschreckt mich. Ich hole mein Handy aus der

Tasche, aktiviere die Taschenlampen-App und leuchte hinein. Ihre Pupillen

weiten sich.

»Kannst du irgendetwas sehen?«, frage ich.

»Nein.«

»Nicht einmal einen Schatten, eine Veränderung in Farbton oder

Helligkeit?«

»Nur Schwarz.«

Ich stecke das Telefon wieder ein und trete einen Schritt von ihr zurück.

Ihr Zustand hat sich verschlechtert, seit wir hier sind. Als würde ihre Seele

nach und nach verdunsten.

»Kannst du mich zu einem Arzt bringen?«, fragt sie. »Denn der Schmerz

ist unerträglich.«

»Natürlich«, sage ich. »Bald.«

»Wann?«

»Sobald wir die Papiere haben.«

Ich bin froh, dass Afra das alles hier nicht sehen kann. Die  Möwen mit ihren

irrwitzigen Flugkünsten würden ihr allerdings gefallen. In Aleppo waren wir

weit weg vom Meer. Diese Vögel wären ihr sicher ein willkommener

Anblick, und vielleicht auch die Küste, denn sie ist am Meer aufgewachsen,

während ich aus Ost-Aleppo stamme, dort wo die Stadt an die Wüste grenzt.

Als wir heirateten und sie zu mir zog, fehlte ihr das Meer so sehr, dass sie



an�ng, Wasser zu malen, wann immer es ihr in irgendeiner Form begegnete.

Im trockenen Hochland von Syrien gibt es vielerorts Oasen, Bäche und

Flüsse, die in Sümpfe und kleine Seen münden. Bevor wir Sami bekamen,

folgten wir bei jeder Gelegenheit dem Wasser, und dann malte sie es in Öl.

Es gibt ein Gemälde vom Quwaiq, das ich mir zu gern noch einmal ansehen

würde. Darauf erinnert der Fluss an einen Hochwasserüberlauf, der sich

durch den Stadtpark zieht. Afra hatte das Talent, die Wahrheit in

Landschaen zu erkennen. Das Gemälde mit dem kümmerlichen Fluss ließ

mich immer an den alltäglichen Kampf ums Überleben denken. Ungefähr

dreißig Kilometer südlich von Aleppo kapituliert der Fluss vor der rauen

syrischen Steppe und ver�üchtigt sich in einer Sump�andscha.

Ich fürchte mich vor ihren Augen. Aber diese feuchten Wände, die

Stromkabel in der Decke und die Anschlagtafeln  – ich weiß nicht, wie sie

mit alldem umgehen würde, wenn sie es sehen könnte. Auf dem Plakat

gleich draußen vor der Tür steht, wir seien zu viele, und diese Insel werde

unter unserem Gewicht nachgeben. Ich bin froh, dass sie blind ist und all

das nicht sehen muss. Natürlich ist mir bewusst, wie das klingt! Wenn ich

ihr den Schlüssel zu der Tür in eine andere Welt geben könnte, würde ich

mir für sie wünschen, sie könnte wieder sehen. Aber es müsste eine Welt

sein, die sich grundlegend von dieser hier unterscheidet. Eine Welt, in der

eben die Sonne aufgeht und die Mauer rund um die Altstadt und die

zellenartigen Quartiere außerhalb dieser Mauer berührt, die Wohnhäuser

und Apartmentblöcke und Hotels und die engen Gassen und den Markt

unter freiem Himmel, wo an Ständen Tausende Halsketten hängen und im

ersten Licht des Tages glänzen, und wo in der Ferne, jenseits der Wüste,

Gold auf Gold und Rot auf Rot tri.

Sami wäre dort; immer noch lachend würde er in seinen abgetragenen

Sneakers durch diese Gassen rennen, das Kleingeld in der Hand, auf dem

Weg zum Milchladen. Ich versuche, nicht an Sami zu denken. Aber was ist

mit Mohammed? Ich warte immer noch darauf, dass er den Brief und das

Geld �ndet, das ich unter dem Glas mit dem Schokoladenaufstrich für ihn

zurückgelassen habe. Ich glaube, eines Morgens wird es an der Tür klopfen,



und wenn ich aufmache, wird er vor mir stehen, und ich werde fragen: »Wie

hast du es gescha, den weiten Weg hierherzukommen, Mohammed?

Woher wusstest du überhaupt, wo du uns �nden würdest?«

Gestern habe ich im beschlagenen Spiegel des Badezimmers, das wir uns

mit den anderen teilen, einen Jungen gesehen. Er trug ein schwarzes T-Shirt,

aber als ich mich umdrehte, war es der Mann aus Marokko, der auf dem Klo

saß und pinkelte. »Du solltest die Tür abschließen«, sagte er in seinem

eigenen Arabisch.

Ich erinnere mich nicht an seinen Namen, aber ich weiß, dass er aus

einem Dorf in der Nähe von Taza am Fuße des Rif-Gebirges stammt.

Gestern Abend hat er mir erzählt, dass sie ihn wahrscheinlich in ein

Abschiebezentrum namens Yarl’s Wood verlegen werden  – die

Sozialarbeiterin hält es zumindest für möglich. Heute Nachmittag habe ich

ein Gespräch mit ihr. Der Marokkaner sagt, sie sei sehr schön; sie sieht

angeblich aus wie eine Tänzerin aus Paris, mit der er einmal in einem Hotel

in Rabat geschlafen hat, lange bevor er seine Frau heiratete. Er hat sich nach

meinem Leben in Syrien erkundigt. Ich habe ihm von meinen

Bienenstöcken in Aleppo erzählt.

Abends bringt die Hauswirtin uns Tee mit Milch. Der Marokkaner ist

alt – schätzungsweise achtzig, vielleicht sogar neunzig. Er sieht aus wie aus

Leder und riecht auch so. Er liest ein Buch mit dem Titel Wie man Brite

wird, und manchmal lächelt er dabei spöttisch vor sich hin. Er hat sein

Telefon auf dem Schoß liegen, und am Ende jeder Seite hält er inne und

wir einen kurzen Blick darauf, aber nie ru jemand an. Ich weiß nicht, auf

wen er wartet, ich weiß nicht, wie er hergekommen ist, und ich weiß nicht,

warum er so spät im Leben eine solche Reise auf sich genommen hat, denn

er sieht mir aus wie ein Mann, der nur noch auf den Tod wartet. Er �ndet es

unmöglich, dass die nicht muslimischen Männer ihr Geschä im Stehen

verrichten.

Wir wohnen ungefähr zu zehnt in dieser heruntergekommenen Pension

am Meer, alle aus verschiedenen Gegenden, und alle warten wir auf etwas.

Vielleicht lassen sie uns bleiben, vielleicht schicken sie uns wieder zurück,



aber darauf haben wir kaum mehr Ein�uss – es gibt keine Entscheidungen

mehr zu treffen, welchen Weg wir einschlagen, wem wir vertrauen, ob wir

noch einmal diesen Schläger erheben und einen Mann töten sollen. Das

alles ist Vergangenheit. Die Erinnerung daran wird sich ver�üchtigen, genau

wie der Fluss.

Ich nehme Afras Abaya vom Kleiderbügel im Schrank. Sie hört es, steht auf

und hebt die Arme. Sie sieht älter aus, benimmt sich aber nicht ihrem Alter

entsprechend; es ist, als hätte sie sich in ein Kind verwandelt. Ihr Haar hat

die Farbe und Textur von Sand – wir haben es für die Fotos gefärbt und das

Arabische herausgebleicht. Ich binde es ihr zu einem Knoten, lege ihr den

Hidschab um den Kopf und befestige ihn mit Haar nadeln. Sie führt dabei

meine Finger, wie sie es immer tut.

Die Sozialarbeiterin hat sich für ein Uhr angekündigt, sämtliche

Gespräche �nden in der Küche statt. Sie wird wissen wollen, wie wir

hergekommen sind, und einen Grund suchen, uns wieder wegzuschicken.

Aber ich weiß, wenn ich das Richtige sage und sie überzeuge, dass ich kein

Mörder bin, dürfen wir bleiben, denn wir haben das große Glück, vom

schlimmsten Ort der Welt ge�ohen zu sein. Der Marokkaner hat es da

schwerer, er wird einiges nachweisen müssen. Jetzt sitzt er im Wohnzimmer

an der Terrassentür und hält eine bronzefarbene Taschenuhr in den

Händen. Er schmiegt sie in seine Hand �ächen, als wolle er ein Ei ausbrüten,

starrt sie an und wartet. Worauf? Als er mich bemerkt, sagt er: »Sie läu

nicht, weißt du. Sie ist in einer anderen Zeit stehen geblieben.« Er hebt sie

an ihrer Kette ins Licht und lässt sie san hin und her schwingen, diese

gefrorene Uhr aus Bronze.



BRONZE

glitzerte die Stadt tief unter uns, es war ihre Farbe. Wir wohnten auf einer

Anhöhe in einem Bungalow mit zwei Schlafzimmern. Von dort oben

konnten wir die ganze planlose Architektur, aber auch die schönen Kuppeln

und Minarette sehen, und in der Ferne schimmerte etwas undeutlicher die

Zitadelle.

Es war angenehm, im Frühling auf der Veranda zu sitzen. Wir konnten

den Wüstenboden riechen und sehen, wie die rote Sonne über dem Land

unterging. Aber im Sommer saßen wir drinnen unter dem Ventilator mit

einem nassen Handtuch auf dem Kopf, die Füße in einer Schüssel mit

kaltem Wasser, denn es war heiß wie in einem Backofen.

Im Juli war die Erde verdorrt, doch im Garten hatten wir Aprikosen- und

Mandelbäume und Tulpen und Iris und Schachblumen. Wenn der Fluss

austrocknete, ging ich hinunter zum Bewässerungsbecken und holte Wasser,

damit der Garten überlebte. Als es August wurde, kam es mir so vor, als

wollte ich einen Leichnam wiederbeleben, und so schaute ich machtlos zu,

wie alles abstarb und eins wurde mit dem restlichen Land. Sobald es kühler

wurde, machten wir einen Spaziergang und sahen den Falken zu, wie sie den

Himmel in Richtung Wüste überquerten.

Ich hatte vier Bienenstöcke im Garten, sie waren übereinandergestapelt,

denn ich war nicht gern ohne Bienen. Die anderen standen auf einem Stück

Land am östlichen Rand von Aleppo. Morgens wachte ich sehr früh auf,

noch vor Sonnenaufgang, bevor der Muezzin zum Gebet rief. Dann fuhr ich



die dreißig Meilen bis zu den Bienenhäusern und traf rechtzeitig zum

Sonnenaufgang dort ein, die Felder lichtdurch�utet und das Summen der

Bienen ein einzelner glasklarer Ton.

Die Bienen waren das Idealbild einer Gemeinscha, ein kleines Paradies

inmitten des Chaos. Die Arbeiterinnen legten weite Strecken zurück auf der

Suche nach Nahrung, am liebsten zu den entlegensten Feldern. Dort

sammelten sie Nektar aus Zitronenblüten und Klee, Schwarzkümmel und

Anis, Eukalyptus und Baumwolle, in Dornengestrüpp und Heide. Ich sorgte

für die Bienen, fütterte sie, überprüe die Stöcke regelmäßig auf

Schädlingsbefall und Krankheiten. Manchmal baute ich neue Stöcke, teilte

die Völker oder züchtete Königinnen; ich nahm dazu die Larven aus einer

anderen Kolonie und sah zu, wie die Ammenbienen sie mit Gelée royale

fütterten.

Später, in der Erntezeit, kontrollierte ich die Stöcke und überprüe, wie

viel Honig die Bienen produziert hatten, dann hängte ich die Waben in die

Schleuder und füllte die Kübel, ich schabte die Rückstände ab und sah den

goldenen Honig darunter. Es war meine Aufgabe, die Bienen zu beschützen

und sie gesund und kräig zu erhalten, und dafür machten sie  Honig und

befruchteten das Land, das uns am Leben erhielt.

Es war mein Cousin Mustafa, der mich in die Bienenzucht einführte. Sein

Vater und sein Großvater waren Imker in den grünen Tälern westlich des

Anti-Libanon-Gebirges gewesen. Mustafa war ein Genie mit dem Herzen

eines Knaben. Er studierte und wurde Professor an der Universität von

Damaskus, wo er die exakte Zusammensetzung von Honig erforschte.

Während er zwischen Damaskus und Aleppo hin und her pendelte, sollte

ich auf seine Bienenhäuser aufpassen. Er brachte mir eine Menge über das

Verhalten der Bienen bei und lehrte mich, sie zu beherrschen. Die

einheimischen Bienen reagierten bei Hitze aggressiv, aber er half mir, sie zu

verstehen.

Wenn die Universität die Sommermonate über geschlossen war, blieb



Mustafa die ganze Zeit bei mir in Aleppo. Wir arbeiteten hart und viele

Stunden lang, und am Ende dachten wir wie die Bienen – ja, wir aßen sogar

wie die Bienen! Wir aßen Pollen gemischt mit Honig, damit wir in der Hitze

durchhielten.

In der ersten Zeit, als ich mit dieser Arbeit noch nicht so vertraut war –

ich war gerade Anfang zwanzig –, bestanden unsere Stöcke aus

P�anzenmaterial, das mit Lehm verputzt wurde. Später ersetzten wir die

Stämme von Korkeichen und die Terrakotta-Stöcke durch Holzkästen, und

bald hatten wir über hundert Kolonien! Wir erzeugten mindestens zehn

Tonnen Honig im Jahr. Es waren so viele Bienen, sie gaben mir das Gefühl,

lebendig zu sein. Wenn ich ihnen fern war, fühlte ich mich, als sei eine

ausgelassene Feier zu Ende gegangen. Jahre später eröffnete Mustafa im

neuen Teil der Stadt einen Laden. Dort verkaue er neben Honig auch

Kosmetik auf Honigbasis, üppig süß duende Cremes und Seifen und

Haarp�egemittel von unseren eigenen Bienen. Er hatte diesen Laden für

seine Tochter eröffnet. Sie war noch jung zu der Zeit, aber sie hatte vor, in

die Fußstapfen ihres Vaters zu treten und Agrarwissenschaen zu studieren.

Mustafa nannte den Laden Ayas Paradies und versprach ihr, dass er eines

Tages ihr gehören würde, wenn sie �eißig studierte. Sie liebte den Du der

Seifen und Cremes. Aya war intelligent für ihr Alter. Einmal sagte sie: »So

wie es hier im Laden duet, so würde die Welt duen wenn es keine

Menschen gäbe.«

Mustafa lag nichts an einem ruhigen Leben. Er war immer so sehr darauf

aus, mehr zu tun und mehr zu lernen, wie ich es bei keinem anderen

Menschen je erlebt habe. So groß unser Betrieb auch wurde – und selbst als

wir bedeutende Kunden aus Europa, Asien und den Golfstaaten hatten –,

war ich derjenige, der sich um die Bienen kümmerte, der Einzige, dem er sie

anvertraute. Er sagte, ich hätte ein Einfühlungsvermögen, das den meisten

Menschen fehlte, und ich verstünde ihre Rhythmen und Muster. Er hatte

recht. Ich lernte, den Bienen wirklich zuzuhören, und sprach mit ihnen, als

wären sie ein einziger atmender Körper mit einem Herzen, denn wisst ihr,

Bienen arbeiten zusammen, und selbst wenn die Drohnen am Ende des



Sommers von den Arbeiterinnen getötet werden, um Nahrungsvorräte zu

sparen, agieren sie trotzdem als Einheit, und sie kommunizieren

miteinander durch einen Tanz. Es war jahrelange harte Arbeit, bis ich sie

verstand, und als es mir schließlich gelang, sah die Welt um mich herum nie

wieder so aus wie vorher.

Aber die Wüste dehnte sich aus, das Klima wurde rauer, die Flüsse

trockneten aus, die Bauern hatten zu kämpfen. Nur die Bienen widerstanden

der Dürre. »Seht euch diese kleinen Krieger an«, sagte Afra, wenn sie mit

Sami zu Besuch in der Imkerei war. »Seht sie euch an, wie sie unbeirrt

weiterarbeiten, während um sie herum alles stirbt!« Sie betete um Regen,

immer um Regen, denn sie hatte große Furcht vor Staubstürmen und

Trockenheit. Wenn ein solcher Staubsturm aufzog, konnten wir von unserer

Veranda aus sehen, wie der Himmel über der Stadt sich violett färbte. Dann

hörten wir ein Pfeifen in den Tiefen der Atmosphäre, und Afra lief hektisch

im Haus umher, schloss alle Türen und verriegelte Fenster und Läden.

Jeden Sonntagabend gingen wir zu Mustafa zum Essen. Dahab und Mustafa

kochten zusammen, und Mustafa maß jede Zutat, jedes Gewürz,

gewissenha auf der Waage ab, als könnte ein winziger Fehler die gesamte

Mahlzeit verderben. Dahab war eine hochgewachsene Frau, beinahe so groß

wie ihr Mann, kopfschüttelnd stand sie neben ihm, wie ich es sie auch bei

Firas und Aya hatte tun sehen. »Beeil dich!«, sagte sie dann. »Beeil dich!

Wenn das so weitergeht, essen wir dieses Sonntagsmahl erst nächsten

Sonntag.« Er summte beim Kochen vor sich hin, und ungefähr alle zwanzig

Minuten legte er eine Rauchpause ein. Dann stand er im Hof unter dem

blühenden Baum, hielt das Ende seiner Zigarette zwischen den Zähnen und

zog daran.

Ich gesellte mich o zu ihm, aber er war bei diesen Gelegenheiten

schweigsam; seine Augen waren glasig von der Hitze in der Küche, und er

war mit seinen Gedanken woanders. Mustafa �ng vor mir an, das



Schlimmste zu befürchten, das verrieten mir die tiefen Sorgenfalten auf

seiner Stirn.

Sie wohnten im Erdgeschoss eines Wohnblocks, der Hof war zu drei

Seiten von den Wänden der Nachbargebäude umschlossen. So blieb es dort

immer kühl und schattig. Von den Balkonen über uns wurden Geräusche zu

uns heruntergetragen  – Gesprächsfetzen, Musik oder das leise Murmeln

eines Fernsehgeräts. Weinranken voller Trauben wuchsen in diesem Hof, ein

Spalier mit Jasmin bedeckte eine Wand, und an einer anderen stand ein

Regal mit leeren Gläsern und Wabenstücken.

Ein Gartentisch aus Metall nahm den meisten Platz in Anspruch; er stand

direkt unter dem Zitronenbaum. An den Mauern entlang reihten sich

Vogelhäuser aneinander, und ein rechteckiges Stückchen Erde diente als

Beet, auf dem Mustafa Kräuter zu ziehen versuchte. Sie wurden aber

meistens welk, denn es gab nicht genug Sonne. Ich sah zu, wie Mustafa eine

Zitronenblüte zwischen Daumen und Zeige�nger zerdrückte und den Du

einatmete. In Momenten wie diesem, in der Stille eines Sonntagabends, �ng

er an, alles Mögliche zu überdenken und abzuwägen. Seine Gedanken

kamen nie zur Ruhe, waren niemals still. »Stellst du dir manchmal vor, wie

es wäre, ein anderes Leben zu haben?«, fragte er mich an einem solchen

Abend.

»Wie meinst du das?«

»Es ängstigt mich manchmal, mir vorzustellen, dass das Leben so oder so

verlaufen kann. Was wäre denn, wenn ich irgendwo in einem Büro arbeiten

würde? Oder wenn du auf deinen Vater gehört hättest und in den

Stoandel eingestiegen wärst? Wir können aus vielerlei Gründen dankbar

sein.«

Darauf wusste ich keine Antwort. Mein Leben hätte leicht einen anderen

Weg nehmen können, aber es war ausgeschlossen, dass Mustafa in einem

Büro gelandet wäre. Seine düsteren Gedanken kamen aus einer anderen

Richtung, er fürchtete bereits, alles zu verlieren, als werde ein Echo aus der

Zukun zurückgetragen und �üstere ihm ins Ohr.



Zu Mustafas großem Verdruss konnte Firas sich nie von seinem Computer

losreißen, um beim Essen zu helfen. »Firas!«, rief Mustafa immer und ging

zurück in die Küche. »Steh auf, bevor du an diesem Stuhl festwächst!« Aber

Firas blieb in Unterhemd und Shorts auf dem Korbstuhl im Wohnzimmer

sitzen. Er war ein schlaksiger Junge mit einem schmalen Gesicht und etwas

zu langem Haar, und wenn er lächelte, statt seinem Vater zu gehorchen, sah

er für einen Sekundenbruchteil aus wie ein Saluki-Jagdhund, wie man sie in

der Wüste �ndet.

Aya, die nur ein Jahr älter als ihr Bruder war, trug Sami auf der Hüe und

deckte den Tisch. Er war gerade drei Jahre alt und fühlte sich schon sehr

wichtig. Aya reichte ihm einen leeren Teller oder eine Tasse und er hielt sie

fest in der festen Überzeugung, ihr zu helfen. Sie hatte langes goldenes Haar

wie ihre Mutter, und Sami nahm ihre Locken in den Mund und saugte daran

und kaute darauf herum. Schließlich packten doch alle mit an, sogar Firas –

Mustafa zerrte ihn an einem dürren Arm von seinem Stuhl herunter –, und

wir trugen dampfende Platten und farbenprächtige Salate und Dips und

Brot zu dem Tisch draußen im Hof. Manchmal gab es Suppe aus roten

Linsen und Süßkartoffeln mit Kreuzkümmel, Kawaj mit Rind�eisch und

Zucchini oder gefüllte Artischockenherzen oder Eintopf aus grünen Bohnen

oder Bulgursalat mit Petersilie oder Spinat mit Pinien- und

Granatapfelkernen. Später folgten honiggetränktes Baklava und

siruptriefende Awameh-Teigklößchen oder Gläser mit Aprikosen, die Afra

eingekocht hatte. Firas telefonierte, und Mustafa riss ihm das Gerät aus der

Hand und warf es in eins der leeren Honiggläser, aber er wurde nie wirklich

wütend auf seinen Sohn  – es lag immer ein gewisser Humor im Umgang

zwischen ihnen, selbst wenn sie mit einander im Clinch lagen.

»Wann kriege ich es zurück?«, fragte Firas etwa.

»Wenn es in der Wüste schneit.«

Wenn dann schließlich der Kaffee auf dem Tisch stand, wanderte das

Telefon aus dem Honigglas wieder zurück in Firas’ Hände. »Beim nächsten



Mal, Firas, werfe ich es nicht in ein leeres Glas!«

Solange Mustafa kochte oder aß, war er glücklich. Erst später, wenn die

Sonne untergegangen war und der Du von  Jasmin uns umwehte, und vor

allem, wenn die Lu still und drückend war, legte sich eine Schwermut auf

seine Züge, und dann wusste ich, dass er nachdachte und die lautlos dunkle

Nacht erneut ein Flüstern der Zukun zu ihm trug.

»Was ist denn, Mustafa?«, fragte ich eines Abends, als Dahab und Afra

nach dem Essen die Spülmaschine einräumten und Dahabs schallendes

Lachen die Vögel an den Fassaden empor in den Nachthimmel

hinaufflattern ließ. »Du bist in letzter Zeit nicht du selbst.«

»Die politische Lage verschlechtert sich zusehends«, sagte er. Ich wusste,

er hatte recht, auch wenn keiner von uns beiden wirklich darüber reden

wollte. Jetzt aber drückte er seine Zigarette aus und wischte sich mit dem

Handrücken über die Augen.

»Es wird noch richtig übel werden  – das wissen wir alle, oder? Aber wir

bemühen uns, weiterzuleben wie bisher.« Er stope sich ein Teigklößchen in

den Mund, als wollte er damit unterstreichen, was er sagte. Es war Ende

Juni, der Bürgerkrieg hatte erst im März mit Protesten in Damaskus

begonnen und Gewalt und Unruhe nach Syrien gebracht.

Offenbar hatte ich in diesem Moment den Kopf hängen lassen, vielleicht

sah er auch die Sorge in meinem Gesicht, denn als ich wieder aufschaute,

lächelte er.

»Ich sag dir was! Wie wär’s, wenn wir ein paar neue Rezepte für Aya

entwickeln würden? Ich habe da ein paar Ideen  – Eukalyptushonig mit

Lavendel zum Beispiel!« Mit glänzenden Augen klappte er seinen Laptop auf

und arbeitete die genaue Zusammensetzung seiner neuen Seife aus, und

dann rief er Aya zu uns, die mit Sami spielte. Wie sehr der Junge sie liebte!

Er wollte ihr nicht von der Seite weichen, �xierte sie immerzu mit seinen

großen grauen Augen. Sie hatten die gleiche Farbe wie die seiner Mutter.

Steingrau. Wie die Augen eines neugeborenen Kindes, bevor sie braun



werden, nur dass seine sich nicht veränderten; sie wurden auch nicht blauer.

Sami folgte Aya auf Schritt und Tritt und zupe an ihrem Rock, worauin

sie ihn mit gestreckten Armen hochhob, um ihm die Vögel in den

Futterhäuschen zu zeigen oder die Insekten und Eidechsen, die über die

Wände und die betonierte Terrasse huschten.

Für jedes Rezept sahen sich Mustafa und Aya Farbe und Säure- sowie

Mineralstoffgehalt der verschiedenen Honigsorten an, um eine Kombination

zu schaffen, die perfekt zusammenwirkte, wie er sagte. Sie berechneten

Zuckerdichte und Granulation, die Tendenz zur Feuchtigkeitsaufnahme aus

der Lu sowie die Haltbarkeit. Ich machte Vorschläge, die sie lächelnd zur

Kenntnis nahmen, aber es war Mustafa, dessen Verstand so unermüdlich

arbeitete wie die Bienen. Er war der mit dem umfangreichen Wissen und

den Ideen, während ich es war, der alles in die Tat umsetzte.

Eine Zeit lang waren wir an diesen Abenden, da wir süße Aprikosen aßen

und den nächtlichen Du des Jasmins einatmeten, da Firas an seinem

Computer und Aya bei uns saß, während sie Sami auf dem Arm hielt, der an

ihren Haaren kaute, im Hintergrund Afras und Dahabs Lachen, das aus der

Küche zu uns herausschallte  – eine Weile waren wir noch glücklich. Das

Leben war noch annähernd normal, sodass wir unsere Zweifel vergessen

oder sie zumindest in die dunklen Winkel unseres Bewusstseins verbannen

konnten, während wir bereits Pläne für die Zukun schmiedeten.

Als die ersten Unruhen auraten, gingen Dahab und Aya fort. Mustafa

überredete sie, sich ohne ihn auf den Weg zu machen. Und kaum sah er

seine ärgsten Befürchtungen bestätigt, standen seine Pläne schnell fest, aber

er musste noch eine Weile bleiben, um seine Bienen zu versorgen. Im ersten

Moment dachte ich, er würde die Sache völlig überstürzen; der frühe Tod

seiner Mutter in seiner Kindheit  – er hatte ihn verfolgt, solange ich ihn

kannte  – habe ihn irgendwie überbehütend in seinem Umgang mit den

Frauen in seinem Leben werden lassen, und infolgedessen gehörten Dahab

und Aya zu den Ersten, die die Nachbarscha verließen, und blieben



glücklicherweise verschont von dem, was kommen sollte. Mustafa hatte

einen Freund in England, einen Soziologieprofessor, der aus

Karrieregründen vor einigen Jahren dort hingezogen war, und dieser hatte

Mustafa angerufen und ihn gedrängt, nach Großbritannien zu kommen. Er

war davon überzeugt, dass die Lage sich noch verschlimmern würde.

Mustafa gab seiner Frau und seiner Tochter ausreichend Geld für die Reise

und blieb selbst mit Firas in Syrien.

»Ich kann die Bienen nicht einfach im Stich lassen, Nuri«, sagte er eines

Abends und strich sich mit der großen Hand über Gesicht und Bart, als

wollte er den ernsten Ausdruck wegwischen, der sich dauerha auf seine

Züge gelegt zu haben schien. »Sie sind unsere Familie.«

Bevor es wirklich schlimm wurde, kamen Mustafa und Firas abends

immer zu uns zum Essen, und dann saßen wir zusammen auf der Veranda,

schauten hinunter auf die Stadt, hörten das Donnern einer fernen Bombe

und sahen den Rauch in den Himmel aufsteigen. Als die Lage sich

dramatisch verschlechterte, sprachen wir davon, zusammen wegzugehen.

Im Dämmerlicht des frühen Abends versammelten wir uns um meinen

Leuchtglobus, und Mustafa folgte mit der Fingerspitze dem Weg, den Dahab

und Aya genommen hatten. Für sie war es leichter gewesen. In einer dicken

Ledermappe hatte Mustafa die Namen und Nummern mehrerer Schleuser.

Wir gingen die Bücher durch, überprüen die Finanzen und stellten

Berechnungen über die möglichen Kosten unserer Flucht an. Natürlich war

so etwas schwer kalkulierbar; Schleuser änderten ihre Tarife nach Lust und

Laune, aber wir hatten einen Plan, und Mustafa liebte Pläne und Listen und

Landkarten. Sie gaben ihm ein Gefühl der Sicherheit. Aber ich wusste, es

war nur leeres Gerede. Mustafa war nicht bereit, die Bienen zu verlassen.

Eines Nachts im Spätsommer zerstörten Vandalen die Bienenstöcke. Sie

zündeten sie an, und als wir am Morgen zur Imkerei kamen, waren die

Häuser restlos verkohlt. Die Bienen waren tot, das Land war schwarz. Die

Stille werde ich nie vergessen, diese tiefe, endlose Stille. Ohne die

Bienenwolken über dem Feld sahen wir uns mit der lähmenden

Regungslosigkeit von Licht und Himmel konfrontiert. In diesem



Augenblick, als ich so am Rand des Feldes stand und die Sonnenstrahlen

schräg auf die zerstörten Stöcke trafen, ergriff mich ein Gefühl der Leere, ein

lautloses Nichts, das mit jedem Atemzug tiefer in mich eindrang. Mustafa

saß im Schneidersitz mit geschlossenen Augen mitten auf dem Feld. Ich ging

umher und suchte den Boden nach lebenden Bienen ab, um sie zu zertreten,

weil sie keinen Stock und kein Volk mehr hatten. Die meisten Bienenhäuser

waren restlos niedergebrannt, aber ein paar standen da wie Skelette, auf

denen Überreste von Nummern sichtbar waren: zwölf, einundzwanzig,

hunderteinundzwanzig  – die Völker von Großmutter, Mutter und Tochter.

Das wusste ich, weil ich sie selbst geteilt hatte. Drei Generationen von

Bienen, aber jetzt waren sie alle fort. Ich fuhr nach Hause und brachte Sami

ins Bett, eine Weile saß ich noch neben seinem Bett. Dann setzte ich mich

auf die Veranda und betrachtete den dunkler werdenden Himmel und die

brütende Stadt darunter.

Am Fuße der Anhöhe verlief der Quwaiq. Als ich den Fluss das letzte Mal

sah, war er voller Müll. Im Winter �schten sie die Leichen von Männern

und Jungen heraus. Ihre Hände waren gefesselt, und man hatte ihnen in den

Kopf geschossen. An jenem Wintertag im südlichen Teil von Bustan al-

Quasr sah ich, wie sie die Toten herauszogen. Ich folgte ihnen zu einer alten

Schule, wo sie sie auf dem Hof nebeneinanderlegten. Im Schulgebäude war

es dunkel, brennende Kerzen steckten in einem Eimer mit Sand. Eine Frau

mittleren Alters kniete auf dem  Boden neben einem anderen Eimer, der mit

Wasser gefüllt war. Sie wollte die Gesichter der Toten waschen, sagte sie,

damit die Frauen, die sie liebten, sie erkennen könnten, wenn sie kämen und

sie suchten. Wäre ich einer der toten Männer im Fluss gewesen, wäre Afra

auf hohe Berge gestiegen, um mich zu �nden. Sie wäre bis auf den Grund

dieses Flusses getaucht, aber das war, bevor sie sie erblinden ließen.

Vor dem Krieg war Afra anders. Sie sorgte laufend für Unordnung. Wenn

sie buk, war zum Beispiel immer alles voller Mehl, sogar Sami. Er war von

oben bis unten bedeckt davon. Wenn sie malte, verursachte sie ein Chaos.

Und wenn Sami ebenfalls malte, war alles noch viel schlimmer – als hätten

sie farbtriefende Pinsel ausgeschüttelt. Selbst wenn sie redete, brachte sie



alles durcheinander, sie warf mit Wörtern um sich, nahm sie zurück und

versuchte es mit anderen, und manchmal unterbrach sie sich sogar selbst.

Wenn sie lachte, lachte sie so sehr, dass das ganze Haus erbebte.

Aber wenn sie traurig war, verdunkelte sich meine Welt. Dagegen war ich

machtlos. Sie war stärker als ich. Sie weinte wie ein Kind, lachte wie ein

Glockenspiel, und ihr Lächeln war das schönste, das ich je gesehen habe. Sie

konnte stundenlang ununterbrochen diskutieren. Afra liebte, sie hasste, und

sie atmete die Welt ein wie den Du einer Rose. Aus all diesen Gründen

liebte ich sie mehr als mein Leben.

Die Kunst, die sie schuf, war fantastisch. Sie bekam Preise für ihre

Gemälde, die das städtische und ländliche Syrien zeigten. Sonntagmorgens

gingen wir alle auf den Markt und bauten einen Stand auf, direkt gegenüber

von Hamid, der Gewürze und Tee verkaue. Der Stand war im überdachten

Teil des Souks. Es war dunkel und ein bisschen muffig dort, aber es roch

auch nach Kardamom, Zimt, Anis und Millionen anderen Gewürzen. Selbst

im dortigen Dämmerlicht waren die Landschaen ihrer Bilder nicht starr; es

war, als bewegten sie sich, als bewegte sich der Himmel, als bewegte sich das

Wasser darin.

Ihr hättet erleben sollen, wie sie mit den Kunden umging, die an den

Stand kamen  – Geschäsleute und Frauen, hauptsächlich aus Europa und

Asien. Bei diesen Gelegenheiten saß sie dann vollkommen still da, hielt

Sami auf dem Schoß und hatte den Blick fest auf die Kunden gerichtet, wenn

sie näher an ein Gemälde herantraten und ihre Brille hochschoben, sofern

sie eine trugen, und dann zurückwichen, o so weit, dass sie mit Hamids

Kunden kollidierten, und dann blieben sie lange Zeit wie erstarrt stehen. O

fragten die Kunden schließlich: »Sind Sie Afra?«, und sie antwortete: »Ja, ich

bin Afra.« Und das genügte. Bild verkau.

Sie trug eine ganze Welt in sich, das entging den Kunden nicht. In diesem

Moment, wenn sie das Gemälde anstarrten und dann sie anschauten,

konnten sie sehen, woraus sie gemacht war. Afras Seele war so groß wie die

Felder und die Wüste und der Himmel und das Meer auf ihren Bildern und

genauso geheimnisvoll. Es gab immer noch mehr zu erfahren und zu



verstehen, und so viel ich auch wusste, es war nicht genug, ich wollte mehr.

Aber bei uns in Syrien gibt es eine  Redensart: In dem Menschen, den du

kennst, verbirgt sich einer, den du nicht kennst. Ich liebte sie vom ersten Tag

an, als ich ihr auf der Hochzeit des ältesten Sohnes meines Cousins Ibrahim

im Dama-Hotel in Damaskus begegnete. Sie trug ein gelbes Kleid mit einem

seidenen Hidschab, und das Blau ihrer Augen war nicht das Blau des Meeres

oder des Himmels, sondern das Tintenblau des Flusses Quwaiq, mit

braunen und grünen Einsprengseln. Ich erinnere mich an unsere

Hochzeitsnacht zwei Jahre später; sie wollte, dass ich ihr den Hidschab

abnehme. Behutsam zog ich die Haarnadeln heraus, eine nach der anderen,

nahm den Stoff ab und sah zum ersten Mal ihr langes schwarzes Haar, so

dunkel wie der Himmel über der Wüste in einer sternenlosen Nacht.

Aber was ich an ihr am meisten liebte, war ihr Lachen. Sie lachte, als wäre

sie unsterblich.

Nach dem Tod der Bienen war Mustafa bereit, Aleppo zu verlassen. Wir

machten uns bereit für den Auruch, als Firas verschwand; also warteten

wir auf ihn. Mustafa sprach kaum ein Wort. Er war ganz in Gedanken

versunken und malte sich dieses und jenes aus. Ab und zu äußerte er eine

Vermutung darüber, wo Firas sein mochte. »Vielleicht ist er auf der Suche

nach einem Freund, Nuri« oder »Vielleicht bringt er es nicht über sich,

Aleppo zu verlassen, und versteckt sich irgendwo, damit wir bleiben.«

Einmal sagte er auch: »Vielleicht ist er gestorben, Nuri. Vielleicht ist mein

Sohn tot.«

Unsere Taschen waren gepackt, wir waren reisefertig, aber die Tage und

Nächte vergingen ohne eine Spur von Firas. Also fand Mustafa Arbeit in

einem Leichenschauhaus, das in einem verlassenen Gebäude eingerichtet

worden war, dort verzeichnete er die detaillierten Todesursachen – Kugeln,

Splitterhagel, Explosionen. Es war eigenartig, ihn drinnen zu sehen,

eingesperrt und ohne Sonne. Rund um die Uhr schrieb er mit einem

Bleististummel die Namen der Toten in ein schwarzes Buch. Wenn er bei

einer Leiche einen Ausweis fand, vereinfachte ihm das seine Aufgabe; bei

anderen notierte er ein besonderes Merkmal: die Farbe von Augen oder



Haaren, die besondere Form der Nase oder des Körperbaus, einen

Leber�eck auf der linken Wange, eine Narbe oder die tödliche Verletzung.

Das tat Mustafa bis zu jenem Wintertag, an dem ich seinen Sohn vom Fluss

hereinbrachte. Ich hatte den halbwüchsigen Jungen, der tot auf den

Steinplatten des Schulhofs lag, sofort erkannt. Ich bat zwei Männer, die ein

Auto hatten, mir zu helfen, den Leichnam in das Leichenschauhaus zu

bringen. Als Mustafa Firas sah, bat er uns, ihn auf den Tisch zu legen, und

dann drückte er dem Jungen die Augen zu, nahm seine Hand und stand

lange Zeit reglos da. Ich blieb in der Tür stehen, die Männer gingen wieder,

ich hörte ein Motorengeräusch, das Auto fuhr davon, und dann war es still,

so still, und das Licht �el schräg durch das Fenster über dem Tisch herein,

auf dem der Junge lag und neben dem Mustafa stand und seine Hand hielt.

Eine Zeit lang war kein Laut zu hören  – keine Bombe, kein Vogel, kein

Atemzug.

Dann wandte Mustafa sich von dem Tisch ab, setzte seine Brille auf,

spitzte den kurzen Bleististummel sorgfältig mit seinem Messer an, nahm

an seinem Schreibtisch Platz, schlug das schwarze Buch auf und schrieb:

Name – Mein wunderschöner Junge.

Todesursache – Diese kaputte Welt.

Es war das letzte Mal, dass Mustafa den Namen eines Toten verzeichnete.

Genau eine Woche später starb Sami.
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ie Sozialarbeiterin sagt, sie ist hier, um uns zu helfen. Sie heißt Lucy

Fisher, und sie wirkt beeindruckt, weil ich so gut Englisch spreche.

Ich erzähle ihr von meiner Arbeit in  Syrien, von den Bienen und den

Kolonien, aber sie hört nicht richtig zu, das sehe ich ihr an. Sie ist in die

Unterlagen vertie, die sie vor sich liegen hat.

Afra wendet ihr noch nicht einmal das Gesicht zu. Wenn man nicht

wüsste, dass sie blind ist, könnte man denken, sie schaut aus dem Fenster.

Heute spitzt sogar gelegentlich die Sonne durch, das Licht lässt die Iris in

beiden Augen funkeln, sodass sie aussehen wie Wasser. Ihre Hände liegen

ineinander verschränkt auf dem Küchentisch, ihre Lippen sind fest

zusammengepresst. Sie beherrscht ein paar Brocken Englisch, genug, um

sich durchzuschlagen, aber sie redet mit niemandem außer mir. Die einzige

andere Person, mit der ich sie habe sprechen hören, war Angeliki. Angeliki,

aus deren Brüsten Milch trope. Ich frage mich, ob sie wohl aus diesen

Wäldern hinausgefunden hat.

»Wie gefällt Ihnen die Unterbringung, Mr. und Mrs. Ibrahim?« Lucy

Fisher mit den großen blauen Augen und der silbergerahmten Brille

konsultiert ihre Unterlagen, als fände sich darin die Antwort auf ihre Frage.

Ich bemühe mich, ihre Schönheit zu sehen, von der der Marokkaner

gesprochen hat.

Jetzt blickt sie zu mir auf, und ihr Gesicht strahlt vor Wärme.

»Es ist sehr sauber und sicher dort«, sage ich. »Im Vergleich zu anderen



Orten.« Ich erzähle ihr nichts von diesen anderen Orten, und auf keinen Fall

erwähne ich die Mäuse und Kakerlaken in unserem Zimmer. Ich befürchte,

das könnte undankbar wirken.

Sie stellt nicht viele Fragen, sondern erklärt, dass wir schon bald ein

Gespräch mit jemandem von der Einwanderungsbehörde haben würden.

Dabei schiebt sie ihre Brille auf der Nase hoch und versichert mir mit

saner, präziser Stimme, dass Afra wegen der Schmerzen in ihren Augen

zum Arzt gehen kann, sobald wir die Papiere haben, die zum Nachweis

unseres Asylantrags dienen. Sie schaut Afra an, und mir fällt auf, dass Lucy

Fisher die Hände auf genau die gleiche Weise vor sich verschränkt hat. Das

�nde ich irgendwie eigenartig. Dann reicht sie mir einen Stapel Dokumente,

einen ganzen Packen vom Innenministerium: Informationen zum

Asylantrag und zur Asylberechtigung sowie Anmerkungen zum Screening

und zum Befragungsverfahren. Ich blättere alles durch, während sie

geduldig wartet und mir dabei zusieht.

Um als Flüchtling im Vereinigten Königreich zu  bleiben, muss es Ihnen

unmöglich sein, in irgendeinem Teil Ihres  Heimatlandes ungefährdet zu

leben, weil Sie überall  Verfolgung zu befürchten haben.

»In irgendeinem Teil?«, frage ich. »Schicken Sie uns in einen anderen

Landesteil zurück?«

Sie runzelt die Stirn, zup an einer Haarsträhne und presst die Lippen zu

einer schmalen Linie zusammen, als hätte sie etwas abscheulich

Schmeckendes gegessen.

»Eine Sache ist jetzt ganz wichtig«, sagt sie. »Sie müssen Ihre Geschichte

überzeugend vorbringen können. Überlegen Sie sich gut, was Sie dem

Beamten von der Einwanderungs behörde sagen werden. Sehen Sie zu, dass

Sie alles so klar, zusammenhängend und geradlinig wie möglich darlegen.«

»Aber schicken Sie uns in die Türkei oder nach Griechenland zurück?

Was verstehen Sie denn unter Verfolgung?« Ich stelle meine Fragen lauter als

beabsichtigt, in meinem Arm fängt es an zu pochen. Ich reibe über den



dicken Wulst aus harter Haut und rotem Gewebe und erinnere mich an das

Messer. Lucy Fishers Gesicht verschwimmt vor meinen Augen, meine

Hände zittern. Ich knöpfe meinen Hemdkragen auf und ver suche, mich zu

beruhigen.

»Ist es heiß hier drin?«, frage ich.

Sie sagt etwas, aber ich kann sie nicht verstehen, ich sehe nur, dass ihre

Lippen sich bewegen. Jetzt steht sie auf, und ich spüre, dass Afra nervös auf

ihrem Stuhl herumrutscht. Ich höre das Geräusch von �ießendem Wasser.

Ein rauschender Fluss. Dann sehe ich etwas aulitzen, etwas wie die Klinge

eines sehr scharfen Messers. Lucy Fisher dreht den Wasserhahn zu, legt

meine Hände um ein Wasserglas und führt es an meinen Mund, als wäre ich

ein kleines Kind. Ich leere das Glas in einem Zug, und sie setzt sich zurück

an ihren Platz. Jetzt sehe ich sie wieder deutlich vor mir, sie wirkt besorgt.

Afra legt eine Hand auf mein Bein.

Die Himmelsschleusen öffnen sich, es fängt zu regnen an. Ein wahrer

Sturzregen. Schlimmer noch als auf Leros, wo das Land von Regen- und

Meerwasser durchtränkt war. Mir wird bewusst, dass sie etwas gesagt hat,

ich höre ihre Stimme durch den Regen, ich registriere das Wort »Feind«.

Stirnrunzelnd starrt sie mich an, eine leichte Röte überzieht ihr weißes

Gesicht.

»Wie bitte?«, sage ich.

»Ich habe gesagt, wir sind dazu da, Ihnen zu helfen, so gut wir können.«

»Ich habe das Wort Feind gehört«, erwidere ich.

Sie stra die Schultern, schiebt die Unterlippe vor und wir noch einmal

einen Blick auf Afra, und in dem An�ug von Wut, der in ihren

Gesichtszügen und in ihren Augen aufflackert, sehe ich, wovon der

Marokkaner gesprochen hat. Aber sie ist nicht wütend auf mich; sie nimmt

mich gar nicht richtig wahr.

»Ich habe lediglich gesagt, dass ich nicht Ihr Feind bin.« Jetzt liegt ein

reumütiger Ton in ihrer Stimme; sie hätte das nicht sagen dürfen, es ist ihr

herausgerutscht. Sie steht unter Druck, das erkenne ich an der Art, wie sie

diese Haarsträhne um ihren Finger zwirbelt. Aber die Worte klingen im



Raum nach, noch während sie ihre Sachen zusammenpackt und sich an

Afra wendet, die ihr kaum merklich zunickt, und sei es nur, um ihre

Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen.

»Ich hoffe, es geht Ihnen gut, Mrs. Ibrahim«, sagt sie, als sie sich zum

Gehen wendet.

Ich wünschte, ich wüsste, wer mein Feind ist.

Später gehe ich hinaus in den betonierten Garten und setze mich auf den

Stuhl unter dem Baum. Ich erinnere mich an das Summen der Bienen, an

den Klang des Friedens. Beinahe kann ich den Honig riechen, die

Zitronenblüten und den Anis, aber plötzlich verschwindet der Du unter

dem hohlen Geruch von Asche.

Ich höre ein Brummen. Nicht das kollektive Geräusch von Tausenden von

Bienen in den Stöcken, sondern ein separates Summen, das vom Boden

kommt. Da unten neben meinen  Füßen sitzt eine Biene. Erst bei genauerem

Hinsehen stelle ich fest, dass sie keine Flügel hat. Ich strecke die Hand aus,

und sie krabbelt auf meinen Finger und weiter bis zur Hand�äche  – eine

Hummel, rund und �auschig mit ihrem weichen Pelz, mit breiten gelben

und schwarzen Streifen und einer langen Zunge, die sich unter ihren Körper

schmiegt. Jetzt kriecht sie über die Oberseite meines Handgelenks. Ich

nehme sie mit hinein, setze mich in den Sessel und sehe zu, wie sie sich in

meiner Hand�äche zum Schlafen bereit macht. Im Wohnzimmer bringt uns

die Hauswirtin Tee mit Milch. Heute Abend herrscht hier reger Betrieb. Die

meisten Frauen sind schlafen gegangen; nur eine unterhält sich �üsternd mit

einem Mann neben ihr auf Farsi. Daran, wie sie den Hidschab lose auf dem

Haar trägt, erkenne ich, dass sie sehr wahrscheinlich aus Afghanistan

stammt.

Der Marokkaner schlür den Tee, als hätte er nie etwas Köstlicheres

getrunken. Nach jedem Schluck schmatzt er mit den Lippen. Er wir

gelegentlich einen Blick auf sein Telefon. Dann klappt er sein Buch zu und

tätschelt es mit der �achen Hand, als wäre es der Kopf eines Kindes.



»Was hast du da in der Hand?«, fragt er.

Ich halte sie ihm entgegen, damit er das Tier sehen kann. »Sie hat keine

Flügel«, sage ich. »Ich vermute, sie hat das Flügeldeformationsvirus.«

»Weißt du«, sagt er, »in Marokko gibt es eine Honigstraße. Die Leute

kommen aus der ganzen Welt, um von unserem Honig zu kosten. In Agadir

gibt es Wasserfälle und Berge und reichlich Blumen, die Menschen und

Bienen anlocken. Ich frage mich, wie diese englischen Bienen wohl sind …«

Er beugt sich vor, damit er besser sehen kann, und hebt die Hand, als wollte

er sie mit dem Finger streicheln wie einen winzigen Hund, aber dann lässt er

es bleiben. »Sticht sie?«, fragt er.

»Sie könnte.«

Er bringt seine Hand auf dem Schoß in Sicherheit. »Was hast du mit ihr

vor?«

»Viel kann ich nicht machen. Ich bringe sie wieder hinaus. Aber sie wird

nicht lange überleben  – sie ist von ihrem Volk verstoßen worden, weil sie

keine Flügel hat.«

Er schaut durch die Terrassentür hinaus in den Garten, ein kleines

betoniertes Viereck mit einem Kirschbaum in der Mitte.

Ich stehe auf und drücke das Gesicht an die Scheibe. Es ist neun Uhr, die

Sonne geht eben unter. Der Kirschbaum ragt als schwarze Silhouette in den

leuchtenden Himmel empor.

»Jetzt scheint die Sonne«, sage ich, »aber in drei Minuten wird es regnen.

Bei Regen kommen Bienen nicht heraus. Bei Regen kommen sie nie heraus,

und hier regnet es zu siebzig Prozent der Zeit.«

»Ich glaube, die englischen Bienen sind anders«, sagt er. Als ich mich zu

ihm drehe und ihn ansehe, lächelt er wieder. Es gefällt mir nicht, dass er sich

über mich zu amüsieren scheint.

Hier unten gibt es ein Badezimmer, einer der Männer ist dort zur Toilette

gegangen. Sein Strahl in der Kloschüssel klingt wie ein Wasserfall.

»Verdammte Ausländer«, sagt der Marokkaner und steht auf, um schlafen

zu gehen. »Kein Mensch pinkelt im Stehen. Setzt euch gefälligst hin!«

Ich gehe in den Garten und setze die Biene auf eine Blüte der



Heidekrautp�anze direkt am Zaun.

In einer Ecke des Wohnzimmers steht ein Computer mit Internetzugang.

Ich setze mich davor, um nachzusehen, ob Mustafa mir eine Nachricht

geschickt hat. Er hat Syrien vor mir verlassen, wir haben während unserer

Reisen die ganze Zeit per E-Mail korrespondiert. Er wartet in Nordengland

auf mich, in Yorkshire. Ich weiß noch, wie seine Worte mich immer weiter

vorangetrieben haben. »Wo es Bienen gibt, gibt es auch Blumen, und wo es

Blumen gibt, gibt es Hoffnung und neues Leben.« Mustafa ist der Grund,

weshalb ich hierhergekommen bin. Er ist der Grund, weshalb Afra und ich

nicht aufgegeben haben, bis wir es nach Großbritannien gescha hatten.

Aber jetzt starre ich nur noch mein Spiegelbild auf dem Display an, zu mehr

bin ich nicht in der Lage. Mustafa soll nicht wissen, was aus mir geworden

ist. Endlich sind wir im selben Land. Aber wenn wir uns treffen, wird er

einen gebrochenen Mann sehen. Ich glaube nicht, dass er mich erkennen

wird. Ich wende mich vom Bildschirm ab.

Ich warte, bis das Zimmer sich geleert hat, bis alle Bewohner mit ihren

fremden Sprachen und fremden Gebräuchen gegangen sind und ich nur

noch das ferne Rauschen des Verkehrs höre. Ich stelle mir einen Bienenstock

vor, schwärmende Bienen, die vom Flugloch aus geradewegs in den Himmel

hinauf- und davon�iegen, um Blüten zu suchen. Und ich versuche, mir das

Land vorzustellen, das jenseits davon liegt, die Straßen mit ihren Lichtern

und das Meer.

Plötzlich lässt der Bewegungsmelder das Licht im Garten anspringen. Von

meinem Sessel an der Terrassentür aus bemerke ich einen Schatten, etwas

Kleines, Dunkles, das �ink über den Betonboden huscht. Es sieht aus wie

ein Fuchs. Ich stehe auf und will nachsehen, aber in dem Moment geht das

Licht wieder aus. Ich lege das Gesicht an die Scheibe: Das Ding ist größer als

ein Fuchs und steht aufrecht. Es bewegt sich, und die Lampe leuchtet wieder

auf. Es ist ein Junge, der mir den Rücken zugewandt hat. Er späht durch eine

Lücke im Zaun in den Nachbargarten. Ich klopfe laut an die Scheibe, aber er



dreht sich nicht um. Ich suche nach dem Schlüssel und �nde ihn an seinem

Platz an einem Nagel hinter dem Vorhang. Als ich neben dem Jungen stehe,

dreht er sich zu mir um, als habe er mich erwartet, und schaut mich mit

diesen schwarzen Augen an, die sich von mir die Antwort auf alle Fragen

der Welt zu erhoffen scheinen.

»Mohammed«, sage ich leise; ich will ihn nicht erschrecken.

»Onkel Nuri«, sagt er, »siehst du den Garten da – er ist so grün!«

Er tritt zur Seite, damit ich es auch sehen kann, aber es ist so dunkel, dass

ich kein Grün erkennen kann, sondern nur die weichen Schatten von

Büschen und Bäumen.

»Wie hast du mich gefunden?«, frage ich, aber er antwortet nicht. Ich

glaube, ich muss ganz behutsam vorgehen. »Möchtest du hereinkommen?«

Aber er setzt sich mit gekreuzten Beinen auf den Betonboden und späht

wieder durch die Lücke im Zaun. Ich setze mich neben ihn.

»Es gibt einen Strand hier«, sagt er.

»Ich weiß.«

»Ich mag das Meer nicht.«

»Ich weiß. Ich erinnere mich.« Er hält etwas in der Hand. Es ist weiß, und

ich rieche Zitronendu, obwohl es hier keine  Zitronen gibt.

»Was ist das?«, frage ich.

»Eine Blüte.«

»Woher hast du sie?« Ich halte die Hand auf, und er reicht sie mir. Sie ist

von dem Zitronenbaum in Aleppo.


