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Das Buch

Nuri ist Bienenhiiter, mit seiner Familie fithrt er ein einfaches, aber erfiilltes Leben im syrischen
Aleppo. Bis das Undenkbare passiert und der Krieg ihr Zuhause erreicht. Nuris kleiner Sohn Sami
wird bei einem Bombeneinschlag getotet, seine Frau Afra erblindet. Sie miissen fliehen, um
zumindest ihr eigenes Leben zu retten. Die Trauer um Sami und Erinnerungen an das einst gliickliche
Leben begleiten sie auf dem gefahrlichen Weg durch eine Welt, die nicht auf sie gewartet hat und
selbst die Mutigsten in die Knie zwingt. Doch in England wartet Nuris Cousin Mustafa mit einem
Bienenstock, der neuen Honig und neues Leben verspricht. Aber die grofite Herausforderung liegt
noch vor Nuri und Afra: wieder zueinanderzufinden und gemeinsam die Hoffnung an ein neues
Leben zu bewahren.
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I ch fiirchte mich vor den Augen meiner Frau. Sie sieht nicht heraus, und
niemand kann durch sie hineinschauen. Sie sind wie Steine, graue Kiesel
am Meeresufer. Seht sie euch an. Seht, wie sie auf der Bettkante sitzt, das
Nachthemd auf dem Boden, Mohammeds Murmel zwischen den Fingern
rollt und darauf wartet, dass ich sie ankleide. Ich lasse mir Zeit mit meinem
Hemd und meiner Hose, denn ich habe es so satt, sie anzuziehen. Seht euch
die Hautfalten an ihrem Bauch an; sie haben die Farbe von Wiistenhonig
und sind dunkler an den tiefer liegenden Stellen. Seht die hauchfeinen
Linien an ihren Briisten und ihre Fingerkuppen mit den winzigen Schnitten,
das Muster aus Erhebungen und Rillen, die frither mit blauer, gelber oder
roter Farbe befleckt waren. Ihr Lachen war einst reines Gold, man sah und
horte es. Seht sie euch an, denn ich befiirchte, sie verschwindet allmihlich.

»Ich wurde heute Nacht von Traumfetzen heimgesucht«, sagt sie. »Sie
waren Uberall im Zimmer.« Thre Augen heften sich auf einen Punkt ein
Stiick links von mir. Ubelkeit steigt in mir auf.

»Was soll das heifSen?«

»Sie waren zerbrochen. Meine Traume waren iberall, und ich wusste
nicht, ob ich wach bin oder schlafe. Es waren so viele, sie schwirrten umher
wie Bienen, als wire ein ganzer Schwarm im Zimmer. Und ich bekam keine
Luft. Ich bin aufgewacht und dachte, bitte lass mich nicht verhungern.«

Verwirrt schaue ich ihr ins Gesicht, das immer noch keinerlei Regung
zeigt. Ich verrate ihr nicht, dass ich mittlerweile nur noch von diesem Mord



traume, immer den gleichen wiederkehrenden Traum. Da sind nur ich und
der Mann, und ich halte den Schliger in meiner blutenden Hand. Die
anderen sind in diesem Traum nicht anwesend. Er liegt auf dem Boden
unter den Bdumen und sagt etwas zu mir, das ich nicht verstehe.

»Und ich habe Schmerzen, sagt sie.

» W02«

»Hinter den Augen. Heftige, stechende Schmerzen.«

Ich gehe vor ihr auf die Knie und schaue ihr in die Augen. Die
ausdruckslose Leere darin erschreckt mich. Ich hole mein Handy aus der
Tasche, aktiviere die Taschenlampen-App und leuchte hinein. Thre Pupillen
weiten sich.

»Kannst du irgendetwas sehen?«, frage ich.

»Nein.«

»Nicht einmal einen Schatten, eine Verinderung in Farbton oder
Helligkeit?«

»Nur Schwarz.«

Ich stecke das Telefon wieder ein und trete einen Schritt von ihr zuriick.
Thr Zustand hat sich verschlechtert, seit wir hier sind. Als wiirde ihre Seele
nach und nach verdunsten.

»Kannst du mich zu einem Arzt bringen?«, fragt sie. »Denn der Schmerz
ist unertréglich.«

»Natiirlich«, sage ich. »Bald.«

»Wann?«

»Sobald wir die Papiere haben.«

Ich bin froh, dass Afra das alles hier nicht sehen kann. Die Méwen mit ihren
irrwitzigen Flugkiinsten wiirden ihr allerdings gefallen. In Aleppo waren wir
weit weg vom Meer. Diese Vogel wiren ihr sicher ein willkommener
Anblick, und vielleicht auch die Kiiste, denn sie ist am Meer aufgewachsen,
wiéhrend ich aus Ost-Aleppo stamme, dort wo die Stadt an die Wiiste grenzt.

Als wir heirateten und sie zu mir zog, fehlte ihr das Meer so sehr, dass sie



anfing, Wasser zu malen, wann immer es ihr in irgendeiner Form begegnete.
Im trockenen Hochland von Syrien gibt es vielerorts Oasen, Biche und
Fliisse, die in Siimpfe und kleine Seen miinden. Bevor wir Sami bekamen,
folgten wir bei jeder Gelegenheit dem Wasser, und dann malte sie es in Ol
Es gibt ein Gemélde vom Quwaiq, das ich mir zu gern noch einmal ansehen
wiirde. Darauf erinnert der Fluss an einen Hochwasseriiberlauf, der sich
durch den Stadtpark zieht. Afra hatte das Talent, die Wahrheit in
Landschaften zu erkennen. Das Gemailde mit dem kiimmerlichen Fluss lief3
mich immer an den alltdglichen Kampf ums Uberleben denken. Ungefihr
dreiflig Kilometer siidlich von Aleppo kapituliert der Fluss vor der rauen
syrischen Steppe und verfliichtigt sich in einer Sumpflandschaft.

Ich fiirchte mich vor ihren Augen. Aber diese feuchten Wiénde, die
Stromkabel in der Decke und die Anschlagtafeln - ich weifd nicht, wie sie
mit alldem umgehen wiirde, wenn sie es sehen konnte. Auf dem Plakat
gleich drauflen vor der Tiir steht, wir seien zu viele, und diese Insel werde
unter unserem Gewicht nachgeben. Ich bin froh, dass sie blind ist und all
das nicht sehen muss. Natiirlich ist mir bewusst, wie das klingt! Wenn ich
ihr den Schliissel zu der Tiir in eine andere Welt geben koénnte, wiirde ich
mir fiir sie wiinschen, sie konnte wieder sehen. Aber es miisste eine Welt
sein, die sich grundlegend von dieser hier unterscheidet. Eine Welt, in der
eben die Sonne aufgeht und die Mauer rund um die Altstadt und die
zellenartigen Quartiere auflerhalb dieser Mauer beriihrt, die Wohnhduser
und Apartmentblocke und Hotels und die engen Gassen und den Markt
unter freiem Himmel, wo an Stinden Tausende Halsketten hiangen und im
ersten Licht des Tages glinzen, und wo in der Ferne, jenseits der Wiiste,
Gold auf Gold und Rot auf Rot trifft.

Sami wire dort; immer noch lachend wiirde er in seinen abgetragenen
Sneakers durch diese Gassen rennen, das Kleingeld in der Hand, auf dem
Weg zum Milchladen. Ich versuche, nicht an Sami zu denken. Aber was ist
mit Mohammed? Ich warte immer noch darauf, dass er den Brief und das
Geld findet, das ich unter dem Glas mit dem Schokoladenaufstrich fiir ihn
zuriickgelassen habe. Ich glaube, eines Morgens wird es an der Tiir klopfen,



und wenn ich aufmache, wird er vor mir stehen, und ich werde fragen: »Wie
hast du es geschafft, den weiten Weg hierherzukommen, Mohammed?
Woher wusstest du tiberhaupt, wo du uns finden wiirdest?«

Gestern habe ich im beschlagenen Spiegel des Badezimmers, das wir uns
mit den anderen teilen, einen Jungen gesehen. Er trug ein schwarzes T-Shirt,
aber als ich mich umdrehte, war es der Mann aus Marokko, der auf dem Klo
saf$ und pinkelte. »Du solltest die Tiir abschlieflen«, sagte er in seinem
eigenen Arabisch.

Ich erinnere mich nicht an seinen Namen, aber ich weif3, dass er aus
einem Dorf in der Ndhe von Taza am Fufle des Rif-Gebirges stammt.
Gestern Abend hat er mir erzdhlt, dass sie ihn wahrscheinlich in ein
Abschiebezentrum namens Yarls Wood verlegen werden - die
Sozialarbeiterin hélt es zumindest fiir moglich. Heute Nachmittag habe ich
ein Gesprach mit ihr. Der Marokkaner sagt, sie sei sehr schon; sie sieht
angeblich aus wie eine Ténzerin aus Paris, mit der er einmal in einem Hotel
in Rabat geschlafen hat, lange bevor er seine Frau heiratete. Er hat sich nach
meinem Leben in Syrien erkundigt. Ich habe ihm von meinen
Bienenstocken in Aleppo erzéhlt.

Abends bringt die Hauswirtin uns Tee mit Milch. Der Marokkaner ist
alt — schiatzungsweise achtzig, vielleicht sogar neunzig. Er sieht aus wie aus
Leder und riecht auch so. Er liest ein Buch mit dem Titel Wie man Brite
wird, und manchmal lachelt er dabei spottisch vor sich hin. Er hat sein
Telefon auf dem Schofl liegen, und am Ende jeder Seite hilt er inne und
wirft einen kurzen Blick darauf, aber nie ruft jemand an. Ich weif$ nicht, auf
wen er wartet, ich weifd nicht, wie er hergekommen ist, und ich weif8 nicht,
warum er so spat im Leben eine solche Reise auf sich genommen hat, denn
er sieht mir aus wie ein Mann, der nur noch auf den Tod wartet. Er findet es
unmoglich, dass die nicht muslimischen Manner ihr Geschift im Stehen
verrichten.

Wir wohnen ungefihr zu zehnt in dieser heruntergekommenen Pension
am Meer, alle aus verschiedenen Gegenden, und alle warten wir auf etwas.
Vielleicht lassen sie uns bleiben, vielleicht schicken sie uns wieder zuriick,



aber darauf haben wir kaum mehr Einfluss — es gibt keine Entscheidungen
mehr zu treffen, welchen Weg wir einschlagen, wem wir vertrauen, ob wir
noch einmal diesen Schliger erheben und einen Mann téten sollen. Das
alles ist Vergangenheit. Die Erinnerung daran wird sich verfliichtigen, genau
wie der Fluss.

Ich nehme Afras Abaya vom Kleiderbiigel im Schrank. Sie hort es, steht auf
und hebt die Arme. Sie sieht élter aus, benimmt sich aber nicht ihrem Alter
entsprechend; es ist, als hitte sie sich in ein Kind verwandelt. Thr Haar hat
die Farbe und Textur von Sand - wir haben es fiir die Fotos gefirbt und das
Arabische herausgebleicht. Ich binde es ihr zu einem Knoten, lege ihr den
Hidschab um den Kopf und befestige ihn mit Haarnadeln. Sie fithrt dabei
meine Finger, wie sie es immer tut.

Die Sozialarbeiterin hat sich fiir ein Uhr angekiindigt, sdmtliche
Gesprache finden in der Kiiche statt. Sie wird wissen wollen, wie wir
hergekommen sind, und einen Grund suchen, uns wieder wegzuschicken.
Aber ich weif3, wenn ich das Richtige sage und sie {iberzeuge, dass ich kein
Morder bin, diirfen wir bleiben, denn wir haben das grofie Gliick, vom
schlimmsten Ort der Welt geflohen zu sein. Der Marokkaner hat es da
schwerer, er wird einiges nachweisen miissen. Jetzt sitzt er im Wohnzimmer
an der Terrassentiir und hilt eine bronzefarbene Taschenuhr in den
Hianden. Er schmiegt sie in seine Handfldchen, als wolle er ein Ei ausbriiten,
starrt sie an und wartet. Worauf? Als er mich bemerkt, sagt er: »Sie lauft
nicht, weift du. Sie ist in einer anderen Zeit stehen geblieben.« Er hebt sie
an ihrer Kette ins Licht und lasst sie sanft hin und her schwingen, diese
gefrorene Uhr aus Bronze.



BRONZE

glitzerte die Stadt tief unter uns, es war ihre Farbe. Wir wohnten auf einer
Anhohe in einem Bungalow mit zwei Schlafzimmern. Von dort oben
konnten wir die ganze planlose Architektur, aber auch die schonen Kuppeln
und Minarette sehen, und in der Ferne schimmerte etwas undeutlicher die
Zitadelle.

Es war angenehm, im Frithling auf der Veranda zu sitzen. Wir konnten
den Wiistenboden riechen und sehen, wie die rote Sonne tiber dem Land
unterging. Aber im Sommer saflen wir drinnen unter dem Ventilator mit
einem nassen Handtuch auf dem Kopf, die Fiifle in einer Schiissel mit
kaltem Wasser, denn es war heif§ wie in einem Backofen.

Im Juli war die Erde verdorrt, doch im Garten hatten wir Aprikosen- und
Mandelbdaume und Tulpen und Iris und Schachblumen. Wenn der Fluss
austrocknete, ging ich hinunter zum Bewisserungsbecken und holte Wasser,
damit der Garten iiberlebte. Als es August wurde, kam es mir so vor, als
wollte ich einen Leichnam wiederbeleben, und so schaute ich machtlos zu,
wie alles abstarb und eins wurde mit dem restlichen Land. Sobald es kiihler
wurde, machten wir einen Spaziergang und sahen den Falken zu, wie sie den
Himmel in Richtung Wiiste iiberquerten.

Ich hatte vier Bienenstocke im Garten, sie waren iibereinandergestapelt,
denn ich war nicht gern ohne Bienen. Die anderen standen auf einem Stiick
Land am 0stlichen Rand von Aleppo. Morgens wachte ich sehr friith auf,
noch vor Sonnenaufgang, bevor der Muezzin zum Gebet rief. Dann fuhr ich



die dreiflig Meilen bis zu den Bienenhdusern und traf rechtzeitig zum
Sonnenaufgang dort ein, die Felder lichtdurchflutet und das Summen der
Bienen ein einzelner glasklarer Ton.

Die Bienen waren das Idealbild einer Gemeinschaft, ein kleines Paradies
inmitten des Chaos. Die Arbeiterinnen legten weite Strecken zuriick auf der
Suche nach Nahrung, am liebsten zu den entlegensten Feldern. Dort
sammelten sie Nektar aus Zitronenbluten und Klee, Schwarzkiimmel und
Anis, Eukalyptus und Baumwolle, in Dornengestriipp und Heide. Ich sorgte
fiir die Bienen, fiitterte sie, uberpriifte die Stocke regelmafdig auf
Schadlingsbefall und Krankheiten. Manchmal baute ich neue Stocke, teilte
die Volker oder ziichtete Koniginnen; ich nahm dazu die Larven aus einer
anderen Kolonie und sah zu, wie die Ammenbienen sie mit Gelée royale
fitterten.

Spéter, in der Erntezeit, kontrollierte ich die Stocke und tberpriifte, wie
viel Honig die Bienen produziert hatten, dann hangte ich die Waben in die
Schleuder und fiillte die Kiibel, ich schabte die Riickstinde ab und sah den
goldenen Honig darunter. Es war meine Aufgabe, die Bienen zu beschiitzen
und sie gesund und kréftig zu erhalten, und dafiir machten sie Honig und
befruchteten das Land, das uns am Leben erhielt.

Es war mein Cousin Mustafa, der mich in die Bienenzucht einfiihrte. Sein
Vater und sein Grof3vater waren Imker in den griinen Talern westlich des
Anti-Libanon-Gebirges gewesen. Mustafa war ein Genie mit dem Herzen
eines Knaben. Er studierte und wurde Professor an der Universitidt von
Damaskus, wo er die exakte Zusammensetzung von Honig erforschte.
Wihrend er zwischen Damaskus und Aleppo hin und her pendelte, sollte
ich auf seine Bienenhduser aufpassen. Er brachte mir eine Menge iiber das
Verhalten der Bienen bei und lehrte mich, sie zu beherrschen. Die
einheimischen Bienen reagierten bei Hitze aggressiv, aber er half mir, sie zu
verstehen.

Wenn die Universitit die Sommermonate iiber geschlossen war, blieb



Mustafa die ganze Zeit bei mir in Aleppo. Wir arbeiteten hart und viele
Stunden lang, und am Ende dachten wir wie die Bienen - ja, wir afSen sogar
wie die Bienen! Wir aflen Pollen gemischt mit Honig, damit wir in der Hitze
durchhielten.

In der ersten Zeit, als ich mit dieser Arbeit noch nicht so vertraut war —
ich war gerade Anfang zwanzig -, bestanden unsere Stocke aus
Pflanzenmaterial, das mit Lehm verputzt wurde. Spiter ersetzten wir die
Stamme von Korkeichen und die Terrakotta-Stocke durch Holzkisten, und
bald hatten wir iber hundert Kolonien! Wir erzeugten mindestens zehn
Tonnen Honig im Jahr. Es waren so viele Bienen, sie gaben mir das Gefiihl,
lebendig zu sein. Wenn ich ihnen fern war, fiihlte ich mich, als sei eine
ausgelassene Feier zu Ende gegangen. Jahre spiter eroffnete Mustafa im
neuen Teil der Stadt einen Laden. Dort verkaufte er neben Honig auch
Kosmetik auf Honigbasis, iippig sifi duftende Cremes und Seifen und
Haarpflegemittel von unseren eigenen Bienen. Er hatte diesen Laden fiir
seine Tochter erdffnet. Sie war noch jung zu der Zeit, aber sie hatte vor, in
die Fuf3stapfen ihres Vaters zu treten und Agrarwissenschaften zu studieren.
Mustafa nannte den Laden Ayas Paradies und versprach ihr, dass er eines
Tages ihr gehoren wiirde, wenn sie fleifdig studierte. Sie liebte den Duft der
Seifen und Cremes. Aya war intelligent fiir ihr Alter. Einmal sagte sie: »So
wie es hier im Laden duftet, so wiirde die Welt duften wenn es keine
Menschen gdbe.«

Mustafa lag nichts an einem ruhigen Leben. Er war immer so sehr darauf
aus, mehr zu tun und mehr zu lernen, wie ich es bei keinem anderen
Menschen je erlebt habe. So grof! unser Betrieb auch wurde - und selbst als
wir bedeutende Kunden aus Europa, Asien und den Golfstaaten hatten -,
war ich derjenige, der sich um die Bienen kiimmerte, der Einzige, dem er sie
anvertraute. Er sagte, ich hitte ein Einfiihlungsvermogen, das den meisten
Menschen fehlte, und ich verstiinde ihre Rhythmen und Muster. Er hatte
recht. Ich lernte, den Bienen wirklich zuzuhoren, und sprach mit ihnen, als
waren sie ein einziger atmender Korper mit einem Herzen, denn wisst ihr,
Bienen arbeiten zusammen, und selbst wenn die Drohnen am Ende des



Sommers von den Arbeiterinnen getotet werden, um Nahrungsvorrite zu
sparen, agieren sie trotzdem als Einheit, und sie kommunizieren
miteinander durch einen Tanz. Es war jahrelange harte Arbeit, bis ich sie
verstand, und als es mir schliefllich gelang, sah die Welt um mich herum nie
wieder so aus wie vorher.

Aber die Wiste dehnte sich aus, das Klima wurde rauer, die Flusse
trockneten aus, die Bauern hatten zu kimpfen. Nur die Bienen widerstanden
der Diirre. »Seht euch diese kleinen Krieger an«, sagte Afra, wenn sie mit
Sami zu Besuch in der Imkerei war. »Seht sie euch an, wie sie unbeirrt
weiterarbeiten, wahrend um sie herum alles stirbt!« Sie betete um Regen,
immer um Regen, denn sie hatte grofle Furcht vor Staubstiirmen und
Trockenheit. Wenn ein solcher Staubsturm aufzog, konnten wir von unserer
Veranda aus sehen, wie der Himmel iiber der Stadt sich violett farbte. Dann
horten wir ein Pfeifen in den Tiefen der Atmosphire, und Afra lief hektisch
im Haus umbher, schloss alle Tiiren und verriegelte Fenster und Laden.

Jeden Sonntagabend gingen wir zu Mustafa zum Essen. Dahab und Mustafa
kochten zusammen, und Mustafa maf} jede Zutat, jedes Gewiirz,
gewissenhaft auf der Waage ab, als konnte ein winziger Fehler die gesamte
Mahlzeit verderben. Dahab war eine hochgewachsene Frau, beinahe so grof3
wie ihr Mann, kopfschiittelnd stand sie neben ihm, wie ich es sie auch bei
Firas und Aya hatte tun sehen. »Beeil dich!«, sagte sie dann. »Beeil dich!
Wenn das so weitergeht, essen wir dieses Sonntagsmahl erst nichsten
Sonntag.« Er summte beim Kochen vor sich hin, und ungefihr alle zwanzig
Minuten legte er eine Rauchpause ein. Dann stand er im Hof unter dem
blithenden Baum, hielt das Ende seiner Zigarette zwischen den Zdhnen und
zog daran.

Ich gesellte mich oft zu ihm, aber er war bei diesen Gelegenheiten
schweigsam; seine Augen waren glasig von der Hitze in der Kiiche, und er
war mit seinen Gedanken woanders. Mustafa fing vor mir an, das



Schlimmste zu befiirchten, das verrieten mir die tiefen Sorgenfalten auf
seiner Stirn.

Sie wohnten im Erdgeschoss eines Wohnblocks, der Hof war zu drei
Seiten von den Winden der Nachbargebaude umschlossen. So blieb es dort
immer kiithl und schattig. Von den Balkonen {iber uns wurden Geriusche zu
uns heruntergetragen - Gesprachsfetzen, Musik oder das leise Murmeln
eines Fernsehgerits. Weinranken voller Trauben wuchsen in diesem Hof, ein
Spalier mit Jasmin bedeckte eine Wand, und an einer anderen stand ein
Regal mit leeren Gldsern und Wabenstiicken.

Ein Gartentisch aus Metall nahm den meisten Platz in Anspruch; er stand
direkt unter dem Zitronenbaum. An den Mauern entlang reihten sich
Vogelhduser aneinander, und ein rechteckiges Stiickchen Erde diente als
Beet, auf dem Mustafa Krauter zu ziehen versuchte. Sie wurden aber
meistens welk, denn es gab nicht genug Sonne. Ich sah zu, wie Mustafa eine
Zitronenbliite zwischen Daumen und Zeigefinger zerdriickte und den Duft
einatmete. In Momenten wie diesem, in der Stille eines Sonntagabends, fing
er an, alles Mogliche zu iiberdenken und abzuwigen. Seine Gedanken
kamen nie zur Ruhe, waren niemals still. »Stellst du dir manchmal vor, wie
es wire, ein anderes Leben zu haben?«, fragte er mich an einem solchen
Abend.

»Wie meinst du das?«

»Es angstigt mich manchmal, mir vorzustellen, dass das Leben so oder so
verlaufen kann. Was wire denn, wenn ich irgendwo in einem Biiro arbeiten
wiirde? Oder wenn du auf deinen Vater gehort hiéttest und in den
Stofthandel eingestiegen warst? Wir konnen aus vielerlei Griinden dankbar
sein.«

Darauf wusste ich keine Antwort. Mein Leben hitte leicht einen anderen
Weg nehmen konnen, aber es war ausgeschlossen, dass Mustafa in einem
Biiro gelandet wire. Seine diisteren Gedanken kamen aus einer anderen
Richtung, er fiirchtete bereits, alles zu verlieren, als werde ein Echo aus der
Zukunft zuriickgetragen und fliistere ihm ins Ohr.



Zu Mustafas groflem Verdruss konnte Firas sich nie von seinem Computer
losreiflen, um beim Essen zu helfen. »Firas!«, rief Mustafa immer und ging
zuriick in die Kiiche. »Steh auf, bevor du an diesem Stuhl festwéchst!« Aber
Firas blieb in Unterhemd und Shorts auf dem Korbstuhl im Wohnzimmer
sitzen. Er war ein schlaksiger Junge mit einem schmalen Gesicht und etwas
zu langem Haar, und wenn er lichelte, statt seinem Vater zu gehorchen, sah
er fiir einen Sekundenbruchteil aus wie ein Saluki-Jagdhund, wie man sie in
der Wiiste findet.

Aya, die nur ein Jahr alter als ihr Bruder war, trug Sami auf der Hiifte und
deckte den Tisch. Er war gerade drei Jahre alt und fiihlte sich schon sehr
wichtig. Aya reichte ihm einen leeren Teller oder eine Tasse und er hielt sie
fest in der festen Uberzeugung, ihr zu helfen. Sie hatte langes goldenes Haar
wie ihre Mutter, und Sami nahm ihre Locken in den Mund und saugte daran
und kaute darauf herum. Schlief3lich packten doch alle mit an, sogar Firas -
Mustafa zerrte ihn an einem diirren Arm von seinem Stuhl herunter —, und
wir trugen dampfende Platten und farbenpréchtige Salate und Dips und
Brot zu dem Tisch drauflen im Hof. Manchmal gab es Suppe aus roten
Linsen und Siiflkartoffeln mit Kreuzkiimmel, Kawaj mit Rindfleisch und
Zucchini oder gefiillte Artischockenherzen oder Eintopf aus griinen Bohnen
oder Bulgursalat mit Petersilie oder Spinat mit Pinien- und
Granatapfelkernen.  Spiter folgten honiggetrinktes Baklava und
siruptriefende Awameh-Teigklof3chen oder Gldser mit Aprikosen, die Afra
eingekocht hatte. Firas telefonierte, und Mustafa riss ihm das Gerdt aus der
Hand und warf es in eins der leeren Honigglaser, aber er wurde nie wirklich
wiitend auf seinen Sohn - es lag immer ein gewisser Humor im Umgang
zwischen ihnen, selbst wenn sie miteinander im Clinch lagen.

»Wann kriege ich es zuriick?«, fragte Firas etwa.

»Wenn es in der Wiiste schneit.«

Wenn dann schlieSlich der Kaffee auf dem Tisch stand, wanderte das
Telefon aus dem Honigglas wieder zuriick in Firas’ Hinde. »Beim néchsten



Mal, Firas, werfe ich es nicht in ein leeres Glas!«

Solange Mustafa kochte oder af}, war er gliicklich. Erst spiter, wenn die
Sonne untergegangen war und der Duft von Jasmin uns umwehte, und vor
allem, wenn die Luft still und driickend war, legte sich eine Schwermut auf
seine Ziige, und dann wusste ich, dass er nachdachte und die lautlos dunkle
Nacht erneut ein Fliistern der Zukunft zu ihm trug.

»Was ist denn, Mustafa?«, fragte ich eines Abends, als Dahab und Afra
nach dem Essen die Spiilmaschine einrdumten und Dahabs schallendes
Lachen die Vogel an den Fassaden empor in den Nachthimmel
hinaufflattern lie8. »Du bist in letzter Zeit nicht du selbst.«

»Die politische Lage verschlechtert sich zusehends«, sagte er. Ich wusste,
er hatte recht, auch wenn keiner von uns beiden wirklich dariiber reden
wollte. Jetzt aber driickte er seine Zigarette aus und wischte sich mit dem
Handriicken tiber die Augen.

»Es wird noch richtig iibel werden - das wissen wir alle, oder? Aber wir
bemiihen uns, weiterzuleben wie bisher.« Er stopfte sich ein Teigkl6{3chen in
den Mund, als wollte er damit unterstreichen, was er sagte. Es war Ende
Juni, der Biirgerkrieg hatte erst im Méirz mit Protesten in Damaskus
begonnen und Gewalt und Unruhe nach Syrien gebracht.

Offenbar hatte ich in diesem Moment den Kopf hdngen lassen, vielleicht
sah er auch die Sorge in meinem Gesicht, denn als ich wieder aufschaute,
lachelte er.

»Ich sag dir was! Wie wir’s, wenn wir ein paar neue Rezepte fiir Aya
entwickeln wiirden? Ich habe da ein paar Ideen - Eukalyptushonig mit
Lavendel zum Beispiel!« Mit glanzenden Augen klappte er seinen Laptop auf
und arbeitete die genaue Zusammensetzung seiner neuen Seife aus, und
dann rief er Aya zu uns, die mit Sami spielte. Wie sehr der Junge sie liebte!
Er wollte ihr nicht von der Seite weichen, fixierte sie immerzu mit seinen
groflen grauen Augen. Sie hatten die gleiche Farbe wie die seiner Mutter.
Steingrau. Wie die Augen eines neugeborenen Kindes, bevor sie braun



werden, nur dass seine sich nicht veranderten; sie wurden auch nicht blauer.
Sami folgte Aya auf Schritt und Tritt und zupfte an ihrem Rock, worauthin
sie ihn mit gestreckten Armen hochhob, um ihm die Vogel in den
Futterhduschen zu zeigen oder die Insekten und Eidechsen, die iiber die
Winde und die betonierte Terrasse huschten.

Fiir jedes Rezept sahen sich Mustafa und Aya Farbe und Sdure- sowie
Mineralstoftgehalt der verschiedenen Honigsorten an, um eine Kombination
zu schaffen, die perfekt zusammenwirkte, wie er sagte. Sie berechneten
Zuckerdichte und Granulation, die Tendenz zur Feuchtigkeitsaufnahme aus
der Luft sowie die Haltbarkeit. Ich machte Vorschlédge, die sie lichelnd zur
Kenntnis nahmen, aber es war Mustafa, dessen Verstand so unermiidlich
arbeitete wie die Bienen. Er war der mit dem umfangreichen Wissen und
den Ideen, wéahrend ich es war, der alles in die Tat umsetzte.

Eine Zeit lang waren wir an diesen Abenden, da wir siifSe Aprikosen aflen
und den nichtlichen Duft des Jasmins einatmeten, da Firas an seinem
Computer und Aya bei uns saf3, wihrend sie Sami auf dem Arm hielt, der an
ihren Haaren kaute, im Hintergrund Afras und Dahabs Lachen, das aus der
Kiiche zu uns herausschallte — eine Weile waren wir noch gliicklich. Das
Leben war noch anndhernd normal, sodass wir unsere Zweifel vergessen
oder sie zumindest in die dunklen Winkel unseres Bewusstseins verbannen
konnten, wahrend wir bereits Plane fiir die Zukunft schmiedeten.

Als die ersten Unruhen auftraten, gingen Dahab und Aya fort. Mustafa
iberredete sie, sich ohne ihn auf den Weg zu machen. Und kaum sah er
seine drgsten Befiirchtungen bestitigt, standen seine Plane schnell fest, aber
er musste noch eine Weile bleiben, um seine Bienen zu versorgen. Im ersten
Moment dachte ich, er wiirde die Sache vollig tiberstiirzen; der frithe Tod
seiner Mutter in seiner Kindheit - er hatte ihn verfolgt, solange ich ihn
kannte - habe ihn irgendwie tiberbehiitend in seinem Umgang mit den
Frauen in seinem Leben werden lassen, und infolgedessen gehorten Dahab
und Aya zu den Ersten, die die Nachbarschaft verlieflen, und blieben



gliicklicherweise verschont von dem, was kommen sollte. Mustafa hatte
einen Freund in England, einen Soziologieprofessor, der aus
Karrieregriinden vor einigen Jahren dort hingezogen war, und dieser hatte
Mustafa angerufen und ihn gedrangt, nach Grofibritannien zu kommen. Er
war davon iiberzeugt, dass die Lage sich noch verschlimmern wiirde.
Mustafa gab seiner Frau und seiner Tochter ausreichend Geld fiir die Reise
und blieb selbst mit Firas in Syrien.

»Ich kann die Bienen nicht einfach im Stich lassen, Nuri«, sagte er eines
Abends und strich sich mit der grofien Hand iiber Gesicht und Bart, als
wollte er den ernsten Ausdruck wegwischen, der sich dauerhaft auf seine
Ziige gelegt zu haben schien. »Sie sind unsere Familie.«

Bevor es wirklich schlimm wurde, kamen Mustafa und Firas abends
immer zu uns zum Essen, und dann saflen wir zusammen auf der Veranda,
schauten hinunter auf die Stadt, horten das Donnern einer fernen Bombe
und sahen den Rauch in den Himmel aufsteigen. Als die Lage sich
dramatisch verschlechterte, sprachen wir davon, zusammen wegzugehen.
Im Didmmerlicht des frithen Abends versammelten wir uns um meinen
Leuchtglobus, und Mustafa folgte mit der Fingerspitze dem Weg, den Dahab
und Aya genommen hatten. Fiir sie war es leichter gewesen. In einer dicken
Ledermappe hatte Mustafa die Namen und Nummern mehrerer Schleuser.
Wir gingen die Biicher durch, tberpriiften die Finanzen und stellten
Berechnungen tiber die moglichen Kosten unserer Flucht an. Natiirlich war
so etwas schwer kalkulierbar; Schleuser anderten ihre Tarife nach Lust und
Laune, aber wir hatten einen Plan, und Mustafa liebte Plane und Listen und
Landkarten. Sie gaben ihm ein Gefiihl der Sicherheit. Aber ich wusste, es
war nur leeres Gerede. Mustafa war nicht bereit, die Bienen zu verlassen.

Eines Nachts im Spatsommer zerstorten Vandalen die Bienenstdcke. Sie
ziindeten sie an, und als wir am Morgen zur Imkerei kamen, waren die
Hauser restlos verkohlt. Die Bienen waren tot, das Land war schwarz. Die
Stille werde ich nie vergessen, diese tiefe, endlose Stille. Ohne die
Bienenwolken tiber dem Feld sahen wir uns mit der ldhmenden
Regungslosigkeit von Licht und Himmel konfrontiert. In diesem



Augenblick, als ich so am Rand des Feldes stand und die Sonnenstrahlen
schrdg auf die zerstorten Stocke trafen, ergriff mich ein Gefiihl der Leere, ein
lautloses Nichts, das mit jedem Atemzug tiefer in mich eindrang. Mustafa
saf$ im Schneidersitz mit geschlossenen Augen mitten auf dem Feld. Ich ging
umher und suchte den Boden nach lebenden Bienen ab, um sie zu zertreten,
weil sie keinen Stock und kein Volk mehr hatten. Die meisten Bienenhduser
waren restlos niedergebrannt, aber ein paar standen da wie Skelette, auf
denen Uberreste von Nummern sichtbar waren: zwélf, einundzwanzig,
hunderteinundzwanzig — die Volker von Grofimutter, Mutter und Tochter.
Das wusste ich, weil ich sie selbst geteilt hatte. Drei Generationen von
Bienen, aber jetzt waren sie alle fort. Ich fuhr nach Hause und brachte Sami
ins Bett, eine Weile saf$ ich noch neben seinem Bett. Dann setzte ich mich
auf die Veranda und betrachtete den dunkler werdenden Himmel und die
briitende Stadt darunter.

Am Fufe der Anhohe verlief der Quwaiq. Als ich den Fluss das letzte Mal
sah, war er voller Mill. Im Winter fischten sie die Leichen von Mannern
und Jungen heraus. Ihre Hinde waren gefesselt, und man hatte ihnen in den
Kopt geschossen. An jenem Wintertag im siidlichen Teil von Bustan al-
Quasr sah ich, wie sie die Toten herauszogen. Ich folgte ihnen zu einer alten
Schule, wo sie sie auf dem Hof nebeneinanderlegten. Im Schulgebaude war
es dunkel, brennende Kerzen steckten in einem Eimer mit Sand. Eine Frau
mittleren Alters kniete auf dem Boden neben einem anderen Eimer, der mit
Wasser gefiillt war. Sie wollte die Gesichter der Toten waschen, sagte sie,
damit die Frauen, die sie liebten, sie erkennen konnten, wenn sie kimen und
sie suchten. Wire ich einer der toten Manner im Fluss gewesen, wére Afra
auf hohe Berge gestiegen, um mich zu finden. Sie wire bis auf den Grund
dieses Flusses getaucht, aber das war, bevor sie sie erblinden lief3en.

Vor dem Krieg war Afra anders. Sie sorgte laufend fiir Unordnung. Wenn
sie buk, war zum Beispiel immer alles voller Mehl, sogar Sami. Er war von
oben bis unten bedeckt davon. Wenn sie malte, verursachte sie ein Chaos.
Und wenn Sami ebenfalls malte, war alles noch viel schlimmer - als hatten
sie farbtriefende Pinsel ausgeschiittelt. Selbst wenn sie redete, brachte sie



alles durcheinander, sie warf mit Wortern um sich, nahm sie zuriick und
versuchte es mit anderen, und manchmal unterbrach sie sich sogar selbst.
Wenn sie lachte, lachte sie so sehr, dass das ganze Haus erbebte.

Aber wenn sie traurig war, verdunkelte sich meine Welt. Dagegen war ich
machtlos. Sie war starker als ich. Sie weinte wie ein Kind, lachte wie ein
Glockenspiel, und ihr Licheln war das schonste, das ich je gesehen habe. Sie
konnte stundenlang ununterbrochen diskutieren. Afra liebte, sie hasste, und
sie atmete die Welt ein wie den Duft einer Rose. Aus all diesen Griinden
liebte ich sie mehr als mein Leben.

Die Kunst, die sie schuf, war fantastisch. Sie bekam Preise fiir ihre
Gemailde, die das stddtische und ldndliche Syrien zeigten. Sonntagmorgens
gingen wir alle auf den Markt und bauten einen Stand auf, direkt gegeniiber
von Hamid, der Gewtirze und Tee verkaufte. Der Stand war im iiberdachten
Teil des Souks. Es war dunkel und ein bisschen muflig dort, aber es roch
auch nach Kardamom, Zimt, Anis und Millionen anderen Gewiirzen. Selbst
im dortigen Dammerlicht waren die Landschaften ihrer Bilder nicht starr; es
war, als bewegten sie sich, als bewegte sich der Himmel, als bewegte sich das
Wasser darin.

Thr hittet erleben sollen, wie sie mit den Kunden umging, die an den
Stand kamen - Geschiftsleute und Frauen, hauptsachlich aus Europa und
Asien. Bei diesen Gelegenheiten safl sie dann vollkommen still da, hielt
Sami auf dem Schof? und hatte den Blick fest auf die Kunden gerichtet, wenn
sie naher an ein Gemalde herantraten und ihre Brille hochschoben, sofern
sie eine trugen, und dann zuriickwichen, oft so weit, dass sie mit Hamids
Kunden kollidierten, und dann blieben sie lange Zeit wie erstarrt stehen. Oft
fragten die Kunden schlief8lich: »Sind Sie Afra?«, und sie antwortete: »Ja, ich
bin Afra.« Und das geniigte. Bild verkauft.

Sie trug eine ganze Welt in sich, das entging den Kunden nicht. In diesem
Moment, wenn sie das Gemélde anstarrten und dann sie anschauten,
konnten sie sehen, woraus sie gemacht war. Afras Seele war so grof wie die
Felder und die Wiiste und der Himmel und das Meer auf ihren Bildern und
genauso geheimnisvoll. Es gab immer noch mehr zu erfahren und zu



verstehen, und so viel ich auch wusste, es war nicht genug, ich wollte mehr.
Aber bei uns in Syrien gibt es eine Redensart: In dem Menschen, den du
kennst, verbirgt sich einer, den du nicht kennst. Ich liebte sie vom ersten Tag
an, als ich ihr auf der Hochzeit des éltesten Sohnes meines Cousins Ibrahim
im Dama-Hotel in Damaskus begegnete. Sie trug ein gelbes Kleid mit einem
seidenen Hidschab, und das Blau ihrer Augen war nicht das Blau des Meeres
oder des Himmels, sondern das Tintenblau des Flusses Quwaiq, mit
braunen und griinen Einsprengseln. Ich erinnere mich an unsere
Hochzeitsnacht zwei Jahre spdter; sie wollte, dass ich ihr den Hidschab
abnehme. Behutsam zog ich die Haarnadeln heraus, eine nach der anderen,
nahm den Stoff ab und sah zum ersten Mal ihr langes schwarzes Haar, so
dunkel wie der Himmel {iber der Wiiste in einer sternenlosen Nacht.

Aber was ich an ihr am meisten liebte, war ihr Lachen. Sie lachte, als wire
sie unsterblich.

Nach dem Tod der Bienen war Mustafa bereit, Aleppo zu verlassen. Wir
machten uns bereit fiir den Aufbruch, als Firas verschwand; also warteten
wir auf ihn. Mustafa sprach kaum ein Wort. Er war ganz in Gedanken
versunken und malte sich dieses und jenes aus. Ab und zu duflerte er eine
Vermutung dariiber, wo Firas sein mochte. »Vielleicht ist er auf der Suche
nach einem Freund, Nuri« oder »Vielleicht bringt er es nicht iiber sich,
Aleppo zu verlassen, und versteckt sich irgendwo, damit wir bleiben.«
Einmal sagte er auch: »Vielleicht ist er gestorben, Nuri. Vielleicht ist mein
Sohn tot.«

Unsere Taschen waren gepackt, wir waren reisefertig, aber die Tage und
Nachte vergingen ohne eine Spur von Firas. Also fand Mustafa Arbeit in
einem Leichenschauhaus, das in einem verlassenen Gebdude eingerichtet
worden war, dort verzeichnete er die detaillierten Todesursachen — Kugeln,
Splitterhagel, Explosionen. Es war eigenartig, ihn drinnen zu sehen,
eingesperrt und ohne Sonne. Rund um die Uhr schrieb er mit einem
Bleistiftstummel die Namen der Toten in ein schwarzes Buch. Wenn er bei
einer Leiche einen Ausweis fand, vereinfachte ihm das seine Aufgabe; bei
anderen notierte er ein besonderes Merkmal: die Farbe von Augen oder



Haaren, die besondere Form der Nase oder des Korperbaus, einen
Leberfleck auf der linken Wange, eine Narbe oder die todliche Verletzung.
Das tat Mustafa bis zu jenem Wintertag, an dem ich seinen Sohn vom Fluss
hereinbrachte. Ich hatte den halbwiichsigen Jungen, der tot auf den
Steinplatten des Schulhofs lag, sofort erkannt. Ich bat zwei Ménner, die ein
Auto hatten, mir zu helfen, den Leichnam in das Leichenschauhaus zu
bringen. Als Mustafa Firas sah, bat er uns, ihn auf den Tisch zu legen, und
dann driickte er dem Jungen die Augen zu, nahm seine Hand und stand
lange Zeit reglos da. Ich blieb in der Tiir stehen, die Médnner gingen wieder,
ich horte ein Motorengerdusch, das Auto fuhr davon, und dann war es still,
so still, und das Licht fiel schrdag durch das Fenster iiber dem Tisch herein,
auf dem der Junge lag und neben dem Mustafa stand und seine Hand hielt.
Eine Zeit lang war kein Laut zu hdren - keine Bombe, kein Vogel, kein
Atemzug.

Dann wandte Mustafa sich von dem Tisch ab, setzte seine Brille auf,
spitzte den kurzen Bleistiftstummel sorgfaltig mit seinem Messer an, nahm
an seinem Schreibtisch Platz, schlug das schwarze Buch auf und schrieb:

Name - Mein wunderschoner Junge.

Todesursache - Diese kaputte Welt.

Es war das letzte Mal, dass Mustafa den Namen eines Toten verzeichnete.

Genau eine Woche spiter starb Sami.



D ie Sozialarbeiterin sagt, sie ist hier, um uns zu helfen. Sie heif3t Lucy
Fisher, und sie wirkt beeindruckt, weil ich so gut Englisch spreche.
Ich erzéhle ihr von meiner Arbeit in Syrien, von den Bienen und den
Kolonien, aber sie hort nicht richtig zu, das sehe ich ihr an. Sie ist in die
Unterlagen vertieft, die sie vor sich liegen hat.

Afra wendet ihr noch nicht einmal das Gesicht zu. Wenn man nicht
wiisste, dass sie blind ist, konnte man denken, sie schaut aus dem Fenster.
Heute spitzt sogar gelegentlich die Sonne durch, das Licht ldsst die Iris in
beiden Augen funkeln, sodass sie aussehen wie Wasser. Ihre Hinde liegen
ineinander verschrinkt auf dem Kiichentisch, ihre Lippen sind fest
zusammengepresst. Sie beherrscht ein paar Brocken Englisch, genug, um
sich durchzuschlagen, aber sie redet mit niemandem aufler mir. Die einzige
andere Person, mit der ich sie habe sprechen horen, war Angeliki. Angeliki,
aus deren Briisten Milch tropfte. Ich frage mich, ob sie wohl aus diesen
Wildern hinausgefunden hat.

»Wie gefdllt Thnen die Unterbringung, Mr. und Mrs. Ibrahim?« Lucy
Fisher mit den groflen blauen Augen und der silbergerahmten Brille
konsultiert ihre Unterlagen, als finde sich darin die Antwort auf ihre Frage.
Ich bemithe mich, ihre Schonheit zu sehen, von der der Marokkaner
gesprochen hat.

Jetzt blickt sie zu mir auf, und ihr Gesicht strahlt vor Warme.

»Es ist sehr sauber und sicher dort«, sage ich. »Im Vergleich zu anderen



Orten.« Ich erzdhle ihr nichts von diesen anderen Orten, und auf keinen Fall
erwahne ich die Mause und Kakerlaken in unserem Zimmer. Ich befiirchte,
das koénnte undankbar wirken.

Sie stellt nicht viele Fragen, sondern erklart, dass wir schon bald ein
Gesprach mit jemandem von der Einwanderungsbehorde haben wiirden.
Dabei schiebt sie ihre Brille auf der Nase hoch und versichert mir mit
sanfter, praziser Stimme, dass Afra wegen der Schmerzen in ihren Augen
zum Arzt gehen kann, sobald wir die Papiere haben, die zum Nachweis
unseres Asylantrags dienen. Sie schaut Afra an, und mir fallt auf, dass Lucy
Fisher die Hiande auf genau die gleiche Weise vor sich verschrankt hat. Das
finde ich irgendwie eigenartig. Dann reicht sie mir einen Stapel Dokumente,
einen ganzen Packen vom Innenministerium: Informationen zum
Asylantrag und zur Asylberechtigung sowie Anmerkungen zum Screening
und zum Befragungsverfahren. Ich bldttere alles durch, wihrend sie
geduldig wartet und mir dabei zusieht.

Um als Fliichtling im Vereinigten Konigreich zu bleiben, muss es Ihnen
unmdaglich sein, in irgendeinem Teil Ihres Heimatlandes ungefihrdet zu
leben, weil Sie tiberall Verfolgung zu befiirchten haben.

»In irgendeinem Teil?«, frage ich. »Schicken Sie uns in einen anderen
Landesteil zuriick?«

Sie runzelt die Stirn, zupft an einer Haarstrahne und presst die Lippen zu
einer schmalen Linie zusammen, als hitte sie etwas abscheulich
Schmeckendes gegessen.

»Eine Sache ist jetzt ganz wichtig, sagt sie. »Sie miissen Thre Geschichte
iiberzeugend vorbringen konnen. Uberlegen Sie sich gut, was Sie dem
Beamten von der Einwanderungsbehorde sagen werden. Sehen Sie zu, dass
Sie alles so klar, zusammenhingend und geradlinig wie méglich darlegen.«

»Aber schicken Sie uns in die Tiirkei oder nach Griechenland zuriick?
Was verstehen Sie denn unter Verfolgung?« Ich stelle meine Fragen lauter als
beabsichtigt, in meinem Arm fingt es an zu pochen. Ich reibe {iber den



dicken Wulst aus harter Haut und rotem Gewebe und erinnere mich an das
Messer. Lucy Fishers Gesicht verschwimmt vor meinen Augen, meine
Hiénde zittern. Ich kndpfe meinen Hemdkragen auf und versuche, mich zu
beruhigen.

»Ist es heifd hier drin?«, frage ich.

Sie sagt etwas, aber ich kann sie nicht verstehen, ich sehe nur, dass ihre
Lippen sich bewegen. Jetzt steht sie auf, und ich spiire, dass Afra nervos auf
ihrem Stuhl herumrutscht. Ich hoére das Gerdusch von flieSendem Wasser.
Ein rauschender Fluss. Dann sehe ich etwas aufblitzen, etwas wie die Klinge
eines sehr scharfen Messers. Lucy Fisher dreht den Wasserhahn zu, legt
meine Hinde um ein Wasserglas und fithrt es an meinen Mund, als wire ich
ein kleines Kind. Ich leere das Glas in einem Zug, und sie setzt sich zuriick
an ihren Platz. Jetzt sehe ich sie wieder deutlich vor mir, sie wirkt besorgt.
Afra legt eine Hand auf mein Bein.

Die Himmelsschleusen 6ftnen sich, es fingt zu regnen an. Ein wahrer
Sturzregen. Schlimmer noch als auf Leros, wo das Land von Regen- und
Meerwasser durchtrankt war. Mir wird bewusst, dass sie etwas gesagt hat,
ich hore ihre Stimme durch den Regen, ich registriere das Wort »Feind«.
Stirnrunzelnd starrt sie mich an, eine leichte Rote iiberzieht ihr weifles
Gesicht.

»Wie bitte?«, sage ich.

»Ich habe gesagt, wir sind dazu da, Ihnen zu helfen, so gut wir kénnen.«

»Ich habe das Wort Feind gehort«, erwidere ich.

Sie straftt die Schultern, schiebt die Unterlippe vor und wirft noch einmal
einen Blick auf Afra, und in dem Anflug von Wut, der in ihren
Gesichtsziigen und in ihren Augen aufflackert, sehe ich, wovon der
Marokkaner gesprochen hat. Aber sie ist nicht wiitend auf mich; sie nimmt
mich gar nicht richtig wahr.

»Ich habe lediglich gesagt, dass ich nicht Thr Feind bin.« Jetzt liegt ein
reumiitiger Ton in ihrer Stimme; sie hétte das nicht sagen diirfen, es ist ihr
herausgerutscht. Sie steht unter Druck, das erkenne ich an der Art, wie sie
diese Haarstrahne um ihren Finger zwirbelt. Aber die Worte klingen im



Raum nach, noch wihrend sie ihre Sachen zusammenpackt und sich an
Afra wendet, die ihr kaum merklich zunickt, und sei es nur, um ihre
Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen.

»Ich hoffe, es geht Thnen gut, Mrs. Ibrahimg, sagt sie, als sie sich zum
Gehen wendet.

Ich wiinschte, ich wiisste, wer mein Feind ist.

Spéter gehe ich hinaus in den betonierten Garten und setze mich auf den
Stuhl unter dem Baum. Ich erinnere mich an das Summen der Bienen, an
den Klang des Friedens. Beinahe kann ich den Honig riechen, die
Zitronenbliiten und den Anis, aber plotzlich verschwindet der Duft unter
dem hohlen Geruch von Asche.

Ich hore ein Brummen. Nicht das kollektive Gerdusch von Tausenden von
Bienen in den Stocken, sondern ein separates Summen, das vom Boden
kommt. Da unten neben meinen Fiiflen sitzt eine Biene. Erst bei genauerem
Hinsehen stelle ich fest, dass sie keine Fliigel hat. Ich strecke die Hand aus,
und sie krabbelt auf meinen Finger und weiter bis zur Handfliche - eine
Hummel, rund und flauschig mit ihrem weichen Pelz, mit breiten gelben
und schwarzen Streifen und einer langen Zunge, die sich unter ihren Korper
schmiegt. Jetzt kriecht sie iiber die Oberseite meines Handgelenks. Ich
nehme sie mit hinein, setze mich in den Sessel und sehe zu, wie sie sich in
meiner Handflache zum Schlafen bereit macht. Im Wohnzimmer bringt uns
die Hauswirtin Tee mit Milch. Heute Abend herrscht hier reger Betrieb. Die
meisten Frauen sind schlafen gegangen; nur eine unterhalt sich fliisternd mit
einem Mann neben ihr auf Farsi. Daran, wie sie den Hidschab lose auf dem
Haar tragt, erkenne ich, dass sie sehr wahrscheinlich aus Afghanistan
stammt.

Der Marokkaner schlurft den Tee, als hatte er nie etwas Kostlicheres
getrunken. Nach jedem Schluck schmatzt er mit den Lippen. Er wirft
gelegentlich einen Blick auf sein Telefon. Dann klappt er sein Buch zu und
tatschelt es mit der flachen Hand, als wire es der Kopf eines Kindes.



»Was hast du da in der Hand?«, fragt er.

Ich halte sie ihm entgegen, damit er das Tier sehen kann. »Sie hat keine
Fliigel«, sage ich. »Ich vermute, sie hat das Fliigeldeformationsvirus.«

»Weifdt du«, sagt er, »in Marokko gibt es eine Honigstrafle. Die Leute
kommen aus der ganzen Welt, um von unserem Honig zu kosten. In Agadir
gibt es Wasserfille und Berge und reichlich Blumen, die Menschen und
Bienen anlocken. Ich frage mich, wie diese englischen Bienen wohl sind ...«
Er beugt sich vor, damit er besser sehen kann, und hebt die Hand, als wollte
er sie mit dem Finger streicheln wie einen winzigen Hund, aber dann lasst er
es bleiben. »Sticht sie?«, fragt er.

»Sie konnte.«

Er bringt seine Hand auf dem Schof in Sicherheit. »Was hast du mit ihr
Vor«

»Viel kann ich nicht machen. Ich bringe sie wieder hinaus. Aber sie wird
nicht lange tiberleben - sie ist von ihrem Volk verstofien worden, weil sie
keine Fliigel hat.«

Er schaut durch die Terrassentiir hinaus in den Garten, ein kleines
betoniertes Viereck mit einem Kirschbaum in der Mitte.

Ich stehe auf und driicke das Gesicht an die Scheibe. Es ist neun Uhr, die
Sonne geht eben unter. Der Kirschbaum ragt als schwarze Silhouette in den
leuchtenden Himmel empor.

»Jetzt scheint die Sonne«, sage ich, »aber in drei Minuten wird es regnen.
Bei Regen kommen Bienen nicht heraus. Bei Regen kommen sie nie heraus,
und hier regnet es zu siebzig Prozent der Zeit.«

»Ich glaube, die englischen Bienen sind anders«, sagt er. Als ich mich zu
ihm drehe und ihn ansehe, ldchelt er wieder. Es gefdllt mir nicht, dass er sich
tiber mich zu amiisieren scheint.

Hier unten gibt es ein Badezimmer, einer der Médnner ist dort zur Toilette
gegangen. Sein Strahl in der Kloschiissel klingt wie ein Wasserfall.

»Verdammte Ausldnder«, sagt der Marokkaner und steht auf, um schlafen
zu gehen. »Kein Mensch pinkelt im Stehen. Setzt euch gefilligst hin!«

Ich gehe in den Garten und setze die Biene auf eine Bliite der



Heidekrautpflanze direkt am Zaun.

In einer Ecke des Wohnzimmers steht ein Computer mit Internetzugang.
Ich setze mich davor, um nachzusehen, ob Mustafa mir eine Nachricht
geschickt hat. Er hat Syrien vor mir verlassen, wir haben wahrend unserer
Reisen die ganze Zeit per E-Mail korrespondiert. Er wartet in Nordengland
auf mich, in Yorkshire. Ich weif$ noch, wie seine Worte mich immer weiter
vorangetrieben haben. »Wo es Bienen gibt, gibt es auch Blumen, und wo es
Blumen gibt, gibt es Hoffnung und neues Leben.« Mustafa ist der Grund,
weshalb ich hierhergekommen bin. Er ist der Grund, weshalb Afra und ich
nicht aufgegeben haben, bis wir es nach Grof3britannien geschafft hatten.
Aber jetzt starre ich nur noch mein Spiegelbild auf dem Display an, zu mehr
bin ich nicht in der Lage. Mustafa soll nicht wissen, was aus mir geworden
ist. Endlich sind wir im selben Land. Aber wenn wir uns treffen, wird er
einen gebrochenen Mann sehen. Ich glaube nicht, dass er mich erkennen
wird. Ich wende mich vom Bildschirm ab.

Ich warte, bis das Zimmer sich geleert hat, bis alle Bewohner mit ihren
fremden Sprachen und fremden Gebrauchen gegangen sind und ich nur
noch das ferne Rauschen des Verkehrs hore. Ich stelle mir einen Bienenstock
vor, schwirmende Bienen, die vom Flugloch aus geradewegs in den Himmel
hinauf- und davonfliegen, um Bliiten zu suchen. Und ich versuche, mir das
Land vorzustellen, das jenseits davon liegt, die Strafen mit ihren Lichtern
und das Meer.

Plotzlich lasst der Bewegungsmelder das Licht im Garten anspringen. Von
meinem Sessel an der Terrassentiir aus bemerke ich einen Schatten, etwas
Kleines, Dunkles, das flink tiber den Betonboden huscht. Es sieht aus wie
ein Fuchs. Ich stehe auf und will nachsehen, aber in dem Moment geht das
Licht wieder aus. Ich lege das Gesicht an die Scheibe: Das Ding ist grofier als
ein Fuchs und steht aufrecht. Es bewegt sich, und die Lampe leuchtet wieder
auf. Es ist ein Junge, der mir den Riicken zugewandt hat. Er spdht durch eine
Liicke im Zaun in den Nachbargarten. Ich klopfe laut an die Scheibe, aber er



dreht sich nicht um. Ich suche nach dem Schliissel und finde ihn an seinem
Platz an einem Nagel hinter dem Vorhang. Als ich neben dem Jungen stehe,
dreht er sich zu mir um, als habe er mich erwartet, und schaut mich mit
diesen schwarzen Augen an, die sich von mir die Antwort auf alle Fragen
der Welt zu erhoffen scheinen.

»Mohammeds, sage ich leise; ich will ihn nicht erschrecken.

»Onkel Nuri, sagt er, »siehst du den Garten da - er ist so griin!«

Er tritt zur Seite, damit ich es auch sehen kann, aber es ist so dunkel, dass
ich kein Griin erkennen kann, sondern nur die weichen Schatten von
Biischen und Baumen.

»Wie hast du mich gefunden?«, frage ich, aber er antwortet nicht. Ich
glaube, ich muss ganz behutsam vorgehen. »Mochtest du hereinkommen?«
Aber er setzt sich mit gekreuzten Beinen auf den Betonboden und spiht
wieder durch die Liicke im Zaun. Ich setze mich neben ihn.

»Es gibt einen Strand hier«, sagt er.

»Ich weifs.«

»Ich mag das Meer nicht.«

»Ich weifS. Ich erinnere mich.« Er halt etwas in der Hand. Es ist weif3, und
ich rieche Zitronenduft, obwohl es hier keine Zitronen gibt.

»Was ist das?«, frage ich.

»Eine Bliite.«

»Woher hast du sie?« Ich halte die Hand auf, und er reicht sie mir. Sie ist
von dem Zitronenbaum in Aleppo.



