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Das BucH

Amitav Ghosh nimmt uns in seinem neuen, epischen Roman mit in eine Welt, die aufgrund von
Naturkatastrophen in Bewegung geraten ist, wo Menschen und Tiere auf der Flucht vor
Uberschwemmungen, Waldbrinden, Stiirmen und der Erwirmung der Ozeane in eine ungewisse Zukunft
aufbrechen miissen, und in der alte Mythen und Legenden eine neue Bedeutung bekommen.

Da ist Rafi, ein junger Mann aus Westbengalen, der auf dem langen Weg nach Europa seinen Freund Tipu
verloren hat und nun in Venedig festsitzt; da ist Piya, eine Meeresbiologin und Umweltaktivistin, die die
Routen von Delfinen und Walen auf der Suche nach neuen Lebensraumen begleitet und dokumentiert. Und
da ist Deen Datta, ein Sammler seltener Biicher und Schriften, den die Stiirme des Lebens aus seinem stillen
Alltag als Antiquar in Brooklyn vertrieben und auf eine Reise tiber Indien, Los Angeles bis nach Italien
geschicke haben.

In Vendig, auf dieser uralten Insel an der Kiiste des Mittelmeers, seit jeher Zuflucht fiir Menschen aus aller
Welt, Umschlagplatz fiir Waren und Geschichten, Schicksale und Hoffnungen, treffen die Wege von Rafi,
Tipu, Piya und Deen aufeinander. Und keiner von ihnen ahnt, dass sie durch eine uralte bengalische Legende

verbunden sind, deren Geheimnis und Ursprung genau hier, in der Lagunenstadt verborgen liegen.

DER AUTOR

Amitav Ghosh wurde 1956 in Kalkutta geboren und studierte Geschichte und Sozialanthropologie in Neu-
Delhi. Nach seiner Promotion in Oxford unterrichtete er an verschiedenen Universititen. Mit Der
Glaspalast (Blessing, 2000) gelang dem schon vielfach ausgezeichneten Autor weltweit der grofie
Durchbruch. Darauf folgte Hunger der Gezeiten (Blessing. Zuletzt erschienen seine Romantrilogie Das
mobnrote Meer (2008), Der rauchblane Fluss (2012) und Die Flut des Feuers (2016) bei Blessing sowie den
Essay Die grofSe Verblendung (2017). Ghosh lebt in Indien und den USA.
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ERSTER TEIL

DER GEWEHRHANDLER



KarLkuTrTA

D as Seltsamste an dieser seltsamen Reise war, dass ein Wort den Anstof$ dazu
gab — und nicht einmal ein besonders klangvolles, sondern ein ganz
normales, alltagliches, von Kairo bis Kalkutta weitverbreitetes Wort: bundook. In
vielen Sprachen, einschliefSlich meiner eigenen, des Bengali oder Bangla, bedeutet
bundook »Gewehr«. Auch im Englischen ist das Wort bekannt. Wie in der
Kolonialzeit uiblich, fand es Eingang ins Oxford English Dictionary, wo es mit rifle
tibersetzt wird.

Doch an dem Tag, als die Reise begann, war weit und breit kein Gewehr zu
schen. Das Wort bezog sich auch gar nicht auf eine Waffe, und genau deshalb
weckte es mein Interesse: Das Gewehr war Teil eines Namens — Bonduki
Sadagar —, den man mit » Gewehrhindler« tibersetzen konnte.

Der Gewehrhindler trat nicht in Brooklyn, wo ich wohne und arbeite, in mein
Leben, sondern in der Stadt, in der ich geboren und aufgewachsen bin: in
Kalkutta (oder Kolkata, wie es heute offiziell heifit). In jenem Jahr, wie in vielen
anderen, verbrachte ich dort einen groflen Teil des Winters, vordergrindig zu
geschiftlichen Zwecken. Meine Arbeit — ich handle mit seltenen Biichern und
asiatischen Antiquititen — erfordert es, dass ich mich hiufig vor Ort umsehe, und
da ich in dem Haus, das meine Geschwister und ich von unseren Eltern geerbt
haben, ecine kleine Wohnung besitze, ist die Stadt zu einer zweiten
Operationsbasis fir mich geworden.

Doch nicht nur die Arbeit fithrte mich Jahr fiir Jahr wieder dorthin. Kolkata
war mitunter auch ein Refugium fiir mich, die Stadt bot mir Zuflucht vor der
Eiseskilte des Winters in Brooklyn und auch vor der Einsamkeit eines trotz
wachsenden beruflichen Erfolgs immer desolateren Privatlebens. Und es war nie
so desolat gewesen wie in jenem Jahr, als eine vielversprechende Beziehung ein
jahes Ende fand: Eine Frau, mit der ich lange zusammen gewesen war, hatte ohne
Angabe von Griinden Schluss gemacht und simtliche Wege der Kommunikation
mit mir blockiert. Dieses »Ghosting« erlebte ich zum ersten Mal, eine ebenso



demiitigende wie schmerzhafte Erfahrung.

Plotzlich - ich ging bereits auf die sechzig zu — war ich so allein wie nie zuvor.
Ich flog deshalb frither als sonst nach Kalkutta, schloss mich der alljahrlichen
Wanderungsbewegung an, wenn es in nordlichen Breiten kalt wird und Scharen
von »Auslands-Kalkuttanern« sich aufmachen, um in der Stadt zu tiberwintern.
Ich wusste, dass ich dort viele Freunde und Verwandte treffen wiirde und dass die
Wochen in einem Wirbel von Essenseinladungen, Dinnerpartys und
Hochzeitsfeiern nur so vortiberfliegen wiirden. Dabei lag mir der Gedanke wohl
nicht ganz fern, dass ich vielleicht eine Frau kennenlernen wiirde, mit der ich
mein Leben teilen konnte (bei vielen Minnern meines Alters war es tatsichlich so
gekommen).

Aber natiirlich ergab sich nichts dergleichen, obwohl ich keine Gelegenheit
auslief}, unter die Leute zu gehen, und nicht wenigen geschiedenen Frauen,
Witwen oder anderweitig alleinstehenden Frauen passenden Alters vorgestellt
wurde. Einige Male glomm sogar ein Hoffnungsfunke in mir auf ... doch alsbald
musste ich wie schon so oft feststellen, dass kaum eine Berufsbezeichnung
weniger anziechend auf Frauen wirke als »Antiquar«.

So verstrichen die Monate in einer einzigen Folge von Enttduschungen, und
meine Riickkehr stand bereits kurz bevor, als ich den fiir mich letzten der
gesellschaftlichen Anlisse in dieser Saison wahrnahm: die Hochzeit der Tochter
eines Cousins.

Ich war gerade eingetroffen — die Feier fand in einem verstaubten Klub aus der
Kolonialzeit statt —, als mich Kanai Dutt ansprach, ein entfernter Verwandter.

Ich hatte Kanai Jahre nicht gesehen, was ich jedoch nicht unbedingt bedauerte.
Er war schon immer ein aalglatter, eitler Besserwisser gewesen, der mit seiner
Zungenfertigkeit und seinem guten Aussehen Frauen umgarnte und es zu etwas
brachte. Er lebte vorwiegend in Delhi und hatte sich in der Treibhausatmosphire
dieser Stadt einen Platz als Liebling der Medien erobert. Es war keineswegs
ungewohnlich, dass man ihn, kaum hatte man den Fernseher eingeschaltet, in
einer Talkrunde sitzen und tiber irgendetwas schwadronieren sah. Er kannte Gott
und die Welt, wie man so schon sagt, und war hiufig Thema in Zeitungen,
Zeitschriften und sogar Biichern.

Am meisten drgerte mich an Kanai, dass es ihm immer irgendwie gelang, mich
aus dem Konzept zu bringen. So auch jetzt, als er mich Dinu nannte (diesen



Spitznamen meiner Kindheit hatte ich zugunsten des amerikanischer klingenden
»Deen« lingst abgelegt).

»Sag mal, Dinu«, begann er nach einem flichtigen Hindedruck, »stimmt es,
dass du dich als Experte fiir bengalisches Volkstum etabliert hast?«

Der offenkundige Sarkasmus dieser Frage irritierte mich. »Na ja«, stotterte ich,
»vor langer Zeit habe ich mal auf dem Gebiet geforscht. Das habe ich aber
aufgegeben, als ich die akademische Welt verlassen habe und Buchhindler
geworden bin.«

»Aber du hast promoviert, oder?«, fragte er mit kaum verhohlenem Spott.
»Genau genommen bist du also ein Experte. «

»So wiirde ich es nicht gerade nennen ...«

Er unterbrach mich ohne ein Wort der Entschuldigung. »Dann sag mir, du
Experte: Hast du irgendwann mal von einer Figur namens Bonduki Sadagar
gehort?«

Er hatte mich offenbar tiiberrumpeln wollen, und das war ihm auch gelungen.
Der Name Bonduki Sadagar sagte mir gar nichts, und ich war versucht
anzunehmen, Kanai hitte ihn erfunden.

»Was meinst du mit >einer Figur<?«, fragte ich. »Irgendeinen Volkshelden?«

»Ja, wie Dokkhin Rai oder Chand Sadagar ...«

Er nannte noch weitere bekannte Gestalten aus der bengalischen Folklore: Satya
Pir, Lakhindar und andere. Sie sind nicht wirklich Gotter, aber auch keine
sterblichen Heiligen. Wie die wandernden Schlickflichen des Bengal-Deltas
treten sie dort auf, wo Flisse sich in viele Miindungsarme verzweigen. Bisweilen
erinnern Schreine an sie, und fast immer ranken sich Legenden um ihre Namen.
Und da Bengalen ein maritimes Land ist, spielt die Seefahrt darin oft eine grof3e
Rolle. Die berithmteste dieser Legenden ist die eines Kaufmanns namens
Chand - Chand Sadagar —, von dem es heif$t, er sei tibers Meer geflohen, um der
Verfolgung durch Manasa Devi zu entgehen, der Gottin, die tiber die Schlangen
und alle anderen giftigen Tiere gebietet.

Es gab in meiner Kindheit eine Zeit, in der dieser Kaufmann Chand und seine
Erzteindin Manasa Devi ebenso Teil meiner Traumwelt waren wie spéter Batman
und Superman, nachdem ich Englisch gelernt und angefangen hatte, Comics zu
lesen. Damals gab es in Indien noch kein Fernsehen, und wer Kinder unterhalten
wollte, musste ihnen Geschichten erzahlen. Waren die Erzihler Bengalen, kamen



sie frither oder spater unweigerlich auf die Legende vom Kaufmann und der
Gottin zuriick, die von ihm angebetet werden wollte.

Der Reiz der Geschichte liegt, dhnlich wie bei der Odyssee, wohl darin, dass ein
listenreicher menschlicher Protagonist es mit Michten aufnimmt, irdischen und
gottlichen, die ihm haushoch tiberlegen sind. Im Gegensatz zu dem griechischen
Epos endet die Legende vom Kaufmann Chand jedoch nicht damit, dass er zu
Heim und Herd zuriickkehrt: Sein Sohn Lakhindar wird in der Hochzeitsnacht
von einer Kobra getotet, dessen tugendhafte Braut Behula fordert seine Seele von
der Unterwelt zurtick und fihrt den Kampf zwischen dem Kaufmann und
Manasa Devi einer halbherzigen Losung zu.

Ich weif$ nicht mehr, wann ich die Geschichte zum ersten Mal horte und wer sie
mir erzihlt hat, aber durch die stindige Wiederholung sank sie so tief in mein
Unterbewusstsein, dass sie mir gar nicht mehr prisent war. Manchen
Geschichten wohnt jedoch ebenso wie bestimmten Lebensformen eine besondere
Lebenskraft inne, durch die sie andere, dhnlich geartete tiberdauern, und da die
Legende von dem Kaufmann und Manasa Devi sehr alt ist, besitzt sie, so vermute
ich, genug von dieser Kraft, um lange Ruheperioden zu tiberstehen. Wie auch
immer — als ich, ein Student von Anfang zwanzig und noch neu in Amerika, nach
einem Thema fiir eine wissenschaftliche Arbeit suchte, taute sie im Permafrost
meines Gedichtnisses wieder auf und beanspruchte von Neuem meine ganze
Aufmerksamkeit.

Ich las dann einige der bengalischen Versepen tiber den Kaufmann (es gibt
deren viele) und merkte dabei, dass der Rang der Legende in der Kultur
Ostindiens eine seltsame Ahnlichkeit mit dem aufwies, was ich dariiber im Kopf
hatte. Die Geschichte lisst sich bis zu den Wurzeln des kollektiven Gedichtnisses
Bengalens zuriickverfolgen. Wahrscheinlich entstand sie unter den autochthonen
Volkern der Region und geht auf reale historische Figuren und Ereignisse zuriick
(bis heute gibt es in Assam, Westbengalen und Bangladesch zahlreiche
archiologische Stitten, die in der volkstiimlichen Uberlieferung mit dem
Kaufmann und seiner Familie verkniipft sind). Und auch im kollektiven
Gedichtnis scheint die Legende Lebenszyklen zu durchlaufen: Manchmal
versinkt sie in einem Jahrhunderte wihrenden Schlaf, um dann plétzlich in Form
einer Welle erneuten Erzihlens wieder zum Leben zu erwachen. Dabei tauchen
die bekannten Figuren zum Teil unter neuen Namen auf, und auch die Handlung



kann leicht verandert sein.

Einige dieser Epen gelten als Klassiker der bengalischen Literatur, und eines
davon machte ich zum Thema meiner Arbeit: ein sechshundertseitiges Gedicht in
frihem Bengali. Die Entstehung des Textes war tblicherweise auf das 14.
Jahrhundert datiert worden, aber natiirlich reizt einen aufstrebenden
Wissenschaftler nichts so sehr wie eine weithin akzeptierte Theorie, und so
argumentierte ich aufgrund interner Evidenzen (etwa der Erwihnung von
Kartoffeln), dass das Gedicht erst viel spiter seine endgiiltige Form erhalten
haben miisse. Vermutlich sei es von anderen Autoren vollendet worden, im 17.
Jahrhundert, so meine These, lange nachdem die Portugiesen Pflanzen aus der
Neuen Welt in Asien eingefiihrt hatten.

Davon ausgehend postulierte ich, dass die Lebenszyklen der Geschichte — ihr
regelmifliges Wiedererwachen nach langen Ruheperioden — mit Zeiten des
Umbruchs und der Zerriittung einhergingen wie etwa dem 17. Jahrhundert in
jenen Teilen Indiens, in denen die Europier ihre ersten Kolonien griindeten.

Dieser letzte Teil meiner Arbeit war es wohl, der meine Priifer am meisten
beeindruckte (und erst recht die Redaktion der Zeitschrift, die den Artikel, in
dem ich meine Thesen zusammenfasste, spater veroffentlichte). Riickblickend
erstaunt mich nicht so sehr die jugendliche Anmaflung, der diese Thesen
entsprangen, als vielmehr meine Betriebsblindheit, die mich nicht erkennen liefs,
dass meine Schlussfolgerungen hinsichtlich der Legende genauso auf ihre
Entwicklung in meiner eigenen Erinnerung zutreffen konnten. Ich kam gar nicht
auf die Idee, mich zu fragen, ob die Geschichte nicht vielleicht deshalb wieder in
meinem Kopf aufgetaucht war, weil ich selbst damals die bewegtesten Jahre
meines Lebens durchmachte, eine Zeit, in der ich mich von einem zweifachen
Schock erholen musste: dem Tod der Frau, in die ich verliebt gewesen war, und
meiner anschlieRenden Ubersiedlung — dank eines Stipendiums, das genau im
richtigen Moment kam — aus dem konfliktgeschiittelten Kalkutta meiner Jugend
in eine beschauliche kleine Universitatsstadt im Mittleren Westen der USA. Als
ich diese Phase endlich hinter mir hatte, war ich entschlossen, mich nie wieder
solchen Turbulenzen auszusetzen. Ich scheute keine Mithen, um ein unauffilliges,
ereignisloses Dasein zu fithren, und das gelang mir so gut, dass ich an jenem Tag
auf der Hochzeitsfeier in Kolkata, als der Sadagar in Gestalt des Gewehrhindlers
wieder in mein Leben trat, gar nicht auf den Gedanken kam, dass die sorgfltig



geplante ruhige Gelassenheit meines Lebens erneut ein Ende finden konnte.

»Bist du sicher, dass das der richtige Name ist?«, fragte ich Kanai abweisend.
»Vielleicht hast du dich ja verhort. «

Doch er blieb dabei: Er habe den Begriff » Gewehrhiandler« (bonduki sadagar)
bewusst gebraucht. »Du weifft doch sicher«, sagte er in seiner aufreizend
tiberheblichen Art, »dass die Figur eines Kaufmanns immer wieder in unserer
Folklore auftaucht, unter vielen verschiedenen Namen. Manchmal sind die
Geschichten mit bestimmten Orten verkniipft, und das gilt meiner Meinung
nach auch fuir die Legende vom Bonduki Sadagar. Es ist eine lokale Sage. «

»Wieso? «

»Weil sie«, sagte Kanai, »mit einem Schrein — einem dbaam - in den
Sundarbans verbunden ist.«

»In den Sundarbans!« Der Gedanke, dass sich in einem von Tigern
heimgesuchten Mangrovenwald ein Schrein verbergen konnte, war so abwegig,
dass ich laut auflachte. »Wieso sollte man in einem Sumpf einen dhaam bauen? «

»Vielleicht«, erwiderte Kanai kithl, »weil jeder Kaufmann, der Bengalen
jemals per Schiff verlassen hat, durch die Sundarbans musste, anders kommt man
nicht ans Meer. Die Sundarbans bilden die Grenze, an der Handel und Wildnis
einander direkt ins Auge blicken; genau dort wird der Krieg zwischen Profit und
Natur gefiihrt. Kann es einen besseren Ort fiir einen Schrein geben, der Manasa
Devi geweiht ist, als einen von Schlangen wimmelnden Wald?«

»Hat tiberhaupt mal jemand diesen Schrein gesehen?«, fragte ich.

»Ich selbst war nicht dort«, antwortete Kanai, » aber meine Tante Nilima. «

»Deine Tante? Du meinst Nilima Bose? «

»Genau. Sie war es, die mir vom Bonduki Sadagar und dem dbaam erzihlt hat.
Sie hat gehort, dass du in Kolkata bist — ich soll dir ausrichten, dass sie sich tiber
einen Besuch von dir freuen wiirde. Sie ist inzwischen Ende achtzig und
bettlagerig, aber geistig so frisch wie eh und je. Sie mochte mit dir tiber den
Schrein sprechen, er wird dich interessieren, meint sie.«

Ich zogerte. »Ich weif8 nicht, ob ich noch dazu komme. Ich fliege demnichst
nach New York zurtick. «

Er zuckte mit den Schultern. »Deine Entscheidung.« Er holte einen
Kugelschreiber hervor, kritzelte einen Namen und eine Telefonnummer auf eine
Karte und gab sie mir.



Ich warf einen Blick darauf, doch da stand nicht, wie ich erwartet hatte, der
Name seiner Tante.

»Piya Roy?«, fragte ich. »Wer ist das?«

»Eine Freundin, eine Amerikanerin aus Bengalen. Sie arbeitet an einer Uni
irgendwo in Oregon. Im Winter ist sie immer hier, wie du, dann wohnt sie
meistens bei meiner Tante. Da ist sie jetzt auch, und wenn du dich entschlief3t
hinzufahren, arrangiert sie alles Notige. Ruf sie an, es konnte sich lohnen. Piya ist
eine interessante Frau. «

Der Name von Kanais Tante verliech dem, was bisher ziemlich abenteuerlich
geklungen hatte, mehr Gewicht. Was von Nilima Bose kam, konnte man nicht
spottisch abtun. Von Politikern umworben, von Gutmenschen verehrt, gern
gesechen bei Spendern und Sponsoren und von der Presse gefeiert, war sie ein
Mensch, dessen Glaubwiirdigkeit tiber jeden Zweifel erhaben war.

In eine reiche Juristendynastie in Kalkutta hineingeboren, hatte Nilima Anfang
der Funfzigerjahre gegen den Widerstand ihrer Familie einen armen Schullehrer
geheiratet. Nach der Hochzeit war sie mit ihm in eine Kleinstadt am Rand der
Sundarbans gezogen. Einige Jahre spiter hatte sie eine Frauengruppe gegriindet,
aus der dann der Badabon Trust hervorgegangen war, ecine von Indiens
angeschensten Wohltitigkeitsorganisationen. Der Trust betrieb mittlerweile ein
ausgedehntes Netz kostenloser Krankenhiuser, Schulen, Beratungsstellen und
Werkstitten.

In den letzten Jahren hatte ich Nilimas Aktivititen hauptsichlich tber eine
Chatgruppe fur Mitglieder der erweiterten Familie verfolgt. Meine personliche
Bekanntschaft mit ihr ging auf meine Teenagerzeit zuriick, als sich unsere Wege
auf einigen Familientreffen gekreuzt hatten. Das letzte lag sehr lange zuriick, und
so war ich tiberrascht — und nicht wenig geschmeichelt —, dass Nilima sich an
mich erinnerte. Es wire also unhoflich gewesen, sagte ich mir, nicht wenigstens
die Nummer anzurufen, die Kanai mir gegeben hatte.

Das tat ich am nichsten Morgen, und es meldete sich eine unverkennbar
amerikanisch klingende Stimme. Piya hatte meinen Anruf offensichtlich
erwartet, denn ihre ersten Worte waren: »Hallo, ist dort Mr. Datta?«

»Ja, aber nennen Sie mich bitte Deen, von Dinanath. «

»Und ich bin Piya, von Piyali.« Es klang energisch, aber auch freundlich.



»Kanai hat mir gesagt, dass Sie vielleicht anrufen. Nilima-di hat nach Ihnen
gefragt. Meinen Sie denn, Sie kénnten sie besuchen?«

Etwas in ihrer Stimme — eine Direktheit, gepaart mit einem gewissen Ernst —

faszinierte mich. Ich musste an Kanais Worte denken - »Piya ist eine
interessante Frau« — und war plotzlich sehr neugierig auf sie. Ich vergal die
Ausreden, die ich mir zurechtgelegt hatte, und sagte: »Ja, ich komme sehr gern.
Es miisste allerdings bald sein, ich fliege in ein paar Tagen in die USA zuriick.«

»Bleiben Sie dran, ich rede kurz mit Nilima-di. «

Es dauerte ein paar Minuten, bis sie sich wieder meldete. »Ginge es gleich heute
Vormittag? «

Ich hatte schon allerhand Pline fir den Vormittag gemacht, die mir aber mit
einem Mal nicht mehr wichtig erschienen.

»Ja«, sagte ich, »in einer Stunde kann ich da sein, wenn das okay ist. «

Piya gab mir die Adresse von Nilimas Familiensitz in Ballygunge Place, einem der
vornechmsten Viertel Kolkatas. Ich war viele Jahre nicht mehr dort gewesen,
erinnerte mich aber gut daran, weil meine Eltern mich als Kind 6fter dorthin
mitgenommen hatten.

Als ich aus dem Ola Cab, das mich nach Ballygunge Place gebracht hatte,
ausstieg, sah ich, dass der alte Bau verschwunden war. Wie so viele der
herrschaftlichen Villen in Kalkutta war er abgerissen und durch ein modernes
Apartmenthaus ersetzt worden, groff genug, um alle zu beherbergen, die einen
Anspruch auf den Stammsitz der Familie hatten.

Das neue Gebiude war ungewohnlich elegant, der Aufzug, in dem ich nach
oben fuhr, mit schicken »Designer«-Elementen versehen, ebenso die
Wohnungstiiren, an denen ich vorbeikam. Mit einer Ausnahme: An Nilimas Tir
gab es nur ein Schild mit der Aufschrift »NILIMA BOSE, BADABON
TRUST «.

Auf mein Klingeln 6ffnete eine schlanke kleine Frau mit kurz geschnittenen, an
Stirn und Schlifen bereits leicht ergrauten Haaren. Thre Kleidung — Jeans und T-
Shirt — betonte das Knabenhafte ihrer Figur. Alles an ihr war knapp und
niichtern, nur ihre Augen waren groff, was durch den Kontrast zwischen dem
Weiff und dem seidig dunklen Teint der Frau noch hervorgehoben wurde. Sie war

weder geschminke, noch trug sie irgendwelchen Schmuck, nur ein kleiner



Einstich verriet, dass sie einmal ein Nasenpiercing gehabt hatte.

»Hallo, Deen«, sagte sie, als wir uns die Hand gaben. »Ich bin Piya. Kommen
Sie rein, Nilima erwartet Sie schon.«

Beim Eintreten sah ich, dass die Wohnung in zwei Bereiche aufgeteilt war. Im
Vorderen, dem Biiro des Trusts, saflen ein Dutzend ernst wirkende junge Minner
und Frauen in ihre Arbeit vertieft vor hellen Bildschirmen und blickten kaum auf,
als wir nach hinten zu Nilimas Wohnbereich durchgingen.

Piya 6ffnete eine Tur und fihrte mich in ein aufgeriumtes, sonniges Zimmer.
Nilima lag an mehrere Kissen gelehnt und mit einem Laken halb zugedeckt auf
einem behaglich aussechenden Bett. Sie war schon immer klein gewesen, schien
aber, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, noch weiter geschrumpft zu sein. Doch ihr
rundes Gesicht mit den Griibchen und den blitzenden Augen hinter der
Stahlbrille hatte ich noch genau so in Erinnerung.

Piya riickte einen Stuhl fur mich an das Bett. »Ich lasse euch jetzt allein«, sagte
sie und driickte liebevoll Nilimas Hand. »Ubernimm dich nicht, Nilima-di. «

»Nein, Liebes «, antwortete Nilima auf Englisch, »versprochen. «

Ein zirtliches Licheln erschien auf ihrem Gesicht. Sie wechselte ins Bengali.
»So ein liebes Miadchen«, sagte sie. »Und so stark. Ich wiisste gar nicht, was ich
ohne Piya tite.«

Nilimas Bengali hatte den robusten Klang eines lindlichen Dialekts
angenommen, desjenigen der Sundarbans vermutlich. Thr Englisch dagegen wies
noch die glatten Silben ihrer aristokratischen Erziehung auf.

»Piya leitet den Trust jetzt«, fuhr sie fort. »Es war ein Gluckstag fir uns, als sie
in die Sundarbans kam. «

»Ist sie oft dort?«, fragte ich.

»Q ja, wenn sie in Indien ist, hilt sie sich tiberwiegend in den Sundarbans auf.«

Ihre meeresbiologischen Forschungen, erklirte Nilima, hitten Piya vor tber
zwanzig Jahren in die Sundarbans geftihrt. Nilima hatte ihr eine Bleibe verschaftt
und sie bei ihrer Arbeit unterstiitzt, und in den folgenden Jahren hatte sie sich
immer stirker fur den Trust engagiert.

»Sie verbringt jeden Urlaub bei uns«, sagte Nilima. »Ob im Sommer oder im
Winter, sie kommt, wann immer sie kann. «

»Ja?« Ich bemiihte mich, nicht iiber Gebiihr neugierig zu erscheinen. » Sie hat
keine Familie? «



Nilima warf mir einen verschmitzten Blick zu. »Sie ist nicht verheiratet, wenn
du das meinst«, sagte sie, worauf ich die Augen niederschlug und eine
unbeteiligte Miene aufsetzte.

»Aber sie hat so etwas Ahnliches wie eine Familie. Sie hat Frau und Sohn eines
Fischers in den Sundarbans adoptiert, der fiir sie gearbeitet hat und dabei ums
Leben gekommen ist. Piya hat seiner Frau Moyna in jeder Weise geholfen, den
Jungen grofzuziehen.« Sie stockte. » Sie hat es jedenfalls versucht ...«

Nilima seufzte und schiittelte dann den Kopf, wie um sich in Erinnerung zu
rufen, weshalb sie mich hergebeten hatte. »Aber ich rede und rede hier«, sagte
sie, »dabei hast du so wenig Zeit.«

Ich war so begierig darauf, mehr iiber Piya zu erfahren, dass es mich offen
gestanden tiberhaupt nicht gestort hitte, wenn sie weitererzahlt hitte. Da ich ihr
das aber nicht gut sagen konnte, nahm ich das kleine Aufnahmegerit aus meiner
Jackentasche, das ich meist bei mir habe, wenn ich auf Antiquititensuche bin.

»Willst du unser Gesprich aufnehmen?«, fragte Nilima tiberrascht.

»Das ist so eine Angewohnheit von mir«, antwortete ich. »Ich bin ein
zwanghafter Notizenmacher und Archivar. Bitte beachte das Gerit nicht, es ist
nicht wichtig.«

Nilima wusste noch genau, wann sie zum ersten Mal von dem Gewehrhindler
gehort hatte. Sie hatte das Datum damals in einem Kontobuch mit der Aufschrift
»Katastrophenhilfe Zyklon 1970« vermerkt. Vor Kurzem hatte man das Buch
fur sie aus dem Archiv des Badabon Trusts geholt. Sie schlug es auf und zeigte mir
den Eintrag. »Bonduki Sadagar dhaam - der Schrein des Gewehrhindlers«
stand in bengalischer Schrift oben auf der Seite und darunter das Datum:
20. November 1970.

Acht Tage zuvor, am 12. November 1970, um genau zu sein, war ein Zyklon der
Kategorie 4 durch das Bengal-Delta gefegt und auf den indischen Bundesstaat
Westbengalen wie auch auf das frithere Ostpakistan getroffen (das ein Jahr spiter
unter dem Namen Bangladesch zu einem unabhingigen Staat wurde).
Wirbelstiirme hatten damals in dieser Region noch keine Namen, der von 1970
wurde erst spater »Bhola-Zyklon« genannt.

Nach der Zahl der Opfer war er die grofite Naturkatastrophe des 20.

Jahrhunderts. Konservativen Schitzungen zufolge verloren dreihunderttausend



Menschen ihr Leben, die tatsichliche Zahl konnte sich auf eine halbe Million
belaufen. Die meisten Opfer gab es in Ostpakistan, wo seit Langem politische
Spannungen schwelten. Die unzureichende Reaktion Westpakistans auf die
Katastrophe trug entscheidend zum Ausbruch des Unabhingigkeitskrieges bei,
der zur Griindung Bangladeschs fiihrte.

In Westbengalen fingen die Sundarbans die Wucht des Wirbelsturms ab. Die
Insel Lusibari, auf der Nilima und ihr Mann lebten, wurde schwer in
Mitleidenschaft gezogen: Die Sturmflut riss ein grofles Stiick der Insel samt den
Hiusern und allem anderen fort.

Doch die Schiden dort waren noch harmlos im Vergleich zu den Verheerungen
auf den Inseln und in den Ansiedlungen weiter sidlich. Nilima erfuhr erst Tage
spater durch Horen Naskar davon, einen jungen Fischer, den sie kannte. In
seinem Boot drauflen auf dem Meer hatte er die Verwiistungen mit eigenen
Augen beobachtet.

Auf Horens Bericht hin hatte Nilima ecine Gruppe von Freiwilligen
zusammengestellt, um Hilfsgtiter zu sammeln und zu verteilen. Mit Horen am
Steuer eines gecharterten Bootes hatten sie und ihr Team die Sachen in einige der
kiistennahen Dérfer gebracht.

Bei jeder ihrer Fahrten boten sich ihnen grauenvolle Bilder: von der Sturmflut
ausgeloschte Ortschaften, Inseln, auf denen kein Baum mehr belaubt war, im
Wasser schwimmende, von Tieren angefressene Leichen, Dorfer, deren
Einwohner fast alle umgekommen waren. Ein nicht abreiffender Strom von
Fluchtlingen aus Ostpakistan verschlimmerte die Lage noch. Schon in den
Monaten zuvor waren Menschen vor den politischen Unruhen dort tiber die
Grenze nach Indien geflohen. Jetzt schwoll der Strom zu einer Sintflut an und
spiulte noch mehr hungrige Menschen in eine Region, in der bereits
hoffnungslose Nahrungsknappheit herrschte.

Eines Morgens steuerte Horen das Boot in einen Teil der Sundarbans, in dem
der michtige Raimangal River entlang der Grenze zwischen den beiden Landern
verlief. Normalerweise mied Nilima diesen Flussabschnitt, denn er war bertichtigt
fur die Schmuggler, die sich hiufig dort aufhielten, und die Strémung war so
stark, dass immer wieder Boote tiber die Grenze abgetrieben wurden.

Mit einiger Mithe gelang es Horen, das Boot dicht am indischen Ufer zu halten,
und nach einer Weile sahen sie einen Sandstrand, auf dem einmal ein Dorf



gestanden hatte. Jetzt war bis auf ein paar schiefe Pfihle nichts mehr davon ibrig;
die Sturmflut im Gefolge des Zyklons hatte auch noch die letzte Behausung
fortgeschwemmt.

Nilima entdeckte einige Menschen am Ufer und bat Horen anzulegen. Dem
Augenschein nach mussten viele der Dorfbewohner getétet oder verletzt worden
sein, doch als sie nachfragte, erhielt sie eine unerwartete Antwort: Niemand war
zu Schaden gekommen, die Bewohner hatten sogar ihre Habseligkeiten und
Lebensmittelvorrate retten konnen.

Nilima fragte, welchem Umstand das Dorf sein Gliick verdanke, und wieder
tiberraschte sie die Antwort: Das Wunder sei Manasa Devi zuzuschreiben, der
Schlangengoéttin, Hiiterin eines nahe gelegenen Schreins.

Als sich kurz vor dem Sturm der Himmel verdunkelte, hatte die Glocke in dem
Schrein zu liuten begonnen. Die Dorfbewohner hatten zusammengerafft, was sie
an Nahrung und Besitztiimern nur tragen konnten, und sich dorthin gefliichtet.
Und der Schrein hatte sie nicht nur mit seinen Mauern vor dem Wirbelsturm
geschiitzt, er hatte ihnen auch weiterhin Zuflucht gewihrt und sie aus seiner
Quelle mit frischem Wasser versorgt — eine Seltenheit in den Sundarbans.

Nilima hatte gebeten, man moge ihr den Schrein zeigen, und die Dorfbewohner
hatten sie hingefihrt. Er lag ein gutes Stiick vom Strand entfernt auf einer
leichten Anhéhe, inmitten einer sandigen Lichtung in dichtem Mangrovenwald.

An den Bau selbst entsann sich Nilima nur noch dunkel — Hunderte von
Menschen waren dort umhergelaufen und hatten iberall ihr Hab und Gut
aufgetiirmt. Sie hatte nur noch hohe Mauern und ein gewolbtes Dach in Form
eines umgedrehten Bootes in Erinnerung, das sie an die berithmten Tempel von
Bishnupur denken liefS.

Sie hatte sich erkundigt, ob es so etwas wie einen Wichter des Schreins gebe,
mit dem sie sprechen konne. Nach einer Weile trat ein Muslim mittleren Alters
mit angegrautem Bart und einer Kappe auf dem Kopf aus dem Inneren des Baus.
Nilima erfuhr, dass er ein majbhi war, ein Flussschiffer, und dass er vom anderen
Ufer des Raimangal River stammte. In seiner Jugend hatte er gelegentlich fur die
Leute gearbeitet, die den Schrein betreuten, eine Familie hinduistischer gayans
oder Balladensinger, die das Epos, das die Legende des Schreins erzihlte, lebendig
erhalten und tiber viele Generationen miindlich weitergegeben hatte. Doch mit
den Jahren war sie auf ein einziges Mitglied geschrumpft, und dieser Letzte hatte



den Schiffer gebeten, sich nach seinem Tod um den Schrein zu kiimmern. Das
war vor langer Zeit gewesen, ein Jahrzehnt vor der Teilung des Indischen
Subkontinents im Jahr 1947. Seitdem lebte der Schiffer dort mit seiner Frau und
seinem Sohn.

Nilima fragte ihn, ob es nicht seltsam fiir ihn sei, als Muslim einen Schrein fir
eine Hindu-Gottheit zu hiiten. Der dbhaam werde von allen verehrt, antwortete
er, unabhingig von ihrer Religion. Die Hindus glaubten, Manasa Devi wache
tiber den Schrein, die Muslime dagegen hielten ihn fur einen Aufenthaltsort von
Dschinns, den ein muslimischer pir oder Heiliger namens Ilyas hiite.

Wer den Schrein gebaut habe und wann?

Der Schiffer zogerte. Er kenne die Legende nicht genau, sagte er, und konne sich
nur bruchstiickhaft daran erinnern.

»Gibt es das Epos nicht in schriftlicher Form?«, fragte Nilima. Nein, erwiderte
der Schiffer, der Gewehrhindler habe ausdriicklich gewiinscht, dass es niemals
niedergeschrieben und nur von Mund zu Mund weitergegeben werde. Leider
hatte der Mann es nie auswendig gelernt; nur an wenige Verse erinnerte er sich
noch.

Nilima lief nicht locker, der Mann trug ein paar Zeilen vor, und die Worte
prigten sich Nilima ein, vielleicht weil sie ihr wie ein Nonsensgedicht vorkamen
(ein Genre, das sie sehr mochte).

Kolkataey tokhon na chhilo lok na makan
Banglar patani tokhon nagar-e-jahan

Kalkutta hatte damals weder Menschen noch Hiuser
Bengalens grofler Hafen war eine Weltstadt.

Nilima warf mir einen Blick zu und lachte, ein wenig verlegen, als sei es ihr
peinlich, mir etwas so Albernes vorzutragen.

»Das ergibt keinen Sinn, nicht wahr?«, sagte sie.

»Auf Anhieb nicht«, erwiderte ich. »Aber erzihl weiter. «

Nilima hatte dem Schiffer noch mehr Fragen gestellt, doch er war immer
wortkarger geworden. Er hatte sich einerseits auf seine Unkenntnis berufen,
andererseits aber nachdriicklich erklirt, kaum jemand sei imstande, den Sinn der
Legende zu erfassen. Doch Nilima war hartnickig geblieben und hatte schliefilich



erreicht, dass er die Geschichte in groben Ziigen preisgab. Wie sich zeigte, war sie
der Legende vom Kaufmann Chand sehr dhnlich.

Wie von Chand hiefl es auch von dem Gewehrhindler, er sei ein reicher
Kaufmann gewesen, der Manasa Devi erziirnt habe, weil er sich weigerte, sie
anzubeten. Von Schlangen drangsaliert und von Diirren, Hungersnéten, Stiirmen
und anderem Unheil heimgesucht, war er vor dem Zorn der Gottin tibers Meer
geflohen, um schliefilich in einem Land Zuflucht zu suchen, in dem es keine
Schlangen gab: auf der » Gewehrinsel« — Bonduk dwip.

Nilima hielt inne und fragte mich, ob ich einmal von einem Ort dieses Namens
gehort hitee.

»Nein.« Ich schiittelte den Kopf. »Das muss ein Marchenland sein, wie in den
Volkssagen. «

Nilima nickte. Es gebe noch mehr solche Orte in der Geschichte, sagte sie, aber
die Namen habe sie vergessen.

Doch selbst auf der Gewehrinsel war der Kaufmann nicht vor Manasa Devi
sicher. Eines Tages trat sie ihm aus den Seiten eines Buches entgegen und warnte
ihn: Sie habe ihre Augen tiberall. In jener Nacht suchte er Schutz in einem Raum
mit Winden aus Eisen, doch auch dort stellte sie ihm nach: Ein winziges giftiges
Tier kroch durch einen Spalt herein und biss ihn. Der Kaufmann tberlebte
knapp und floh mit dem Schiff von der Gewehrinsel, wurde jedoch erneut von
Piraten gefangen genommen und in ein Verlies geworfen. Auf der Fahrt zu einem
Ort namens Ketteninsel (Shikol-dwip), wo ihn die Seerduber verkaufen wollten,
erschien ihm Manasa Devi von Neuem. Wenn er sie anbete und in Bengalen
einen Schrein fiir sie errichte, so versprach sie ihm, werde sie ihn freigeben und
ihn reich machen.

Endlich fugte sich der Kaufmann und schwor, er werde einen Tempel fir die
Gottin bauen, wenn sie ihm helfe, in seine Heimat zuriickzufinden. Und so gab
sie ihn frei und wirkte ein Wunder: Allerlei Kreaturen des Meeres und der Luft
bedringten das Schiff, und wihrend die Piraten sie abwehrten, brachten die
Gefangenen es in ihre Gewalt und nahmen die Reichtiimer der Freibeuter an
sich. Der Anteil des Kaufmanns erlaubte es ihm, nach Bengalen zuriickzukehren,
nicht ohne unterwegs eintrigliche Geschifte zu machen. Er brachte ein so riesiges
Vermogen und eine so erstaunliche Geschichte mit nach Hause, dass er den
Beinamen Bonduki Sadagar — Gewehrhindler — erhielt. So kam der Schrein zu



seinem Namen.

»Mehr habe ich nicht erfahren«, sagte Nilima achselzuckend. »Als ich sagte,
dass die Zeilen aus dem Gedicht keinerlei Sinn ergaben, schien der Schifter nicht
weiter tberrascht. >Habe ich es Thnen nicht gesagt? Die Legende ist voller
Geheimnisse, und wenn man ihre Bedeutung nicht kennt, versteht man sie
nicht.< Dann sagte er noch: >Aber irgendwann, wenn die Zeit reif ist, wird einer
sie verstehen, und wer weifd? Vielleicht tut sich fiir ihn eine Welt auf, die wir
anderen nicht sehen konnen. <«

Nilima lachelte mich selbstironisch an. »Irgendetwas an der Geschichte — was,
weil$ ich nicht — ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Sie lief§ mich nicht los, und
ich wollte mehr dariiber wissen. Aber es gab immer so viel zu tun, und schlieflich
dachte ich nicht mehr daran — bis vor Kurzem, als ich etwas iiber den grofien
Zyklon von 1970 las. Da war plotzlich alles wieder da.«

»Du warst aber nur dieses eine Mal bei dem Tempel? «, fragte ich.

»Ja, das war das einzige Mal. Einmal habe ich ihn noch von Weitem gesehen,
aber da hatte ich keine Zeit, dort Station zu machen. Das ist ungefihr zehn Jahre
her. Der dhaam ist wohl noch da, aber wie lange noch? Immer mehr Inseln in den
Sundarbans werden vom Meer verschlucke, sie verschwinden vor unseren Augen.
Deshalb sollte man den Tempel dokumentieren, finde ich. Méglicherweise ist er
ein bedeutendes Kulturdenkmal. «

»Hast du dich an die archiologische Abteilung des Kultusministeriums
gewandt?«, fragte ich, um mich hilfsbereit zu zeigen.

»Ich habe dorthin geschrieben, aber sie haben keinerlei Interesse gezeigt. «

Sie warf mir einen kurzen Blick zu, dann lichelte sie, und ihre Griibchen
vertieften sich. »Da habe ich an dich gedacht.«

»An mich?«, fragte ich verblifft. »Wieso an mich?«

»Du hast doch eine Leidenschaft fiir Antikes. «

»Ja, aber nicht fir so etwas. Ich handle hauptsichlich mit alten Biichern und
Handschriften. Ich bin oft in Bibliotheken, Museen, alten Palisten und so weiter,
aber mit etwas so Entlegenem habe ich mich nie befasst.«

»Mochtest du dir den Schrein nicht wenigstens einmal ansehen?«

Ich wollte nicht unhoéflich erscheinen, nur deshalb sagte ich nicht gleich Nein.

Jetzt dorthin zu fahren war unméglich: Ich musste Ende der Woche nach New



York zuriick, mein Terminkalender fir die nichsten Tage war voll mit
Verabredungen, und vor allem hatte ich fur Simpfe und Mangroven nicht viel
tibrig.

Ich versuchte mich mit einer Ausrede aus der Affire zu ziehen: »Ich weifd nicht,
ob ich Zeit habe«, murmelte ich. »Mein Flug geht demnichst ...«

Doch Nilima war eine Frau, die nicht so schnell aufgab.

»Es dauert nicht lange«, beharrte sie. »Du konntest an einem Tag hin und
zuriick. Ich kann das gern fur dich arrangieren.«

Ich tberlegte noch, wie ich hoflich ablehnen konnte, als keine andere als Piya
wieder ins Zimmer trat.

Sofort spannte Nilima sie fur ihren Plan ein. »Es dauert nicht lange, den
Schrein zu besichtigen, sag ihm das, Piya. Er hat Angst, er verpasst seinen
Riickflug nach Amerika.«

Piya fragte mich, wann mein Flug gehe. Ich sagte es ihr, und sie beruhigte mich.
»Keine Sorge, Sie werden rechtzeitig zuriick sein.«

»Sind Sie sicher?«

»So sicher, wie man nur sein kann.« Entschuldigend fugte sie hinzu: »Ich
wiirde Sie ja gern begleiten, aber das geht leider nicht, ich muss zu einer Tagung
nach Bhubaneswar und komme erst nichste Woche zuriick. Aber wenn Sie sich
entschliefen hinzufahren, sorge ich daftir, dass Sie in guten Hinden sind.«

Ihr Licheln brachte mich dazu, den Vorschlag noch einmal zu tiberdenken.
»Ich iiberleg’s mir«, sagte ich.

Ich nahm meine Sachen und verabschiedete mich von Nilima. Piya fihrte mich
nach nebenan und stellte mich einer matronenhaft wirkenden Frau mit einer
markanten Stirn vor. Sie trug Schwesterntracht, einen blau-weiflen Sari.

»Das ist Moyna Mondal«, sagte Piya, »Nilimas Lieblingspflegerin.« Sie legte
ihr den Arm um die Schultern und driickte sie an sich. »Moyna und ich sind im
Lauf der Jahre so etwas wie Schwestern geworden. Wenn Sie sich entschliefen zu
fahren, wird sie alles arrangieren. Sie brauchen sich um nichts zu kiitmmern, es
wird schnell und einfach gehen.«

Es klang so aufmunternd, dass ich versucht war, Ja zu sagen. Aber irgendetwas
hielt mich zurtick.

»Ich habe noch einiges zu regeln«, sagte ich. »Ist es okay, wenn ich Ihnen
morgen Bescheid gebe?«



»Nattirlich, lassen Sie sich Zeit.«



CINTA

Ich war ziemlich durcheinander, als ich Nilimas Wohnung verlieS. Alles
Verntinftige, Praktische und Vorsichtige in mir war strike dagegen, zu dem
Schrein zu fahren. Ich war schon immer ein nervoser Reisender gewesen, und vor
dem Gedanken, meinen Flug zu verpassen, graute mir. Ich konnte mir auch nicht
vorstellen, dort etwas vorzufinden, was von besonderem beruflichem Interesse fiir
mich sein konnte. Sofern der Schrein je etwas von Wert beherbergt hatte, war es
mit Sicherheit lingst nicht mehr da.

Aber dann dachte ich an Piya — irgendetwas an ihr erinnerte mich an Durga,
meine erste Liebe. Es war weniger ihr Aufleres als vielmehr ihr Auftreten, ihr
Blick. Auch der Idealismus und die Zielstrebigkeit, die ich an ihr wahrnahm,
erinnerten mich an Durga.

Mir war bewusst, dass ich, hitte Piya mich begleiten konnen, gern gefahren
wire. Das erschreckte mich und steigerte meine Verwirrung noch. Einige Monate
zuvor hatte meine Therapeutin in Brooklyn gemeint, ich befinde mich in einer
besonders sensiblen Phase und neigte dazu, mir in aussichtslosen Bezichungen
etwas vorzumachen. Sie hatte mich besonders davor gewarnt, mich auf Frauen zu
fixieren, die unerreichbar waren oder angesichts meiner Situation nicht zu mir
passten. » Sie sollten nicht das nachste Scheitern programmieren. «

Noch auf dem ganzen Heimweg klangen mir ihre Worte in den Ohren.

Bis zum Abend hatte ich mich mehr oder weniger entschlossen, nicht zu fahren.
Doch dann lud mich eine meiner Schwestern zum Essen ein, und als ich ihre
Wohnung betrat, fand ich dort ihre gesamte Grofifamilie vor dem Fernseher
versammelt. Und was schauten sie so gebannt? Eine (absurd modernisierte)
Version der Legende von Manasa Devi und dem Kaufmann! Das sei im Moment
die beliebteste Sendung im Regionalfernsehen, erfuhr ich. Offenbar befand sich
die Legende in einer ihrer wiederkehrenden Phasen der Neubelebung, nicht nur
in meinem Kopf, sondern in der Kultur tiberhaupt.

Dieser Gedanke beunruhigte mich.



Als ich spater in meiner Wohnung meine Sachen verstaute, fiel mein Blick auf
das Aufnahmegerit. Ich wollte das Gesprich mit Nilima léschen, driickte aber
die falsche Taste, und die Aufnahme wurde abgespielt. Ich hérte nur mit halbem
Ohr zu, bis Nilima sagte:

Kalkutta hatte damals weder Menschen noch Hiuser
Bengalens grofler Hafen war eine Weltstadt

Da horchte ich auf. Ich driickte die Pausentaste und horte mir die Passage
mehrmals an.

Die Zeilen ergaben zunichst keinen Sinn, doch dann merkte ich, dass sie in
Versmafl und Rhythmus einem bestimmten Genre bengalischer Volksdichtung
entsprachen, das bekanntermaflen wertvolle historische Erkenntnisse vermittelt.
Interessant erschien mir auch, dass dieser Vers die Antwort des Schiffers auf
Nilimas Frage gewesen war, wann der Schrein errichtet worden sei. Konnte er ein
Hinweis auf einen bestimmten Zeitpunkt oder einen Zeitraum gewesen sein?

Natiirlich sind Gedichte dieser Art oft bewusst kryptisch formuliert. Hier aber
gab die erste Zeile weiter keine Ritsel auf. Gemeint war vermutlich, dass der
Schrein des Kaufmanns zu einer Zeit errichtet wurde, als es Kalkutta noch nicht
gab, also vor Griindung der Stadt im Jahr 1690.

Doch was bedeutete die zweite, ratselhaftere Zeile?

Die Worte »Bengalens grofler Hafen« bezogen sich zweifellos auf Kalkuttas
Vorgingerin als wichtigstes stidtisches Zentrum Bengalens. Und welches das war,
stand aufler Frage: Dhaka (dic heutige Hauptstadt von Bangladesch).

Andererseits ergab der Ausdruck »Weltstadt« in diesem Zusammenhang
keinen Sinn. Das persische oder Urdu nagar-e-jaban war mir noch nie im
Zusammenhang mit Dhaka begegnet. Wie war es in den Vers gelangt?

Der Gedanke kam mir, dass die zweite Zeile womdéglich wie die erste ein
versteckter Hinweis auf einen bestimmten Zeitpunkt war.

Wie es sich trifft, hat meine Familie ihre Wurzeln in jenem Teil des Bengal-
Deltas, der heute zu Bangladesch gehért. Nach der Teilung des Subkontinents
kamen meine Eltern und Grofieltern nach Indien. Davor aber hatten sie lange in
Dhaka gelebt, und als ich mir jetzt in Erinnerung zu rufen versuchte, was meine
alteren Verwandten von Dhaka erzihlt hatten, schoss mir etwas durch den Kopf.

Ich klappte meinen Laptop auf und begann zu recherchieren.



In Sekundenschnelle hatte ich ein Ergebnis.

Ich erfuhr Folgendes: Dhaka war die Hauptstadt Bengalens, als die Region eine
Provinz des Mogulreichs war. Unter der Herrschaft von Kaiser Jahangir (dem
»Eroberer der Welt«), dem vierten Mogulherrscher, und noch Jahre spiter hief$
die Stadt ihm zu Ehren Jahangir-nagar.

Konnte es sein, dass nagar-e-jaban ein Wortspiel war, eine versteckte
Anspielung auf das Dhaka des 17. Jahrhunderts?

Wenn dem so war, dann folgte daraus, dass der Schrein irgendwann zwischen
1605, dem Jahr der Thronbesteigung Jahangirs, und 1690, dem Jahr der
Grundung Kalkuttas durch die Briten, errichtet worden war.

Nachdem mir dieser Gedanke gekommen war, fiigten sich nach und nach auch
andere Aspekte ins Bild. So etwa der offenkundig persische Einfluss in dem Vers:
Das 17. Jahrhundert war eine Epoche, in der das Bengalische viele Worter und
Ausdriicke aus dem Persischen, dem Arabischen und im Ubrigen auch aus dem
Niederlindischen und dem Portugiesischen tibernahm.

Fiir eine Datierung zwischen 1605 und 1690 sprach auch ein anderes Detail in
Nilimas Geschichte: Der Schrein hatte sie an die Tempel von Bishnupur erinnert,
und genau in dieser Periode erlebte die Architektur Bishnupurs (die islamische
und hinduistische Elemente aufs Schonste vereint) in ganz Bengalen eine Bliite.

Nicht weniger spannend war das wiederkehrende Thema des Gewehrs (oder
bundook, ein Wort, das iiber das Persische und das Arabische ins Bengali
gelangte). Die Moguln  waren ja  Herrscher eines  beriihmten
»Schieflpulverimperiums«. Wie bei ihren Zeitgenossen, den tiirkischen
Osmanen und den persischen Safawiden, griindete sich auch ihre Macht
groflenteils auf den Einsatz von Feuerwaffen. War der Schrein des
Gewehrhindlers womdglich eine volkstiimliche Reminiszenz an diese Epoche?

Das war eine interessante Moglichkeit, fir die sich aber, so fand ich, die
Umstinde und Risiken einer Fahrt in die Sundarbans nicht lohnten.

Nachdem ich mir das klargemacht hatte, richteten sich meine Gedanken wieder
auf mein Leben in Brooklyn. Nicht ganz zufillig stellte sich mir die Frage, ob der
Akku meines amerikanischen Handys inzwischen nicht fast leer war. In Indien
benutzte ich ein anderes Mobiltelefon mit einer indischen SIM-Karte, sodass

mein Brooklyner Handy seit mehreren Wochen unbenutzt auf meinem



Tochter finden wiirde. In diesem Augenblick der Klarsichtigkeit hatte ich wieder
diese vertraute Stimme im Ohr, wie sie die Worte aus La Salute zitierte — Unde
origo inde salus — »Aus dem Ursprung kommt das Heil«, und ich begriff, was sie
mir an dem Tag hatte sagen wollen: dass die Moglichkeit unserer Errettung nicht
in der Zukunft liegt, sondern in der Vergangenheit, in einem Mysterium jenseits
aller Erinnerung.

Dann spiirte ich etwas wie eine Hand, die ganz leicht meine Wange beriihrte.
Ich riss die Augen auf und wollte »Cinta?« sagen, doch dann merkte ich, dass es
nur ein Luftzug war, hervorgerufen durch das Offnen der Kabinentiir.

Gisa hatte sie aufgemacht, sie stand jetzt vor mir und wischte sich die Augen.

»Wir sind zu spat gckommcn «, sagte sie. » Cinta ist von uns gegangen. «
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