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Amitav Ghosh nimmt uns in seinem neuen, epischen Roman mit in eine Welt, die aufgrund von

Naturkatastrophen in Bewegung geraten ist, wo Menschen und Tiere auf der Flucht vor

Überschwemmungen, Waldbränden, Stürmen und der Erwärmung der Ozeane in eine ungewisse Zukun�

au�rechen müssen, und in der alte Mythen und Legenden eine neue Bedeutung bekommen.

Da ist Ra�, ein junger Mann aus Westbengalen, der auf dem langen Weg nach Europa seinen Freund Tipu

verloren hat und nun in Venedig festsitzt; da ist Piya, eine Meeresbiologin und Umweltaktivistin, die die

Routen von Del�nen und Walen auf der Suche nach neuen Lebensräumen begleitet und dokumentiert. Und

da ist Deen Datta, ein Sammler seltener Bücher und Schri�en, den die Stürme des Lebens aus seinem stillen

Alltag als Antiquar in Brooklyn vertrieben und auf eine Reise über Indien, Los Angeles bis nach Italien

geschickt haben.

In Vendig, auf dieser uralten Insel an der Küste des Mittelmeers, seit jeher Zu�ucht für Menschen aus aller

Welt, Umschlagplatz für Waren und Geschichten, Schicksale und Hoffnungen, treffen die Wege von Ra�,

Tipu, Piya und Deen aufeinander. Und keiner von ihnen ahnt, dass sie durch eine uralte bengalische Legende

verbunden sind, deren Geheimnis und Ursprung genau hier, in der Lagunenstadt verborgen liegen.
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Amitav Ghosh wurde 1956 in Kalkutta geboren und studierte Geschichte und Sozialanthropologie in Neu-

Delhi. Nach seiner Promotion in Oxford unterrichtete er an verschiedenen Universitäten. Mit Der

Glaspalast (Blessing, 2000) gelang dem schon vielfach ausgezeichneten Autor weltweit der große

Durchbruch. Darauf folgte Hunger der Gezeiten (Blessing. Zuletzt erschienen seine Romantrilogie Das

mohnrote Meer (2008), Der rauchblaue Fluss (2012) und Die Flut des Feuers (2016) bei Blessing sowie den

Essay Die große Verblendung (2017). Ghosh lebt in Indien und den USA.
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D

K

as Seltsamste an dieser seltsamen Reise war, dass ein Wort den Anstoß dazu
gab  –  und nicht einmal ein besonders klangvolles, sondern ein ganz

normales, alltägliches, von Kairo bis Kalkutta weitverbreitetes Wort: bundook. In
vielen Sprachen, einschließlich meiner eigenen, des Bengali oder Bangla, bedeutet
bundook »Gewehr«. Auch im Englischen ist das Wort bekannt. Wie in der
Kolonialzeit üblich, fand es Eingang ins Oxford English Dictionary, wo es mit ri�e
übersetzt wird.

Doch an dem Tag, als die Reise begann, war weit und breit kein Gewehr zu
sehen. Das Wort bezog sich auch gar nicht auf eine Waffe, und genau deshalb
weckte es mein Interesse: Das Gewehr war Teil eines Namens  –  Bonduki
Sadagar –, den man mit »Gewehrhändler« übersetzen könnte.

Der Gewehrhändler trat nicht in Brooklyn, wo ich wohne und arbeite, in mein
Leben, sondern in der Stadt, in der ich geboren und aufgewachsen bin: in
Kalkutta (oder Kolkata, wie es heute offiziell heißt). In jenem Jahr, wie in vielen
anderen, verbrachte ich dort einen großen Teil des Winters, vordergründig zu
geschä�lichen Zwecken. Meine Arbeit  –  ich handle mit seltenen Büchern und
asiatischen Antiquitäten – erfordert es, dass ich mich häu�g vor Ort umsehe, und
da ich in dem Haus, das meine Geschwister und ich von unseren Eltern geerbt
haben, eine kleine Wohnung besitze, ist die Stadt zu einer zweiten
Operationsbasis für mich geworden.

Doch nicht nur die Arbeit führte mich Jahr für Jahr wieder dorthin. Kolkata
war mitunter auch ein Refugium für mich, die Stadt bot mir Zu�ucht vor der
Eiseskälte des Winters in Brooklyn und auch vor der Einsamkeit eines trotz
wachsenden beru�ichen Erfolgs immer desolateren Privatlebens. Und es war nie
so desolat gewesen wie in jenem Jahr, als eine vielversprechende Beziehung ein
jähes Ende fand: Eine Frau, mit der ich lange zusammen gewesen war, hatte ohne
Angabe von Gründen Schluss gemacht und sämtliche Wege der Kommunikation
mit mir blockiert. Dieses »Ghosting« erlebte ich zum ersten Mal, eine ebenso



demütigende wie schmerzha�e Erfahrung.
Plötzlich – ich ging bereits auf die sechzig zu – war ich so allein wie nie zuvor.

Ich �og deshalb früher als sonst nach Kalkutta, schloss mich der alljährlichen
Wanderungsbewegung an, wenn es in nördlichen Breiten kalt wird und Scharen
von »Auslands-Kalkuttanern« sich aufmachen, um in der Stadt zu überwintern.
Ich wusste, dass ich dort viele Freunde und Verwandte treffen würde und dass die
Wochen in einem Wirbel von Essenseinladungen, Dinnerpartys und
Hochzeitsfeiern nur so vorüber�iegen würden. Dabei lag mir der Gedanke wohl
nicht ganz fern, dass ich vielleicht eine Frau kennenlernen würde, mit der ich
mein Leben teilen konnte (bei vielen Männern meines Alters war es tatsächlich so
gekommen).

Aber natürlich ergab sich nichts dergleichen, obwohl ich keine Gelegenheit
ausließ, unter die Leute zu gehen, und nicht wenigen geschiedenen Frauen,
Witwen oder anderweitig alleinstehenden Frauen passenden Alters vorgestellt
wurde. Einige Male glomm sogar ein Hoffnungsfunke in mir auf … doch alsbald
musste ich wie schon so o� feststellen, dass kaum eine Berufsbezeichnung
weniger anziehend auf Frauen wirkt als »Antiquar«.

So verstrichen die Monate in einer einzigen Folge von Enttäuschungen, und
meine Rückkehr stand bereits kurz bevor, als ich den für mich letzten der
gesellscha�lichen Anlässe in dieser Saison wahrnahm: die Hochzeit der Tochter
eines Cousins.

Ich war gerade eingetroffen – die Feier fand in einem verstaubten Klub aus der
Kolonialzeit statt –, als mich Kanai Dutt ansprach, ein entfernter Verwandter.

Ich hatte Kanai Jahre nicht gesehen, was ich jedoch nicht unbedingt bedauerte.
Er war schon immer ein aalglatter, eitler Besserwisser gewesen, der mit seiner
Zungenfertigkeit und seinem guten Aussehen Frauen umgarnte und es zu etwas
brachte. Er lebte vorwiegend in Delhi und hatte sich in der Treibhausatmosphäre
dieser Stadt einen Platz als Liebling der Medien erobert. Es war keineswegs
ungewöhnlich, dass man ihn, kaum hatte man den Fernseher eingeschaltet, in
einer Talkrunde sitzen und über irgendetwas schwadronieren sah. Er kannte Gott
und die Welt, wie man so schön sagt, und war häu�g �ema in Zeitungen,
Zeitschri�en und sogar Büchern.

Am meisten ärgerte mich an Kanai, dass es ihm immer irgendwie gelang, mich
aus dem Konzept zu bringen. So auch jetzt, als er mich Dinu nannte (diesen



Spitznamen meiner Kindheit hatte ich zugunsten des amerikanischer klingenden
»Deen« längst abgelegt).

»Sag mal, Dinu«, begann er nach einem �üchtigen Händedruck, »stimmt es,
dass du dich als Experte für bengalisches Volkstum etabliert hast?«

Der offenkundige Sarkasmus dieser Frage irritierte mich. »Na ja«, stotterte ich,
»vor langer Zeit habe ich mal auf dem Gebiet geforscht. Das habe ich aber
aufgegeben, als ich die akademische Welt verlassen habe und Buchhändler
geworden bin.«

»Aber du hast promoviert, oder?«, fragte er mit kaum verhohlenem Spott.
»Genau genommen bist du also ein Experte.«

»So würde ich es nicht gerade nennen …«
Er unterbrach mich ohne ein Wort der Entschuldigung. »Dann sag mir, du

Experte: Hast du irgendwann mal von einer Figur namens Bonduki Sadagar
gehört?«

Er hatte mich offenbar überrumpeln wollen, und das war ihm auch gelungen.
Der Name Bonduki Sadagar sagte mir gar nichts, und ich war versucht
anzunehmen, Kanai hätte ihn erfunden.

»Was meinst du mit ›einer Figur‹?«, fragte ich. »Irgendeinen Volkshelden?«
»Ja, wie Dokkhin Rai oder Chand Sadagar …«
Er nannte noch weitere bekannte Gestalten aus der bengalischen Folklore: Satya

Pir, Lakhindar und andere. Sie sind nicht wirklich Götter, aber auch keine
sterblichen Heiligen. Wie die wandernden Schlick�ächen des Bengal-Deltas
treten sie dort auf, wo Flüsse sich in viele Mündungsarme verzweigen. Bisweilen
erinnern Schreine an sie, und fast immer ranken sich Legenden um ihre Namen.
Und da Bengalen ein maritimes Land ist, spielt die Seefahrt darin o� eine große
Rolle. Die berühmteste dieser Legenden ist die eines Kaufmanns namens
Chand – Chand Sadagar –, von dem es heißt, er sei übers Meer ge�ohen, um der
Verfolgung durch Manasa Devi zu entgehen, der Göttin, die über die Schlangen
und alle anderen gi�igen Tiere gebietet.

Es gab in meiner Kindheit eine Zeit, in der dieser Kaufmann Chand und seine
Erzfeindin Manasa Devi ebenso Teil meiner Traumwelt waren wie später Batman
und Superman, nachdem ich Englisch gelernt und angefangen hatte, Comics zu
lesen. Damals gab es in Indien noch kein Fernsehen, und wer Kinder unterhalten
wollte, musste ihnen Geschichten erzählen. Waren die Erzähler Bengalen, kamen



sie früher oder später unweigerlich auf die Legende vom Kaufmann und der
Göttin zurück, die von ihm angebetet werden wollte.

Der Reiz der Geschichte liegt, ähnlich wie bei der Odyssee, wohl darin, dass ein
listenreicher menschlicher Protagonist es mit Mächten aufnimmt, irdischen und
göttlichen, die ihm haushoch überlegen sind. Im Gegensatz zu dem griechischen
Epos endet die Legende vom Kaufmann Chand jedoch nicht damit, dass er zu
Heim und Herd zurückkehrt: Sein Sohn Lakhindar wird in der Hochzeitsnacht
von einer Kobra getötet, dessen tugendha�e Braut Behula fordert seine Seele von
der Unterwelt zurück und führt den Kampf zwischen dem Kaufmann und
Manasa Devi einer halbherzigen Lösung zu.

Ich weiß nicht mehr, wann ich die Geschichte zum ersten Mal hörte und wer sie
mir erzählt hat, aber durch die ständige Wiederholung sank sie so tief in mein
Unterbewusstsein, dass sie mir gar nicht mehr präsent war. Manchen
Geschichten wohnt jedoch ebenso wie bestimmten Lebensformen eine besondere
Lebenskra� inne, durch die sie andere, ähnlich geartete überdauern, und da die
Legende von dem Kaufmann und Manasa Devi sehr alt ist, besitzt sie, so vermute
ich, genug von dieser Kra�, um lange Ruheperioden zu überstehen. Wie auch
immer – als ich, ein Student von Anfang zwanzig und noch neu in Amerika, nach
einem �ema für eine wissenscha�liche Arbeit suchte, taute sie im Permafrost
meines Gedächtnisses wieder auf und beanspruchte von Neuem meine ganze
Aufmerksamkeit.

Ich las dann einige der bengalischen Versepen über den Kaufmann (es gibt
deren viele) und merkte dabei, dass der Rang der Legende in der Kultur
Ostindiens eine seltsame Ähnlichkeit mit dem aufwies, was ich darüber im Kopf
hatte. Die Geschichte lässt sich bis zu den Wurzeln des kollektiven Gedächtnisses
Bengalens zurückverfolgen. Wahrscheinlich entstand sie unter den autochthonen
Völkern der Region und geht auf reale historische Figuren und Ereignisse zurück
(bis heute gibt es in Assam, Westbengalen und Bangladesch zahlreiche
archäologische Stätten, die in der volkstümlichen Überlieferung mit dem
Kaufmann und seiner Familie verknüp� sind). Und auch im kollektiven
Gedächtnis scheint die Legende Lebenszyklen zu durchlaufen: Manchmal
versinkt sie in einem Jahrhunderte währenden Schlaf, um dann plötzlich in Form
einer Welle erneuten Erzählens wieder zum Leben zu erwachen. Dabei tauchen
die bekannten Figuren zum Teil unter neuen Namen auf, und auch die Handlung



kann leicht verändert sein.
Einige dieser Epen gelten als Klassiker der bengalischen Literatur, und eines

davon machte ich zum �ema meiner Arbeit: ein sechshundertseitiges Gedicht in
frühem Bengali. Die Entstehung des Textes war üblicherweise auf das 14.
Jahrhundert datiert worden, aber natürlich reizt einen aufstrebenden
Wissenscha�ler nichts so sehr wie eine weithin akzeptierte �eorie, und so
argumentierte ich aufgrund interner Evidenzen (etwa der Erwähnung von
Kartoffeln), dass das Gedicht erst viel später seine endgültige Form erhalten
haben müsse. Vermutlich sei es von anderen Autoren vollendet worden, im 17.
Jahrhundert, so meine �ese, lange nachdem die Portugiesen P�anzen aus der
Neuen Welt in Asien eingeführt hatten.

Davon ausgehend postulierte ich, dass die Lebenszyklen der Geschichte  –  ihr
regelmäßiges Wiedererwachen nach langen Ruheperioden  –  mit Zeiten des
Umbruchs und der Zerrüttung einhergingen wie etwa dem 17. Jahrhundert in
jenen Teilen Indiens, in denen die Europäer ihre ersten Kolonien gründeten.

Dieser letzte Teil meiner Arbeit war es wohl, der meine Prüfer am meisten
beeindruckte (und erst recht die Redaktion der Zeitschri�, die den Artikel, in
dem ich meine �esen zusammenfasste, später veröffentlichte). Rückblickend
erstaunt mich nicht so sehr die jugendliche Anmaßung, der diese �esen
entsprangen, als vielmehr meine Betriebsblindheit, die mich nicht erkennen ließ,
dass meine Schlussfolgerungen hinsichtlich der Legende genauso auf ihre
Entwicklung in meiner eigenen Erinnerung zutreffen konnten. Ich kam gar nicht
auf die Idee, mich zu fragen, ob die Geschichte nicht vielleicht deshalb wieder in
meinem Kopf aufgetaucht war, weil ich selbst damals die bewegtesten Jahre
meines Lebens durchmachte, eine Zeit, in der ich mich von einem zweifachen
Schock erholen musste: dem Tod der Frau, in die ich verliebt gewesen war, und
meiner anschließenden Übersiedlung  –  dank eines Stipendiums, das genau im
richtigen Moment kam – aus dem kon�iktgeschüttelten Kalkutta meiner Jugend
in eine beschauliche kleine Universitätsstadt im Mittleren Westen der USA. Als
ich diese Phase endlich hinter mir hatte, war ich entschlossen, mich nie wieder
solchen Turbulenzen auszusetzen. Ich scheute keine Mühen, um ein unauffälliges,
ereignisloses Dasein zu führen, und das gelang mir so gut, dass ich an jenem Tag
auf der Hochzeitsfeier in Kolkata, als der Sadagar in Gestalt des Gewehrhändlers
wieder in mein Leben trat, gar nicht auf den Gedanken kam, dass die sorgfältig



geplante ruhige Gelassenheit meines Lebens erneut ein Ende �nden könnte.
»Bist du sicher, dass das der richtige Name ist?«, fragte ich Kanai abweisend.

»Vielleicht hast du dich ja verhört.«
Doch er blieb dabei: Er habe den Begriff »Gewehrhändler« (bonduki sadagar)

bewusst gebraucht. »Du weißt doch sicher«, sagte er in seiner aufreizend
überheblichen Art, »dass die Figur eines Kaufmanns immer wieder in unserer
Folklore au�aucht, unter vielen verschiedenen Namen. Manchmal sind die
Geschichten mit bestimmten Orten verknüp�, und das gilt meiner Meinung
nach auch für die Legende vom Bonduki Sadagar. Es ist eine lokale Sage.«

»Wieso?«
»Weil sie«, sagte Kanai, »mit einem Schrein  –  einem dhaam  –  in den

Sundarbans verbunden ist.«
»In den Sundarbans!« Der Gedanke, dass sich in einem von Tigern

heimgesuchten Mangrovenwald ein Schrein verbergen könnte, war so abwegig,
dass ich laut au�achte. »Wieso sollte man in einem Sumpf einen dhaam bauen?«

»Vielleicht«, erwiderte Kanai kühl, »weil jeder Kaufmann, der Bengalen
jemals per Schiff verlassen hat, durch die Sundarbans musste, anders kommt man
nicht ans Meer. Die Sundarbans bilden die Grenze, an der Handel und Wildnis
einander direkt ins Auge blicken; genau dort wird der Krieg zwischen Pro�t und
Natur geführt. Kann es einen besseren Ort für einen Schrein geben, der Manasa
Devi geweiht ist, als einen von Schlangen wimmelnden Wald?«

»Hat überhaupt mal jemand diesen Schrein gesehen?«, fragte ich.
»Ich selbst war nicht dort«, antwortete Kanai, »aber meine Tante Nilima.«
»Deine Tante? Du meinst Nilima Bose?«
»Genau. Sie war es, die mir vom Bonduki Sadagar und dem dhaam erzählt hat.

Sie hat gehört, dass du in Kolkata bist – ich soll dir ausrichten, dass sie sich über
einen Besuch von dir freuen würde. Sie ist inzwischen Ende achtzig und
bettlägerig, aber geistig so frisch wie eh und je. Sie möchte mit dir über den
Schrein sprechen, er wird dich interessieren, meint sie.«

Ich zögerte. »Ich weiß nicht, ob ich noch dazu komme. Ich �iege demnächst
nach New York zurück.«

Er zuckte mit den Schultern. »Deine Entscheidung.« Er holte einen
Kugelschreiber hervor, kritzelte einen Namen und eine Telefonnummer auf eine
Karte und gab sie mir.



Ich warf einen Blick darauf, doch da stand nicht, wie ich erwartet hatte, der
Name seiner Tante.

»Piya Roy?«, fragte ich. »Wer ist das?«
»Eine Freundin, eine Amerikanerin aus Bengalen. Sie arbeitet an einer Uni

irgendwo in Oregon. Im Winter ist sie immer hier, wie du, dann wohnt sie
meistens bei meiner Tante. Da ist sie jetzt auch, und wenn du dich entschließt
hinzufahren, arrangiert sie alles Nötige. Ruf sie an, es könnte sich lohnen. Piya ist
eine interessante Frau.«

Der Name von Kanais Tante verlieh dem, was bisher ziemlich abenteuerlich
geklungen hatte, mehr Gewicht. Was von Nilima Bose kam, konnte man nicht
spöttisch abtun. Von Politikern umworben, von Gutmenschen verehrt, gern
gesehen bei Spendern und Sponsoren und von der Presse gefeiert, war sie ein
Mensch, dessen Glaubwürdigkeit über jeden Zweifel erhaben war.

In eine reiche Juristendynastie in Kalkutta hineingeboren, hatte Nilima Anfang
der Fünfzigerjahre gegen den Widerstand ihrer Familie einen armen Schullehrer
geheiratet. Nach der Hochzeit war sie mit ihm in eine Kleinstadt am Rand der
Sundarbans gezogen. Einige Jahre später hatte sie eine Frauengruppe gegründet,
aus der dann der Badabon Trust hervorgegangen war, eine von Indiens
angesehensten Wohltätigkeitsorganisationen. Der Trust betrieb mittlerweile ein
ausgedehntes Netz kostenloser Krankenhäuser, Schulen, Beratungsstellen und
Werkstätten.

In den letzten Jahren hatte ich Nilimas Aktivitäten hauptsächlich über eine
Chatgruppe für Mitglieder der erweiterten Familie verfolgt. Meine persönliche
Bekanntscha� mit ihr ging auf meine Teenagerzeit zurück, als sich unsere Wege
auf einigen Familientreffen gekreuzt hatten. Das letzte lag sehr lange zurück, und
so war ich überrascht  –  und nicht wenig geschmeichelt  –, dass Nilima sich an
mich erinnerte. Es wäre also unhö�ich gewesen, sagte ich mir, nicht wenigstens
die Nummer anzurufen, die Kanai mir gegeben hatte.

Das tat ich am nächsten Morgen, und es meldete sich eine unverkennbar
amerikanisch klingende Stimme. Piya hatte meinen Anruf offensichtlich
erwartet, denn ihre ersten Worte waren: »Hallo, ist dort Mr. Datta?«

»Ja, aber nennen Sie mich bitte Deen, von Dinanath.«
»Und ich bin Piya, von Piyali.« Es klang energisch, aber auch freundlich.



»Kanai hat mir gesagt, dass Sie vielleicht anrufen. Nilima-di hat nach Ihnen
gefragt. Meinen Sie denn, Sie könnten sie besuchen?«

Etwas in ihrer Stimme  –  eine Direktheit, gepaart mit einem gewissen Ernst  –
  faszinierte mich. Ich musste an Kanais Worte denken  –  »Piya ist eine
interessante Frau«  –  und war plötzlich sehr neugierig auf sie. Ich vergaß die
Ausreden, die ich mir zurechtgelegt hatte, und sagte: »Ja, ich komme sehr gern.
Es müsste allerdings bald sein, ich �iege in ein paar Tagen in die USA zurück.«

»Bleiben Sie dran, ich rede kurz mit Nilima-di.«
Es dauerte ein paar Minuten, bis sie sich wieder meldete. »Ginge es gleich heute

Vormittag?«
Ich hatte schon allerhand Pläne für den Vormittag gemacht, die mir aber mit

einem Mal nicht mehr wichtig erschienen.
»Ja«, sagte ich, »in einer Stunde kann ich da sein, wenn das okay ist.«

Piya gab mir die Adresse von Nilimas Familiensitz in Ballygunge Place, einem der
vornehmsten Viertel Kolkatas. Ich war viele Jahre nicht mehr dort gewesen,
erinnerte mich aber gut daran, weil meine Eltern mich als Kind ö�er dorthin
mitgenommen hatten.

Als ich aus dem Ola Cab, das mich nach Ballygunge Place gebracht hatte,
ausstieg, sah ich, dass der alte Bau verschwunden war. Wie so viele der
herrscha�lichen Villen in Kalkutta war er abgerissen und durch ein modernes
Apartmenthaus ersetzt worden, groß genug, um alle zu beherbergen, die einen
Anspruch auf den Stammsitz der Familie hatten.

Das neue Gebäude war ungewöhnlich elegant, der Aufzug, in dem ich nach
oben fuhr, mit schicken »Designer«-Elementen versehen, ebenso die
Wohnungstüren, an denen ich vorbeikam. Mit einer Ausnahme: An Nilimas Tür
gab es nur ein Schild mit der Aufschri� »NILIMA BOSE, BADABON
TRUST«.

Auf mein Klingeln öffnete eine schlanke kleine Frau mit kurz geschnittenen, an
Stirn und Schläfen bereits leicht ergrauten Haaren. Ihre Kleidung – Jeans und T-
Shirt  –  betonte das Knabenha�e ihrer Figur. Alles an ihr war knapp und
nüchtern, nur ihre Augen waren groß, was durch den Kontrast zwischen dem
Weiß und dem seidig dunklen Teint der Frau noch hervorgehoben wurde. Sie war
weder geschminkt, noch trug sie irgendwelchen Schmuck, nur ein kleiner



Einstich verriet, dass sie einmal ein Nasenpiercing gehabt hatte.
»Hallo, Deen«, sagte sie, als wir uns die Hand gaben. »Ich bin Piya. Kommen

Sie rein, Nilima erwartet Sie schon.«
Beim Eintreten sah ich, dass die Wohnung in zwei Bereiche aufgeteilt war. Im

Vorderen, dem Büro des Trusts, saßen ein Dutzend ernst wirkende junge Männer
und Frauen in ihre Arbeit vertie� vor hellen Bildschirmen und blickten kaum auf,
als wir nach hinten zu Nilimas Wohnbereich durchgingen.

Piya öffnete eine Tür und führte mich in ein aufgeräumtes, sonniges Zimmer.
Nilima lag an mehrere Kissen gelehnt und mit einem Laken halb zugedeckt auf
einem behaglich aussehenden Bett. Sie war schon immer klein gewesen, schien
aber, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, noch weiter geschrump� zu sein. Doch ihr
rundes Gesicht mit den Grübchen und den blitzenden Augen hinter der
Stahlbrille hatte ich noch genau so in Erinnerung.

Piya rückte einen Stuhl für mich an das Bett. »Ich lasse euch jetzt allein«, sagte
sie und drückte liebevoll Nilimas Hand. »Übernimm dich nicht, Nilima-di.«

»Nein, Liebes«, antwortete Nilima auf Englisch, »versprochen.«
Ein zärtliches Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. Sie wechselte ins Bengali.

»So ein liebes Mädchen«, sagte sie. »Und so stark. Ich wüsste gar nicht, was ich
ohne Piya täte.«

Nilimas Bengali hatte den robusten Klang eines ländlichen Dialekts
angenommen, desjenigen der Sundarbans vermutlich. Ihr Englisch dagegen wies
noch die glatten Silben ihrer aristokratischen Erziehung auf.

»Piya leitet den Trust jetzt«, fuhr sie fort. »Es war ein Glückstag für uns, als sie
in die Sundarbans kam.«

»Ist sie o� dort?«, fragte ich.
»O ja, wenn sie in Indien ist, hält sie sich überwiegend in den Sundarbans auf.«
Ihre meeresbiologischen Forschungen, erklärte Nilima, hätten Piya vor über

zwanzig Jahren in die Sundarbans geführt. Nilima hatte ihr eine Bleibe verscha�
und sie bei ihrer Arbeit unterstützt, und in den folgenden Jahren hatte sie sich
immer stärker für den Trust engagiert.

»Sie verbringt jeden Urlaub bei uns«, sagte Nilima. »Ob im Sommer oder im
Winter, sie kommt, wann immer sie kann.«

»Ja?« Ich bemühte mich, nicht über Gebühr neugierig zu erscheinen. »Sie hat
keine Familie?«



Nilima warf mir einen verschmitzten Blick zu. »Sie ist nicht verheiratet, wenn
du das meinst«, sagte sie, worauf ich die Augen niederschlug und eine
unbeteiligte Miene aufsetzte.

»Aber sie hat so etwas Ähnliches wie eine Familie. Sie hat Frau und Sohn eines
Fischers in den Sundarbans adoptiert, der für sie gearbeitet hat und dabei ums
Leben gekommen ist. Piya hat seiner Frau Moyna in jeder Weise geholfen, den
Jungen großzuziehen.« Sie stockte. »Sie hat es jedenfalls versucht …«

Nilima seufzte und schüttelte dann den Kopf, wie um sich in Erinnerung zu
rufen, weshalb sie mich hergebeten hatte. »Aber ich rede und rede hier«, sagte
sie, »dabei hast du so wenig Zeit.«

Ich war so begierig darauf, mehr über Piya zu erfahren, dass es mich offen
gestanden überhaupt nicht gestört hätte, wenn sie weitererzählt hätte. Da ich ihr
das aber nicht gut sagen konnte, nahm ich das kleine Aufnahmegerät aus meiner
Jackentasche, das ich meist bei mir habe, wenn ich auf Antiquitätensuche bin.

»Willst du unser Gespräch aufnehmen?«, fragte Nilima überrascht.
»Das ist so eine Angewohnheit von mir«, antwortete ich. »Ich bin ein

zwangha�er Notizenmacher und Archivar. Bitte beachte das Gerät nicht, es ist
nicht wichtig.«

Nilima wusste noch genau, wann sie zum ersten Mal von dem Gewehrhändler
gehört hatte. Sie hatte das Datum damals in einem Kontobuch mit der Aufschri�
»Katastrophenhilfe Zyklon 1970« vermerkt. Vor Kurzem hatte man das Buch
für sie aus dem Archiv des Badabon Trusts geholt. Sie schlug es auf und zeigte mir
den Eintrag. »Bonduki Sadagar dhaam  –  der Schrein des Gewehrhändlers«
stand in bengalischer Schri� oben auf der Seite und darunter das Datum:
20. November 1970.

Acht Tage zuvor, am 12. November 1970, um genau zu sein, war ein Zyklon der
Kategorie 4 durch das Bengal-Delta gefegt und auf den indischen Bundesstaat
Westbengalen wie auch auf das frühere Ostpakistan getroffen (das ein Jahr später
unter dem Namen Bangladesch zu einem unabhängigen Staat wurde).
Wirbelstürme hatten damals in dieser Region noch keine Namen, der von 1970
wurde erst später »Bhola-Zyklon« genannt.

Nach der Zahl der Opfer war er die größte Naturkatastrophe des 20.
Jahrhunderts. Konservativen Schätzungen zufolge verloren dreihunderttausend



Menschen ihr Leben, die tatsächliche Zahl könnte sich auf eine halbe Million
belaufen. Die meisten Opfer gab es in Ostpakistan, wo seit Langem politische
Spannungen schwelten. Die unzureichende Reaktion Westpakistans auf die
Katastrophe trug entscheidend zum Ausbruch des Unabhängigkeitskrieges bei,
der zur Gründung Bangladeschs führte.

In Westbengalen �ngen die Sundarbans die Wucht des Wirbelsturms ab. Die
Insel Lusibari, auf der Nilima und ihr Mann lebten, wurde schwer in
Mitleidenscha� gezogen: Die Sturm�ut riss ein großes Stück der Insel samt den
Häusern und allem anderen fort.

Doch die Schäden dort waren noch harmlos im Vergleich zu den Verheerungen
auf den Inseln und in den Ansiedlungen weiter südlich. Nilima erfuhr erst Tage
später durch Horen Naskar davon, einen jungen Fischer, den sie kannte. In
seinem Boot draußen auf dem Meer hatte er die Verwüstungen mit eigenen
Augen beobachtet.

Auf Horens Bericht hin hatte Nilima eine Gruppe von Freiwilligen
zusammengestellt, um Hilfsgüter zu sammeln und zu verteilen. Mit Horen am
Steuer eines gecharterten Bootes hatten sie und ihr Team die Sachen in einige der
küstennahen Dörfer gebracht.

Bei jeder ihrer Fahrten boten sich ihnen grauenvolle Bilder: von der Sturm�ut
ausgelöschte Ortscha�en, Inseln, auf denen kein Baum mehr belaubt war, im
Wasser schwimmende, von Tieren angefressene Leichen, Dörfer, deren
Einwohner fast alle umgekommen waren. Ein nicht abreißender Strom von
Flüchtlingen aus Ostpakistan verschlimmerte die Lage noch. Schon in den
Monaten zuvor waren Menschen vor den politischen Unruhen dort über die
Grenze nach Indien ge�ohen. Jetzt schwoll der Strom zu einer Sint�ut an und
spülte noch mehr hungrige Menschen in eine Region, in der bereits
hoffnungslose Nahrungsknappheit herrschte.

Eines Morgens steuerte Horen das Boot in einen Teil der Sundarbans, in dem
der mächtige Raimangal River entlang der Grenze zwischen den beiden Ländern
verlief. Normalerweise mied Nilima diesen Flussabschnitt, denn er war berüchtigt
für die Schmuggler, die sich häu�g dort au�ielten, und die Strömung war so
stark, dass immer wieder Boote über die Grenze abgetrieben wurden.

Mit einiger Mühe gelang es Horen, das Boot dicht am indischen Ufer zu halten,
und nach einer Weile sahen sie einen Sandstrand, auf dem einmal ein Dorf



gestanden hatte. Jetzt war bis auf ein paar schiefe Pfähle nichts mehr davon übrig;
die Sturm�ut im Gefolge des Zyklons hatte auch noch die letzte Behausung
fortgeschwemmt.

Nilima entdeckte einige Menschen am Ufer und bat Horen anzulegen. Dem
Augenschein nach mussten viele der Dor�ewohner getötet oder verletzt worden
sein, doch als sie nachfragte, erhielt sie eine unerwartete Antwort: Niemand war
zu Schaden gekommen, die Bewohner hatten sogar ihre Habseligkeiten und
Lebensmittelvorräte retten können.

Nilima fragte, welchem Umstand das Dorf sein Glück verdanke, und wieder
überraschte sie die Antwort: Das Wunder sei Manasa Devi zuzuschreiben, der
Schlangengöttin, Hüterin eines nahe gelegenen Schreins.

Als sich kurz vor dem Sturm der Himmel verdunkelte, hatte die Glocke in dem
Schrein zu läuten begonnen. Die Dor�ewohner hatten zusammengera�, was sie
an Nahrung und Besitztümern nur tragen konnten, und sich dorthin ge�üchtet.
Und der Schrein hatte sie nicht nur mit seinen Mauern vor dem Wirbelsturm
geschützt, er hatte ihnen auch weiterhin Zu�ucht gewährt und sie aus seiner
�uelle mit frischem Wasser versorgt – eine Seltenheit in den Sundarbans.

Nilima hatte gebeten, man möge ihr den Schrein zeigen, und die Dor�ewohner
hatten sie hingeführt. Er lag ein gutes Stück vom Strand entfernt auf einer
leichten Anhöhe, inmitten einer sandigen Lichtung in dichtem Mangrovenwald.

An den Bau selbst entsann sich Nilima nur noch dunkel  –  Hunderte von
Menschen waren dort umhergelaufen und hatten überall ihr Hab und Gut
aufgetürmt. Sie hatte nur noch hohe Mauern und ein gewölbtes Dach in Form
eines umgedrehten Bootes in Erinnerung, das sie an die berühmten Tempel von
Bishnupur denken ließ.

Sie hatte sich erkundigt, ob es so etwas wie einen Wächter des Schreins gebe,
mit dem sie sprechen könne. Nach einer Weile trat ein Muslim mittleren Alters
mit angegrautem Bart und einer Kappe auf dem Kopf aus dem Inneren des Baus.
Nilima erfuhr, dass er ein majhi war, ein Flussschiffer, und dass er vom anderen
Ufer des Raimangal River stammte. In seiner Jugend hatte er gelegentlich für die
Leute gearbeitet, die den Schrein betreuten, eine Familie hinduistischer gayans
oder Balladensänger, die das Epos, das die Legende des Schreins erzählte, lebendig
erhalten und über viele Generationen mündlich weitergegeben hatte. Doch mit
den Jahren war sie auf ein einziges Mitglied geschrump�, und dieser Letzte hatte



den Schiffer gebeten, sich nach seinem Tod um den Schrein zu kümmern. Das
war vor langer Zeit gewesen, ein Jahrzehnt vor der Teilung des Indischen
Subkontinents im Jahr 1947. Seitdem lebte der Schiffer dort mit seiner Frau und
seinem Sohn.

Nilima fragte ihn, ob es nicht seltsam für ihn sei, als Muslim einen Schrein für
eine Hindu-Gottheit zu hüten. Der dhaam werde von allen verehrt, antwortete
er, unabhängig von ihrer Religion. Die Hindus glaubten, Manasa Devi wache
über den Schrein, die Muslime dagegen hielten ihn für einen Aufenthaltsort von
Dschinns, den ein muslimischer pir oder Heiliger namens Ilyas hüte.

Wer den Schrein gebaut habe und wann?
Der Schiffer zögerte. Er kenne die Legende nicht genau, sagte er, und könne sich

nur bruchstückha� daran erinnern.
»Gibt es das Epos nicht in schri�licher Form?«, fragte Nilima. Nein, erwiderte

der Schiffer, der Gewehrhändler habe ausdrücklich gewünscht, dass es niemals
niedergeschrieben und nur von Mund zu Mund weitergegeben werde. Leider
hatte der Mann es nie auswendig gelernt; nur an wenige Verse erinnerte er sich
noch.

Nilima ließ nicht locker, der Mann trug ein paar Zeilen vor, und die Worte
prägten sich Nilima ein, vielleicht weil sie ihr wie ein Nonsensgedicht vorkamen
(ein Genre, das sie sehr mochte).

Kolkataey tokhon na chhilo lok na makan
Banglar patani tokhon nagar-e-jahan

Kalkutta hatte damals weder Menschen noch Häuser
Bengalens großer Hafen war eine Weltstadt.

Nilima warf mir einen Blick zu und lachte, ein wenig verlegen, als sei es ihr
peinlich, mir etwas so Albernes vorzutragen.

»Das ergibt keinen Sinn, nicht wahr?«, sagte sie.
»Auf Anhieb nicht«, erwiderte ich. »Aber erzähl weiter.«
Nilima hatte dem Schiffer noch mehr Fragen gestellt, doch er war immer

wortkarger geworden. Er hatte sich einerseits auf seine Unkenntnis berufen,
andererseits aber nachdrücklich erklärt, kaum jemand sei imstande, den Sinn der
Legende zu erfassen. Doch Nilima war hartnäckig geblieben und hatte schließlich



erreicht, dass er die Geschichte in groben Zügen preisgab. Wie sich zeigte, war sie
der Legende vom Kaufmann Chand sehr ähnlich.

Wie von Chand hieß es auch von dem Gewehrhändler, er sei ein reicher
Kaufmann gewesen, der Manasa Devi erzürnt habe, weil er sich weigerte, sie
anzubeten. Von Schlangen drangsaliert und von Dürren, Hungersnöten, Stürmen
und anderem Unheil heimgesucht, war er vor dem Zorn der Göttin übers Meer
ge�ohen, um schließlich in einem Land Zu�ucht zu suchen, in dem es keine
Schlangen gab: auf der »Gewehrinsel« – Bonduk dwip.

Nilima hielt inne und fragte mich, ob ich einmal von einem Ort dieses Namens
gehört hätte.

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Das muss ein Märchenland sein, wie in den
Volkssagen.«

Nilima nickte. Es gebe noch mehr solche Orte in der Geschichte, sagte sie, aber
die Namen habe sie vergessen.

Doch selbst auf der Gewehrinsel war der Kaufmann nicht vor Manasa Devi
sicher. Eines Tages trat sie ihm aus den Seiten eines Buches entgegen und warnte
ihn: Sie habe ihre Augen überall. In jener Nacht suchte er Schutz in einem Raum
mit Wänden aus Eisen, doch auch dort stellte sie ihm nach: Ein winziges gi�iges
Tier kroch durch einen Spalt herein und biss ihn. Der Kaufmann überlebte
knapp und �oh mit dem Schiff von der Gewehrinsel, wurde jedoch erneut von
Piraten gefangen genommen und in ein Verlies geworfen. Auf der Fahrt zu einem
Ort namens Ketteninsel (Shikol-dwip), wo ihn die Seeräuber verkaufen wollten,
erschien ihm Manasa Devi von Neuem. Wenn er sie anbete und in Bengalen
einen Schrein für sie errichte, so versprach sie ihm, werde sie ihn freigeben und
ihn reich machen.

Endlich fügte sich der Kaufmann und schwor, er werde einen Tempel für die
Göttin bauen, wenn sie ihm helfe, in seine Heimat zurückzu�nden. Und so gab
sie ihn frei und wirkte ein Wunder: Allerlei Kreaturen des Meeres und der Lu�
bedrängten das Schiff, und während die Piraten sie abwehrten, brachten die
Gefangenen es in ihre Gewalt und nahmen die Reichtümer der Freibeuter an
sich. Der Anteil des Kaufmanns erlaubte es ihm, nach Bengalen zurückzukehren,
nicht ohne unterwegs einträgliche Geschä�e zu machen. Er brachte ein so riesiges
Vermögen und eine so erstaunliche Geschichte mit nach Hause, dass er den
Beinamen Bonduki Sadagar – Gewehrhändler – erhielt. So kam der Schrein zu



seinem Namen.

»Mehr habe ich nicht erfahren«, sagte Nilima achselzuckend. »Als ich sagte,
dass die Zeilen aus dem Gedicht keinerlei Sinn ergaben, schien der Schiffer nicht
weiter überrascht. ›Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Die Legende ist voller
Geheimnisse, und wenn man ihre Bedeutung nicht kennt, versteht man sie
nicht.‹ Dann sagte er noch: ›Aber irgendwann, wenn die Zeit reif ist, wird einer
sie verstehen, und wer weiß? Vielleicht tut sich für ihn eine Welt auf, die wir
anderen nicht sehen können.‹«

Nilima lächelte mich selbstironisch an. »Irgendetwas an der Geschichte – was,
weiß ich nicht – ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Sie ließ mich nicht los, und
ich wollte mehr darüber wissen. Aber es gab immer so viel zu tun, und schließlich
dachte ich nicht mehr daran  –  bis vor Kurzem, als ich etwas über den großen
Zyklon von 1970 las. Da war plötzlich alles wieder da.«

»Du warst aber nur dieses eine Mal bei dem Tempel?«, fragte ich.
»Ja, das war das einzige Mal. Einmal habe ich ihn noch von Weitem gesehen,

aber da hatte ich keine Zeit, dort Station zu machen. Das ist ungefähr zehn Jahre
her. Der dhaam ist wohl noch da, aber wie lange noch? Immer mehr Inseln in den
Sundarbans werden vom Meer verschluckt, sie verschwinden vor unseren Augen.
Deshalb sollte man den Tempel dokumentieren, �nde ich. Möglicherweise ist er
ein bedeutendes Kulturdenkmal.«

»Hast du dich an die archäologische Abteilung des Kultusministeriums
gewandt?«, fragte ich, um mich hilfsbereit zu zeigen.

»Ich habe dorthin geschrieben, aber sie haben keinerlei Interesse gezeigt.«
Sie warf mir einen kurzen Blick zu, dann lächelte sie, und ihre Grübchen

vertie�en sich. »Da habe ich an dich gedacht.«
»An mich?«, fragte ich verblü�. »Wieso an mich?«
»Du hast doch eine Leidenscha� für Antikes.«
»Ja, aber nicht für so etwas. Ich handle hauptsächlich mit alten Büchern und

Handschri�en. Ich bin o� in Bibliotheken, Museen, alten Palästen und so weiter,
aber mit etwas so Entlegenem habe ich mich nie befasst.«

»Möchtest du dir den Schrein nicht wenigstens einmal ansehen?«
Ich wollte nicht unhö�ich erscheinen, nur deshalb sagte ich nicht gleich Nein.

Jetzt dorthin zu fahren war unmöglich: Ich musste Ende der Woche nach New



York zurück, mein Terminkalender für die nächsten Tage war voll mit
Verabredungen, und vor allem hatte ich für Sümpfe und Mangroven nicht viel
übrig.

Ich versuchte mich mit einer Ausrede aus der Affäre zu ziehen: »Ich weiß nicht,
ob ich Zeit habe«, murmelte ich. »Mein Flug geht demnächst …«

Doch Nilima war eine Frau, die nicht so schnell aufgab.
»Es dauert nicht lange«, beharrte sie. »Du könntest an einem Tag hin und

zurück. Ich kann das gern für dich arrangieren.«
Ich überlegte noch, wie ich hö�ich ablehnen konnte, als keine andere als Piya

wieder ins Zimmer trat.
Sofort spannte Nilima sie für ihren Plan ein. »Es dauert nicht lange, den

Schrein zu besichtigen, sag ihm das, Piya. Er hat Angst, er verpasst seinen
Rück�ug nach Amerika.«

Piya fragte mich, wann mein Flug gehe. Ich sagte es ihr, und sie beruhigte mich.
»Keine Sorge, Sie werden rechtzeitig zurück sein.«

»Sind Sie sicher?«
»So sicher, wie man nur sein kann.« Entschuldigend fügte sie hinzu: »Ich

würde Sie ja gern begleiten, aber das geht leider nicht, ich muss zu einer Tagung
nach Bhubaneswar und komme erst nächste Woche zurück. Aber wenn Sie sich
entschließen hinzufahren, sorge ich dafür, dass Sie in guten Händen sind.«

Ihr Lächeln brachte mich dazu, den Vorschlag noch einmal zu überdenken.
»Ich überleg’s mir«, sagte ich.

Ich nahm meine Sachen und verabschiedete mich von Nilima. Piya führte mich
nach nebenan und stellte mich einer matronenha� wirkenden Frau mit einer
markanten Stirn vor. Sie trug Schwesterntracht, einen blau-weißen Sari.

»Das ist Moyna Mondal«, sagte Piya, »Nilimas Lieblingsp�egerin.« Sie legte
ihr den Arm um die Schultern und drückte sie an sich. »Moyna und ich sind im
Lauf der Jahre so etwas wie Schwestern geworden. Wenn Sie sich entschließen zu
fahren, wird sie alles arrangieren. Sie brauchen sich um nichts zu kümmern, es
wird schnell und einfach gehen.«

Es klang so aufmunternd, dass ich versucht war, Ja zu sagen. Aber irgendetwas
hielt mich zurück.

»Ich habe noch einiges zu regeln«, sagte ich. »Ist es okay, wenn ich Ihnen
morgen Bescheid gebe?«



»Natürlich, lassen Sie sich Zeit.«



I

C

ch war ziemlich durcheinander, als ich Nilimas Wohnung verließ. Alles
Vernün�ige, Praktische und Vorsichtige in mir war strikt dagegen, zu dem

Schrein zu fahren. Ich war schon immer ein nervöser Reisender gewesen, und vor
dem Gedanken, meinen Flug zu verpassen, graute mir. Ich konnte mir auch nicht
vorstellen, dort etwas vorzu�nden, was von besonderem beru�ichem Interesse für
mich sein konnte. Sofern der Schrein je etwas von Wert beherbergt hatte, war es
mit Sicherheit längst nicht mehr da.

Aber dann dachte ich an Piya  –  irgendetwas an ihr erinnerte mich an Durga,
meine erste Liebe. Es war weniger ihr Äußeres als vielmehr ihr Au�reten, ihr
Blick. Auch der Idealismus und die Zielstrebigkeit, die ich an ihr wahrnahm,
erinnerten mich an Durga.

Mir war bewusst, dass ich, hätte Piya mich begleiten können, gern gefahren
wäre. Das erschreckte mich und steigerte meine Verwirrung noch. Einige Monate
zuvor hatte meine �erapeutin in Brooklyn gemeint, ich befände mich in einer
besonders sensiblen Phase und neigte dazu, mir in aussichtslosen Beziehungen
etwas vorzumachen. Sie hatte mich besonders davor gewarnt, mich auf Frauen zu
�xieren, die unerreichbar waren oder angesichts meiner Situation nicht zu mir
passten. »Sie sollten nicht das nächste Scheitern programmieren.«

Noch auf dem ganzen Heimweg klangen mir ihre Worte in den Ohren.
Bis zum Abend hatte ich mich mehr oder weniger entschlossen, nicht zu fahren.

Doch dann lud mich eine meiner Schwestern zum Essen ein, und als ich ihre
Wohnung betrat, fand ich dort ihre gesamte Großfamilie vor dem Fernseher
versammelt. Und was schauten sie so gebannt? Eine (absurd modernisierte)
Version der Legende von Manasa Devi und dem Kaufmann! Das sei im Moment
die beliebteste Sendung im Regionalfernsehen, erfuhr ich. Offenbar befand sich
die Legende in einer ihrer wiederkehrenden Phasen der Neubelebung, nicht nur
in meinem Kopf, sondern in der Kultur überhaupt.

Dieser Gedanke beunruhigte mich.



Als ich später in meiner Wohnung meine Sachen verstaute, �el mein Blick auf
das Aufnahmegerät. Ich wollte das Gespräch mit Nilima löschen, drückte aber
die falsche Taste, und die Aufnahme wurde abgespielt. Ich hörte nur mit halbem
Ohr zu, bis Nilima sagte:

Kalkutta hatte damals weder Menschen noch Häuser
Bengalens großer Hafen war eine Weltstadt

Da horchte ich auf. Ich drückte die Pausentaste und hörte mir die Passage
mehrmals an.

Die Zeilen ergaben zunächst keinen Sinn, doch dann merkte ich, dass sie in
Versmaß und Rhythmus einem bestimmten Genre bengalischer Volksdichtung
entsprachen, das bekanntermaßen wertvolle historische Erkenntnisse vermittelt.
Interessant erschien mir auch, dass dieser Vers die Antwort des Schiffers auf
Nilimas Frage gewesen war, wann der Schrein errichtet worden sei. Konnte er ein
Hinweis auf einen bestimmten Zeitpunkt oder einen Zeitraum gewesen sein?

Natürlich sind Gedichte dieser Art o� bewusst kryptisch formuliert. Hier aber
gab die erste Zeile weiter keine Rätsel auf. Gemeint war vermutlich, dass der
Schrein des Kaufmanns zu einer Zeit errichtet wurde, als es Kalkutta noch nicht
gab, also vor Gründung der Stadt im Jahr 1690.

Doch was bedeutete die zweite, rätselha�ere Zeile?
Die Worte »Bengalens großer Hafen« bezogen sich zweifellos auf Kalkuttas

Vorgängerin als wichtigstes städtisches Zentrum Bengalens. Und welches das war,
stand außer Frage: Dhaka (die heutige Hauptstadt von Bangladesch).

Andererseits ergab der Ausdruck »Weltstadt« in diesem Zusammenhang
keinen Sinn. Das persische oder Urdu nagar-e-jahan war mir noch nie im
Zusammenhang mit Dhaka begegnet. Wie war es in den Vers gelangt?

Der Gedanke kam mir, dass die zweite Zeile womöglich wie die erste ein
versteckter Hinweis auf einen bestimmten Zeitpunkt war.

Wie es sich tri�, hat meine Familie ihre Wurzeln in jenem Teil des Bengal-
Deltas, der heute zu Bangladesch gehört. Nach der Teilung des Subkontinents
kamen meine Eltern und Großeltern nach Indien. Davor aber hatten sie lange in
Dhaka gelebt, und als ich mir jetzt in Erinnerung zu rufen versuchte, was meine
älteren Verwandten von Dhaka erzählt hatten, schoss mir etwas durch den Kopf.
Ich klappte meinen Laptop auf und begann zu recherchieren.



In Sekundenschnelle hatte ich ein Ergebnis.
Ich erfuhr Folgendes: Dhaka war die Hauptstadt Bengalens, als die Region eine

Provinz des Mogulreichs war. Unter der Herrscha� von Kaiser Jahangir (dem
»Eroberer der Welt«), dem vierten Mogulherrscher, und noch Jahre später hieß
die Stadt ihm zu Ehren Jahangir-nagar.

Konnte es sein, dass nagar-e-jahan ein Wortspiel war, eine versteckte
Anspielung auf das Dhaka des 17. Jahrhunderts?

Wenn dem so war, dann folgte daraus, dass der Schrein irgendwann zwischen
1605, dem Jahr der �ronbesteigung Jahangirs, und 1690, dem Jahr der
Gründung Kalkuttas durch die Briten, errichtet worden war.

Nachdem mir dieser Gedanke gekommen war, fügten sich nach und nach auch
andere Aspekte ins Bild. So etwa der offenkundig persische Ein�uss in dem Vers:
Das 17. Jahrhundert war eine Epoche, in der das Bengalische viele Wörter und
Ausdrücke aus dem Persischen, dem Arabischen und im Übrigen auch aus dem
Niederländischen und dem Portugiesischen übernahm.

Für eine Datierung zwischen 1605 und 1690 sprach auch ein anderes Detail in
Nilimas Geschichte: Der Schrein hatte sie an die Tempel von Bishnupur erinnert,
und genau in dieser Periode erlebte die Architektur Bishnupurs (die islamische
und hinduistische Elemente aufs Schönste vereint) in ganz Bengalen eine Blüte.

Nicht weniger spannend war das wiederkehrende �ema des Gewehrs (oder
bundook, ein Wort, das über das Persische und das Arabische ins Bengali
gelangte). Die Moguln waren ja Herrscher eines berühmten
»Schießpulverimperiums«. Wie bei ihren Zeitgenossen, den türkischen
Osmanen und den persischen Safawiden, gründete sich auch ihre Macht
großenteils auf den Einsatz von Feuerwaffen. War der Schrein des
Gewehrhändlers womöglich eine volkstümliche Reminiszenz an diese Epoche?

Das war eine interessante Möglichkeit, für die sich aber, so fand ich, die
Umstände und Risiken einer Fahrt in die Sundarbans nicht lohnten.

Nachdem ich mir das klargemacht hatte, richteten sich meine Gedanken wieder
auf mein Leben in Brooklyn. Nicht ganz zufällig stellte sich mir die Frage, ob der
Akku meines amerikanischen Handys inzwischen nicht fast leer war. In Indien
benutzte ich ein anderes Mobiltelefon mit einer indischen SIM-Karte, sodass
mein Brooklyner Handy seit mehreren Wochen unbenutzt auf meinem



Tochter �nden würde. In diesem Augenblick der Klarsichtigkeit hatte ich wieder
diese vertraute Stimme im Ohr, wie sie die Worte aus La Salute zitierte – Unde

origo inde salus – »Aus dem Ursprung kommt das Heil«, und ich begriff, was sie
mir an dem Tag hatte sagen wollen: dass die Möglichkeit unserer Errettung nicht
in der Zukun� liegt, sondern in der Vergangenheit, in einem Mysterium jenseits
aller Erinnerung.

Dann spürte ich etwas wie eine Hand, die ganz leicht meine Wange berührte.
Ich riss die Augen auf und wollte »Cinta?« sagen, doch dann merkte ich, dass es
nur ein Lu�zug war, hervorgerufen durch das Öffnen der Kabinentür.

Gisa hatte sie aufgemacht, sie stand jetzt vor mir und wischte sich die Augen.
»Wir sind zu spät gekommen«, sagte sie. »Cinta ist von uns gegangen.«
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