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Zum Buch

Warum musste Rita sterben? Wer hat die Supermarktverkauferin, die doch nie jemand etwas zuleide
getan hat, auf dem Gewissen? Hat die 53-jahrige wirklich ihr Todesurteil unterschrieben, als sie eines
Tages etwas mit nach Hause genommen hat, was sie besser im Laden gelassen hitte? Offiziell ist der
Fall abgeschlossen — aber da ist einer, der nicht aufgibt. Ein Polizist, der scheinbar wie besessen
Fragen stellt - und Ritas Tod bis zum Ende nicht akzeptieren will ...
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Es ist der Moment, der alles veriindert.
Das neue Leben, von dem sie schon so lange getraumt hat.
Es beginnt genau in diesem Augenblick.
Rita steht im Lager. Sie o6ffnet den Karton und schldgt die Plastikfolie
zuriick. Sie wiinscht sich, genau dort zu sein, wo die Bananen herkommen.
So lange traumt sie schon davon. Rita mochte die Sonne auf sich spiiren,
irgendwo in Siidamerika am Strand liegen, stundenlang in den Himmel
schauen. Sie mochte, dass ihr Leben laut ist und bunt und wild.
Doch das ist es nicht. Noch nicht.
Rita macht ihre Arbeit. Sie ist Verkduferin in einem Supermarkt.
Dreiundfiinfzig Jahre ist sie alt. Schon seit einer Ewigkeit packt sie Waren
aus, schichtet sie in Regale, sitzt an der Kasse.
Alles scheint wie immer.
Noch hat Rita keine Ahnung davon, was in den ndchsten drei Wochen
passieren wird. Sie weif8 noch nicht, dass sie sich verlieben und beinahe den
Verstand verlieren wird. Dass sie Dinge tun wird, die sie nie fiir moglich
gehalten hitte.
Rita wird jemanden toten.
Und dann wird jemand sie toten.
Weil sie diesen Karton geofinet hat, wird Rita sterben.
Bald schon.



Elfriede Wallner (53), Landwirtin

— Was Sie mir da erzahlen, schockiert mich.

— tut mir alles sehr leid, Frau Wallner. Trotzdem bitte ich Sie darum, mir
weiterzuhelfen. Ich will verstehen, wer Rita Dalek war. Ich mochte wissen,
wie sie aufgewachsen ist, wie ihre Kindheit war, ihre Jugend. Fiir die
Ermittlungen ist es wichtig, dass ich ein Bild vom groflen Ganzen
bekomme.

— Ich kann es nicht glauben, dass sie tot ist.

— Es wundert mich, dass Sie es von mir erfahren haben. Ehrlich gesagt
dachte ich, es hitte sich hier im Dorf bereits herumgesprochen, dass sie
ermordet wurde.

— Nein. Wir hatten keinen Kontakt mehr zu Rita. Sie war nie wieder hier seit
damals. Wenn Sie nicht aufgetaucht wéren bei uns, hitten wir es
wahrscheinlich nie erfahren. Oder in ein paar Monaten erst. Traurig ist
das. Weil ich wirklich dachte, dass es ihr gut geht. Dass Rita es geschafft
hat. Sie war so ein lieber Mensch. Wer kann ihr das nur angetan haben?
Und warum?

— Genau das mochte ich herausfinden.

— Das hat sie nicht verdient.

— So ein Ende hat niemand verdient.

— Rita hat nie etwas Falsches gemacht. Sie war eine von den Guten.

— Ich kann auch ein anderes Mal wiederkommen, wenn Ihnen das lieber ist.

— Nein.

— Brauchen Sie ein Taschentuch?

— Geht schon. Es ist nur so, dass mich das alles sehr betroffen macht. Ich
finde es schade, dass ich sie nie besucht habe in der Stadt. Obwohl sie
mich mehrmals eingeladen hat.



— Das ist der Lauf der Dinge. Freundschaften enden irgendwann.
Lebenswege trennen sich. Sie sollten sich keine Vorwiirfe machen.

— Trotzdem tut es weh.

— Lassen Sie sich Zeit. Mir lauft nichts davon.

— Sollten Sie nicht Ritas Morder suchen, anstatt hier Ihre Zeit zu vergeuden?
Bei uns werden Sie garantiert nichts erfahren, das Ihnen weiterhilft.

— Sagen Sie das nicht. Oft ergeben sich die entscheidenden Hinweise genau
aus solchen Gesprichen. Deshalb erzihlen Sie mir doch bitte einfach, was
Thnen in den Sinn kommt. Erinnerungen, die Sie haben. Wie war Rita
Daleks Kindheit?

— So wie man sich eine gute Kindheit auf dem Land eben so vorstellt.

— Sie waren Nachbarn. Beste Freundinnen, nicht wahr? Man sagte mir, Sie
hitten jede freie Minute miteinander verbracht.

— Ja, das haben wir.

— Der Hof der Daleks stand dort driiben, ist das richtig?

— Ja, dort, wo jetzt das Einfamilienhaus ist. Rita und ich sind zusammen zur
Schule gegangen, wir haben Kartoffeln geerntet und die Apfel von den
Baumen geholt. Wir haben unseren Eltern geholfen. Barfuf$ zusammen
auf dem Feld, bei den Kithen im Stall, unbeschwert war alles. Wir haben
uns nie Gedanken dariiber gemacht, was einmal passieren konnte. Es war
eine heile Welt, in der wir lebten. Wir haben fest daran geglaubt, dass es
fiir immer so bleibt. Dass dieses Gliick nie authéren wird. Wir haben
nicht daran gedacht, dass jemand sterben konnte.

— Sie sprechen von Rita Daleks Eltern, oder?

- Ja.

— Wie war das Verhiltnis zu ihnen? Haben sie sich gut verstanden?

— Sehr sogar. Ich habe Rita darum beneidet, dass ihre Eltern so anders waren
als meine. Dass sie sie ernst genommen haben. Die Daleks waren
tiberzeugt davon, dass aus ihrer Tochter mehr werden kann als nur eine
Bduerin. Sie haben daran geglaubt, dass Rita sich ihre Trdume erfiillen
kann.



— Welche Trdume?

— Rita wollte Schauspielerin werden.

— Schauspielerin?

— Mit fiinfzehn hat sie sich das in den Kopf gesetzt, und eine ganze Zeit lang
hat sie sich nicht davon abbringen lassen. Obwohl es ein unméglicher
Berufswunsch war, hat sie daran festgehalten. Anfang der Achtzigerjahre
auf dem Land. Sie kdnnen sich ja vorstellen, dass das nicht einfach war.
Als junge Frau hatte man damals keine grofie Wahl.

— Sie beide haben bei Ihren Eltern auf dem Hof mitgearbeitet?

— Ja. Aber Rita ist ausgebrochen, sie wollte sich nicht damit zufriedengeben.
Weil ihre Eltern sie dazu ermuntert haben. Dir stehen alle Tiiren offen, hat
der alte Dalek zu ihr gesagt. Sie solle einen Beruf ergreifen, der ihr Freude
macht, hat er gesagt. Keine Sekunde lang hat er an sich und den Hof
gedacht. Daran, dass niemand mehr da sein wiirde, um ihn
weiterzufithren, wenn Rita weg ist. Sie hatte wirklich grofies Gliick.
Zumindest, was das betrifft.

— Sie wissen, dass Rita Dalek in den letzten achtzehn Jahren als einfache
Verkéuferin in einem Supermarkt gearbeitet hat?

— Ja, davon habe ich gehort. Trotzdem hitte sie die Moglichkeit gehabt, ein
anderes Leben zu fiithren, im Gegensatz zu mir. Alles hat danach
ausgesehen, dass sie es schaffen wiirde. Ihr Vater hat sie sogar personlich
an der Schauspielschule angemeldet, er hat alles bezahlt. Obwohl das Geld
bei den Daleks genauso knapp war wie bei uns.

— Haben sich Rita Daleks Erwartungen erfiillt? Hat sie sich wohlgefiihlt an
der Schauspielschule?

— Sie hat mir stundenlang davon vorgeschwédrmt, wenn sie am Wochenende
nach Hause kam. In einer vollig anderen Welt hat sie plotzlich gelebt. Von
Romeo und Julia hat sie mir erzéhlt. Sie war so aufgeregt, so voller Freude.
Wihrend sie den Stall ausgemistet hat, hat sie den Kiithen ihre Texte
vorgetragen. Tag und Nacht ging es nur um das Theater. Ich denke, sie
wire wirklich gliicklich geworden in diesem Beruf.



— Warum hat es nicht geklappt?

— Weil sie die Ausbildung abgebrochen hat, noch bevor das erste Jahr um
war. Der Tod ihrer Eltern hat sie vollig aus der Bahn geworfen. Sie hat
damals aufgehort, an Wunder zu glauben.

— Erzdhlen Sie mir, was passiert ist.

— Ein Erdrutsch hat den Hof der Daleks weggewischt. Ich war damals
zufdllig hier in der Stube und habe aus dem Fenster gesehen. Im einen
Moment war der Hof noch da, im anderen war er plotzlich weg. Das
Wirtschaftsgebaude, die Kiithe auf der Wiese, das Wohnhaus. Und Ritas
Eltern. Alles wurde von den Erdmassen und dem Geroll begraben.

— Sie haben das tatsichlich mitansehen miissen?

— Ja. Ich habe lange davon getraumt. Schrecklich war das alles. Man hat ewig
gebraucht, um sie zu bergen. Das ganze Dorf hat mitgeholfen.

— Thr Hof war nicht betroften?

— Nein. Alle anderen Hauser sind stehen geblieben. Wir wurden verschont,
nur Ritas Eltern nicht.

— Das ist tragisch.

— Und ungerecht.

— Wie hat Frau Dalek es aufgenommen?

— Es muss furchtbar fiir sie gewesen sein. Sie saf$ gerade in ihrer Kiiche in
der Wohnung und hat Kuchen gegessen, als ich sie angerufen habe. Sie
hat mich zuerst gar nicht zu Wort kommen lassen. Dass sie gerade
gebacken hat, hat sie gesagt. Und dass ich endlich in die Stadt kommen
miisse, weil sie mir so vieles zeigen mochte. Sie hat sich so iiber meinen
Anruf gefreut. Ich konnte es ihr zuerst nicht sagen. Es ging einfach nicht.
Ich wollte ihr nicht wehtun, verstehen Sie. Du musst nach Hause kommen,
habe ich irgendwann gemeint. So schnell du kannst, Rita. Es ist etwas
passiert.

- Sie erinnern sich noch so genau daran?

— Das werde ich nie vergessen. Wie sich Ritas Traume mit einem Schlag in



Luft aufgelost haben. Es waren nur ein paar Worte, die alles kaputt
gemacht haben.

— Welche Worte waren das?

— Sie sind tot.

— Sie ist nach dem Telefonat sofort nach Hause gekommen?

— Ja. Sie stand da und starrte vor sich hin. Dort, wo sie frither zu Hause war,
da war tiberall nur noch Schutt und Asche. Sie horte mich nicht mehr,
lief3 sich nicht davon abhalten, selbst beim Suchen mitzuhelfen. Drei Tage
lang. Dann erst hat man ihre Eltern gefunden. Zumindest das, was noch
von ihnen {ibrig war.

— Sie hat dann bei Ihnen gewohnt in diesen Tagen?

— Meine Eltern haben ihr gesagt, dass sie bleiben kann, solange sie will. Wir
haben versucht, uns um sie zu kiitmmern. Aber irgendwie funktionierte es
nicht. Rita hat schon damals aufgehort, da zu sein.

— Wie meinen Sie das?

— Etwas in ihr war gestorben. Sie hat nicht mehr an die Zukunft geglaubt.
Diejenigen, die ihr immer Mut gemacht hatten, waren nicht mehr am
Leben. Sie hat das mit der Schauspielschule bleiben lassen und wurde
Krankenschwester.

— Der Kontakt zwischen Thnen ist damals abgebrochen?

— Ja. Nach der Beerdigung ist sie verschwunden und nie wieder
zuriickgekommen.

— Das tut mir leid.

— Mir auch.



Bis zu diesem Moment hat Rita nicht geatmet.
Es fiihlt sich plotzlich so an, als wére in den letzten zwanzig Jahren alles
stillgestanden, als wire sie wie ferngesteuert durch die Welt gerannt. Als
hitte ihr Leben nichts mit ihr zu tun gehabt. Einen Schicksalsschlag nach
dem anderen hat sie ertragen. Sie hat es hingenommen, dass das Gliick in
ihrem Leben immer ein Ablaufdatum hatte.
Alles Schone endete irgendwann.
Rita hat irgendwann damit aufgehort, sich danach zu sehnen.
Sie funktionierte einfach. Wie eine Puppe aus Plastik gab sie Gerdausche von
sich, bewegte sich, tat, was man von ihr erwartete. Arbeit, Ehe, Haushalt, sie
hat kaum Luft bekommen.
Jetzt aber atmet sie.
Tief ein und aus.
Ritas Herz rast.
Weil sie sofort begreift, was da in diesem Karton ist.
Versteckt unter den Bananen aus Kolumbien, in Plastik eingeschweifite
Packchen. Der erste Blick auf ihren Fund ist wie ein Blitz, der Rita triftt.
Etwas in ihr brennt plétzlich. Gedanken schief3en ihr durch ihren Kopf.
Sofort erinnert sie sich an diesen Zeitungsartikel, den sie vor ein paar
Monaten gelesen hat. Uber den sie mit ihren Kolleginnen gesprochen hat
wihrend einer Rauchpause.

Warum passiert so etwas Spannendes nicht in unserem Supermarkt?
So viel Gliick haben wir nicht.

Ich will auch mal in die Zeitung.

Verkduferinnen finden Koks.

Das ist so, als wiirde man im Lotto gewinnen.

Was man damit alles anstellen konnte.



Was wiirdest du tun, wenn dir das passieren wiirde, Rita?

Rita hat geschwiegen damals. So wie sie auch jetzt wieder schweigt. Weil sie
die Antwort noch nicht kennt. Weil sie noch damit beschiftigt ist zu
begreifen, was sie gefunden hat. Dass das alles wirklich passiert.

Kokain aus Stidamerika.

Geschmuggelt in Bananenkartons.

Eine Lieferung, die nicht dort angekommen ist, wo sie hitte ankommen
sollen. Drogen, die nicht rechtzeitig abgefangen wurden.

Etwas Auflergewohnliches passiert. Rita weif3 es. Sie ist ganz allein im Lager.
Nur sie sieht es. Etwas, das da nicht sein sollte.

Sie dreht sich um. Schaut in alle Richtungen. Jeden Moment kénnte jemand
kommen. Sie dabei beobachten, wie sie die Bananen zur Seite schiebt und
eines der Pickchen in die Hand nimmt.

Rita starrt es an.

Sie hat Angst.

Legt es wieder zuriick.

Weil ihr Herz immer lauter schlagt.

Rita iiberlegt. Sie muss es dem Geschiftstithrer sagen. Kamal. Sie muss ihn
holen, die Polizei rufen, sie muss Alarm schlagen.

Doch Rita rithrt sich nicht. Sie weif}, dass sie eine Entscheidung treffen
muss. Dass sie das Richtige tun muss. Aber sie weif$ plotzlich nicht mehr,
was richtig ist und was falsch. Sie weif8 nicht, was mit ihr passiert, warum sie
zogert.

Kurz noch steht alles still.

Dann schlief3t Rita den Karton und stellt ihn in eine Ecke. Sie darf sich nicht
in Schwierigkeiten bringen. Pflichtbewusst wird sie alle Fragen beantworten,
wenn die Polizisten kommen. Sie wird die brave und zuverléssige
Mitarbeiterin sein, die sie schon seit achtzehn Jahren ist.

Ich habe nur gemacht, was ich immer gemacht habe.



Viele Tausende Male vorher.

Ich habe mir nichts dabei gedacht.

Ich habe den Karton gedffnet und es zufillig gesehen.
Natiirlich habe ich es sofort gemeldet.

Was hitte ich auch sonst tun sollen?

Rita hort sich reden.

Sie kann jetzt wieder tun, was man sich von ihr erwartet. Doch aus
irgendeinem Grund tut sie es nicht. Diesmal nicht. Sie wird es nicht melden.
Zumindest nicht sofort, spéter erst. Sie braucht mehr Zeit. Sie muss zuerst
die anderen Kartons durchsuchen, iiberpriifen, ob da noch mehr ist, noch
mehr Pickchen unter den Bananen. Einen Karton nach dem anderen 6ftnet
sie, durchwiihlt alles. Und sie redet in Gedanken weiter auf sich ein.

Bist du wahnsinnig, Rita, lass die Finger davon.

Die Leute, die das hier reingepackt haben, sind gefihrlich.
Das ist kein Spiel, Rita.

Du musst jetzt endlich die Polizei rufen.

Bring dich nicht in Schwierigkeiten.

Beeil dich, Rita.

Es kann doch nicht sein, dass es nur ein Karton ist.

Nur einer.

Doch sie ist sich sicher. Da sind keine weiteren Piackchen. In den anderen
Kartons sind nur Bananen, die nach der langen Reise endlich wieder Luft
bekommen. Nur in einem Karton sind Drogen. Nur in dem Karton, den sie
in die Ecke gestellt hat.

Und nur sie weif$ davon.

Es ist ihr Geheimnis.

Ganz leise fliistert sie es vor sich hin.



Du wirst jetzt einfach deinen Mund halten, Rita.

Du wirst so tun, als wdre nichts passiert.

Du wirst jetzt die anderen Kartons raus in den Laden bringen.
Und dann wirst du weiter deine Arbeit tun.

Dieser Karton wird in der Ecke stehen bleiben.

Bis du weif$t, was du machen wirst.

Reif$ dich zusammen, Rita.

Kurz hélt sie die Luft an.

Dann rollt sie die Bananenkartons aus dem Lager in die Obstabteilung.
So als wire nichts passiert.

Thr Herz pocht.



Manuela Reiner (57), Krankenschwester

— Und wie sind Sie auf mich gekommen?

— Ich habe auf der Station nachgefragt, auf der Rita Dalek gearbeitet hat. Ich
wollte wissen, ob da noch jemand ist, der sie gekannt hat. Jemand, der mir
mehr iiber sie erzihlen kann. Eine Kollegin von damals, die immer noch
im Dienst ist.

— Und man hat Sie zu mir geschickt?

— Man sagte mir, dass Sie die Ausbildung zusammen gemacht haben, ist das
richtig? Dass Sie viel Zeit miteinander verbracht hatten.

— Ja. Obwohl ich vier Jahre dlter war als Rita. Trotzdem haben wir uns gut
verstanden.

— Sie haben aber nicht mit ihr gearbeitet?

— Nein, Rita wollte auf die Trauma-Intensiv, ich an die Kinderklinik. Aber
wir haben uns mittags in der Kantine getroffen, oft nach der Arbeit etwas
zusammen unternommen. Ich mochte sie.

— Sie waren sich vertraut?

- Ja.

— Dann wussten sie auch, dass ihre Eltern verungliickt sind?

— Natiirlich wusste ich das. Das war kurz, bevor wir uns kennengelernt
haben. Es ging ihr nicht besonders gut in der Zeit. Uber ein halbes Jahr
lang hat Rita getrauert, sie hat niemanden von uns an sich herangelassen.
Erst als sie Manfred kennenlernte, ging es ihr langsam wieder besser.

— Woher kannte sie ihn?

— Aus der Kneipe um die Ecke. Wir haben ofter mal das eine oder andere
Glas Wein dort getrunken. Manfred hat sie angesprochen irgendwann, sie
kamen sofort ins Gespriach. Ohne Umwege haben sich die beiden



ineinander verliebt. Man konnte ihnen formlich dabei zusehen. Es war
wie in Zeitlupe. Schon war das.

— Haben Sie heute noch Kontakt zu ihm?

— Nein. Ich habe dann auch Rita nicht mehr gesehen. Nachdem das mit
Theo passiert ist, ist sie wieder aus meinem Leben verschwunden. Sie
wollte keinen Kontakt mehr. Oder besser, sie konnte es nicht. Mich sehen.
Das mit Theo hat sie endgiiltig fertiggemacht. Noch mehr als das mit
ihren Eltern.

— Theo. Rita Daleks Sohn, richtig?

- Ja.

— Wiren Sie so freundlich, mir noch ein wenig mehr iiber Manfred Dalek zu
erzahlen, bevor wir tiber Theo reden?

— Was wollen Sie wissen?

— Das, was nicht im Protokoll steht. Gab es Geheimnisse? Dinge, die er mir
verschweigen wiirde? Wie war er so?

- Am Anfang war er ein Engel, aber dann wurde aus dem Engel ein
Arschloch. Anders kann ich es leider nicht sagen.

— Konnen Sie das ein bisschen genauer ausfithren?

— Als er und Rita sich kennenlernten, hat er ihr jeden Wunsch von den
Augen abgelesen, er hat sie gliicklich gemacht, es geschaftt, dass sie nicht
mehr den ganzen Tag an ihre Eltern gedacht hat. Er hat ihr ein Lachen ins
Gesicht gezaubert. Sie waren das perfekte Paar, haben schnell geheiratet.
Er war selbststindiger Bodenleger, sie machte die Ausbildung zur
Krankenschwester. Rita sah wieder eine Zukunft. Gemeinsame Wohnung,
gemeinsame Freizeit und dann das Kind, das sie sich gewiinscht hatten.

— Was war mit dem Leben, das sie vorher hatte?

— Wie meinen Sie das?

— Hat sie Thnen von ihrer Kindheit erzihlt, vom Leben auf dem Land, von
ihren Eltern?

— Nein. Sie hatte alle Briicken zu ihrer Vergangenheit abgebrochen.

— Warum?



— Das weif3 ich nicht. Sie hat nur ihren Namen behalten, alles andere hat sie
abgestreift. Es war auch niemand von frither auf ihrer Hochzeit. Keine
alten Bekannten, keine Jugendfreunde. Rita und Manfred haben ganz von
vorne begonnen.

— Sie wollte seinen Namen nicht annehmen?

— Sie wollte ihren eigenen nicht aufgeben. Ich nehme an, wegen ihren Eltern.
Aber das war kein Problem fiir Manfred. Er hat einfach ihren
angenommen. Fiir die damalige Zeit war das etwas Besonderes.

— Wussten Sie, dass Rita Dalek urspriinglich Schauspielerin hatte werden
wollen?

— Nein, das wusste ich nicht.

— Hat sie das wirklich nie erwédhnt? Dass sie davon getrdumt hatte, auf der
Bithne zu stehen und in irgendwelche Rollen zu schliipfen? Dass sie es
anscheinend geliebt hatte, eine andere zu sein?

— Das hore ich zum ersten Mal. Mir gegeniiber hat sie immer davon
gesprochen, dass es ihr darum gehe, ein sicheres Einkommen zu haben.
Ein ganz normales Leben wollte sie fiithren, keine Experimente, keine
waghalsigen Aktionen. Rita war keine Draufgingerin. Deshalb hat sie ja
auch so frith geheiratet. Sie war gerade mal zwanzig damals.

— Man sagt, dass sie Talent hatte. Der Leiter der Schauspielschule, auf der sie
war, hat von ihr geschwarmt. Er hat sich noch gut an Rita Dalek erinnert,
er meinte, dass er selten jemanden kennengelernt hitte, der von Anfang
an so fiir diesen Beruf gebrannt hat. Als ich ihm erzdhlt habe, dass sich
Rita nach ihrem Abgang von der Schauspielschule dazu entschlossen
hatte, Krankenschwester zu werden, hat er das sehr bedauert. Er meinte,
sie hétte es bis ganz nach oben schaffen konnen.

— So wie es aussieht, hat sie das aber leider nicht.

— Ein wirklich tragisches Schicksal. Auch dass sie das mit Theo
durchmachen musste.

- Ja.

— Wiirden Sie so freundlich sein und mir nun von ihm erzahlen?



— Er war ein sehr netter Junge, er hat das Gliick der Daleks perfekt gemacht.

— Wie hat das funktioniert, die Ausbildung und das Baby?

— Thre Schwiegermutter hat sich um das Kind gekiimmert, solange Rita auf
der Schule war. Manfreds Mutter und seine Schwester. Sie haben Theo
vergottert. War fiir Rita nicht immer einfach mit den beiden, aber es hat
funktioniert. Dann hat sie ihr Diplom gemacht und sich als Mutter
wirklich Miihe gegeben. Dreizehn Jahre lang war alles in bester Ordnung.
Theo, Manfred und Rita. Die grof3e Liebe war das. So habe ich mir immer
die perfekte Familie vorgestellt. Ware Theo nicht gestorben, gébe es dieses
Bilderbuchgliick wahrscheinlich immer noch. Rita wire nicht depressiv
geworden, und Manfred hatte nicht mit dem Saufen angefangen.

— Was genau ist mit Theo passiert?

— Ein Unfall. Er ist mit dem Skateboard die Strafle hinunter, hat kurz nicht
aufgepasst, ein Auto hat ihn {berfahren. Knochenbriiche, innere
Verletzungen, Schiadel-Hirn-Trauma. Wochenlang saf3 Rita an seinem
Bett und hat gebetet. Sie und Manfred hielten Theos Hand, sie wollten an
ein Wunder glauben. Doch geniitzt hat es nichts.

— Theo lag auf der Station, auf der sie auch gearbeitet hat? Die Trauma-
Intensiv im siebten Stock, ist das richtig?

— Ja. Das Schicksal hat sich ordentlich ausgetobt. Zuerst das mit ihren
Eltern, dann Theo. Ich denke, das ist mehr, als man ertragen kann.

— Wie lange hat er noch gelebt?

— Vier Tage. Dann hat man den Hirntod festgestellt und die Gerite
abgeschaltet. Sie haben Theo in einen Sarg gelegt, und Rita ist
zusammengebrochen auf dem Friedhof vor all den Leuten. Sie hat
geschrien, um sich geschlagen, der Krankenwagen musste kommen, man
stopfte sie mit Beruhigungsmitteln voll.

— Das klingt alles sehr grausam. So etwas sollte niemand auf der Welt
durchmachen miissen.

— Und trotzdem ist es ihr passiert.

— Es heif3t, dass sie sich lange nicht davon erholt hat.



— Rita ist nicht mehr aus dem Bett herausgekommen. Sie hat die Wand
angestarrt, sie hat geweint, vor sich hin gefliistert wie eine Irre. Und
Manfred hat mit dem Schnaps angefangen. Er wollte es nicht akzeptieren,
dass sein Junge in einem Loch am Friedhof verschwunden ist. Und er
ertrug es nicht, dass Rita nicht mehr mit ihm sprach. Da war nichts Gutes
mehr. Keine Hoffnung. Jedes Mal, wenn ich sie besucht habe, waren die
beiden noch ein Stiick tiefer gesunken. Ich dachte, dass es nicht mehr
schlimmer kommen kann, aber da hatte ich mich getauscht.

— Sie sprechen von Manfred Daleks Sucht?

— Ja. Sie haben ihn doch sicher schon gesprochen. Ich wette, dass er sich in
den letzten Jahren nicht grofl verdandert hat. Er sduft bestimmt immer
noch, oder?

- Ja.

— Bis zum Umfallen hat der Kerl den Schnaps in sich hineingeschiittet. Und
als ob das nicht genug wire, hat er auch noch mit dem Spielen
angefangen. Jeden Euro, den er verdient hat, hat er in irgendwelche
Automaten geworfen, wihrend Rita sich alles vom Mund absparen
musste. Kein Entzug und keine Motivation, etwas an der Situation zu
dndern. Er hat sich gehen lassen, hat nichts getan, um es aufzuhalten, er
hat es nicht einmal versucht. Ich konnte da irgendwann nicht mehr
zusehen, dass Rita sich nicht gewehrt hat, dass sie ihn nicht gezwungen
hat, mit dem Saufen aufzuhoren.

— Wie lange hatten Sie schon keinen Kontakt mehr zu ihr?

— Keine Ahnung, vielleicht zwolf oder dreizehn Jahre.

— Sie haben sie nie wieder getroffen?

— Nein.

— Auch nicht zufillig irgendwo in der Stadt?

— Warum fragen Sie mich das?

— Haben Sie nie dort eingekauft, wo sie gearbeitet hat?

— Doch, natiirlich, am Anfang. Weil ich mich gefreut habe, dass sie sich



wieder erholt hat. Dass sie diesen Job im Supermarkt angenommen hat,
war ein Hoffnungsschimmer. Wobei ich es nie wirklich verstanden habe.

— Was meinen Sie?

— Rita war Krankenschwester und keine Verkiuferin. Sie war eine von den
besten, verstehen Sie? Sie hat diesen Beruf ernst genommen.

— Warum hat sie dann achtzehn Jahre lang im Supermarkt gearbeitet?

— Sie wollte wahrscheinlich keine Verantwortung mehr tragen. Und sie
wollte niemandem mehr zusehen, wie er stirbt. Kein Leid mehr, hat sie
gesagt. Sie dachte wirklich, dass es besser wird, aber in Wahrheit wurde
alles noch schlimmer. Sie hat sich nur noch um dieses Arschloch
gekiimmert. Ich weify nicht, wie oft ich ihr gesagt habe, dass sie ihn
verlassen soll. Aber sie wollte es nicht horen. Hat es nicht fertiggebracht.
Wir haben uns doch geliebt, hat sie immer gesagt. Rithrend hat sie fiir ihn
gesorgt, obwohl er sie behandelt hat wie Dreck. Ich denke, Rita hat sich
aufgegeben damals. Sich und alles andere auch. Ich konnte ihr nicht mehr
helfen. Sie nicht vor ihm beschiitzen.

— Hatte man sie beschiitzen miissen?

— Ja. Manfred war ein Geschwilr, er hat Rita ausgesaugt, ihr alles genommen.
Wenn Sie mich fragen, hat er sie auf dem Gewissen.

— Trauen Sie ihm einen Mord zu?

— Der Mann ist unberechenbar.

— Denken Sie, dass er zu so etwas fahig ware?

— Keine Ahnung. Aber es wiirde mich nicht wundern.



Frisher hiitte sie Manfred angerufen.
Bevor Theo aus ihrem Leben verschwunden ist. Sie hétte ihren Mann
gefragt, was sie machen soll. Rita denkt daran, dass er Antworten fiir sie
gehabt hitte, dass sie gemeinsam einen Weg gefunden hitten, das Richtige
zu tun. Der Manfred von damals haitte es verhindert, dass Rita sich in
Gefahr bringt. Liebevoll hitte er ins Telefon gefliistert.

Sag es Kamal, hitte er gesagt.

Warum iiberlegst du iiberhaupt? Bist du verriickt geworden?
Das sind Drogen, Rita. Damit haben wir nichts zu tun.

Hor auf, dariiber nachzudenken, und ruf endlich die Polizei.

Er hitte ihr geraten, das Richtige zu tun.

Jetzt aber sagt er nichts mehr. Rita kann ihn nicht mehr horen.

Wihrend sie die Waren iiber die Scannerkasse schiebt, verlegt Manfred
vierhundert Kilometer weiter nérdlich einen Nussholzfuf$boden und wartet
wie jeden Tag darauf, bis es dunkel wird und er sich in irgendeiner Kneipe
betrinken kann. Manfred macht, was er immer macht. Wiahrend Rita nur
noch an diesen Bananenkarton im Lager denkt. Ununterbrochen. Weil sie
plotzlich Licht sieht.

Rita wird ihr Geheimnis behiiten.

Sie wird schweigen. Sie wird es vor ihrem Mann geheim halten. Weil er alles
verderben wiirde, noch bevor es begonnen hat. Er wiirde sich gierig auf das
Gefundene stiirzen, es zu Geld machen und es aus dem Fenster werfen.
Manfred wiirde nichts davon iibrig lassen, er wiirde Ritas Traume einfach
ausradieren. Diese Triume von einem anderen Leben. Von einem Leben
ohne ihn. Rita stellt es sich vor.

Wie es wire. Einfach zu gehen.



Weg von Manfred.

Weg von seiner Mutter und seiner Schwester.

Auch sie werden nichts von alldem erfahren. Weil sie nur zugesehen haben
all die Jahre. Wie Manfred von der Strafle abgekommen, wie er die
Boschung hinuntergerast und in einen Abgrund gestiirzt ist.

Wie gut, dass du dich um ihn kiimmerst, haben sie gesagt.

Sie haben Rita die Verantwortung tibertragen und sich zuriickgezogen.
Wenn ihn jemand retten kann, dann du, Rita.

Sie haben so getan, als wire alles in bester Ordnung. Sie haben ignoriert,
dass er spielt. Sie wollten es nicht sehen, dass Rita diejenige ist, die alle
Rechnungen bezahlt. Dass Manfred liigt, wenn er den Mund aufmacht, dass
er siichtig ist. Siichtig nach allem, was dieses gemeinsame Leben kaputt
macht.

Rita weif? es.

Nichts wird sich jemals dndern.

Manfred wird weitertrinken. Weiterspielen. Miinzen in Automaten werfen.
Rita wird weiter die Regale im Supermarkt befiillen, sie wird an der Kasse
sitzen, und sie wird nach Dienstschluss weiterhin putzen gehen.
Friihmorgens, noch bevor sie im Supermarkt anfingt. Oder nach
Dienstschluss. Damit sie die Miete bezahlen konnen, den Strom, das Essen.
Nie wird sie damit authoren, diese deprimierte Frau zu sein, die vor zwanzig
Jahren ihr Kind verloren hat.

Fiir immer wird alles so bleiben, wenn sie jetzt Alarm schldgt.

Wenn sie jetzt sagt, was sie gefunden hat.

Das ist meine letzte Chance, denkt sie.

Rita schaut sich um. Sie fragt sich, ob jemand anders den Karton entdecken
konnte, ihn vielleicht gerade in diesem Moment hochnimmt und o6ffnet,
wiéhrend sie weiter an der Kasse sitzt. Jeden Augenblick rechnet sie damit,
dass ein Schrei durch den Supermarkt hallt, dass alle aufgeregt



zusammenlaufen, dass man den Laden schliefen wird.

Aber nichts passiert.

Der Karton ruht an seinem Platz. Unberiihrt.

In der Mittagspause wirft Rita unauffillige Blicke darauf. Kurz vor fiinfzehn
Uhr ist es immer noch ihr Geheimnis.

Und so soll es auch bleiben, das wiinscht sie sich den ganzen Nachmittag
lang. Rita traumt davon. Und sie denkt an Theo. Daran, dass er jetzt dreifdig
Jahre alt wire, dass er ihr bestimmt helfen konnte. Dass er ihr die Angst
nehmen wiirde.

Freu dich doch, Mama, wiirde er sagen.
Aber es gibt keinen Grund zur Freude, wiirde Rita sagen.
Doch, sagt Theo in ihrem Kopf. Doch, den gibt es.

Seine Stimme hat sich verdndert. Der Junge von damals ist erwachsen
geworden, er klingt selbstsicher jetzt. In Ritas Vorstellung ermutigt er sie, er
will sie tiberreden, etwas Unverniinftiges zu tun. Etwas Verbotenes.

Was er sagt, ist verriickt.

Du hast doch nichts zu verlieren, oder?
Hor endlich auf, dich so gehen zu lassen.
Mach endlich etwas aus deinem Leben.
Raff dich auf, verdammt noch mal.

Du hast es in der Hand.

Theo schreit sie an.

Und plotzlich schamt sie sich.

Datfiir, dass sie hier ist.

Dass sie die Schauspielschule abgebrochen hat.
Dass sie Manfred nie verlassen hat.

Thre Trdume begraben hat.



Und in diesem Moment féllt es ihr wieder ein. Etwas vom Schonsten, das sie
je erlebt hat. Rita muss lacheln. Weil sie wieder alles genau vor Augen hat,
weil sie sich erinnert. An der Schauspielschule hatten sie dieses wunderbare
Stiick geprobt, Rita in der Hauptrolle. Zum Abschluss des ersten Semesters
schliipfte sie in die Rolle der Johanna von Orleans. Sie war Heerfiithrerin,
Ketzerin, ein Engel, von Gott geleitet. Rita zog in die Schlacht, besiegte
Englinder und Burgunder. Fiir ein paar Wochen war Rita Jeanne dArc,
diese leidenschaftliche Wahnsinnige, die Stimmen horte. Johanna, die
Kampferin, geplagt und getrieben von ihren Visionen, eine Martyrerin, die
am Ende auf dem Scheiterhaufen brannte.

Rita hatte es geliebt.

Grof$ und weit war damals alles gewesen. Sie hatte sich ausgemalt, was sie
noch alles spielen wiirde, ein Stiick nach dem anderen hatte sie gelesen,
Hunderte Seiten von Text auswendig gelernt. Fiir kurze Zeit hatte sie daran
geglaubt, dass alles moglich wire.

Doch sie hatte sich geirrt.

Seit langer Zeit schon stellte sie nichts mehr in Frage. Sie hatte keine
Ambitionen, mehr zu sein als eine einfache Verkduferin. Die Filialleitung,
die man ihr anbot, hatte sie ausgeschlagen.

Nur mehr die ndtigsten Gedanken wollte sie denken. Uber Wasser bleiben,
nur nicht untergehen. Uberleben. Auch wenn sie ganz oft nicht weif3,
warum. Und ob sie das alles tiberhaupt noch einen einzigen Tag linger
ertragen kann. Die Arbeit im Supermarkt. Den Putzjob im Haus eines
reichen Mannes.

Seit so vielen Jahren immer das Gleiche.

Alles steht am selben Platz. Obst und Gemiise beim Eingang, dann Wurst
und Fleisch, die Milchprodukte, Sifte, Tieftkithlwaren, Dauerwaren,
dazwischen Katzen- und Hundefutter, Putzmittel, Alkohol, Sifigkeiten,
Kaugummi. Und die Zeitschriften neben Kasse drei, an der sie jetzt sitzt und
die Minuten zihlt, bis endlich Feierabend ist. Hundertzwanzig sind es. Zwei
lange Stunden noch.



Rita scannt weiter.

Dann geht sie rauchen.

Und kommt vom Rauchen wieder zuriick. Kamal winkt sie zu sich. Er will
mit ihr sprechen. Der gebiirtige Inder, der an ihrer Stelle Geschiftsfithrer
geworden ist. Hat er etwas gemerkt? Ist es jetzt vorbei? Doch nein, er fragt
sie nur, ob sie heute den Schlussdienst iibernehmen kann.

Das mach ich gerne fiir dich, sagt sie. Weil sie froh ist, dass die anderen
gehen und sie alleine zuriickbleiben kann. Weil der Moment immer
ndherkommt, vor dem sie sich den ganzen Tag gefiirchtet hat. Aber an den
sie sich auch klammert wie an einen Strohhalm.

Da ist plotzlich etwas, an das sie glauben will.

Ein Neuanfang in einem Bananenkarton.

Und niemand ahnt etwas.

Keiner denkt, was Rita denkt.

Niemand malt sich aus, was sie sich ausmalt.

Bis morgen, sagt sie schliefllich zu Kamal und ihren Kolleginnen. Sie macht
den Abschluss, legt das Geld aus den Kassen in den Tresor, schaltet das Licht
aus und geht ins Lager.

In den letzten Stunden hat sie sich eingeredet, dass sie nicht weif3, was sie
tun wird, doch in Wirklichkeit hat sie sich langst entschieden.

Rita aktiviert die Alarmanlage. Nimmt den Karton. Sperrt ab.

Sie ist ganz allein auf dem Parkplatz. Niemand sieht, wie sie mit dem Karton
zu ihrem Auto geht. Wie sie ihn in den Kofferraum stellt, einsteigt und
losfahrt. Vom Parkplatz auf die Umgehungsstrafle.

Rita schwitzt. Jeden Moment rechnet sie damit, dass jemand sie aufhalt. Sie
betet dafiir, dass sie keinen Unfall haben, dass keine Verkehrskontrolle sie
stoppen wird. Sie hélt sich an alle Regeln, geht kein Risiko ein. Sie will
niemandem begegnen, kein Wort sagen miissen. Weil man es ihr sofort
anmerken wiirde, dass etwas nicht stimmt. Man wiirde horen, wie ihr Herz
schlagt, sie wiirde es nicht verbergen konnen, dass sie etwas verheimlicht.
Man wiirde Drogen in ihrem Wagen finden. Man wiirde sie einsperren.



Doch nichts passiert.
Nur noch fiinfzehn Minuten sind es, bis sie zu Hause ist. Bis sie den Wagen
vor dem schabigen Hochhaus parken wird, in dem sie wohnt.

Ruhig bleiben, denkt sie.

Du bist bald in Sicherheit, Rita.
Du schaffst das.

Alles wird gut.

An einer roten Ampel bleibt sie stehen. Dann wird es griin, sie schaut nach
links, nach rechts, gibt wieder Gas. Noch sechs Minuten, bis sie in Sicherheit
ist. Sie versucht sich zu beruhigen. Noch nie ist sie angehalten worden.
Warum also heute? Keiner weif3, was sie im Kofferraum hat. Rita ist vollig
harmlos, eine unbescholtene Biirgerin von der Arbeit auf dem Weg nach
Hause. Nur zwei Strafzettel fiir falsches Parken hat sie bekommen in dreiflig
Jahren. Niemand rechnet damit, dass sie etwas so Verriicktes tut. Dass sie
alles aufs Spiel setzt, was sie noch hat.

Rita fahrt weiter.

Zwei Minuten noch.

Thr ist tibel.

Sie kommt an.

Parkt den Wagen.

Steigt aus.

Holt den Karton aus dem Kofferraum, offnet die Haustiir, schaut zu Boden,
weil ihr jemand entgegenkommt. Giinther, der Hausmeister. Sie wird sich
heute nicht mit ihm unterhalten. Kurz angebunden wird sie sein, sich nicht
auf ein Gespriach mit ihm einlassen. Giinther wird sie nicht aufhalten. Sie
wird nicht kurz vor dem Ziel scheitern.

Was fiir ein Tag, sagt sie und lachelt ihn an. Ich bin hundemiide. Muss ins
Bett.

Gunther nickt mitfithlend. Er ist freundlich und zuvorkommend wie immer.



gemeinten Ratschlage, widersprach ihm in Gedanken, als
er sagte, ich wurde mein Talent verschwenden, meine Gabe
nicht richtig nutzen. Ich wollte nicht, dass er an meiner
Entscheidung ruttelte, alles sollte so bleiben, wie es war. Es
fuhlte sich gut und richtig an. Der neue Job. Das neue
Leben mit Mona.

Funf Jahre lang war ich der Konig der Welt.

Zufrieden mit allem.

Wunschlos, weil ich alles hatte.

Bis mir irgendwann alles genommen wurde.

Mein Gluck.

Das Leben in Tirol.

Plotzlich war es zu Ende.

Aus der Traum.

Nachdem das Entsetzliche passiert war, fanden wir nicht
Zu einer gemeinsamen Sprache zuruck. Mona und ich. Wir
verdrangten es. Liefen einfach davon. Nach Berlin.

Ein Anfang in einer neuen Stadt hatte es sein sollen. Wir
wollten es beide. Wir taten alles dafur, damit wir es
schaffen. Neue Jobs, neue Wohnung, neue Landschaft. Aber
es funktionierte nicht. Wir hatten es uns leichter
vorgestellt. Hofften, dass sich die dunklen Wolken uber uns
verziehen wurden, aber so kam es nicht.

Wir scheiterten.

Und Berlin blieb mir fremd.

Obwohl ich mittlerweile schon seit vierzehn Jahren dort
lebte, war ich immer noch nicht zuhause an diesem Ort.
Obwohl ich mich wahrscheinlich besser in dieser Stadt
auskannte als viele, die dort geboren wurden, fand ich
keinen Zugang zu ihr. Ich kannte jeden Stadtteil in- und
auswendig, in den ersten Wochen war ich jeden Meter mit



dem Rad abgefahren. Mit dem Stadtplan in der Hand
erarbeitete ich mir jeden Winkel, ich lernte die
Strallennamen. Pragte mir alles ein. Amter, Behorden, alle
offentlichen Gebaude, schnelle Wege, Parks, Rotlichtviertel,
Touristenhotspots, ich las Bucher uber diese Stadt,
besuchte Museen.

Ich lernte Berlin auswendig.

Ich sollte fur eine von Deutschlands erfolgreichsten
Zeitungen arbeiten, man hatte mich zum
Vorstellungsgesprach geladen. Ich war perfekt vorbereitet,
als ich zum ersten Mal das Buro der Chefredakteurin
betrat. Regina hield sie. Coole Frau, mein Alter, Beine am
Schreibtisch, ich mochte sie. Und sie mochte mich. Regina
brauchte keine zwei Minuten, um mich einzustellen, sie
sagte, dass sie sich daruber freue, einen so erfahrenen
Fotografen an Bord begrufSen zu durfen. Sofort bot sie mir
das Du an, wir tranken ein Glas von dem Tiroler Schnaps,
den ich ihr mitgebracht hatte, dann schuttelte sie meine
Hand und stellte mich der Redaktion vor. Alles war ganz
einfach. Dieser Moment, vor dem Mona und ich uns so
gefurchtet hatten. Neue Menschen. Neue Namen. Neues
Leben.

Ich fotografierte.

Mona arbeitete in einer Kneipe in Berlin Mitte.

Wir gaben uns Mtuhe.

Doch am Ende scheiterten wir.

Die Arbeit blieb die einzige Konstante. Der Tresen, hinter
dem Mona stand. Und die Bilder, die ich machte. Alltag war
es, der uns Sicherheit gab. Beinahe fuhlte es sich an wie
fruher. Wir waren abgelenkt, schoben das eigentliche
Problem zur Seite, verdrangten es. Wir wollten beide nicht



wahrhaben, dass unsere Beziehung wie ein Buch war, das
wir zu Ende gelesen hatten.

Wir vermieden es, daruber zu reden.

Judith. Unser Schmerz. Die Leere, die laut war.

Mona schenkte Bier aus, ich druckte auf den Ausloser.

Tat, was ich am besten konnte.

Fotos machen. Jahrelang.

Bis Kurt anrief.



VIER
DAVID BRONSKI & REGINA MASEN

- Und?

- Was soll das, Bronski?

- Du hast die vielen schonen Bilder also bekommen.

- Naturlich habe ich sie bekommen. Aber ich frage mich,
was verdammt noch mal du mir da geschickt hast?

- Du bekommst die Fotos exklusiv. Musst nur ein bisschen
tiefer in die Tasche greifen als sonst.

- Langsam, Bronski. Du sagst mir jetzt zuerst, wo du bist.
Wer das ist auf den Bildern. Und warum ich noch nichts

davon gehort habe. Unsere Polizeireporter wissen nichts
uber diese Leiche.

- Niemand weils davon. Noch nicht. Wir sind mehr oder
weniger die Einzigen, die wissen, dass diese Frau tot ist.
Dass sie umgebracht wurde. Und wo sie abgeblieben ist.

- Sprich nicht in Ratseln. Sag endlich, um was es da geht.
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