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Zum Buch

Er zihlt zu den grofien deutschen Expressionisten: Ernst Barlach schuf
weltbekannte Skulpturen und blieb ein ritselhafter Kiinstler, seine
Schopfungen wirken erdschwer und schwebend zugleich. Gunnar Decker
zeichnet das faszinierende Portrat des Mannes, der ebenso Archaiker wie
Avantgardist war und dessen Leben wie kaum ein zweites die
Verheiflungen und Abgriinde des 20. Jahrhunderts widerspiegelte. Es
beschreibt das Drama eines Einzelgingers, der den Krieg hasste und sich
zeitweilig zu Hitler bekannte — und dessen Existenz schlieflich von den
Nationalsozialisten zerstort wurde, die ihn als »artfremden Kiinstler«
brandmarkten. Die erste grofle, meisterhaft erzihlte Biographie des

berithmten Kiinstlers.

Zum Autor

Gunnar Decker, 1965 in Kihlungsborn geboren, wurde in
Religionsphilosophie promoviert. Er lebt als Autor in Berlin,
verdffentlichte vielfach gelobte Biographien unter anderem zu Hermann
Hesse, Gottfried Benn und Franz Fuhmann sowie das Geschichtsbuch
»1965. Der kurze Sommer der DDR«. Zudem ist er Filmkritiker und
Redakteur der Zeitschrift Theater der Zeit. 2016 wurde er mit dem von der
Berliner Akademie der Kinste verliechenen Heinrich-Mann-Preis

ausgezeichnet. Zuletzt erschien »Franz von Assisi. Der Traum vom
einfachen Leben« (2016).
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Im Traum fliege ich oft.

Ernst Barlach
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PROLOG
Der Mann mit dem Totengrabergesicht

.. meine Lieblingsthemen:
Bettler, Beter mit ihrem Nichts vor dem

Tiefsten und Hochsten.

Brief an Karl Barlach 1

»Mutter Erde« hat Augen schmal wie Schlitze. Man weif} nie, in welche
Himmel oder Hoéllen sie schauen. Sie sitzt, thront, ruht vor der
Gertrudenkapelle in Giistrow, Mecklenburg. Oder der »Schwebende Engel«
im Dom mit dem - ungewollt hineingeratenen - Gesicht der Kithe
Kollwitz. Hier decken kreisrunde Lider die Augen.

Lauter vulkanische Ausbriiche an Schopferkraft, die sich wenig um die
Erwartungen anderer, gar um herrschende Konventionen scheren.
Insofern ist Ernst Barlach gewiss ein Expressionist, dem sich alles in
gesteigerten Ausdruck verwandelt, aber auch darin ein Auflenseiter, ein
passionierter Alleingeher, der barocke Welten im Kopf tragt und im
Herzen ein Mystiker bleibt. Die Grenze zwischen Diesseits und Jenseits
scheint fir ihn nicht zu existieren. Und zugleich ist dieser Expressionist
das Gegenteil eines Expressionisten, einer, der mit Linien geizt, ein Asket,
dem jede Entiduflerung wieder zur Verinnerlichung gerat. Entfesselung
fuhrt zu neuer Gebundenheit, Glauben und Skepsis finden unerwartet
zusammen.

Ernst Barlachs Schopfungen wirken erdschwer und schwebend
zugleich, sind von einer gefangennehmenden Intensitit, als handle es sich
hier um die Waichterfiguren einer magischen Welt - so wie jene
Balabanows, auf die er 1906 in der russischen Steppe stie. Diese
merkwirdigen Gestalten (riesenhafte Gotzen) sind Seher, die nach innen,



nicht nach auflen blicken. Melancholische Klage wund sachliche
Kampfansage zugleich gegen das alltigliche Sich-gemein-Machen mit dem
Gewohnlichen spricht aus ihnen.

Wer sich mit unvollkommenen Verhaltnissen, wie sie nun einmal sind,
arrangiert, hat es gewiss immer und tiberall leichter. Ernst Barlach kann
das nicht. Oft tragt er schwer daran, wirkt unter Menschen stets eine Spur
fremd.

Vielleicht ist es das einzigartige Zusammenspiel von Nihe und
Distanz, das ihn zum formstreng-opulenten Menschenbildner macht, zum
Alchemisten gar, der meint, die Schopfung der Elemente sei noch nicht
beendet, mehr noch, sie sei in seine Hande gelegt? Barlach notiert dazu
am 8. August 1911 in einem Brief an Wilhelm Radenberg: Tatsdchlich ist
mir seelisch der russische, der asiatische Mensch, der nur mystisch zu verstehen
ist, verwandter als der typisch gebildete Zeitgenosse. Das Phinomen Mensch ist
auf qudlende Art von jeher als unheimliches Ritselwesen vor mir aufgestiegen.
Ich sah am Menschen das Verdammte, gleichsam Verhexte, aber auch das Ur-
Wesenhafte, wie sollte ich das mit dem landldufigen Naturalismus darstellen! 2

Die Menschen, die Barlach zeigt, sind weder erlést noch verdammt, sie
befinden sich in einem spannungsreichen Zwischenzustand. Bestenfalls
sind sie auf dem Wege der Erlésung, die nicht allein aus ihnen selbst
kommen kann, aber die sie auch nicht von einem transzendenten Gott
erwarten.

Mit Barlach geraten wir in jene Regionen der Mystik eines Jakob
Bohme oder Meister Eckhart, wo Gott allein auf dem Grunde der Seele
geboren wird und Geist etwas ist, das funkengleich ausstrahlt. Ein
Ubermaf? an Licht ist da nicht zu erwarten, aber genug, um die Finsternis
nicht mehr farchten zu mussen.

Wir kennen Ernst Barlach als Dramatiker barock-iiberbordender
Sticke, in denen die Toten lebendiger sind als die Lebenden. Als
einen Bildhauer, dessen Plastiken wie archaische Fetische darauf
zu warten scheinen, dass jemand mit ihnen zaubert — aber



niemand wird dies je tun kénnen, denn Barlach, der Magier, setzt
Briiche, vergrofiert Abstinde und vermeidet so voreilige
Identifikation. So macht er sich unerreichbar fiir zweckhaftes
Begehren. Als Grafiker und Zeichner durchwandert er surreale
Traumwelten, als ligen diese gleich hinter Glstrow, wo er fast drei
Jahrzehnte seines Lebens verbringt — am Ende ist es das wiitende
Standhalten von einem, der sich nicht vertreiben lassen will durch
niedrige Gesinnung, wie sie 1933 auch in Mecklenburg in Amt
und Wiirden kam.

Barlach tragt sie alle in sich, die DAmonen, die Furien, die Kobolde, die
Gnome, die Wiederganger, die seinem Werk etwas Gespensterseherisches
geben. Er meint es ernst mit dem Leben als Maske des Todes.

Sein engster, aber — wie sollte es anders sein — auch fernster Freund,
der neunzehn Jahre jingere Gustrower Zeichenlehrer Friedrich Schult, der
bis zu seinem Tod 1978 in der mecklenburgischen Kleinstadt lebte und
jahrzehntelang unermtdlich an der Vervollstindigung von Barlachs
Werkverzeichnissen arbeitete, ist wohl auch der Einzige, dem es gelingt,
Barlach als — durch noch zu erliuternde Umstiande, aber auch durch dessen
Wesensart - fremden Freund auf immer noch giltige Weise zu
portritieren. Er kannte ihn aus Jahren des intensiven Gesprichs und
Jahren des angespannten Nebeneinanderher-Schweigens, schliefilich des
intensiv-ernsthaften Briefgespriachs (im selben Ort!), er erkannte ihn als
freundlich-zuwendungsvollen Vater des Sohnes Klaus und als treuen Sohn
der psychisch labilen Mutter Luise, die sich im Alter schliefilich das Leben
nahm.

Dennoch war da immer ein nur metaphysisch zu nennender Vorbehalt
dem Leben gegeniiber. Dieser Vorbehalt schmolz nur dahin, wenn Barlach
— vor allem bei Kilte und Wind - in der Umgebung von Giistrow wandern
konnte.

Er ist ein starker Raucher mit krankem Herzen, ein Spazierginger,
gar ein wohltemperierter Flaneur ist er nicht. Er schreitet



energisch voran, den Hut tief ins Gesicht gezogen: Drei Stunden zu
Fufs im Wald oder iiber Land, und ich fiihle mich gesund und von innen
heraus beruhigt in der Art, dafs alle kleinliche Sorge oder der falsche, d.
h. hetzende Lebensrhythmus beseitigt sind. 3

Schult notiert in seinen »Letzten Aufzeichnungen« tiber Barlachs Art,
die Dinge dieser Welt durchwandernd gleichsam bestandig ins Surreale zu
verwandeln, ihnen in seinem oft beschwerlichen Lebensalltag eine
gespensterhaft-spielerische Gestalt zu geben: »Das Damonische war ihm
seit je vertraut. Er ging mit den Hexen, in denen es Gestalt gewann,
jederzeit so freundschaftlich um wie die anderen Zeitgenossen mit
Hunden und Katzen.« 4

Er kennt Barlach als kauzigen Eigenbroétler, doch er erkennt dahinter
eben auch den Mystiker von barockem Ausmaf}, der sich hartnickig hinter
seinem Werk verbirgt, der sich nur insoweit dieser Welt als zugehorig
empfindet, als er sich ihr nicht zugehoérig empfindet. Da bringt jemand das
Kunststuck fertig, gleichzeitig archaisch und avantgardistisch zu sein.

Alles Denken, alles Fithlen wurzelt ihm im Paradox. Etwas ist nur
wahr, wenn auch sein Gegenteil wahr ist — das hat Barlach nicht nur
abstrakt gedacht, sondern tagtiglich gelebt und in Ausdruck verwandelt.
Dieser Beter zweifelt, dieser Zweifler betet. Barlach fihrt die Gegensitze
immer wieder auf faszinierende Weise zusammen. Auch die Wirkung
seiner Stucke ist nicht nur polarisierend, sondern bringt nicht selten
einander sich ausschlieflende Urteile in einen
Widerspruchszusammenhang. Bertithmt ist das Diktum Alfred Polgars, der
1925 die kontraren Wirkungen von Barlachs Dramen auf das Publikum
wie auf die Kritiker so karikierte: »Da stand schwarz auf weif3, klar und
eindeutig, wie die Sache gewesen und was von ihr zu halten sei. So lautete
der eine Spruch: >Es ist reiner Dilettantismus, maflose Langweiligkeit, ein
scheintiefes Mifddrama¢, und so der andere: >Ein ganz grofer,
unvergefllicher Abend. Barlachs Werk uberwaltigte.« Ich bin ganz der
Meinung der beiden Herren.« 2



Thomas Mann wird im April 1924 in einem »Barlach und Brecht«
uberschriebenen Theaterbrief aus Deutschland fur die Zeitschrift »The
Dial« in New York uber »Der tote Tag« schreiben: »Die Minchener
Kammerspiele hatten den schénen Mut, dies Trauerspiel vom Menschen,
dem heldischen Geistsohn, der ewig ein Mutterséhnchen der eiferstichtig
klammernden Erde bleiben wird, auf die Bihne zu bringen. Die
Auffihrung war vorziglich. Sie konnte ein- oder zweimal wiederholt
werden; dann blieb das Publikum aus. Das ist begreiflich, denn die
stundenlange Konzentration auf das Raunend-Halbdeutliche ist keine
jedermann genehme Abendunterhaltung. Aber es gibt zu griibeln tiber das
Verhiltnis von hoher Dichtung und Popularitit.« 6

Von »hoher Dichtung« wollen Barlachs Intimfeinde Alfred Déblin und

Alfred Kerr nichts wissen, Déblin sieht nur »verqualmten Tiefsinng,
»Knurren«, »Drucksen« und befindet: »Barlach leidet an schwerster
seelischer Verstopfung«, er sei eben ein »Provinzler«, ein »Kleinburger,
»dumpf und nicht tief«. Und Kerr nennt »Die Stundflut«, fir die Barlach
1924 den Kleist-Preis erhilt, ein »scheintiefes Mifdrama«, »reiner
Dilettantismus«. Z Das scheint mehr als Kritik, purer Hass.
Es gehort zur Aura dieses ratselhaften Menschen, der sich so
hartnickig verbergen will, dass sein bestindiges Nicht-mittun-
Wollen die ebenso stolze wie demiitige Reserve inmitten einer sich
in selbstzerstorerische Handlungen stirzenden Zeit ist: die
Offenbarung seines Geistes gegen den herrschenden Geist der
Zeit.

Barlachs sich wie Sturm und Windstille hin und her wendende Stimme
pragt sich ein, zu horen auf seinen letzten Tonaufnahmen vom Januar
1933. Sein Vertrauter Friedrich Drof3 wird es so ausdriicken: »Barlach
sprach wie er ging: stofdweise, bald schnell, bald langsam ...« 8 Noch da, wo
er sich in Unverstandlichkeit wie in ein Versteck hinein murmelt, um dabei
doch immer dem einen entscheidenden Wort, das er sucht (dem
Zauberspruch!), nachzulauschen, klingt es — obwohl fraglos niederdeutsch



— nicht recht auf mecklenburgische Weise platt: Man hort die Elbe, an der
er geboren wurde, in seinen Sitzen rauschen.

Es sind wenige Augenblicke in seinem Leben (die Jahre 1933 und
1934), da gab auch er einige Male der Versuchung nach, wollte so sein, wie
eben alle Welt — zu eigenem Vorteil den neuen Michten hinterherlaufend.
Aber er konnte es nicht, alles, was er bislang geschaffen hatte, sein ganzes
Wesen zeugte dagegen. Er wusste es gut, er hatte es erfahren: Der Teufel,
das negative Prinzip, das alles Wertvolle vernichtet wie ein boser Gott, er
steckt auch in ihm selbst.

Heinrich Mann wird in Barlach jenen Typus des Intellektuellen
erkennen, der der natiirliche Feind aller Ideologen ist. Ende 1938 notiert
er: »Das ist der Intellektuelle. In seiner echten Erscheinung ist er kein
Fremder unter den gew6hnlichen Leuten. Er weify tiber sie mehr, und was
er ihnen darbietet, ist gewachsen. So wachsen sie selbst, so wichst auf
dem Acker das Korn. Wirklich fremd, wirklich herbeigelaufen und
wurzellos sind alle, die den redlichen Arbeiter am Wort und Bild von den
gewohnlichen Leuten trennen. Sie miussen ihre tritben Griinde haben,
wenn sie ihn ausscheiden aus einem Volk, das er richtig sehen, tief
empfinden, zuletzt auch denken lehrte.« 2
Barlachs Gesicht auf den spiten Fotos des Jahres 1938 ist das
eines Ketzers und Grofinquisitors zugleich. Unendlich miide -
und doch jederzeit auf dem Sprung zu etwas, das dieses
Verhingnis, in dem der Mensch gefangen ist, in einen Ausdruck
zu bringen vermag. Eine Form, die den Betrachter bannt. Sein
Vetter Karl Barlach schrieb: »Vom Vater hat er die Statur, der der
kleinste unter den Sohnen des Pastors war, auch die grofien
lauschend abstehenden Ohren, die Ernst in seinen
Selbstbildnissen keineswegs verschont. Phantasie und lebhafte
Empfanglichkeit haben von der Mutter her Stirkung erfahren.
Aber die schauenden, fast tibergrofien grauen Augen, ganz offen



zum Aufnehmen, durchsichtig, so daff man glaubt, in sie
hineinzuschauen, sind ganz Ernsts eigen.« 10

Der Blick, mit dem Barlach in die Kamera schaut, ist nicht der eines
furchtsamen, menschenscheuen Sonderlings, sondern der eines - trotz
Alter und Krankheit — wehrhaften Alleingehers, der signalisiert: Meine
Welt ist durch Feinde nicht zu erobern, nur Eingeweihten kann sie
vertraut werden. Schult wird einrdumen, es sei nicht leicht gewesen, mit
Barlach umzugehen. Er vermeidet den Stindenfall ihrer Freundschaft, den
Barlach auf schwer verzeihliche Weise herbeifithrte, zu benennen,
konstatiert nur: »Er war misstrauisch.«

Barlach gab sich gern als Landmann, obwohl er den urbanen Geist
Berlins, der ihm zum Erfolg verhalf, immer in sich trug, aber auf eine ins
Negative gewendete Weise. Er sprach von der Kunstmetropole auf eine fiir
ihn typische Weise als von einer toten Holle. Ein Manteltriager, der — wie
sein frith verstorbener Vater, ein Landarzt — bei jedem Wetter weite Wege
ging. »Im Sommer in einem leichten, im Winter in einem Lodenmantel.«
11

Bei einem passionierten Wanderer wie Barlach verwundert das

blutleere Gesicht, das ihm etwas Geisterhaftes gibt. Es zeigt den
lebenslang starken Raucher, der als junger Mann schon herzkrank wurde -
und dennoch bis ins letzte Lebensjahr die schwere korperliche Arbeit an
der Skulptur nicht aufgab. Ein auf stoische Weise angenommenes Leiden
des chronisch Kranken iiberschattet sein Antlitz, in dem sich etwas
Faszinierendes ereignet: Scheinbar fern Liegendes wird als allerrealste
Gegenwart verhandelt.
Das Schauspiel seines Geistes vollzieht sich wie hinter einem nur
halb durchsichtigen Vorhang. Lauter Stimmen héren wir dahinter,
im Zusammenklang mit Gesten, die wir mehr ahnen als im Detail
wissen konnen. Wir spiiren, dass sich hier etwas abspielt, das von
grofiter Bedeutsamkeit ist, aber sein Erscheinen vor aller Augen
erst noch vor sich hat.



Schult hat Barlach so genau beschrieben, weil er ihn erkennen wollte.
Was er sah, war ein nach auflen recht gewohnlich wirkender Mensch, der
sich bereits fast ganz ans innere Leben verausgabt hatte: »Barlach war
mittelgrofy, der Korper von leichtem Bau, mager, ohne Fettansatz. Die
Augen grofd, darunter Trinensicke, die schon in den frithesten
Aufnahmen retuschiert sind. Die Nase spitz, Gesichtsfarbe unfrisch,
Kinnbart durftig.« Nur Barlach selbst hat diese Beschreibung noch
knapper auf den Punkt gebracht, als er von seinem Totengribergesicht
sprach.

Erst seine Bewegung ist es, die dem Korper im Raum die geistige
Dimension gibt. »Die Gangart die eines Wanderers, der nach Gewohnheit
lange Strecken bewaltigt, langschrittig, den Mantel tiber die linke Schulter
geworfen, in der Rechten den Stock.« 12

So tritt der Wanderer dann auch mehrfach in seinen Plastiken auf: Im
Wind, der ihm hart entgegenbliast und am Voranschreiten zu hindern
sucht. So bereits 1908 in »Schifer im Sturmg, aus Lindenholz geschnitzt.
Doch der schwer Vorangehende halt, die rechte Hand am Hut, seinen nach
vorn gebeugten Kopf dem feindlichen Element entgegen. Entschlossen
stemmt er seinen Korper gegen die Gefahren, die seiner noch harren.
1934 hat Barlach den »Wanderer im Wind« thematisch noch
einmal aufgenommen - vor einem ganz anderen gefihrlich-
drohenden zeithistorischen Hintergrund, der nicht nur sein Werk
zu vernichten droht. Dieser Wanderer, der nun geradezu wie ein
Soldat wirkt, steht hoch aufgerichtet in seinen langen Mantel
geschlagen, die linke Hand geht auch hier zum Kopf, die
Kopfbedeckung, die mit ziemlicher Bestimmtheit ein Helm zu
nennen ist, tief ins Gesicht driickend. Er wirft sich nicht in den
Sturm, sondern erwartet diesen auf seinem Posten ausharrend.
Die obere Gesichtshilfte wird vom Helm bedeckt, die untere
erweist sich als das vom Bart umrandete Kinn Barlachs, bereit,
allen kommenden Angriffen zu trotzen.



Der Wind, die in arge Bewegung geratene Luft, so weif3 Barlach, ist
dem Wanderer nicht eigentlich feindlich. Im giinstigsten Falle lasst sie ihn
sogar schweben wie seinen an Theodor Diubler erinnernden Gottvater
oder den Engel im Gustrower Dom.

So sah auch Anna Seghers im mexikanischen Exil auf Ernst Barlach,
erblickte einen, der »salonunfihig« (Elmar Jansen) bleiben wird, der ganz
allein far sich steht und nur im Traum anderen Menschen nah kommt:
»Van Gogh und Kathe Kollwitz und Barlach gehoren darin zusammen.« 13

Im Traum fliege ich oft, 14 hatte Barlach bekannt. Die Flughohe variiert,
je nach Art des Traums, mal erdnah, mal himmelhoch, aber immer im
Zutrauen auf die Elemente und ihre Verwandlungskraft oder — wie Christa
Wolf im Herbst 1989 nach einem Besuch im Gustrower Atelierhaus tiber
Barlachs Figuren notiert —: »Sie wihlen auf und trésten zugleich, ich
wirde gerne herausfinden, wodurch.« 15

So wird der »Schwebende Engel« zum Symbol seiner Existenz:
erdschwer und federleicht zugleich.

Ein Fall von Magie.



KAPITEL |
Umwege

Die Welt als Sensation und Stitte der Verwechslung

Bereits das Kind, das er einmal war, scheint liustern nach
Schauspiel aller Art, jubelt den Sensationen zu, die sich seinem
Auge bieten. In »Ein selbsterzadhltes Leben« erinnert Barlach sich
an sein Geburtshaus in Wedel bei Hamburg zuerst unter dem
Aspekt der Aussicht, die sich ihm von hier aus bot: »Die Welt, die
ich anzuschauen bekam, lief3 es sich von meinem guten Platze aus
gefallen, dem Eckhaus am Markt, wo ich vom Balkon herab einen
Leichenzug mit herzlichem Hurra begrifite, da ich den
Unterschied von einem Schiitzenausmarsch noch nicht
wahrnahm.« 1 Der Unterschied ist dann wohl auch tatsichlich
nicht so grof}, wie es sich das moralische Bewusstsein der
Erwachsenenwelt ausmalt.

Das Kind weif} es ein fur alle Mal besser, wenn es im Leichenzug blof3
wieder den Schiitzenausmarsch erkennt, dem man in der Kleinstadt mit
Jubel begegnet, wihrend der Leichenzug betretene Stille und den
Anschein von Ehrfurcht verlangt. Doch all das sind Konventionen, der
urspringliche Impuls ist bei Barlach ein anderer: ein theatralischer. Aber
eben nicht wohltemperiertes Staatstheater, sondern faustgrober
Jahrmarkt mit metaphysischem Anspruch. Die héchsten Weihen fir das
im burgerlichen Sinne Niedere, die Synthese von Bettler und Beter.



Geburt und Tod wachsen aus derselben Wurzel, das Kind in ihm sucht
in beiden lebenslang das Schauspiel, den tGberwiltigenden Effekt, der aber
eben beides bleibt: Uberwaltigung und Effekt. Das grofye Drama wird bei
Barlach immer auch kleine Komdédie sein, das Passionsspiel ein ¢, das
Gebet eine Groteske mit bitterer Geschmacksnote, in das sich allerdings
ein leichter Anhauch von Erlésungsaroma mischt.

Traumt sich das Kind ein langweiliges Kleinstadtleben zum grofen
Welttheater und kann dann nie mehr damit aufhéren? Es scheint so, denn
Ernst Barlach gehort zu jener Spezies Mensch, deren Leben vor allem in
der eigenen Phantasie stattfindet. Das Spiel ist immer ein doppeltes. Arm
an auflerem Erleben, dafir reich an innerer Anschauung? Wer dieser
Eichendorff’schen »Taugenichts«-Perspektive nichts abgewinnen kann,
dem wird Barlach fremd und verschlossen bleiben, als Mensch ohnehin,
aber auch in seinen Texten wie in seinen Grafiken und Plastiken.

Fiir Barlach ist der Kunstler auf sehr unmittelbare Weise ein Schoépfer,
ein kindalter Gott in seinem eigenen selbst geschaffenen Reich, der im
Kleinen tiber die Essenz der grofien Welt verfiigt. Ein Alchemist mit einer
Handwerkerehre, ein Skeptiker, der nicht aufhort, jene Leerstelle in der
Welt zu suchen, die der abwesende (wie Nietzsche meint: gestorbene) Gott
hinterlief3. Aber wir greifen vor.

Barlach, das sei bereits hier am Beginn gesagt, nimmt nicht die
Wahrheit fir sich in Anspruch, sondern will das Wahrhaftige.

In den Anfang ist alles gelegt? Bei Barlach stimmt dies auf eine
frappierende Weise. Nur dass der Anfang so lange brauchen wiirde, um
wirklich seiner zu sein, also einer, mit dem er tatsichlich etwas anfangen
konnte, das hitte er nicht geglaubt. So hatte er mit sechsunddreiflig
Jahren schon aufgehort, an ihn zu glauben. Aber dann kam im Jahr 1906
die Russlandreise, die etwas in ihm zu einem Ende brachte. Und in diesem
Moment war dann auch der Anfang seiner.

Zurick zu jenem Wedel, in dem Barlach am 2. Januar 1870 das Licht

der Welt erblickte, oder sollte man sagen: Es erblickte ihn? Ganz so



hochfliegend ging es nicht her in der Barlach-Familie. Die Zeit der
Apotheosen mittels Kunst und ihrer Ziigelung mittels kleinstddtischem
Exil im mecklenburgischen Gustrow ist noch nicht gekommen. Aber
natiirlich blicken die Dinge, die er anblickt, auf ihn zuriick. Diese
Gewissheit ist ihm nicht erst gekommen, er hat sie von Anfang an. Und es
geht dabei nicht nur ums Dinge-Anschauen, sondern darum, sie sich
einzuverleiben wie in einem archaischen Ritus: Kndpfe, die man mir zum
Spielen reichte, fraf ich auf, desgleichen Zigarrenstummel, die mein Vater
wegwarf, und vom Mistberg mufite man mich gelegentlich wegbesorgen, weil ich
mir da etwas an Ublen zugute tat; ich nahm eben die Welt in der Weise in mich
auf, die ich am schnellsten begriff. 2

Und hier tritt es bereits auf, wenn die Kinder Ernst und sein Bruder
Hans, der 1871 geboren wird, mit dem er »am Frischen so gut wie am
Faulen« schmarotzte, will heifden, wohin die Einbildungskraft sie trieb,
dann zum Schlafen in ihren Betten lagen: das »Es«, das Ernst Barlach
lebenslang begleitete. Gespenster seien in seinem Hause als ebenso
selbstverstandlich anwesend aufgefasst worden wie Haustiere, wusste sein
in aller Fremdheit doch naher Giistrower Freund Friedrich Schult. Und
Barlach selbst erinnert sich in Sachen jener Dinge, die man nicht sehen und
nicht horen konnte, und die doch gewifs wirklich waren, an die Wachterrolle,
die den Briidern im verteilten Rollenspiel zufiel: »Es« kann kommen oder
auch nicht, machten wir aus, wenn wir am taghellen Sommerabend im Bett
lagen — »sieh du nach der Stubenseite, ich will die Wand bewachen«, denn wir
wufSten bald, daf$ »Es« auch durch die Wéinde kam. 3
»Ein selbsterzihltes Leben« ist auf den Grundton von Herman
Bangs »Das weifle Haus« gestimmt, worin alles um das
»Kindheitstage, ich will euch zurtackrufen« kreist. Das Bild der
Eltern schwebt tiber dem Kind, an das sich Barlach mit
siebenundfiinfzig Jahren erinnert. Es schwebt wie der Engel in der
Gertrudenkapelle in Giistrow tiber ihm, schitzend, aber auch auf
unnahbare Weise fremd.



Der Vater, Georg Barlach, ein Pfarrerssohn, versucht sich als
praktischer Arzt mit eigener Praxis zu behaupten. Es liegt nicht an ihm,
dass er die Familie kaum ernihren kann, er ist ein Arzt aus Passion, kein
Geschiaftsmann. Auf den Jungen wirkt der Vater, der keine Dampfdoktorei
betreibt, wie eine strenge ferne Gottheit. Eine, die man halb furchtet, aber
auch ein wenig bemitleidet, weil sie in ihrem hohen Anspruch an sich
selbst von anderen zumeist verkannt wird.

So einer wird in den Augen der Kleinstiadter schnell zur komischen
Figur. Da ist es einem wichtiger, was er macht, als etwas herzumachen!
Uber die Anfangszeit des Arztes als Kleinunternehmer weif? Barlach zu
berichten: Mein Vater ritt nach Hetlingen und Holm auf Praxis und schrieb den
Marschbauern Rechnungen. Solch einer kam einst und mdkelte, wihrend er die
Taler aufzibhlte, tiber die Hohe der Leistung, und dem Doktor entfuhr im Zorn
die Aufforderung, den »ganzen Schiet wedder mittonihmen«, was dem Bauern
wohlgefiel zu horen. Er strich ein und meinte nur, das kénne man ja beinahe
nicht verlangen.

Den dickschadelig-schlauen holsteinischen Bauern ist der streng
seinem hippokratischen Eid folgende Vater nicht gewachsen - im
Praktischen jedenfalls nicht, doch in seinem kauzigen Idealismus ist er
ihnen auch wieder auf eine sie befremdende Weise iiberlegen. Der Vater
also ist nicht weltfremd im Sinne eines Taugenichts, im Gegenteil: Mein
Vater war ein ziemlich kleiner, scharfer, feuriger, schwarzlockiger Herr, schnell
bereit, in allen Dingen Ernst zu tun ... £ Dass es sich hierbei um einen seinem
Erstgeborenen bedrohlich nah kommenden Ernst handelt, aus dessen
Umklammerung ihn die Mutter mit ihrem ganz anderen Wesen befreit,
darauf wird zuriickzukommen sein.

Ernst wollte den seltsam-unverstindlichen Vater-Gott immer
begleiten, wenn dieser mit der Kutsche in seiner geheimnisvollen
arztlichen Mission tiber Land fuhr. Dass er dies in einem hoheren Auftrag
tat, war Ernst frith klar. Denn fiir Dr. Barlach versank, wenn er Kranke

behandelte, die Welt um ihn herum, er vergafs an Krankenbetten frierende
Pferde, Kutscher und Kind. 3



Das Kind ist sein erstgeborener Sohn Ernst, der selbst im Winter in der

offenen Kutsche oft stundenlang auf die Riickkehr des Vaters warten
musste. Er tat es mit unkindlicher Duldermiene im Wissen um die
Wichtigkeit des vaterlichen Tuns.
Was das Kind aus seiner heilen Welt herausreifdt, in der alles
immer nur beginnt, aber nicht endet, jedenfalls nicht brutal und
fur immer, ist die Begegnung mit dem Tod. Der wirft zum ersten
Mal seinen schweren Schatten auf ihn, als er den Vater auf
Krankenbesuch begleitet. Der mit wildwiichsigem Geschick durch
die Maschen der burgerlichen Wohlanstindigkeit gleitende Junge,
der sich wie Lederstrumpf fihlt, ist auf unkindlichste Weise
schockiert oder — wie Barlach riickblickend schreibt —: Doch das
Leben nahm mich bisweilen am Genick und stiefd mich mit der Nase in
seine Wirklichkeiten, ich bekam die Elementarbiicher des Geschehens
um die Ohren geschlagen, dafs mir der Kopf brummte. Was meint er
damit? Er meint auch den Knecht, der bei ihnen zu Haus
bewusstlos in der Diele lag, weil ihm von der Maschine der halbe
Arm abgeschnitten. Das Bild tragt Barlach sein Leben lang mit sich:
Ein blutfeuchtes Tuch war um den Stumpf gewickelt. 6

In einem anderen Fall wird er Zeuge davon, dass der Tod nicht einen
alten Menschen trifft, einen, der einen Jungen wie ihn eigentlich nichts
angehen sollte, nein, er trifft ein gleichaltriges Madchen. Mit dem
Kutscher des Vaters, Hoschen genannt, sitzt Ernst in der Diele, wihrend
sich der Doktor Barlach mit dem Vater des Madchens im Haus aufhielt, in
dessen innerm Raum sich das Letzte eines an Diphtherie sterbendes Kindes
begab. 1

Der Junge beobachtet die Szenerie genau - und vergisst sie nicht
wieder. Es sind weniger die schlimmen Ereignisse selbst, die ihn
aufwiihlen, als die Reaktionen der von ihnen betroffenen Menschen: Mein
Vater und der des Kindes unternahmen drinnen irgendwelche verzweifelten

Handlungen zur Rettung oder Erleichterung, wovon die Tochter des Hauses der



Mutter von Zeit zu Zeit wie mit gewiirgter Kehle die grausigen Einzelheiten
zutrug. Die beiden Frauen standen vor unseren Augen leibhaftig im Tiefsten der
Holle. All dies beobachtet er in den Mienen und Gesten der Umstehenden.
Barlach ist friith ein Meister des indirekten Sehens, dem von innen
her etwas zuwichst, was das Auflen nicht preisgibt. Der Blick der
Mutter des toten Kindes etwa, die tags darauf noch einmal zum
Vater in die Praxis kommt. Als sie aus dem Sprechzimmer tritt, da
ist dem Jungen, als trage ihr iiber ihn hingehender Blick etwas
Unbestimmt-Fernes in sich, das ihm unheimlich anmutet.

Was der Junge selbst nicht gesehen hat, das erzihlt ihm der Kutscher
Hoschen mit all den naheliegenden Ubertreibungen eines Fihrmannes
zwischen den Welten. Und Barlach, der, als er dies schreibt, auf die sechzig
zugeht, erinnert sich genau: Nach solchen und dhnlichen Einblicken blieb ich
viele Tage unbrauchbar fiir das gemeine Leben. & Oder sollte man sagen, er
blieb es — nach einer Reihe solcherart Erlebnisse — sein Leben lang?

Uber die Krankenbesuche, bei denen das Kind den Vater begleitete,
wird Barlach in einem Brief aus dem Jahr 1911 notieren: Man lebte so im
Elementaren des Landes, aber man war sich seiner Anschauung nicht bewuft,
war ein dummer Junge von aufden, von innen vielleicht mehr angehender
Dichter als Kiinstler. Ich nahm alles auf — aber mit so wenig Rechenschaft, dafs,
als ich spdter Kiinstler wurde, ich ohne Vorurteil, Geschmack oder Kritik alles
tat, was man von mir verlangte. Es ist, so bekennt er hier, dieselbe Quelle,
aus der dumpfe Anpassung und renitente Verweigerung wachsen. Denn:
Erst wo sich die ersten Riicksichtslosigkeiten gleich halben Flegeleien zeigten,
kam ich gewissermafden — jetzt kiinstlerisch — auf einen altbekannten Ton
zurtick und besann mich darauf, wie meine Welt eigentlich aussah und wie
meine Kunst aussehen miisste. 2
Die norddeutsche Kindheit an der Grenze von Holstein zu
Mecklenburg rettet ihn gewiss mehrfach aus grofier Gefahr, wenn
sein Leben wieder einmal unter einer heranrollenden Welle
begraben zu werden droht. Krisis nennt er diesen Einbruch der



feindlichen Aufienwelt dann selber — und was sich hinter diesem
Wort verbirgt, ist vielgestaltiges Unbill, iber das noch zu reden
sein wird. Der schwerblitig-verschlossene, tiber die Maflen
langsame Norden wird ihm dennoch - oder gerade deswegen -
immer wieder zum Rettungsanker.

Vor allem das Plattdeutsche, die Sprache, die er lieber hort als spricht.
Der einundvierzigjahrige Barlach, der sich immer wieder selbst vor das
Gericht nicht nur eigener Erwartungen (eingelGster wie uneingel6ster)
stellt, nicht nur die Zukunft, mehr noch sein Herkommen vor Augen hat,
notiert: Das mit dem Plattdeutschen sehe ich so an: daf3 es eine naivsaftige,
hartmadulige, allem Menschlichen und Ungelehrten passende Sprache ist. Ich
mochte plastisch wirklich ausdriicken, was an Elementarem in dem mir von
frithester Jugend an bekannten plattdeutschen Menschenschlag steckt. 10

Die Lehrer in der Schule ebenso wie seine Mitschiler sind fur den
Jungen eher ein Anlass zum Riickzug als zum Mittun an den Dingen der
Welt. Im Widerstand gegen sie gewinnt jene Gegenwelt an Kontur, die aus
Phantasie gemacht ist. Zur sonderbaren Erfahrung wird ihm bei diesem
Rickzug, der zugleich ein Vorstofd in unerkannte seelische Bezirke ist, ein
Kasperltheater, ein Weihnachtsgeschenk, die Idee seiner Mutter, das er
ohne zugreifende Lust empfangen. Dieser Abend, so Barlach, habe mit der
Vorstellung der unerschopflich sprudelnden weihnachtlichen Lustquelle ein
Ende gemacht. Das dumme Theater! Doch als er die Puppen dann - unlustig
— zur Hand nimmt, machen sie etwas mit ihm, das ihn tiberrascht. Was fiir
eine unverhoffte Verwandlungsmoglichkeit! Es brauchte keine Miihe,
hochstens einen gewaltsam hergestofSenen Anfang, und das Stiick bekam
Fortgang und Ende. 11

Und schon sprechen sie alle, der Kasperl, Tod und Teufel, eine Sprache,
die ihre ureigenste und doch auch die seine ist, sobald er sich eine Puppe
tuber die Hand stulpt. Was fur ungeahnte Moglichkeiten einer Vita
experimentalis bietet doch die Bithne! Diese Faszination durchgespielter

Lebenssimulation wird ihn nicht mehr loslassen.



Wie der Vater ein von der Passion seiner Pflicht iiber die Grenzen des
ihm und seiner Familie Zutraglichen hinaus Getriebener ist, einer, der
einen gewissen Hang zum lebensunpraktischen Fanatismus der Sache
zeigt, so ganz anders erfiahrt der Junge die Gegenwart der Mutter Luise,
einer geborenen Vollert. Sie ist Zuflucht, musisches Erbteil der Familie
(obwohl Tochter eines Zéllners), aber in sich zutiefst unsicher, leicht von
ebenjener Auflenwelt irritierbar, mit der ihr Mann, seinem Berufsethos
verpflichtet, so selbstverstandlich umgeht.

Ernst Barlach, der dann konsequent Unverheiratete und dennoch
passionierte Vater, der eine Ehefrau nicht geschenkt haben will (wohl aber
eine Gefihrtin), dekretiert in »Ein selbsterzidhltes Leben«: Die Ehe meiner
Eltern war so gliicklich wie eine Ehe sein kann und nicht minder ungliicklich. 12

Die Mutter ist die Weichere in der Beziehung der Eltern und darum
leichter zu verletzen. Zweifellos wurde sie, die doch im tiefsten Haltlose,
zum seelische Halt fur den sich in der Wirklichkeit von Anfang an fremd
wissenden Ernst. Doch amusisch konnte man auch den Vater nicht
nennen, wie Barlach lapidaren Tons vermeldet: Ein bifschen Zeichnen oder
Malen oder Schreiben mehr oder weniger fiel in der Familie nicht auf. 13
Ernst ist gerade zwei Jahre alt, als die Familie 1872 von Wedel
nach Schonberg tbersiedelt. Das ist die Hauptstadt des
Furstentums Ratzeburg, wie Barlach in »Ein selbsterzihltes
Leben« nicht ohne einen ironischen Unterton mitteilt. 1912
schrieb er in einem Lebenslauf noch von Schénberg, als der in
Mecklenburg liegenden Hauptstadt von Ratzeburg — da ist auf den
verwaltungstechnischen Landkarten Norddeutschlands einiges in
Bewegung geraten. Zum Hohepunkt des noch jungen und kargen
Familienlebens wird, dass sich der Vater in Schonberg mit einem
alteren Arzt vor Ort duellieren muss, weil sich dieser von dem
jungen Konkurrenten bedrangt fihlte und diesen verleumdete.

Nicht nur dem Leser von heute passiert es also, dass er sich in der

Topographie der mit der Reichsgrindung 1871 untergegangenen



2.Jan. 1870

1871

1872

1877
1884

1888
1891
1892
April 1895
1896
1897
1899
1901
1903

Okt. 1904

1905
1906

1907

Zeittafel

Ernst Barlach kommt im holsteinischen Wedel bei Hamburg als altester
Sohn des Landarztes Dr. Georg Barlach (1839-1884) und seiner Ehefrau
Luise Barlach, geb. Vollert (1845-1920), zur Welt

Geburt von Bruder Hans (+ 1953)

Umzug der Familie nach Schénberg (Mecklenburg)

Geburt der Zwillingsbruder Joseph (f 1923) und Nikolaus (f 1925)
Umzug nach Ratzeburg

Tod des Vaters, Ruckkehr der Mutter mit den S6hnen nach Schénberg
Besuch der dortigen Realschule

Besuch der Gewerbeschule in Hamburg (bis 1891)

Besuch der Dresdner Kunstakademie (bis 1895)

Meisterschiiler des Bildhauers Robert Diez, Abschlussarbeit »Die
Krautpfliickerin«

Erster Aufenthalt in Paris (bis April 1896)

Gemeinsamer Haushalt mit der Mutter in Friedrichroda

Zweiter Aufenthalt in Paris (Marz-Juli)

Nach der Riickkehr mit Carl Garbers Ausgestaltung des Giebels am Rathaus
Altona

Aufenthalt in Berlin (bis 1901)

Bekanntschaft mit Reinhard Piper und Karl Scheffler

Aufenthalt in Wedel (bis 1904), Keramikentwriirfe fiir die Mutz-Werkstatten
Altona

Herzerkrankung

Lehrer an der Fachschule fur Keramik in Héhr im Westerwald (bis April
1905)

Ausstellung von Zeichnungen und Keramiken bei Richard Mutz in Berlin
Erneuter Aufenthalt in Berlin (bis 1910)

20. August, Geburt von Sohn Nikolaus, genannt Klaus (+ 2001), und
nachfolgender Rechtsstreit mit der Mutter Rosa Limona Schwab um das
alleinige Sorgerecht, den Barlach gewinnt

Russische Reise (2. August-27. September)

Freundschaft mit August Gaul



1908

1909

Okt. 1910

1911
1912

Jan. 1913

1914

7.Dez. 1915

1916
1917

1919

1920

1921

1923

1924

1926

1927

Zwei Terrakotten in der Ausstellung der Berliner Secession, im Jahr darauf
Mitglied der Secession

Vertrag mit Paul Cassirer (festes Jahresgehalt vereinbart)

Erste Arbeiten in Holz

Aufenthalt in der Villa Romana in Florenz

Begegnung mit Theodor Diubler und Arthur Moeller van den Bruck
Figuren »Sterndeuter I« und »Sterndeuter Il«

Umzug nach Giistrow mit der Mutter und Sohn Klaus

Figur »Der Berserker«

Arbeit am Drama »Der arme Vetter«

Der Dramenerstling »Der tote Tag« erscheint in der Pan-Presse bei Paul
Cassirer (mit Lithographien Barlachs)

Arbeit am Fragment gebliebenen »Seespeck« (bis 1916)

Reise durch Mecklenburg mit Theodor Daubler

Bei Kriegsausbruch Beginn des »Glistrower Tagebuchs« (bis 1917), Helfer
im Gustrower Kinderhort

Lithographien fiir »Kriegszeit« (bis 1915) Freundschaft mit Friedrich Schult
Ausbildung zum Landsturmsoldaten in Sonderburg (bis 19. Februar 1916),
auf Intervention von Liebermann, Gaul und Slevogt aus dem Kriegsdienst
entlassen

Lithographien fur den »Bildermann«

Erste Gesamtausstellung bei Paul Cassirer

Arbeit an »Die echten Sedemunds« (Urauffithrung 1921)

Mitglied der Preuflischen Akademie der Kunste

Urauffihrung der Dramen »Der tote Tag« in Leipzig und »Der arme Vetter«
in Hamburg

Tod der Mutter

Holzschnittzyklus »Die Wandlungen Gottes«

Drama »Der Findling« erscheint in der Pan-Presse

Holzschnittzyklus zu Goethes »Walpurgisnacht«

Urauffihrung des Dramas »Die Sundflut«

Verleihung des Kleist-Preises

Bekanntschaft mit dem Ehepaar Marga (1887-1969) und Bernhard A.
Bohmer (1892-1945)

Skulptur »Der Traumer«

Freitod von Paul Cassirer

Urauffuhrung des Dramas »Der blaue Boll« in Stuttgart

Skulptur »Das Wiedersehen«

Kur in Bad Kissingen

»Der schwebende Engel« im Gustrower Dom eingeweiht



1928

1929

1930

1931

1932

1933

1934

1935

1936

1937

Barlach zieht zu seiner Lebensgefihrtin Marga Bohmer an den Heidberg
»Ein selbsterzahltes Leben« erscheint

Urauffithrung des Dramas »Der Findling« in Kénigsberg

Kieler Ehrenmal »Der Geistkampfer« aufgestellt

Magdeburger Ehrenmal tibergeben

Urauffuhrung des Dramas »Die gute Zeit« im Reuflischen Theater Gera

Ehrenausstellung zum sechzigsten Geburtstag in der Preuflischen
Akademie der Kunste

Auffihrung von »Der blaue Boll« im Berliner Schauspielhaus unter der
Regie von Jurgen Fehling (mit Heinrich George als Boll)

Vertrag mit dem Kunsthindler Alfred Flechtheim tber Herstellung und
Verkauf von einer erheblichen Anzahl seiner Bronzen

»Der Wanderer« (erste Figur aus dem »Fries der Lauschendenc), »Bettler auf
Kriicken« fiir »Gemeinschaft der Heiligen« an der Westwand der
Katharinenkirche in Libeck

Hamburger Ehrenmal auf dem Rathausmarkt eingeweiht (Mutter mit Kind)
Fertigstellung des neuen Atelier- und Wohnhauses am Gustrower Heidberg

Bewerbung um das Stralsunder Ehrenmal aufgrund immer starkerer
Angriffe nationalistischer Kreise zurtickgezogen

Ritter der Friedensklasse des Ordens Pour le Mérite (Februar)

Abbau des Magdeburger Ehrenmals (Méarz)

Barlach wird von NS-Studentenkreisen umworben, die einen »nordischen
Modernismus« propagieren, Mitunterzeichner des »Aufrufs der
Kulturschaffendenc, einer Ergebenheitsadresse an Hitler

»Das Wiedersehen« wird aus dem Landesmuseum Schwerin entfernt
Auffithrungsverbot von »Die echten Sedemunds« am Theater Altona
»Zeichnungen« (mit einer Einleitung von Paul Fechter) erscheint im Piper
Verlag

Die neun Figuren vom »Fries der Lauschenden« werden dem Auftraggeber
Hermann F. Reemtsma tibergeben

Beschlagnahmung der »Zeichnungen« durch die Gestapo

Aufnahme der Arbeit an dem Fragment gebliebenen Roman »Der
gestohlene Mond« (bis 1937)

Holzplastik »Das schlimme Jahr 1937«

Privatdruck mit Abbildungen vom »Fries der Lauschenden« (mit einer

Einfihrung von Hugo Kértzinger), gestiftet von Hermann E. Reemtsma

»Das Wiedersehen« in der Miinchner Ausstellung »Entartete Kunste; in der
Folge werden etwa 400 seiner Arbeiten von »Sauberungskommissionen« aus
offentlichen Museen und Sammlungen entfernt

Abbruch des »Geistkampfers« in Kiel (20. April)



1938

24. Okt.
27. Okt.
28. Okt.

1939

»Der schwebende Engel« wird aus dem Giistrower Dom entfernt (in der
Nacht vom 23. zum 24. August)

Ausstellungsverbot

Seit Mitte September mit Herz-Lungen-Insuffizienz in der Rostocker
Privatklinik von Professor Ganter

Ernst Barlach stirbt

Trauerfeier im Gustrower Atelier

Beisetzung in Ratzeburg

Als Privatdruck erscheint »Stimmen der Freunde« im Auftrag von Hermann
F. Reemtsma



