


Zum Buch

Er zählt zu den großen deutschen Expressionisten: Ernst Barlach schuf

weltbekannte Skulpturen und blieb ein rätselhafter Künstler, seine

Schöpfungen wirken erdschwer und schwebend zugleich. Gunnar Decker

zeichnet das faszinierende Porträt des Mannes, der ebenso Archaiker wie

Avantgardist war und dessen Leben wie kaum ein zweites die

Verheißungen und Abgründe des 20. Jahrhunderts widerspiegelte. Es

beschreibt das Drama eines Einzelgängers, der den Krieg hasste und sich

zeitweilig zu Hitler bekannte – und dessen Existenz schließlich von den

Nationalsozialisten zerstört wurde, die ihn als »artfremden Künstler«

brandmarkten. Die erste große, meisterhaft erzählte Biographie des

berühmten Künstlers.

Zum Autor

Gunnar Decker, 1965 in Kühlungsborn geboren, wurde in

Religionsphilosophie promoviert. Er lebt als Autor in Berlin,

veröffentlichte vielfach gelobte Biographien unter anderem zu Hermann

Hesse, Gottfried Benn und Franz Fühmann sowie das Geschichtsbuch

»1965. Der kurze Sommer der DDR«. Zudem ist er Filmkritiker und

Redakteur der Zeitschrift eater der Zeit. 2016 wurde er mit dem von der

Berliner Akademie der Künste verliehenen Heinrich-Mann-Preis

ausgezeichnet. Zuletzt erschien »Franz von Assisi. Der Traum vom

einfachen Leben« (2016).
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Im Traum fliege ich oft.

Ernst Barlach
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PROLOG

Der Mann mit dem Totengräbergesicht

… meine Lieblingsthemen: 

Bettler, Beter mit ihrem Nichts vor dem

Tiefsten und Höchsten.

Brief an Karl Barlach 1

»Mutter Erde« hat Augen schmal wie Schlitze. Man weiß nie, in welche

Himmel oder Höllen sie schauen. Sie sitzt, thront, ruht vor der

Gertrudenkapelle in Güstrow, Mecklenburg. Oder der »Schwebende Engel«

im Dom mit dem – ungewollt hineingeratenen – Gesicht der Käthe

Kollwitz. Hier decken kreisrunde Lider die Augen.

Lauter vulkanische Ausbrüche an Schöpferkraft, die sich wenig um die

Erwartungen anderer, gar um herrschende Konventionen scheren.

Insofern ist Ernst Barlach gewiss ein Expressionist, dem sich alles in

gesteigerten Ausdruck verwandelt, aber auch darin ein Außenseiter, ein

passionierter Alleingeher, der barocke Welten im Kopf trägt und im

Herzen ein Mystiker bleibt. Die Grenze zwischen Diesseits und Jenseits

scheint für ihn nicht zu existieren. Und zugleich ist dieser Expressionist

das Gegenteil eines Expressionisten, einer, der mit Linien geizt, ein Asket,

dem jede Entäußerung wieder zur Verinnerlichung gerät. Entfesselung

führt zu neuer Gebundenheit, Glauben und Skepsis �nden unerwartet

zusammen.

Ernst Barlachs Schöpfungen wirken erdschwer und schwebend

zugleich, sind von einer gefangennehmenden Intensität, als handle es sich

hier um die Wächter�guren einer magischen Welt – so wie jene

Balabanows, auf die er 1906 in der russischen Steppe stieß. Diese

merkwürdigen Gestalten (riesenhafte Götzen) sind Seher, die nach innen,



nicht nach außen blicken. Melancholische Klage und sachliche

Kampfansage zugleich gegen das alltägliche Sich-gemein-Machen mit dem

Gewöhnlichen spricht aus ihnen.

Wer sich mit unvollkommenen Verhältnissen, wie sie nun einmal sind,

arrangiert, hat es gewiss immer und überall leichter. Ernst Barlach kann

das nicht. Oft trägt er schwer daran, wirkt unter Menschen stets eine Spur

fremd.

Vielleicht ist es das einzigartige Zusammenspiel von Nähe und

Distanz, das ihn zum formstreng-opulenten Menschenbildner macht, zum

Alchemisten gar, der meint, die Schöpfung der Elemente sei noch nicht

beendet, mehr noch, sie sei in seine Hände gelegt? Barlach notiert dazu

am 8. August 1911 in einem Brief an Wilhelm Radenberg: Tatsächlich ist

mir seelisch der russische, der asiatische Mensch, der nur mystisch zu verstehen

ist, verwandter als der typisch gebildete Zeitgenosse. Das Phänomen Mensch ist

auf quälende Art von jeher als unheimliches Rätselwesen vor mir aufgestiegen.

Ich sah am Menschen das Verdammte, gleichsam Verhexte, aber auch das Ur-

Wesenhafte, wie sollte ich das mit dem landläu�gen Naturalismus darstellen! 2

Die Menschen, die Barlach zeigt, sind weder erlöst noch verdammt, sie

be�nden sich in einem spannungsreichen Zwischenzustand. Bestenfalls

sind sie auf dem Wege der Erlösung, die nicht allein aus ihnen selbst

kommen kann, aber die sie auch nicht von einem transzendenten Gott

erwarten.

Mit Barlach geraten wir in jene Regionen der Mystik eines Jakob

Böhme oder Meister Eckhart, wo Gott allein auf dem Grunde der Seele

geboren wird und Geist etwas ist, das funkengleich ausstrahlt. Ein

Übermaß an Licht ist da nicht zu erwarten, aber genug, um die Finsternis

nicht mehr fürchten zu müssen.

Wir kennen Ernst Barlach als Dramatiker barock-überbordender
Stücke, in denen die Toten lebendiger sind als die Lebenden. Als
einen Bildhauer, dessen Plastiken wie archaische Fetische darauf
zu warten scheinen, dass jemand mit ihnen zaubert – aber



niemand wird dies je tun können, denn Barlach, der Magier, setzt
Brüche, vergrößert Abstände und vermeidet so voreilige
Identi�kation. So macht er sich unerreichbar für zweckhaftes
Begehren. Als Gra�ker und Zeichner durchwandert er surreale
Traumwelten, als lägen diese gleich hinter Güstrow, wo er fast drei
Jahrzehnte seines Lebens verbringt – am Ende ist es das wütende
Standhalten von einem, der sich nicht vertreiben lassen will durch
niedrige Gesinnung, wie sie 1933 auch in Mecklenburg in Amt
und Würden kam.

Barlach trägt sie alle in sich, die Dämonen, die Furien, die Kobolde, die

Gnome, die Wiedergänger, die seinem Werk etwas Gespensterseherisches

geben. Er meint es ernst mit dem Leben als Maske des Todes.

Sein engster, aber – wie sollte es anders sein – auch fernster Freund,

der neunzehn Jahre jüngere Güstrower Zeichenlehrer Friedrich Schult, der

bis zu seinem Tod 1978 in der mecklenburgischen Kleinstadt lebte und

jahrzehntelang unermüdlich an der Vervollständigung von Barlachs

Werkverzeichnissen arbeitete, ist wohl auch der Einzige, dem es gelingt,

Barlach als – durch noch zu erläuternde Umstände, aber auch durch dessen

Wesensart – fremden Freund auf immer noch gültige Weise zu

porträtieren. Er kannte ihn aus Jahren des intensiven Gesprächs und

Jahren des angespannten Nebeneinanderher-Schweigens, schließlich des

intensiv-ernsthaften Briefgesprächs (im selben Ort!), er erkannte ihn als

freundlich-zuwendungsvollen Vater des Sohnes Klaus und als treuen Sohn

der psychisch labilen Mutter Luise, die sich im Alter schließlich das Leben

nahm.

Dennoch war da immer ein nur metaphysisch zu nennender Vorbehalt

dem Leben gegenüber. Dieser Vorbehalt schmolz nur dahin, wenn Barlach

– vor allem bei Kälte und Wind – in der Umgebung von Güstrow wandern

konnte.

Er ist ein starker Raucher mit krankem Herzen, ein Spaziergänger,
gar ein wohltemperierter Flaneur ist er nicht. Er schreitet



energisch voran, den Hut tief ins Gesicht gezogen: Drei Stunden zu

Fuß im Wald oder über Land, und ich fühle mich gesund und von innen

heraus beruhigt in der Art, daß alle kleinliche Sorge oder der falsche, d.

h. hetzende Lebensrhythmus beseitigt sind. 3

Schult notiert in seinen »Letzten Aufzeichnungen« über Barlachs Art,

die Dinge dieser Welt durchwandernd gleichsam beständig ins Surreale zu

verwandeln, ihnen in seinem oft beschwerlichen Lebensalltag eine

gespensterhaft-spielerische Gestalt zu geben: »Das Dämonische war ihm

seit je vertraut. Er ging mit den Hexen, in denen es Gestalt gewann,

jederzeit so freundschaftlich um wie die anderen Zeitgenossen mit

Hunden und Katzen.« 4

Er kennt Barlach als kauzigen Eigenbrötler, doch er erkennt dahinter

eben auch den Mystiker von barockem Ausmaß, der sich hartnäckig hinter

seinem Werk verbirgt, der sich nur insoweit dieser Welt als zugehörig

emp�ndet, als er sich ihr nicht zugehörig emp�ndet. Da bringt jemand das

Kunststück fertig, gleichzeitig archaisch und avantgardistisch zu sein.

Alles Denken, alles Fühlen wurzelt ihm im Paradox. Etwas ist nur

wahr, wenn auch sein Gegenteil wahr ist – das hat Barlach nicht nur

abstrakt gedacht, sondern tagtäglich gelebt und in Ausdruck verwandelt.

Dieser Beter zweifelt, dieser Zwei�er betet. Barlach führt die Gegensätze

immer wieder auf faszinierende Weise zusammen. Auch die Wirkung

seiner Stücke ist nicht nur polarisierend, sondern bringt nicht selten

einander sich ausschließende Urteile in einen

Widerspruchszusammenhang. Berühmt ist das Diktum Alfred Polgars, der

1925 die konträren Wirkungen von Barlachs Dramen auf das Publikum

wie auf die Kritiker so karikierte: »Da stand schwarz auf weiß, klar und

eindeutig, wie die Sache gewesen und was von ihr zu halten sei. So lautete

der eine Spruch: ›Es ist reiner Dilettantismus, maßlose Langweiligkeit, ein

scheintiefes Mißdrama‹, und so der andere: ›Ein ganz großer,

unvergeßlicher Abend. Barlachs Werk überwältigte.‹ Ich bin ganz der

Meinung der beiden Herren.« 5



omas Mann wird im April 1924 in einem »Barlach und Brecht«

überschriebenen eaterbrief aus Deutschland für die Zeitschrift »e

Dial« in New York über »Der tote Tag« schreiben: »Die Münchener

Kammerspiele hatten den schönen Mut, dies Trauerspiel vom Menschen,

dem heldischen Geistsohn, der ewig ein Muttersöhnchen der eifersüchtig

klammernden Erde bleiben wird, auf die Bühne zu bringen. Die

Aufführung war vorzüglich. Sie konnte ein- oder zweimal wiederholt

werden; dann blieb das Publikum aus. Das ist begrei�ich, denn die

stundenlange Konzentration auf das Raunend-Halbdeutliche ist keine

jedermann genehme Abendunterhaltung. Aber es gibt zu grübeln über das

Verhältnis von hoher Dichtung und Popularität.« 6

Von »hoher Dichtung« wollen Barlachs Intimfeinde Alfred Döblin und

Alfred Kerr nichts wissen, Döblin sieht nur »verqualmten Tiefsinn«,

»Knurren«, »Drucksen« und be�ndet: »Barlach leidet an schwerster

seelischer Verstopfung«, er sei eben ein »Provinzler«, ein »Kleinbürger«,

»dumpf und nicht tief«. Und Kerr nennt »Die Sünd�ut«, für die Barlach

1924 den Kleist-Preis erhält, ein »scheintiefes Mißdrama«, »reiner

Dilettantismus«. 7 Das scheint mehr als Kritik, purer Hass.

Es gehört zur Aura dieses rätselhaften Menschen, der sich so
hartnäckig verbergen will, dass sein beständiges Nicht-mittun-
Wollen die ebenso stolze wie demütige Reserve inmitten einer sich
in selbstzerstörerische Handlungen stürzenden Zeit ist: die
Offenbarung seines Geistes gegen den herrschenden Geist der
Zeit.

Barlachs sich wie Sturm und Windstille hin und her wendende Stimme

prägt sich ein, zu hören auf seinen letzten Tonaufnahmen vom Januar

1933. Sein Vertrauter Friedrich Droß wird es so ausdrücken: »Barlach

sprach wie er ging: stoßweise, bald schnell, bald langsam ...« 8 Noch da, wo

er sich in Unverständlichkeit wie in ein Versteck hinein murmelt, um dabei

doch immer dem einen entscheidenden Wort, das er sucht (dem

Zauberspruch!), nachzulauschen, klingt es – obwohl fraglos niederdeutsch



– nicht recht auf mecklenburgische Weise platt: Man hört die Elbe, an der

er geboren wurde, in seinen Sätzen rauschen.

Es sind wenige Augenblicke in seinem Leben (die Jahre 1933 und

1934), da gab auch er einige Male der Versuchung nach, wollte so sein, wie

eben alle Welt – zu eigenem Vorteil den neuen Mächten hinterherlaufend.

Aber er konnte es nicht, alles, was er bislang geschaffen hatte, sein ganzes

Wesen zeugte dagegen. Er wusste es gut, er hatte es erfahren: Der Teufel,

das negative Prinzip, das alles Wertvolle vernichtet wie ein böser Gott, er

steckt auch in ihm selbst.

Heinrich Mann wird in Barlach jenen Typus des Intellektuellen

erkennen, der der natürliche Feind aller Ideologen ist. Ende 1938 notiert

er: »Das ist der Intellektuelle. In seiner echten Erscheinung ist er kein

Fremder unter den gewöhnlichen Leuten. Er weiß über sie mehr, und was

er ihnen darbietet, ist gewachsen. So wachsen sie selbst, so wächst auf

dem Acker das Korn. Wirklich fremd, wirklich herbeigelaufen und

wurzellos sind alle, die den redlichen Arbeiter am Wort und Bild von den

gewöhnlichen Leuten trennen. Sie müssen ihre trüben Gründe haben,

wenn sie ihn ausscheiden aus einem Volk, das er richtig sehen, tief

emp�nden, zuletzt auch denken lehrte.« 9

Barlachs Gesicht auf den späten Fotos des Jahres 1938 ist das
eines Ketzers und Großinquisitors zugleich. Unendlich müde –
und doch jederzeit auf dem Sprung zu etwas, das dieses
Verhängnis, in dem der Mensch gefangen ist, in einen Ausdruck
zu bringen vermag. Eine Form, die den Betrachter bannt. Sein
Vetter Karl Barlach schrieb: »Vom Vater hat er die Statur, der der
kleinste unter den Söhnen des Pastors war, auch die großen
lauschend abstehenden Ohren, die Ernst in seinen
Selbstbildnissen keineswegs verschönt. Phantasie und lebhafte
Empfänglichkeit haben von der Mutter her Stärkung erfahren.
Aber die schauenden, fast übergroßen grauen Augen, ganz offen



zum Aufnehmen, durchsichtig, so daß man glaubt, in sie
hineinzuschauen, sind ganz Ernsts eigen.« 10

Der Blick, mit dem Barlach in die Kamera schaut, ist nicht der eines

furchtsamen, menschenscheuen Sonderlings, sondern der eines – trotz

Alter und Krankheit – wehrhaften Alleingehers, der signalisiert: Meine

Welt ist durch Feinde nicht zu erobern, nur Eingeweihten kann sie

vertraut werden. Schult wird einräumen, es sei nicht leicht gewesen, mit

Barlach umzugehen. Er vermeidet den Sündenfall ihrer Freundschaft, den

Barlach auf schwer verzeihliche Weise herbeiführte, zu benennen,

konstatiert nur: »Er war misstrauisch.«

Barlach gab sich gern als Landmann, obwohl er den urbanen Geist

Berlins, der ihm zum Erfolg verhalf, immer in sich trug, aber auf eine ins

Negative gewendete Weise. Er sprach von der Kunstmetropole auf eine für

ihn typische Weise als von einer toten Hölle. Ein Mantelträger, der – wie

sein früh verstorbener Vater, ein Landarzt – bei jedem Wetter weite Wege

ging. »Im Sommer in einem leichten, im Winter in einem Lodenmantel.«
11

Bei einem passionierten Wanderer wie Barlach verwundert das

blutleere Gesicht, das ihm etwas Geisterhaftes gibt. Es zeigt den

lebenslang starken Raucher, der als junger Mann schon herzkrank wurde –

und dennoch bis ins letzte Lebensjahr die schwere körperliche Arbeit an

der Skulptur nicht aufgab. Ein auf stoische Weise angenommenes Leiden

des chronisch Kranken überschattet sein Antlitz, in dem sich etwas

Faszinierendes ereignet: Scheinbar fern Liegendes wird als allerrealste

Gegenwart verhandelt.

Das Schauspiel seines Geistes vollzieht sich wie hinter einem nur
halb durchsichtigen Vorhang. Lauter Stimmen hören wir dahinter,
im Zusammenklang mit Gesten, die wir mehr ahnen als im Detail
wissen können. Wir spüren, dass sich hier etwas abspielt, das von
größter Bedeutsamkeit ist, aber sein Erscheinen vor aller Augen
erst noch vor sich hat.



Schult hat Barlach so genau beschrieben, weil er ihn erkennen wollte.

Was er sah, war ein nach außen recht gewöhnlich wirkender Mensch, der

sich bereits fast ganz ans innere Leben verausgabt hatte: »Barlach war

mittelgroß, der Körper von leichtem Bau, mager, ohne Fettansatz. Die

Augen groß, darunter Tränensäcke, die schon in den frühesten

Aufnahmen retuschiert sind. Die Nase spitz, Gesichtsfarbe unfrisch,

Kinnbart dürftig.« Nur Barlach selbst hat diese Beschreibung noch

knapper auf den Punkt gebracht, als er von seinem Totengräbergesicht

sprach.

Erst seine Bewegung ist es, die dem Körper im Raum die geistige

Dimension gibt. »Die Gangart die eines Wanderers, der nach Gewohnheit

lange Strecken bewältigt, langschrittig, den Mantel über die linke Schulter

geworfen, in der Rechten den Stock.« 12

So tritt der Wanderer dann auch mehrfach in seinen Plastiken auf: Im

Wind, der ihm hart entgegenbläst und am Voranschreiten zu hindern

sucht. So bereits 1908 in »Schäfer im Sturm«, aus Lindenholz geschnitzt.

Doch der schwer Vorangehende hält, die rechte Hand am Hut, seinen nach

vorn gebeugten Kopf dem feindlichen Element entgegen. Entschlossen

stemmt er seinen Körper gegen die Gefahren, die seiner noch harren.

1934 hat Barlach den »Wanderer im Wind« thematisch noch
einmal aufgenommen – vor einem ganz anderen gefährlich-
drohenden zeithistorischen Hintergrund, der nicht nur sein Werk
zu vernichten droht. Dieser Wanderer, der nun geradezu wie ein
Soldat wirkt, steht hoch aufgerichtet in seinen langen Mantel
geschlagen, die linke Hand geht auch hier zum Kopf, die
Kopfbedeckung, die mit ziemlicher Bestimmtheit ein Helm zu
nennen ist, tief ins Gesicht drückend. Er wirft sich nicht in den
Sturm, sondern erwartet diesen auf seinem Posten ausharrend.
Die obere Gesichtshälfte wird vom Helm bedeckt, die untere
erweist sich als das vom Bart umrandete Kinn Barlachs, bereit,
allen kommenden Angriffen zu trotzen.



Der Wind, die in arge Bewegung geratene Luft, so weiß Barlach, ist

dem Wanderer nicht eigentlich feindlich. Im günstigsten Falle lässt sie ihn

sogar schweben wie seinen an eodor Däubler erinnernden Gottvater

oder den Engel im Güstrower Dom.

So sah auch Anna Seghers im mexikanischen Exil auf Ernst Barlach,

erblickte einen, der »salonunfähig« (Elmar Jansen) bleiben wird, der ganz

allein für sich steht und nur im Traum anderen Menschen nah kommt:

»Van Gogh und Käthe Kollwitz und Barlach gehören darin zusammen.« 13

Im Traum �iege ich oft, 14 hatte Barlach bekannt. Die Flughöhe variiert,

je nach Art des Traums, mal erdnah, mal himmelhoch, aber immer im

Zutrauen auf die Elemente und ihre Verwandlungskraft oder – wie Christa

Wolf im Herbst 1989 nach einem Besuch im Güstrower Atelierhaus über

Barlachs Figuren notiert –: »Sie wühlen auf und trösten zugleich, ich

würde gerne heraus�nden, wodurch.« 15

So wird der »Schwebende Engel« zum Symbol seiner Existenz:

erdschwer und federleicht zugleich.

Ein Fall von Magie.



KAPITEL I

Umwege

Die Welt als Sensation und Stätte der Verwechslung

Bereits das Kind, das er einmal war, scheint lüstern nach
Schauspiel aller Art, jubelt den Sensationen zu, die sich seinem
Auge bieten. In »Ein selbsterzähltes Leben« erinnert Barlach sich
an sein Geburtshaus in Wedel bei Hamburg zuerst unter dem
Aspekt der Aussicht, die sich ihm von hier aus bot: »Die Welt, die
ich anzuschauen bekam, ließ es sich von meinem guten Platze aus
gefallen, dem Eckhaus am Markt, wo ich vom Balkon herab einen
Leichenzug mit herzlichem Hurra begrüßte, da ich den
Unterschied von einem Schützenausmarsch noch nicht
wahrnahm.« 1 Der Unterschied ist dann wohl auch tatsächlich
nicht so groß, wie es sich das moralische Bewusstsein der
Erwachsenenwelt ausmalt.

Das Kind weiß es ein für alle Mal besser, wenn es im Leichenzug bloß

wieder den Schützenausmarsch erkennt, dem man in der Kleinstadt mit

Jubel begegnet, während der Leichenzug betretene Stille und den

Anschein von Ehrfurcht verlangt. Doch all das sind Konventionen, der

ursprüngliche Impuls ist bei Barlach ein anderer: ein theatralischer. Aber

eben nicht wohltemperiertes Staatstheater, sondern faustgrober

Jahrmarkt mit metaphysischem Anspruch. Die höchsten Weihen für das

im bürgerlichen Sinne Niedere, die Synthese von Bettler und Beter.



Geburt und Tod wachsen aus derselben Wurzel, das Kind in ihm sucht

in beiden lebenslang das Schauspiel, den überwältigenden Effekt, der aber

eben beides bleibt: Überwältigung und Effekt. Das große Drama wird bei

Barlach immer auch kleine Komödie sein, das Passionsspiel ein c, das

Gebet eine Groteske mit bitterer Geschmacksnote, in das sich allerdings

ein leichter Anhauch von Erlösungsaroma mischt.

Träumt sich das Kind ein langweiliges Kleinstadtleben zum großen

Welttheater und kann dann nie mehr damit aufhören? Es scheint so, denn

Ernst Barlach gehört zu jener Spezies Mensch, deren Leben vor allem in

der eigenen Phantasie statt�ndet. Das Spiel ist immer ein doppeltes. Arm

an äußerem Erleben, dafür reich an innerer Anschauung? Wer dieser

Eichendorff’schen »Taugenichts«-Perspektive nichts abgewinnen kann,

dem wird Barlach fremd und verschlossen bleiben, als Mensch ohnehin,

aber auch in seinen Texten wie in seinen Gra�ken und Plastiken.

Für Barlach ist der Künstler auf sehr unmittelbare Weise ein Schöpfer,

ein kindalter Gott in seinem eigenen selbst geschaffenen Reich, der im

Kleinen über die Essenz der großen Welt verfügt. Ein Alchemist mit einer

Handwerkerehre, ein Skeptiker, der nicht aufhört, jene Leerstelle in der

Welt zu suchen, die der abwesende (wie Nietzsche meint: gestorbene) Gott

hinterließ. Aber wir greifen vor.

Barlach, das sei bereits hier am Beginn gesagt, nimmt nicht die
Wahrheit für sich in Anspruch, sondern will das Wahrhaftige.

In den Anfang ist alles gelegt? Bei Barlach stimmt dies auf eine

frappierende Weise. Nur dass der Anfang so lange brauchen würde, um

wirklich seiner zu sein, also einer, mit dem er tatsächlich etwas anfangen

könnte, das hätte er nicht geglaubt. So hatte er mit sechsunddreißig

Jahren schon aufgehört, an ihn zu glauben. Aber dann kam im Jahr 1906

die Russlandreise, die etwas in ihm zu einem Ende brachte. Und in diesem

Moment war dann auch der Anfang seiner.

Zurück zu jenem Wedel, in dem Barlach am 2. Januar 1870 das Licht

der Welt erblickte, oder sollte man sagen: Es erblickte ihn? Ganz so



hoch�iegend ging es nicht her in der Barlach-Familie. Die Zeit der

Apotheosen mittels Kunst und ihrer Zügelung mittels kleinstädtischem

Exil im mecklenburgischen Güstrow ist noch nicht gekommen. Aber

natürlich blicken die Dinge, die er anblickt, auf ihn zurück. Diese

Gewissheit ist ihm nicht erst gekommen, er hat sie von Anfang an. Und es

geht dabei nicht nur ums Dinge-Anschauen, sondern darum, sie sich

einzuverleiben wie in einem archaischen Ritus: Knöpfe, die man mir zum

Spielen reichte, fraß ich auf, desgleichen Zigarrenstummel, die mein Vater

wegwarf, und vom Mistberg mußte man mich gelegentlich wegbesorgen, weil ich

mir da etwas an Üblen zugute tat; ich nahm eben die Welt in der Weise in mich

auf, die ich am schnellsten begriff. 2

Und hier tritt es bereits auf, wenn die Kinder Ernst und sein Bruder

Hans, der 1871 geboren wird, mit dem er »am Frischen so gut wie am

Faulen« schmarotzte, will heißen, wohin die Einbildungskraft sie trieb,

dann zum Schlafen in ihren Betten lagen: das »Es«, das Ernst Barlach

lebenslang begleitete. Gespenster seien in seinem Hause als ebenso

selbstverständlich anwesend aufgefasst worden wie Haustiere, wusste sein

in aller Fremdheit doch naher Güstrower Freund Friedrich Schult. Und

Barlach selbst erinnert sich in Sachen jener Dinge, die man nicht sehen und

nicht hören konnte, und die doch gewiß wirklich waren, an die Wächterrolle,

die den Brüdern im verteilten Rollenspiel zu�el: »Es« kann kommen oder

auch nicht, machten wir aus, wenn wir am taghellen Sommerabend im Bett

lagen – »sieh du nach der Stubenseite, ich will die Wand bewachen«, denn wir

wußten bald, daß »Es« auch durch die Wände kam. 3

»Ein selbsterzähltes Leben« ist auf den Grundton von Herman
Bangs »Das weiße Haus« gestimmt, worin alles um das
»Kindheitstage, ich will euch zurückrufen« kreist. Das Bild der
Eltern schwebt über dem Kind, an das sich Barlach mit
siebenundfünfzig Jahren erinnert. Es schwebt wie der Engel in der
Gertrudenkapelle in Güstrow über ihm, schützend, aber auch auf
unnahbare Weise fremd.



Der Vater, Georg Barlach, ein Pfarrerssohn, versucht sich als

praktischer Arzt mit eigener Praxis zu behaupten. Es liegt nicht an ihm,

dass er die Familie kaum ernähren kann, er ist ein Arzt aus Passion, kein

Geschäftsmann. Auf den Jungen wirkt der Vater, der keine Dampfdoktorei

betreibt, wie eine strenge ferne Gottheit. Eine, die man halb fürchtet, aber

auch ein wenig bemitleidet, weil sie in ihrem hohen Anspruch an sich

selbst von anderen zumeist verkannt wird.

So einer wird in den Augen der Kleinstädter schnell zur komischen

Figur. Da ist es einem wichtiger, was er macht, als etwas herzumachen!

Über die Anfangszeit des Arztes als Kleinunternehmer weiß Barlach zu

berichten: Mein Vater ritt nach Hetlingen und Holm auf Praxis und schrieb den

Marschbauern Rechnungen. Solch einer kam einst und mäkelte, während er die

Taler aufzählte, über die Höhe der Leistung, und dem Doktor entfuhr im Zorn

die Aufforderung, den »ganzen Schiet wedder mittonähmen«, was dem Bauern

wohlge�el zu hören. Er strich ein und meinte nur, das könne man ja beinahe

nicht verlangen.

Den dickschädelig-schlauen holsteinischen Bauern ist der streng

seinem hippokratischen Eid folgende Vater nicht gewachsen  – im

Praktischen jedenfalls nicht, doch in seinem kauzigen Idealismus ist er

ihnen auch wieder auf eine sie befremdende Weise überlegen. Der Vater

also ist nicht weltfremd im Sinne eines Taugenichts, im Gegenteil: Mein

Vater war ein ziemlich kleiner, scharfer, feuriger, schwarzlockiger Herr, schnell

bereit, in allen Dingen Ernst zu tun ... 4 Dass es sich hierbei um einen seinem

Erstgeborenen bedrohlich nah kommenden Ernst handelt, aus dessen

Umklammerung ihn die Mutter mit ihrem ganz anderen Wesen befreit,

darauf wird zurückzukommen sein.

Ernst wollte den seltsam-unverständlichen Vater-Gott immer

begleiten, wenn dieser mit der Kutsche in seiner geheimnisvollen

ärztlichen Mission über Land fuhr. Dass er dies in einem höheren Auftrag

tat, war Ernst früh klar. Denn für Dr. Barlach versank, wenn er Kranke

behandelte, die Welt um ihn herum, er vergaß an Krankenbetten frierende

Pferde, Kutscher und Kind. 5



Das Kind ist sein erstgeborener Sohn Ernst, der selbst im Winter in der

offenen Kutsche oft stundenlang auf die Rückkehr des Vaters warten

musste. Er tat es mit unkindlicher Duldermiene im Wissen um die

Wichtigkeit des väterlichen Tuns.

Was das Kind aus seiner heilen Welt herausreißt, in der alles
immer nur beginnt, aber nicht endet, jedenfalls nicht brutal und
für immer, ist die Begegnung mit dem Tod. Der wirft zum ersten
Mal seinen schweren Schatten auf ihn, als er den Vater auf
Krankenbesuch begleitet. Der mit wildwüchsigem Geschick durch
die Maschen der bürgerlichen Wohlanständigkeit gleitende Junge,
der sich wie Lederstrumpf fühlt, ist auf unkindlichste Weise
schockiert oder – wie Barlach rückblickend schreibt –: Doch das
Leben nahm mich bisweilen am Genick und stieß mich mit der Nase in
seine Wirklichkeiten, ich bekam die Elementarbücher des Geschehens
um die Ohren geschlagen, daß mir der Kopf brummte. Was meint er
damit? Er meint auch den Knecht, der bei ihnen zu Haus
bewusstlos in der Diele lag, weil ihm von der Maschine der halbe
Arm abgeschnitten. Das Bild trägt Barlach sein Leben lang mit sich:
Ein blutfeuchtes Tuch war um den Stumpf gewickelt. 6

In einem anderen Fall wird er Zeuge davon, dass der Tod nicht einen

alten Menschen trifft, einen, der einen Jungen wie ihn eigentlich nichts

angehen sollte, nein, er trifft ein gleichaltriges Mädchen. Mit dem

Kutscher des Vaters, Hoschen genannt, sitzt Ernst in der Diele, während

sich der Doktor Barlach mit dem Vater des Mädchens im Haus aufhielt, in

dessen innerm Raum sich das Letzte eines an Diphtherie sterbendes Kindes

begab. 7

Der Junge beobachtet die Szenerie genau – und vergisst sie nicht

wieder. Es sind weniger die schlimmen Ereignisse selbst, die ihn

aufwühlen, als die Reaktionen der von ihnen betroffenen Menschen: Mein

Vater und der des Kindes unternahmen drinnen irgendwelche verzweifelten

Handlungen zur Rettung oder Erleichterung, wovon die Tochter des Hauses der



Mutter von Zeit zu Zeit wie mit gewürgter Kehle die grausigen Einzelheiten

zutrug. Die beiden Frauen standen vor unseren Augen leibhaftig im Tiefsten der

Hölle. All dies beobachtet er in den Mienen und Gesten der Umstehenden.

Barlach ist früh ein Meister des indirekten Sehens, dem von innen
her etwas zuwächst, was das Außen nicht preisgibt. Der Blick der
Mutter des toten Kindes etwa, die tags darauf noch einmal zum
Vater in die Praxis kommt. Als sie aus dem Sprechzimmer tritt, da
ist dem Jungen, als trage ihr über ihn hingehender Blick etwas
Unbestimmt-Fernes in sich, das ihm unheimlich anmutet.

Was der Junge selbst nicht gesehen hat, das erzählt ihm der Kutscher

Hoschen mit all den naheliegenden Übertreibungen eines Fährmannes

zwischen den Welten. Und Barlach, der, als er dies schreibt, auf die sechzig

zugeht, erinnert sich genau: Nach solchen und ähnlichen Einblicken blieb ich

viele Tage unbrauchbar für das gemeine Leben. 8 Oder sollte man sagen, er

blieb es – nach einer Reihe solcherart Erlebnisse – sein Leben lang?

Über die Krankenbesuche, bei denen das Kind den Vater begleitete,

wird Barlach in einem Brief aus dem Jahr 1911 notieren: Man lebte so im

Elementaren des Landes, aber man war sich seiner Anschauung nicht bewußt,

war ein dummer Junge von außen, von innen vielleicht mehr angehender

Dichter als Künstler. Ich nahm alles auf – aber mit so wenig Rechenschaft, daß,

als ich später Künstler wurde, ich ohne Vorurteil, Geschmack oder Kritik alles

tat, was man von mir verlangte. Es ist, so bekennt er hier, dieselbe Quelle,

aus der dumpfe Anpassung und renitente Verweigerung wachsen. Denn:

Erst wo sich die ersten Rücksichtslosigkeiten gleich halben Flegeleien zeigten,

kam ich gewissermaßen – jetzt künstlerisch – auf einen altbekannten Ton

zurück und besann mich darauf, wie meine Welt eigentlich aussah und wie

meine Kunst aussehen müsste. 9

Die norddeutsche Kindheit an der Grenze von Holstein zu
Mecklenburg rettet ihn gewiss mehrfach aus großer Gefahr, wenn
sein Leben wieder einmal unter einer heranrollenden Welle
begraben zu werden droht. Krisis nennt er diesen Einbruch der



feindlichen Außenwelt dann selber – und was sich hinter diesem
Wort verbirgt, ist vielgestaltiges Unbill, über das noch zu reden
sein wird. Der schwerblütig-verschlossene, über die Maßen
langsame Norden wird ihm dennoch – oder gerade deswegen –
immer wieder zum Rettungsanker.

Vor allem das Plattdeutsche, die Sprache, die er lieber hört als spricht.

Der einundvierzigjährige Barlach, der sich immer wieder selbst vor das

Gericht nicht nur eigener Erwartungen (eingelöster wie uneingelöster)

stellt, nicht nur die Zukunft, mehr noch sein Herkommen vor Augen hat,

notiert: Das mit dem Plattdeutschen sehe ich so an: daß es eine naivsaftige,

hartmäulige, allem Menschlichen und Ungelehrten passende Sprache ist. Ich

möchte plastisch wirklich ausdrücken, was an Elementarem in dem mir von

frühester Jugend an bekannten plattdeutschen Menschenschlag steckt. 10

Die Lehrer in der Schule ebenso wie seine Mitschüler sind für den

Jungen eher ein Anlass zum Rückzug als zum Mittun an den Dingen der

Welt. Im Widerstand gegen sie gewinnt jene Gegenwelt an Kontur, die aus

Phantasie gemacht ist. Zur sonderbaren Erfahrung wird ihm bei diesem

Rückzug, der zugleich ein Vorstoß in unerkannte seelische Bezirke ist, ein

Kasperltheater, ein Weihnachtsgeschenk, die Idee seiner Mutter, das er

ohne zugreifende Lust empfangen. Dieser Abend, so Barlach, habe mit der

Vorstellung der unerschöp�ich sprudelnden weihnachtlichen Lustquelle ein

Ende gemacht. Das dumme eater! Doch als er die Puppen dann – unlustig

– zur Hand nimmt, machen sie etwas mit ihm, das ihn überrascht. Was für

eine unverhoffte Verwandlungsmöglichkeit! Es brauchte keine Mühe,

höchstens einen gewaltsam hergestoßenen Anfang, und das Stück bekam

Fortgang und Ende. 11

Und schon sprechen sie alle, der Kasperl, Tod und Teufel, eine Sprache,

die ihre ureigenste und doch auch die seine ist, sobald er sich eine Puppe

über die Hand stülpt. Was für ungeahnte Möglichkeiten einer Vita

experimentalis bietet doch die Bühne! Diese Faszination durchgespielter

Lebenssimulation wird ihn nicht mehr loslassen.



Wie der Vater ein von der Passion seiner P�icht über die Grenzen des

ihm und seiner Familie Zuträglichen hinaus Getriebener ist, einer, der

einen gewissen Hang zum lebensunpraktischen Fanatismus der Sache

zeigt, so ganz anders erfährt der Junge die Gegenwart der Mutter Luise,

einer geborenen Vollert. Sie ist Zu�ucht, musisches Erbteil der Familie

(obwohl Tochter eines Zöllners), aber in sich zutiefst unsicher, leicht von

ebenjener Außenwelt irritierbar, mit der ihr Mann, seinem Berufsethos

verp�ichtet, so selbstverständlich umgeht.

Ernst Barlach, der dann konsequent Unverheiratete und dennoch

passionierte Vater, der eine Ehefrau nicht geschenkt haben will (wohl aber

eine Gefährtin), dekretiert in »Ein selbsterzähltes Leben«: Die Ehe meiner

Eltern war so glücklich wie eine Ehe sein kann und nicht minder unglücklich. 12

Die Mutter ist die Weichere in der Beziehung der Eltern und darum

leichter zu verletzen. Zweifellos wurde sie, die doch im tiefsten Haltlose,

zum seelische Halt für den sich in der Wirklichkeit von Anfang an fremd

wissenden Ernst. Doch amusisch konnte man auch den Vater nicht

nennen, wie Barlach lapidaren Tons vermeldet: Ein bißchen Zeichnen oder

Malen oder Schreiben mehr oder weniger �el in der Familie nicht auf. 13

Ernst ist gerade zwei Jahre alt, als die Familie 1872 von Wedel
nach Schönberg übersiedelt. Das ist die Hauptstadt des
Fürstentums Ratzeburg, wie Barlach in »Ein selbsterzähltes
Leben« nicht ohne einen ironischen Unterton mitteilt. 1912
schrieb er in einem Lebenslauf noch von Schönberg, als der in
Mecklenburg liegenden Hauptstadt von Ratzeburg – da ist auf den
verwaltungstechnischen Landkarten Norddeutschlands einiges in
Bewegung geraten. Zum Höhepunkt des noch jungen und kargen
Familienlebens wird, dass sich der Vater in Schönberg mit einem
älteren Arzt vor Ort duellieren muss, weil sich dieser von dem
jungen Konkurrenten bedrängt fühlte und diesen verleumdete.

Nicht nur dem Leser von heute passiert es also, dass er sich in der

Topographie der mit der Reichsgründung 1871 untergegangenen



Zeittafel

2. Jan. 1870 Ernst Barlach kommt im holsteinischen Wedel bei Hamburg als ältester

Sohn des Landarztes Dr. Georg Barlach (1839–1884) und seiner Ehefrau

Luise Barlach, geb. Vollert (1845–1920), zur Welt

1871 Geburt von Bruder Hans († 1953)

1872 Umzug der Familie nach Schönberg (Mecklenburg)

Geburt der Zwillingsbrüder Joseph († 1923) und Nikolaus († 1925)

1877 Umzug nach Ratzeburg

1884 Tod des Vaters, Rückkehr der Mutter mit den Söhnen nach Schönberg

Besuch der dortigen Realschule

1888 Besuch der Gewerbeschule in Hamburg (bis 1891)

1891 Besuch der Dresdner Kunstakademie (bis 1895)

1892 Meisterschüler des Bildhauers Robert Diez, Abschlussarbeit »Die

Krautp�ückerin«

April 1895 Erster Aufenthalt in Paris (bis April 1896)

1896 Gemeinsamer Haushalt mit der Mutter in Friedrichroda

1897 Zweiter Aufenthalt in Paris (März–Juli)

Nach der Rückkehr mit Carl Garbers Ausgestaltung des Giebels am Rathaus

Altona

1899 Aufenthalt in Berlin (bis 1901)

Bekanntschaft mit Reinhard Piper und Karl Scheffler

1901 Aufenthalt in Wedel (bis 1904), Keramikentwürfe für die Mutz-Werkstätten

Altona

1903 Herzerkrankung

Okt. 1904 Lehrer an der Fachschule für Keramik in Höhr im Westerwald (bis April

1905)

Ausstellung von Zeichnungen und Keramiken bei Richard Mutz in Berlin

1905 Erneuter Aufenthalt in Berlin (bis 1910)

1906 20. August, Geburt von Sohn Nikolaus, genannt Klaus († 2001), und

nachfolgender Rechtsstreit mit der Mutter Rosa Limona Schwab um das

alleinige Sorgerecht, den Barlach gewinnt

Russische Reise (2. August–27. September)

1907 Freundschaft mit August Gaul



Zwei Terrakotten in der Ausstellung der Berliner Secession, im Jahr darauf

Mitglied der Secession

Vertrag mit Paul Cassirer (festes Jahresgehalt vereinbart)

1908 Erste Arbeiten in Holz

1909 Aufenthalt in der Villa Romana in Florenz

Begegnung mit eodor Däubler und Arthur Moeller van den Bruck

Figuren »Sterndeuter I« und »Sterndeuter II«

Okt. 1910 Umzug nach Güstrow mit der Mutter und Sohn Klaus

Figur »Der Berserker«

1911 Arbeit am Drama »Der arme Vetter«

1912 Der Dramenerstling »Der tote Tag« erscheint in der Pan-Presse bei Paul

Cassirer (mit Lithographien Barlachs)

Jan. 1913 Arbeit am Fragment gebliebenen »Seespeck« (bis 1916)

Reise durch Mecklenburg mit eodor Däubler

1914 Bei Kriegsausbruch Beginn des »Güstrower Tagebuchs« (bis 1917), Helfer

im Güstrower Kinderhort

Lithographien für »Kriegszeit« (bis 1915) Freundschaft mit Friedrich Schult

7. Dez. 1915 Ausbildung zum Landsturmsoldaten in Sonderburg (bis 19. Februar 1916),

auf Intervention von Liebermann, Gaul und Slevogt aus dem Kriegsdienst

entlassen

1916 Lithographien für den »Bildermann«

1917 Erste Gesamtausstellung bei Paul Cassirer

Arbeit an »Die echten Sedemunds« (Uraufführung 1921)

1919 Mitglied der Preußischen Akademie der Künste

Uraufführung der Dramen »Der tote Tag« in Leipzig und »Der arme Vetter«

in Hamburg

1920 Tod der Mutter

Holzschnittzyklus »Die Wandlungen Gottes«

1921 Drama »Der Findling« erscheint in der Pan-Presse

1923 Holzschnittzyklus zu Goethes »Walpurgisnacht«

1924 Uraufführung des Dramas »Die Sünd�ut«

Verleihung des Kleist-Preises

Bekanntschaft mit dem Ehepaar Marga (1887–1969) und Bernhard A.

Böhmer (1892–1945)

Skulptur »Der Träumer«

1926 Freitod von Paul Cassirer

Uraufführung des Dramas »Der blaue Boll« in Stuttgart

Skulptur »Das Wiedersehen«

1927 Kur in Bad Kissingen

»Der schwebende Engel« im Güstrower Dom eingeweiht



Barlach zieht zu seiner Lebensgefährtin Marga Böhmer an den Heidberg

1928 »Ein selbsterzähltes Leben« erscheint

Uraufführung des Dramas »Der Findling« in Königsberg

Kieler Ehrenmal »Der Geistkämpfer« aufgestellt

1929 Magdeburger Ehrenmal übergeben

Uraufführung des Dramas »Die gute Zeit« im Reußischen eater Gera

1930 Ehrenausstellung zum sechzigsten Geburtstag in der Preußischen

Akademie der Künste

Aufführung von »Der blaue Boll« im Berliner Schauspielhaus unter der

Regie von Jürgen Fehling (mit Heinrich George als Boll)

Vertrag mit dem Kunsthändler Alfred Flechtheim über Herstellung und

Verkauf von einer erheblichen Anzahl seiner Bronzen

»Der Wanderer« (erste Figur aus dem »Fries der Lauschenden«), »Bettler auf

Krücken« für »Gemeinschaft der Heiligen« an der Westwand der

Katharinenkirche in Lübeck

1931 Hamburger Ehrenmal auf dem Rathausmarkt eingeweiht (Mutter mit Kind)

Fertigstellung des neuen Atelier- und Wohnhauses am Güstrower Heidberg

1932 Bewerbung um das Stralsunder Ehrenmal aufgrund immer stärkerer

Angriffe nationalistischer Kreise zurückgezogen

1933 Ritter der Friedensklasse des Ordens Pour le Mérite (Februar)

Abbau des Magdeburger Ehrenmals (März)

1934 Barlach wird von NS-Studentenkreisen umworben, die einen »nordischen

Modernismus« propagieren, Mitunterzeichner des »Aufrufs der

Kulturschaffenden«, einer Ergebenheitsadresse an Hitler

1935 »Das Wiedersehen« wird aus dem Landesmuseum Schwerin entfernt

Aufführungsverbot von »Die echten Sedemunds« am eater Altona

»Zeichnungen« (mit einer Einleitung von Paul Fechter) erscheint im Piper

Verlag

Die neun Figuren vom »Fries der Lauschenden« werden dem Auftraggeber

Hermann F. Reemtsma übergeben

1936 Beschlagnahmung der »Zeichnungen« durch die Gestapo

Aufnahme der Arbeit an dem Fragment gebliebenen Roman »Der

gestohlene Mond« (bis 1937)

Holzplastik »Das schlimme Jahr 1937«

Privatdruck mit Abbildungen vom »Fries der Lauschenden« (mit einer

Einführung von Hugo Körtzinger), gestiftet von Hermann F. Reemtsma

1937 »Das Wiedersehen« in der Münchner Ausstellung »Entartete Kunst«; in der

Folge werden etwa 400 seiner Arbeiten von »Säuberungskommissionen« aus

öffentlichen Museen und Sammlungen entfernt

Abbruch des »Geistkämpfers« in Kiel (20. April)



»Der schwebende Engel« wird aus dem Güstrower Dom entfernt (in der

Nacht vom 23. zum 24. August)

Ausstellungsverbot

1938 Seit Mitte September mit Herz-Lungen-Insuffizienz in der Rostocker

Privatklinik von Professor Ganter

24. Okt. Ernst Barlach stirbt

27. Okt. Trauerfeier im Güstrower Atelier

28. Okt. Beisetzung in Ratzeburg

1939 Als Privatdruck erscheint »Stimmen der Freunde« im Auftrag von Hermann

F. Reemtsma


