


Zum Buch

Wien 1904. In einer verlassenen Klavierfabrik wird ein Toter gefunden, auf einem Stuhl sitzend,
getotet durch einen Kopfschuss - und mit Séure tbergossen, so dass man ihn nicht mehr
identifizieren kann. Vor dem Toten sind drei Stithle aufgereiht wie zu einem Tribunal — wurde hier
Gericht gehalten? Und tiber wen?

Inspektor Oskar Rheinhardt ruft seinen Freund und Freud-Schiiler Doktor Max Liebermann zu
Hilfe. Thre Ermittlungen fithren die beiden hinter die schillernde Fassade der Fin-de-Siecle-Metropole
in die Schattenwelt der Stadt, bevolkert von Bohemiens und Kiinstlern, Freigeistern und Anarchisten.
Als sie in einem Vorstadtkeller auf Material zum Bombenbauen stoflen, schaltet sich zum Leidwesen
Rheinhardts der Geheimdienst ein — man geht davon aus, dass der beriichtigte Bombenleger
Mephistopheles seine néachste Tat plant. Wird es Liebermann und Rheinhardt gelingen, den blutigen
Anschlag zu verhindern?
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VORSPIEL

Luigi sal$ an einem Ecktisch in einem kleinen, schiabigen Café und
nippte an einer schwarzen, bitteren Fliissigkeit, deren Farbe und
Geschmack seine Stimmung mit geradezu unheimlicher Genauigkeit
beschrieb. Eine »grofe Tat« wiirde es nicht geben. Prinz Henri von Orleans,
Anwirter auf den franzosischen Thron, hatte seine Pline gedndert und
wiirde nicht nach Genf kommen, und das Leben wiirde weitergehen wie
immer, eine Enttduschung nach der anderen, so wie immer. Warum hatte er
gedacht, dass es diesmal anders sein wiirde? Es war toricht gewesen, so zu
denken. Das war sein Schicksal, seine Bestimmung, immer wieder
enttduscht zu werden. Von seiner Mutter im Stich gelassen, hin- und
hergeschoben zwischen Findlingsheimen und gemeinniitzigen Institutionen;
sich abrackern, herumvagabundieren. Nur einmal in seinem Leben hatte er
Zufriedenheit erlebt, und das war wéhrend seines Dienstes in der Kavallerie
in Nordafrika. Von dieser einen Ausnahme abgesehen, war sein Leben ein
bestindiges Jammertal gewesen. [hm kam der Gedanke, dass er seine Lage
vielleicht verbessern konnte, wenn er nach Italien zuriickkehrte. Konig
Umberto sollte leicht zu finden sein. Doch leider hatte Luigi kein Geld fiir
Kutschen oder Ziige, und zu Fuf8 war es zu weit.

Eines Tages wiirde er sterben, und danach wiirde es sein, als hatte er nie
gelebt. Der Gedanke erfiillte ihn mit kaltem Entsetzen.

Es war noch immer friih, und die anderen Tische waren leer. Der Besitzer,
dessen Statur merkwiirdig kantig wirkte, ziindete eine Ollampe an und
héngte sie iiber die aufgeschlagenen Seiten eines Kontobuchs. Er befeuchtete
die Spitze eines Bleistifts mit der Zunge und fing an zu schreiben. Eine
struppige Katze sprang auf den Tresen und miaute um Aufmerksambkeit.



Drauflen auf dem Pflaster horte Luigi Schritte und das begleitende
Klopfen eines Stocks. Ein Glockchen lautete, und ein Mann trat ein. Er trug
einen langen Rock und hatte das Auftreten eines feinen Herrn. Mit
gelassenen Bewegungen nahm er Hut und Handschuhe ab und schaute zu
dem Besitzer. Die Katze machte einen Buckel, zischte, sprang vom Tresen
und schlitterte in die Dunkelheit, da ihre Krallen auf den Bodendielen
keinen Halt fanden. Zwischen dem Fremden und dem Besitzer schien eine
mysteriose Verstandigung stattzufinden, denn der Besitzer nickte - als
wiirde er einer Bitte nachkommen - und folgte der Katze in die Kiiche.

Der Fremde schaute Luigi direkt an. Er war in den Fiinfzigern oder
frithen Sechzigern, und sein Spitzbart und die Adlernase gaben ihm etwas
Teuflisches: Luzifer in der Verkleidung eines alternden Libertins. Er kam
gemdchlich auf den Ecktisch zu und setzte sich, ohne um Erlaubnis zu
fragen, auf einen freien Stuhl. »Nun, mein Freund, ich nehme an, Sie
tiberlegen sich eben, wie es weitergehen soll.« Sein Italienisch hatte einen
leichten Akzent.

Luigi zog die Augenbrauen in die Hohe. Er glaubte nicht an Zauberei,
aber der Fremde schien seine Gedanken lesen zu konnen. »Ich kann mich
nicht erinnern, dass wir uns vorgestellt wurden. Sie sind ...?%«

Der Fremde ldchelte, und das langsame Hochziehen der Lippen lief? ihn
noch diabolischer wirken. »IThre Erinnerung ist korrekt.«

»Wer sind Sie dann? Was wollen Sie?«

»Ein paar Minuten Threr Zeit - das ist alles.«

Luigi schiittelte den Kopf. »Es tut mir leid, aber ich kenne Sie nicht.« Er
erhob sich, doch der Fremde fasste seinen Arm und zog ihn wieder auf den
Stuhl.

»Aber ich weifll sehr viel iiber Sie. Wir haben gemeinsame Freunde.« Der
Fremde griff in seine Rocktasche und zog ein paar Miinzen heraus, die er
tiber den Tisch schob. »Mir ist bewusst, dass Sie im Augenblick finanzielle
Unterstiitzung bendtigen. Nehmen Sie ruhig. Kaufen Sie sich ein
anstiandiges Friihstiick.« Luigi griff vorsichtig nach dem Geld.



»Ich verstehe nicht ... .«

Drauf3en rollte mit lautem Klappern ein Karren vorbei.

Der Fremde zog eine Zeitung unter dem Arm hervor und deutete auf
einen Artikel. »Als ich noch ein Kind war, sagte ein alter Diener, den ich
verehrte, zu mir: >Jedes Saatkorn kennt seine Zeit.« Lesen Sie das. Sie werden
es sehr interessant finden, das verspreche ich Ihnen.« Dann stand der
Fremde auf, streifte sich umstdndlich die Handschuhe iiber — zog an den
Sdaumen, damit sie auch perfekt passten —, und ging dann gemessenen
Schritts zur Tiir.

»Einen Augenblick!«, rief Luigi ihm nach.

Der Mann drehte sich nicht um. Er betrachtete sein Spiegelbild,
korrigierte den Sitz seines Huts und verlief} dann das Café. Als das
Glockchen verstummte, erschien die Stille nervenaufreibend. Luigi schaute
sich die Miinzen an, weil er befiirchtete, er sei eingeschlafen und habe die
ganze Episode nur getrdumt. Das Gefiihl des Metalls war beruhigend. Er
senkte den Kopf iiber die Zeitung und begann zu lesen. In dem Artikel ging
es offensichtlich um eine Aristokratin, die in einem der Grandhotels am See
residierte.

Der Besitzer kam wieder aus der Kiiche. »Wer war dieser Mann?«, fragte
Luigi.

»Welcher Mann?« erwiderte der Besitzer.

.

Die Griafin von Hohenembs stand im Foyer des Hotels Beau-Rivage. Sie
spiirte, dass der Direktor und sein Assistent sie anstarrten, obwohl sie ihnen
den Riicken zukehrte. Es war wie ein sechster Sinn.

Die schonste Frau der Welt zu werden war eine Leistung, die einen
eisernen Willen, Charakterfestigkeit, eine stahlerne Entschlossenheit und
Zielstrebigkeit erforderte. Sie afl vorwiegend Orangen und sehr selten mit
Veilchen aromatisiertes Eis. Wenn sie sich stark fiihlte, horte sie ganz auf zu
essen. Der Gesellschaftsklatsch behauptete, sie trinke Blut, in Wirklichkeit



aber trank sie nur Milch und klare Brithe. Man hatte ihr Ankleidezimmer
im Palast mit seinem dicken, toten Teppich, den Brokattapeten und
vergoldeten Mobeln in eine Sporthalle verwandelt. Unter dem riesigen
Kronleuchter standen ein Barren und ein Klettergeriist. Vom Tiirsturz
hingen Ringe. Manchmal hing sie voll bekleidet an ihnen und hob die Beine,
um ihre Bauchmuskeln zu starken.

Dann war da noch die Sache mit ihrem Teint, dessen Bewahrung
Gesichtsmasken aus zerdriickten Erdbeeren oder rohes Kalbfleisch
erforderte. Thre Haare mussten tédglich drei Stunden gekimmt und jede
zweite Woche mit Cognac und Eigelben gewaschen werden - ein Ritual, das
vom Morgen bis zum spdten Abend dauerte. Thre Figur zu halten, die
unglaublich schlank war, vor allem bei einer Frau, die bereits vier Kinder
geboren hatte, erforderte wahrhaft heroische Entschlossenheit: erstickende
Korsetts und Néchte mit in Essig getrainkte Bandagen um die Hiifte. Diese
extremen Mafinahmen hatten sich als sehr wirkungsvoll erwiesen. Ihre
Taille passte in den Ring, den ein durchschnittlich grofer Mann mit seinen
Fingern formte.

Die Bewahrung ihrer Vorrangstellung hatte ihre Gesundheit geschadigt.
Sie litt an Erschopfung, Kurzatmigkeit, Ohnmachtsanfillen und
»Bleichsucht« sowie an Schmerzen wegen Ischialgie, Nervenentziindungen
und Rheuma. Spezialisten raunten von Herzgerduschen. Infolgedessen
suchte sie haufig die besten Kurbdder auf, Herkulesbad in den Karpaten,
Bad Kissingen in Unterfranken .... Keines davon brachte ihr viel Linderung,
und im Lauf der Jahre erkannte sie, dass sie nicht ganz so viele Probleme
hatte, wie die Arzte meinten. Eigentlich hatte sie nur ein einziges Problem,
und das war das Vergehen der Zeit. Sie wurde langsam alt.

Was sollte sie tun?

Thre Antwort war Reisen.

Grof3, schwarz gekleidet und wie immer ausgestattet mit einem weiflen
Schirm, um sich darunter zu verbergen, verzichtete sie auf ihren Hofstaat
und wanderte durch die Welt wie ein glanzvoller Geist. Sie entwickelte eine



spezielle Vorliebe fiirs Meer, weil die Zeit stehenzubleiben schien, wenn sie
auf dem Wasser war und so tun konnte, als wire sie der Fliegende
Hollander, ruhelos und unsterblich. So tief war ihre Liebe zum Meer, dass
sie sich, wie ein gewo6hnlicher Matrose, einen Anker auf die Schulter hatte
tatowieren lassen.

Nach all dem Ruhm und den Schmeicheleien, den Portrits und den
Photographien sehnte sie sich nach Anonymitit. Doch auch noch mit
sechzig war sie eine sehr beeindruckende Frau, und das war der Grund,
warum der Direktor und sein Assistent noch immer starrten.

Tags zuvor hatte sie die Baronin Rothschild besucht, nicht weil es ihr
Wunsch gewesen wire, sondern als Gefallen fiir ihre Schwester. Leider war
die frithere Konigin Maria von Neapel ein wenig von der Familie Rothschild
abhingig geworden. Es war eine zweifelhafte Ubereinkunft. Als
Gegenleistung fiir die Gesellschaft koniglichen Gebliits wurden Mittel zur
Verfiigung gestellt. Ziemlich geschmacklos. Obwohl die Gréifin das
Gesprich mit der Baronin genossen hatte, konnten sie nie wahre
Freundinnen sein.

»Wurde das Gepick schon abgeholt?«, fragte die Grifin ihre Hofdame.

»Ja«, erwiderte Irma. »Schon vor einer ganzen Weile.«

Sie brachen ein wenig spiter als beabsichtigt auf. Die Grifin trat aus der
Hotelhalle ins helle Sonnenlicht.

»Was fiir ein wunderbarer Tag.«

Sie ging mit forschem Tempo los, Irma folgte ein paar Schritte hinter ihr.

Auf der Promenade konnte sie auf den funkelnden See hinausschauen,
der umgeben war von niedrigen Bergen. Der Schornstein eines
Dampfschiffs kam in Sicht, und die Aussicht, jetzt gleich eine grofie
Wasserfliche zu iiberqueren, hob ihre Stimmung. Eine Zeile aus einer
Operette kam ihr in den Sinn: »Gliicklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu
andern ist.«

Ein Mann duckte sich unter ihren Schirm. Er trug einen billigen,
zerschlissenen Hut und schidbige Kleidung. Seine Haut war dunkel -



vielleicht ein Italiener? Sie erstarrte und war schockiert, als plotzlich sein
Arm vorschnellte. Die Heftigkeit des Schlags liefS sie schwanken, sie verlor
das Gleichgewicht und dann lag sie auf dem Riicken und schaute hoch zu
den weilen Wolken im Blau des Himmels. Thr Sturz war gedimpft worden
von ihren Rocken, und das dicke Kissen aus zuriickgesteckten Haaren hatte
ihren Kopf geschiitzt. Wie peinlich. Gesichter tauchten tiber ihr auf, alle
redeten in verschiedenen Sprachen, boten ihr Hilfe an. Sie sprang wieder auf
und dankte den Leuten, die zusammengestromt waren, zuerst auf Deutsch,
dann auf Franzosisch und Englisch. Irma biirstete ihr den Staub von der
Kleidung. »Mach kein Theater«, sagte die Gréafin. Der Portier des Beau-
Rivage kam dazu. »Grifin«, sagte er. »Vielleicht solltet Ihr ins Hotel
zuriickkehren?«

»Nein«, erwiderte sie. »Das ist nicht notig.« Sie wollte den Dampfer nicht
verpassen.

Als wire nichts passiert, nahm sie ihren Schirm von Irma zuriick und
ging weiter. » Was wollte dieser Mann eigentlich?«

Irma war erschiittert und verwirrt. »Der Portier?«

»Nein«, erwiderte die Grafin, leicht verdrgert. »Dieser andere. Diese
schreckliche Person.«

»Ich weif es nicht. Aber er ist sicher ein heimtiickischer Verbrecher ... ein
Verrtickter.«

»Vielleicht wollte er meine Uhr stehlen.«

Sie iiberquerten die Gangway, und direkt danach legte der Dampfer ab.
Die Griéfin war erleichtert. Wahrend sie aufs Wasser hinausschaute, fiihlte
sie sich plotzlich sehr schwach. Die Beine versagten ihr den Dienst, und sie
brach zusammen.

»Hilfel«, rief Irma. »Ist ein Arzt an Bord?« Mehrere Personen eilten
herbei, doch keiner hatte eine medizinische Ausbildung. Unter ihnen befand
sich allerdings eine pensionierte Krankenschwester. »Machen wir es ihr
bequem und massieren ihr die Brust.«

Drei Ménner trugen die Grifin aufs Oberdeck und legten sie auf eine



Bank. Irma knopfte das Mieder der Grifin auf. War es ein verzogerter
Schock? Oder war ihr Korsett zu eng?

»Was ist das?«, fragte die frithere Schwester.

Auf dem Batistleibchen der Gréfin zeigte sich ein winziger, brauner Fleck,
und als Irma genauer hinsah, entdeckte sie ein Loch. Die Lider der Grifin
flackerten, und sie bewegte sich.

»Habt Thr Schmerzen?«

»Nein«, erwiderte die Grifin, »ich habe keine Schmerzen. Was ist
passiert?«

Noch bevor Irma etwas sagen konnte, hatte die Grifin neuerlich das
Bewusstsein verloren.

Der Kapitin beschloss, das Schiff zu wenden. Er lachelte Irma freundlich
zu und sagte: »Machen Sie sich kein Sorgen. Wir bringen die Grifin in
Windeseile ins Beau-Rivage zuriick.

»Sie ist keine Grafin, fliisterte Irma.

»Was?« Der Kapitdn beugte sich zur ihr.

»Sie ist keine Grafin«, fuhr Irma fort. »Sie ist eine Kaiserin. Sie benutzt
den Namen Hohenembs nur, um ihre wahre Identitdt zu verschleiern.«

Der Kapitdn schluckte. »Eine Kaiserin ...«

»Ja. Kaiserin Elisabeth von Osterreich.«

Der Kapitdn betrachtete Irma nun ganz genau. Er suchte in ihrem Gesicht
nach Anzeichen von Uberspanntheit, aber sie wirkte sehr serids, und ihre
Miene war ernst. »Ah, sagte der Kapitdn. Er hielt inne, atmete aus, und als
er den Mund wieder Offnete, war er enttduscht, dass er nur ein zweites,
diesmal leicht zitterndes » Ah« hervorbrachte.

Der Dampfer tuckerte zu seinem leeren Liegeplatz zuriick, und die
Gangway wurde heruntergelassen. Aus Rudern und Samtsesseln wurde eine
provisorische Bahre konstruiert, und die »Grifin« wurde ins Hotel
zuriickgetragen. Als die Arzte eintrafen, konnten sie nichts mehr tun: Um
zehn nach zwei wurde die Kaiserin Elisabeth von Osterreich, Koénigin von
Ungarn, Konigsgemahlin von Kroatien und Béhmen, fiir tot erklart.



Auf der Promenade lehnte ein Mann mit Adlernase und Spitzbart am
Geldnder. Mit dem Griff seines Stocks lupfte er die Krempe seines Huts,
ziindete sich eine Zigarre an und ging ins Stadtzentrum davon.



TEIL EINS
Ein Mann ohne Eigenschaften

— R



EINS

WIEN, 1904

m Hotel Imperial safy Liebermann seinem Vater gegeniiber. Der Pianist

hatte eben einen schwermiitigen Landler beendet, und noch bevor der
Applaus verebbt war, spielte er bereits die ersten Takte der Tritsch-Tratsch-
Polka.

Mendel hob seine Speisekarte, und einer der Kellner, der diese Geste
bemerkt hatte, kam an ihren Tisch. »Vielen Dank, Bruno. Einen
Topfenstrudel fiir mich und einen Apfelschmarrn fiir meinen Sohn.«

Der Kellner schaute zu ihren leeren Tassen. »Frischen Kaffee?«

»Ja, bitte.«

»Eine Melange fiir Herrn Liebermann und einen Schwarzen fiir Herrn
Doktor Liebermann?«

»Genau.«

Bruno verbeugte sich und wandte sich ab, schldngelte sich zwischen den
Tischen hindurch und wich seinen Kollegen aus. Das Imperial war voller
Stammagaste, die alle sehr laut zu sprechen schienen.

»Und?«, fragte Mendel. »Wie geht es dir?«

»Sehr gut, Vater«, erwiderte Liebermann. »Und dir?«

»Mein Riicken, meine Knie ... was soll man machen? Ein Mann meines
Alters muss mit Schmerzen und Zipperlein rechnen.«

»Vielleicht solltest du ein paar Kilo abnehmen.«

»Was?«

»Das hat Pintsch dir doch geraten.« Liebermann hielt kurz inne und figte



dann hinzu: »Vor iiber einem Jahr, glaube ich.«

»Das Leben bietet eh kaum noch Freuden«, grummelte Mendel. »Das
Essen werde ich nicht aufgeben. Du wirst verstehen, was ich meine, wenn du
alter bist.«

»Ich habe dir nicht gesagt, du sollst authdren zu essen, Vater — und
Professor Pintsch auch nicht.

»Maxim, die Kaiserin hatte nur Orangen gegessen. Schau, was es ihr
gebracht hat.«

»Sie wurde ermordet.«

»Eben.«

»Ich fiirchte, ich kann dir nicht ganz folgen.«

»Ich mochte die Zeit genief3en, die ich noch habe. Es konnte nicht mehr
sehr lange sein.« Schon jetzt klang ihre kurze Unterhaltung leicht gereizt
und streitlustig. Liebermann wechselte das Thema. Sie sprachen iiber die
Zeitungen, und Mendel erwidhnte einen Bankier, dessen Name in
Todesanzeigen aufgetaucht war. »Ich bin mit ihm zur Schule gegangen - er
wohnte frither in unserer Strafle. Verkehrte in hofischen Kreisen — wer hitte
das gedacht?«

Bruno kam mit einem Tablett zuriick, das er geschickt vor ihnen entlud
und sich dann zuriickzog.

»Wie geht's Hannah?«, fragte Liebermann. Er hatte Mitleid mit der
jingeren seiner zwei Schwestern, die noch immer bei den Eltern wohnte.

»Ganz gut«, Mendel machte eine kurze Pause und fiigte dann hinzu: »Fast
achtzehn.« Es war keine unschuldige Bemerkung, und er runzelte die Stirn.

»Sie ist noch immer sehr jung«, sagte Liebermann.

»Aber nicht mehr so jung, dass ich mir keine Gedanken um ihre Zukunft
zu machen bréauchte«, blaffte Mendel. Eine Gruppe makellos gepflegter
Maénner und Frauen an einem Nebentisch briillte vor Lachen. »Ich weif3,
dass du ...« Mendel wedelte mit der Hand, »deine Meinungen hast:
Meinungen dariiber, wie deine Mutter und ich diese Dinge angehen, aber
wie sonst soll Hannah einen heiratswilligen jungen Mann kennenlernen?



Herr Lenkiewicz hat einen Sohn - Baruch -, ein kluger Junge mit einem
Handchen fur Zahlen. Er fithrt seinem Vater bereits die Bucher, und das
Geschift floriert. Wir hatten ein Treffen der beiden vereinbart.« Mendel
schiittelte den Kopf. »Es war kein grofler Erfolg.«

»Ich wiirde mich sehr freuen, ihr einige Médnner vorzustellen.«

»Was?« Mendel konnte seine Missbilligung nicht verbergen. »Vielleicht
einen deiner psychiatrischen Freunde?«

»Nicht unbedingt. Aber wirklich, Vater, wire das wirklich so schlimm?«
Mendel schaute seinen Sohn finster an. »Hanna interessiert sich fiir
Menschen, nicht fiir Zahlen, und sie liest gern und liebt die Kunst ...«

»Dann braucht sie einen Gatten, der sich Biicher und Gemaélde leisten
kann - einen Gatten in guten Verhiltnissen.«

Liebermann griff zur Gabel und kostete den Apfelschmarrn, die
Komplexitit seines Geschmacks iiberraschte ihn immer wieder. Die Siifle
der Frucht wurde noch erhoht von einem Hauch Karamell und Vanille. Das
unbehagliche  Schweigen wurde schliefllich durch gelegentliche
Bemerkungen iiber Politik gelindert. Liebermann merkte, dass sein Vater bei
mehreren Gelegenheiten anhob, etwas zu sagen, sich dann aber dagegen
entschied. Mendel zeigte auflerdem Zeichen der Erregung, seine Finger
waren unruhig. Er rdusperte sich und sagte: »Vor ein paar Tagen hat Leah
ihre Mutter besucht.«

Leah, die dltere von Liebermanns Schwestern, besuchte ihre Mutter
staindig. Ganz offensichtlich hatte dieser Besuch etwas Besonderes gehabt,
der ihn von den anderen unterschied.

»Ach so?«, sagte Liebermann, kaute und schluckte.

»Ja«, fuhr Mendel fort. »Letzte Woche war sie auf dem Heimweg vom
Theater, und da hat sie dich die Alserstrafle entlanggehen sehen.« Mendel
hob den Blick von seinem Topfenstrudel. »Sie sagt, du wirst Arm in Arm
mit einer Frau gegangen, einer sehr attraktiven Frau.«

Liebermann stellte seine Tasse weg und betupfte sich mit seiner Serviette
die Lippen. »Ah, das war sicher Amelia.«



»Amelia.« Mendel wiederholte den Namen und behielt den Augenkontakt
bei.

»Sie ist Englanderin.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du sie schon mal erwéhnt hast.«

»Ehrlich gesagt ...«

»So etwas vergesse ich nicht, Maxim.«

»Sie wohnt bei Mimi Rubenstein.«

Mendels Miene hellte sich auf, der Name war ihm bekannt. Mit
zunehmendem Selbstbewusstsein sagte er: »Die Gouvernante, die nach
Herrn Rubensteins Tod dort einzog? Diejenige, die eine Unterkunft suchte?«

»Ja. Das war Amalia.«

»War sie nicht krank?«

»Sie hat eben eine Behandlung im Krankenhaus abgeschlossen.«

»Bei dir, nicht?«

Liebermann hatte nicht damit gerechnet, dass sein Vater ein so gutes
Gedachtnis haben wiirde. Sein Widerwille zu antworten dehnte die Silbe:
»Ja.«

Mendel stach seine Gabel in den Topfenstrudel. »Soll das heiflen, dass du
eine Beziehung zu einer deiner Patientinnen eingegangen bist?«

»Einer meiner friiheren Patientinnen«, korrigierte ihn Liebermann.
Wieder einmal musste sich Mendel eine Erwiderung verkneifen. »Vaterx,
fuhr Liebermann fort, »ich habe sehr griindlich tiber die Schicklichkeit
unserer Freundschaft nachgedacht.«

»Und die Dame ist vollig wiederhergestellt?«

»Ganz und gar.«

Mendel war offensichtlich nicht iberzeugt.

Der Pianist spielte jetzt ein Stiick, das Liebermann nicht kannte, eine
Mazurka in Moll.

»Ich nehme an, deine Verbindung ist mehr als nur eine Liebelei.«

»Betrachtlich mehr.«

»Und wann genau hattest du vor, deiner Mutter von dieser Entwicklung



zu berichten?«

»Die Gelegenheit schien nie gegeben.«

Mendel strich sich iiber den Bart. »Engldnderin, sagst du?«

»Na ja, nicht ganz«, sagte Liebermann und spielte mit einem Apfelschnitz,
»ihr Vater ist Englander, ihre Mutter ist Deutsche.«

»Stammt sie aus einer guten Familie?«

»Ihr Grofvater war Arzt am Hof.«

Mendel wiagte diese Antwort ab und nickte. »Ich bin mir sicher, deine
Mutter wiirde sich sehr freuen, diese ... Amelia kennen zu lernen.

»Ja, da bin ich mir auch sicher«, pflichtete Liebermann ihm mit sproder
Stimme bei.

»Warum bringst du sie nicht einmal mit zum Abendessen?« Mendel
lehnte sich zuriick. »Vielleicht am Freitagabend?«

»Ein anderer Abend wire besser.«

Mendel legte den Kopf schief. »Sie ist keine ...«

»Jiidin? Nein.«

Mendels Gesicht wurde unergriindlich, eine Maske, hinter der er seine
Enttauschung verbergen konnte. »Eine Gouvernante ...«

»Nein. Jetzt nicht mehr, erlduterte Liebermann. »Sie studiert jetzt an der
Universitdt und arbeitet gelegentlich bei Landsteiner — dem Blutspezialisten.
Er hat ihr eine Sondererlaubnis erteilt, in seinem Labor zu forschen.«

»Hat Sie auch vor, Medizin zu praktizieren?«

»Entweder das oder eine wissenschaftliche Karriere zu verfolgen. Sie hat
sich noch nicht entschieden.«

Liebermann fragte sich, wie oft er diese Abendessenseinladung noch
wiirde hinauszdgern konnen. Zweimal, vielleicht dreimal, wenn er Gliick
hatte. Jetzt, da seine Mutter iber Amelia Bescheid wusste, wiirde ihr Leben
nur noch ein einziges Ziel haben. Und sie ware unermiidlich.

»Was ist mit deinem Apfelschmarrn?«, fragte Mendel. »Du hast ihn ja
kaum angeriihrt.«



ZWEI

Inspektor Oskar Rheinhardt stand mitten in einer langen, funktionalen
Werkstatt. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann genau Gallus und
Sohne Konkurs anmelden mussten, aber es war erst vor Kurzem gewesen. Er
schatzte, dass es nicht linger als ein Jahr her war. Vor der unverputzten
Ziegelmauer an der Riickseite standen die leeren Gehduse mehrerer
unfertiger Klaviere: zwei Pianinos und ein Konzertfliigel. Weitere zwei
Pianinos standen Riicken an Riicken zwischen zwei Sdulen. Keines dieser
Gehiuse war poliert worden, und das Holz war mit griinlichem Schimmel
gesprenkelt. Jeder Gegenstand und jede Oberfliche wirkte gedampft durch
eine Patina aus triibem Winterlicht, das durch hohe Sprossenfenster fiel. In
der hintersten Ecke sah er ein Gewirr aus Metallsaiten, Himmerchen,
Tasten und Stimmnageln. Wasser tropfte von der Decke und sammelte sich
in seichten Pfiitzen auf dem Boden, was die trostlose Atmosphire von
Vernachldssigung und Verfall noch verstarkte.

Der Tote safl auf einem Holzstuhl. Die Beine waren ausgestreckt, die
Sohlen und Absidtze seiner Schuhe sichtbar. Sie zeigten Spuren deutlicher
Abnutzung. Sein kragenloses Hemd war aus einem derben, grauen Material
gewebt, die Art, wie Arbeiter und Bauernknechte sie trugen. Rheinhardt
stand hinter dem Stuhl und betrachtete das Loch im Hinterkopf des
Mannes. Es war beinahe kreisformig. Einige Meter vor dem Toten standen
in gleichem Abstand drei leere Stiihle. Der mittlere stand direkt vor ihm,
und es schien unwahrscheinlich, dass diese Anordnung ein Zufall war.

Entschlossenheit war ndtig, um den Abscheu zu iiberwinden, der -
zumindest anfangs — Rheinhardt davon abhielt, sich dem Gesicht des Toten



zuzuwenden. Die Nasenknorpel hatten sich aufgelost, die Nasenhohle war
zu sehen, und die Augenhohlen waren mit einer klaren, gelatindsen
Substanz gefiillt. Versengte Haare hingen iiber geschmolzenem, blasigem
Fleisch, und es gab keine Lippen mehr, die dieses manische Grinsen hitten
verdecken konnen. Der Geruch war kaum zu ertragen.

Haussmann, Rheinhardts Assistent, betrat die Fabrik und ging zu seinem
Vorgesetzten. »Draufien ist nichts, Chef. Keine Fuf3abdriicke, nichts.« Der
Inspektor nickte und kauerte sich vor den Stuhl. Er ahmte mit seiner rechten
Hand eine Waffe nach und hielt sie unter das Kinn des Toten. »Die Kugel
muss in diesem Eichenbalken stecken. Wiren sie so freundlich, sie fiir mich
herauszupuhlen?«

»Das ist aber ziemlich hoch, Chef.«

»Ist es.«

»Und wir haben keine Leiter, Chef.«

»Haussmann, ich hatte gehofft, Sie wiirden ein bisschen mehr Initiative
zeigen.«

Der junge Mann schaute sich um, und seine Augen weiteten sich, als er
die Pianinogehduse entdeckte. Er deutete darauf und fragte: »Meinen Sie,
dass eins von denen mein Gewicht tragen konnte, Chef?«

»Ich wiirde sagen, es gibt nur eine Moglichkeit, das herauszufinden.«

»Sehr wohl, Chef.« Haussmann schlug die Hacken zusammen, verbeugte
sich und ging quer durch die Fabrik.

Ein paar Minuten spiter erschienen der Polizeiphotograph und sein
Lehrling. Der Photograph nickte Rheinhardt zu und baute schweigend sein
Stativ und die Kamera vor der Leiche auf. Als er mit seinen Vorbereitungen
fertig war, schaute er zu Rheinhardt, und seine Miene verdiisterte sich.

»Ich weifl«, sagte Rheinhardt mit einem Nicken. »Kein sehr angenehmer
Anblick.« Dann fiigte er hinzu: »Ich wére IThnen sehr dankbar, wenn Sie -
neben den Routinephotos - auch noch ein paar Distanzaufnahmen machen
konnten. Diese drei Stiithle ... Ich hitte gern Photos, die diese drei Stiihle
und die Leiche zeigen.



»Natiirlich, Inspektor.«

Der Photograph verschwand unter einem schwarzen Tuch, und der
Assistent riss ein Streichholz an. Es gab einen grellen Blitz, und das starre
Grinsen des Toten und seine grdssliche Entstellung wurden grell und
monstros.

Rheinhardt wandte sich ab. Er war noch nicht sehr weit gekommen, als er
auf dem Boden eine Mappe mit Notenblittern entdeckte. Er hob sie auf,
klappte die zerrissenen Seiten auf und summte die Noten auf der
Oberstimmenzeile: die Ouvertiire zu Mozarts Klavierkonzert Nummer 16 in
C-Dur. Respektvoll legte er die Mappe auf eine leere Kiste und ging weiter,
doch die unschuldige Melodie spukte noch in den Ohren, eine wenig
angemessene Begleitung zu dem grellen Grauen, das jedem der
Magnesiumblitze beiwohnte. Rauch wehte durch die Luft, begleitet vom
Geruch unsichtbarer Dampfe. Durch einen Dunstschleier sah Rheinhardt
Haussmann auf einem Pianinogehéduse stehen und den Balken hinter dem
Toten inspizieren.

An der Riickwand der Fabrik befand sich eine griine Tiir. Rheinhardt
stie8 sie auf und trat nach drauflen. Viel zu sehen gab es nicht, eine
Ansammlung kleiner Gebdude in mittlerer Entfernung und dahinter leicht
ansteigende Landschaft, die den Horizont nach vorne zog und Wien
verdeckte. Es war ein trister Anblick. Die Mozart-Melodie ging Rheinhardt
nicht aus dem Kopf: anmutige Tone, Vibratos, eine spielerische
Komposition. Als er wieder hineingehen wollte, bemerkte er an der Tiir
einen Fleck - ein kleines, dunkles Oval -, und als er sich vorbeugte, um es
sich genauer anzusehen, sah er, dass es aus einem Muster aus winzigen
konzentrischen Ringen bestand. Die Schwirze des Abdrucks deutete darauf
hin, dass er von Tinte — oder von Blut — stammte.

Rheinhardt rief seinen Assistenten, der von dem Klaviergehduse sprang
und zu ihm gelaufen kam.

»Chef?«

»Schauen Sie sich das an, Haussmann. Kann ich davon ausgehen, dass Sie



sich im Polizei-Anzeiger iber die neuesten forensischen Entwicklungen auf
dem Laufenden halten?«

»Ja, Chef. Die neue Methode. Nicht jeder ist davon tliberzeugt ...«

»Es gibt einen gewissen Disput, das stimmt. Aber wenn ich mich nicht
irre, ist das ein Daumenabdruck, und zwar ein sehr guter. Sehen Sie, wie
deutlich das Muster ist. Es wére fahrlédssig von uns, wenn wir Indizien dieser
Giite nicht beriicksichtigen. Holen Sie mir Klebeband, ein Stiickchen Karton
und eine Sage.«

»Wir haben keine Sage dabei, Sir.«

»In diesem Fall bringen sie mir einen Schraubenzieher. Wir heben die Tiir
aus den Angeln.«

»Sie wollen die Tiir zum Schottenring bringen?«

»Na, was wiirden Sie denn sonst vorschlagen, Haussmann.«

»Chef.« Haussmann grift in die Tasche und streckte die Hand aus. Auf
seiner Handfldche lag eine verformte Kugel.

»Guter Mann«, sagte Rheinhardt und nahm sie seinem Assistenten aus
der Hand. »Ich hitte erwartet, dass sie zusammengedriickter ist.«

»Der Balken war verfault, Chef.«

»Nur die eine?«

»Ja, Chef. Nur die eine.«



DREI

mmer und immer wieder arrangierte Professor Mathias die Instrumente

auf dem metallenen Rollwagen neu, er konnte einfach keine
befriedigende  Anordnung finden. Er fluchte, murmelte etwas
Unverstiandliches und stief8 schliefllich durch Zufall auf eine Reihung, die
seine Erregung vertrieb. Er krempelte die Hemdsdrmel hoch, legte seine
Schiirze an und wandte sich Reinhardt zu. »Eine Freundin von mir -
schauen Sie nicht so iiberrascht, Inspektor -, ja, eine Freundin von mir, die
eine ausgezeichnete Altstimme besitzt, hatte ein Piano von Gallus und
Sohne. Ich bin nicht sehr musikalisch, aber sogar ich konnte horen, dass es
erbarmlich klang, sie hat es an einen mittellosen Musiklehrer verkauft.«

Die Tiir ging auf, und Lieberman trat ein.

»Max!«, rief Rheinhardt. »Vielen Dank, dass du gekommen bist.«

»Ich muss mich entschuldigen«, sagte Liebermann. »Ich wurde von einem
spiten Neuzugang aufgehalten - einer Frau mittleren Alters, deren
Hauptsymptom andauerndes, zwanghaftes Lachen war.«

»Hal«, spottete Mathias. »Vielleicht ist sie einfach einfiihlsamer als wir
anderen.«

Lieberman verbeugte sich, schlug die Hacken zusammen und sagte mit
reservierter Hoflichkeit: »Guten Abend, Professor. Ich hoffe, es geht IThnen
gut?«

Mathias nickte und fuhr fort: »Lachen. Letztendlich die einzig verniinftige
Reaktion auf die conditio humana.« Es war nicht festzustellen, ob er es ernst
oder ironisch meinte. Liebermann setzte eine neutrale Miene auf und
schwieg.



Eine elektrische Lampe mit einem breiten, konischen Lampenschirm hing
tiber den Hiigeln und Télern des Leichentuchs. Der alte Mann schlurfte an
den Obduktionstisch und deckte die Leiche auf. Unter der kontinuierlichen,
unbarmherzigen Helligkeit des elektrischen Lichts glinzte das geschmolzene
Gesicht.

Liebermann zuckte mit keiner Wimper. »Wer ist das?«

»Wir haben keine Ahnung«, erwiderte Rheinhardt. »Gefunden wurde die
Leiche in der verfallenen Fabrik von Gallus und S6hne, wo man ihn auf
einen Stuhl gesetzt und in den Kopf geschossen hat.«

»Wer hat ihn gefunden?«

»Zwei Geschiftsleute, die Interesse an dem Grundstiick haben. Die Fabrik
liegt in Favoriten — am Rande der Stadt.«

Mathias betastete den groben Hemdstoff des Toten. »Er ist gekleidet wie
ein Arbeiter.«

»Ja, sagte Liebermann. »Aber er ist offensichtlich kein Arbeiter. Sehen Sie
sich seine Hande an.«

»Gut beobachtet«, sagte Mathias. Seine Stimme nahm den herablassenden
Tonfall eines Piadagogen an. »Ein Arbeiter hitte natiirlich Abschiirfungen
und Schwielen. Sie haben zweifellos auch bemerkt, dass an den
Handgelenken des Mannes keine Abschiirfungen und Scheuerspuren
festzustellen sind. Er war nie gefesselt ...«

»Wie sind seine Zdhne?«, fragte Liebermann. »Vielleicht konnte man sie
mit den Unterlagen der 6rtlichen Zahnarzte abgleichen.«

Mathias zog nun sehr enge Handschuhe an und présentierte seinen
Kollegen stolz seine so verhiillten Hinde. »Gummihandschuhe: vor ein paar
Jahren von einem amerikanischen Chirurgen erfunden. Ich habe eben
angefangen, sie zu benutzen. Sie schiitzen, aber man merkt kaum, dass man
sie tragt. Sie sind wie eine zweite Haut.«

»Genialk, pflichtete Liebermann ihm bei. »Wirklich genial.«

Mathias driickte den Unterkiefer des Toten nach unten. Der gedfinete
Mund lief3 ihn sofort so aussehen, als wiirde er schreien. »Mehrere gezogene



Zihne«, sagte Mathias. »Auch die Weisheitszdhne - das muss sehr
schmerhaft gewesen sein, der arme Kerl. Aber wirklich, Herr Doktor. Wie
viele Zahnirzte gibt es in Wien, oder in ganz Osterreich? Und sind das alles
gewissenhafte Archivare? Thr Vorschlag ist vollig undurchfiihrbar.«

Liebermann ging um den Tisch herum und betrachtete das Loch im
Schéddel des Mannes. Der Hohlraum war tief und verschattet. Liebermann
schaute zu Mathias und fragte: »Haben Sie ihm den Rock ausgezogen,
Professor?«

»Nein«, erwiderte Mathias.

»Er trug keinen Rocke, sagte Rheinhardt. »Er hatte sicher ein Etikett
irgendwo auf der Innenseite oder etwas, das uns bei der Identifikation
geholfen hatte.«

»Ob er vielleicht berithmt ist?«, sagte Mathias. »Ist das vielleicht der
Grund fiir seine Verstimmelung?«

»Wenn er beriuhmt ist«, erwiderte Rheinhardt, »dann wird seine
Abwesenheit sehr bald bemerkt werden. Aber schauen Sie sich diese Schuhe
an.«

»Ich denke, wir konnen annehmens, sagte Liebermann, »dass er zuerst
erschossen und dann entstellt wurde, und nicht zuerst entstellt und dann
erschossen?«

»Das war auf jeden Fall meine Annahme«, sagte Rheinhardt, »Klingt
einleuchtend, nicht? In Hinblick auf das Motiv? Und wenn er nicht gefesselt
war ...«

»Meine Herren, sagte Mathias, »darf ich fortfahren?«

»Ich bitte darum«, erwiderte Rheinhardt.

Professor Mathias nahm eine grofie Schere zur Hand und fing an, die
Kleidung des Toten aufzuschneiden. Als er damit fertig war, konnte er den
Mann ausziehen, indem er ihm die Stoffstreifen vom Korper l6ste.

»Nanug, sagte Mathias und hob einen Arm des Toten. »Was haben wir
denn hier?« Mathias’ Atem kondensierte in der kalten Luft, wahrend er mit
steifem Zeigefinger drei dunkle Streifen nachfuhr, die unter dem Korper des



Toten verschwanden. »Meine Herren, konnten Sie mir bitte zur Hand
gehen.«

Liebermann und Rheinhardt halfen Mathias, die Leiche umzudrehen. Es
war ein heikles Mandver, und der Korper auf dem Tisch erinnerte
unangenehm an Fleisch auf einem Metzgerblock. Die dunklen Streifen
waren jetzt vollstindig zu sehen. Sie waren verschorft und bildeten ein V,
das am Kreuz des Mannes zusammenlief.

Mathias holte eine Lupe hervor: »Er wurde gepeitscht — und zwar erst vor
Kurzem. Mit einer Reitgerte.«

»Glitiger Gott«, sagte Rheinhardt und schiittelte den Kopf. »Also auch
Folter?«

»Nein«, sagte Liebermann. »Ganz im Gegenteil. Diese Verletzungen
wurden im Schlafzimmer zugefiigt. Wenn er von der Person oder den
Personen ausgepeitscht worden wire, die ihn getotet haben, dann wiren
diese Verletzungen sehr viel schlimmer.«

»Wissen Sie, das ist das Problem mit euch Psychiatern«, sagte Mathias.
»Immer etwas Sexuelles.«

»Sind Sie anderer Meinung?«, fragte Liebermann.

Mathias betrachtete die Striemen noch einmal. »Die Blutung war nur
oberflachlich. Und ich muss zugeben, ich habe schon sehr viel Schlimmeres
gesehen.«

»Eine kleine Frau, sagte Liebermann.

»Wie bitte?«, sagte Rheinhardt.

»Sie stand direkt hinter ihm - und zog ihren Arm nur mit méafliger Kraft
nach unten. Und er lehnte wahrscheinlich an einem Bettpfosten. Sein oberer
Riicken ist unversehrt.«

»Eine Prostituierte?«

»Das ist sehr wahrscheinlich. Aber man sollte nicht davon ausgehen, dass
zur sexuellen Befriedigung ausgetibte Gewalt auf Wiens Bordelle beschrankt
ist. Mein Eindruck ist, dass diese Praxis weiter verbreitet ist, als viele
Psychiater anzuerkennen bereit sind.«
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