


Zum Buch
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»Unglaublich, dass dies ein Debüt sein soll  … Rooney zeichnet ein nuanciertes, sehr
spannendes Porträt einer superklugen Studentin in den Fängen einer Affäre mit einem
verheirateten Mann.« Zadie Smith, Elle
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In Krisenzeiten muss sich jeder von uns  

immer wieder entscheiden, wen er liebt.

FRANK O’HARA



Teil 1



1

Bobbi und ich trafen Melissa zum ersten Mal bei einer Poetry Night in

der Stadt, wo wir gemeinsam auftraten. Melissa machte draußen von

uns Fotos, während Bobbi rauchte und ich verlegen mein linkes
Handgelenk mit der rechten Hand umklammerte, als hätte ich Angst,

es würde sich von mir wegstehlen. Melissa benutzte eine große,

professionelle Kamera, und in einer speziellen Kameratasche hatte sie

viele unterschiedliche Objektive verstaut. Sie plauderte und rauchte,

während sie fotografierte. Sie sprach über unseren Auftritt, und wir
redeten über ihre Arbeit, auf die wir im Internet aufmerksam

geworden waren. Gegen Mitternacht schloss die Bar. Es fing gerade an

zu regnen, und Melissa lud uns auf einen Drink zu sich nach Hause

ein.

Wir setzten uns alle drei auf die Rückbank eines Taxis und

schnallten uns an. Bobbi saß in der Mitte, sie hatte den Kopf so
gedreht, dass sie mit Melissa sprechen konnte, und ich sah auf ihren



Nacken und ihr kleines, löffelartiges Ohr. Melissa nannte dem Fahrer

die Adresse in Monkstown, und ich sah aus dem Fenster. Eine Stimme

drang aus dem Radio und sagte: Achtziger … Pop … Klassiker. Dann
ertönte ein Jingle. Ich war aufgeregt, bereit für die Herausforderung,

in die Wohnung einer Fremden zu gehen, und legte mir schon

Komplimente und bestimmte Mienen zurecht, um charmant zu

wirken.

Wir hielten vor einer Doppelhaushälfte aus rotem Backstein mit

einer Platane davor. Unter dem Licht der Straßenlampe wirkten die
Blätter orange und künstlich. Ich war ein großer Fan davon, mir

anderer Leute Häuser von innen anzusehen, besonders wenn die

Leute ein bisschen berühmt waren, wie Melissa. Sofort beschloss ich,

mir alles genau zu merken, damit ich es später unseren Freunden

beschreiben konnte, mit Bobbi als Zeugin.
Als uns Melissa hineinließ, rannte uns ein kleiner roter Spaniel auf

dem Flur entgegen und fing an zu bellen. Im Flur war es warm, und

das Licht war an. Bei der Tür stand ein niedriger Tisch, auf dem

jemand einen Haufen Kleingeld, eine Bürste und einen offenen

Lippenstift hatte liegen lassen. Über der Treppe hing ein Modigliani-
Druck, eine nackte Frau, die sich nach hinten lehnt. Ich dachte: Das

ist ein ganzes Haus. Eine Familie hätte hier Platz.

Wir haben Gäste, rief Melissa in den Flur.

Niemand zeigte sich, also folgten wir ihr in die Küche. Ich erinnere

mich, dass mir eine dunkle Holzschale mit reifen Früchten und der

verglaste Wintergarten auffielen. Reiche Leute, dachte ich. Damals
dachte ich ständig über reiche Leute nach. Der Hund war uns in die

Küche hinterhergelaufen und schnüffelte an meinen Füßen herum,

aber Melissa erwähnte den Hund nicht, also taten wir es auch nicht.

Wein?, fragte Melissa. Weiß oder rot?

Sie schenkte uns riesige, kugelförmige Gläser ein, und wir setzten
uns an einen niedrigen Tisch. Melissa fragte uns, seit wann wir



zusammen Spoken-Word-Gedichte aufführten. Wir waren beide

gerade mit unserem dritten Jahr an der Uni fertig, aber wir traten

schon seit der Schule auf. Die Prüfungen waren mittlerweile vorbei.
Es war Ende Mai.

Melissas Kamera lag auf dem Tisch, und ab und zu griff sie danach,

um ein Foto zu machen, und lachte dabei selbstironisch, sagte, sie sei

»arbeitssüchtig«. Sie zündete sich eine Zigarette an und aschte in

einen kitschigen Aschenbecher aus Glas. Im Haus roch es überhaupt

nicht nach Rauch, und ich fragte mich, ob sie sonst auch drinnen
rauchte oder nicht.

Ich hab neue Leute kennengelernt, sagte sie.

Ihr Ehemann stand in der Küchentür. Er hob zur Begrüßung die

Hand, und der Hund raste kläffend und winselnd um ihn herum.

Das ist Frances, sagte Melissa, und das ist Bobbi. Sie sind
Lyrikerinnen.

Er nahm sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank und öffnete

sie auf der Küchentheke.

Komm, setz dich zu uns, sagte Melissa.

Ja, würd ich gern, sagte er, aber ich muss vor meinem Flug echt ein
bisschen versuchen zu schlafen.

Der Hund sprang auf einen Küchenstuhl in seiner Nähe, und er

streckte geistesabwesend die Hand aus, um ihn am Kopf zu streicheln.

Er fragte Melissa, ob sie den Hund gefüttert hatte, sie sagte nein. Er

nahm den Hund auf den Arm und ließ sich Gesicht und Hals

ablecken. Er sagte, er würde ihn füttern, und dann verließ er die
Küche wieder.

Nick dreht morgen früh in Cardiff, sagte Melissa.

Wir wussten schon, dass ihr Ehemann Schauspieler war. Er und

Melissa wurden regelmäßig zusammen auf Veranstaltungen

fotografiert, und Freunde von Freunden hatten sie bereits
kennengelernt. Er hatte ein großes, schönes Gesicht und sah aus, als



könne er sich Melissa bequem unter den Arm klemmen und mit dem

anderen Eindringlinge abwehren.

Er ist sehr groß, sagte Bobbi.
Melissa lächelte, als wäre »groß« eine Untertreibung, aber nicht

zwingend für etwas Schmeichelhaftes. Das Gespräch entwickelte sich.

Wir diskutierten kurz über die Regierung und die katholische Kirche.

Melissa wollte von uns wissen, ob wir religiös waren, und wir

verneinten. Sie sagte, sie finde religiöse Anlässe wie Beerdigungen

oder Hochzeiten »auf sedierende Art tröstlich«. Sie stiften
Gemeinschaft, sagte sie. Für neurotische Individualisten ist das ganz

nett. Und ich war auf einer Klosterschule, ich kann immer noch die

meisten Gebete auswendig.

Wir waren auch auf einer Klosterschule, sagte Bobbi. Da gab es

Probleme.
Melissa grinste und fragte: Welche?

Na ja, ich bin lesbisch, sagte Bobbi. Und Frances ist Kommunistin.

Ich glaube auch nicht, dass ich mich noch an irgendwelche Gebete

erinnern kann, sagte ich.

Wir saßen lange zusammen und redeten und tranken. Ich weiß
noch, dass wir über die Lyrikerin Patricia Lockwood sprachen, die wir

bewunderten, und darüber, was Bobbi abfällig »Lohngefälle-

Feminismus« nannte. Ich wurde langsam müde und etwas betrunken.

Mir fiel nichts Witziges mehr ein, und ich hatte Mühe, mein Gesicht

so zu kontrollieren, dass mein Sinn für Humor erkennbar war. Ich

glaube, ich lachte und nickte viel. Melissa erzählte uns, dass sie an
einem neuen Essayband arbeitete. Bobbi hatte ihren ersten gelesen,

ich nicht.

Der ist nicht so gut, sagte Melissa zu mir. Warte, bis der nächste

rauskommt.

Gegen drei Uhr zeigte sie uns das Gästezimmer und sagte, wie
großartig sie es fand, uns kennengelernt zu haben, und wie sehr sie



sich darüber freute, dass wir blieben. Als wir im Bett lagen, starrte ich

an die Decke und fühlte mich sehr betrunken. Das Zimmer kreiste

immer wieder in kurzen, aufeinanderfolgenden Umdrehungen. Sobald
sich meine Augen an eine Drehung gewöhnt hatten, fing sofort die

nächste an. Ich fragte Bobbi, ob es ihr auch so ging, aber sie sagte

nein.

Sie ist großartig, oder?, fragte Bobbi. Melissa.

Ich mag sie, sagte ich.

Wir konnten ihre Stimme auf dem Flur hören, und ihre Schritte,
die von Raum zu Raum wanderten. Als der Hund einmal bellte,

konnten wir sie etwas rufen hören, und dann die Stimme ihres

Ehemanns. Aber danach schliefen wir ein. Wir hörten nicht, wie er

das Haus verließ.

*

Bobbi und ich hatten uns am Gymnasium kennengelernt. Damals war

Bobbi sehr eigensinnig und musste regelmäßig wegen des

Verhaltensregelverstoßes nachsitzen, den unsere Schule »Stören des

Lehrens und Lernens« nannte. Als wir sechzehn waren, ließ sie sich

die Nase piercen und fing an zu rauchen. Niemand mochte sie. Einmal
wurde sie vorübergehend suspendiert, weil sie »Scheiß aufs

Patriarchat« an die Wand neben den Gipsabdruck eines Kruzifixes

geschrieben hatte. Es entstand kein Zusammengehörigkeitsgefühl

wegen des Vorfalls. Bobbi galt als Angeberin. Sogar ich musste

zugeben, dass das Lehren und Lernen in der Woche, in der sie fort

war, sehr viel besser lief.
Als wir siebzehn waren, mussten wir an einem Wohltätigkeitsball in

der Schulaula teilnehmen, in der eine halb kaputte Diskokugel Licht

an die Decke und die vergitterten Fenster warf. Bobbi trug ein



hauchdünnes Sommerkleidchen und sah aus, als hätte sie sich die

Haare nicht gekämmt. Sie sah umwerfend gut aus, was bedeutete,

dass sich alle verdammt anstrengen mussten, um ihr keine Beachtung
zu schenken. Ich sagte ihr, dass mir ihr Kleid gefiel. Sie gab mir von

dem Wodka ab, den sie aus einer Colaflasche trank, und fragte mich,

ob der Rest der Schule abgeschlossen war. Wir überprüften die Tür,

die zum hinteren Treppenhaus führte. Sie war offen. Alle Lichter

waren aus, und niemand war dort oben. Wir konnten die Musik durch

die Holzdielen wummern hören, wie einen Klingelton, der zu jemand
anderem gehörte. Bobbi bot mir noch mal Wodka an und fragte mich,

ob ich Mädchen mochte. Es fiel mir leicht, in ihrer Gegenwart cool zu

bleiben. Ich sagte einfach: Klar.

Ich hinterging niemanden, indem ich Bobbis Freundin wurde. Ich

war mit niemandem eng befreundet, und während der Mittagspause
saß ich allein in der Schulbibliothek und las Fachbücher. Ich mochte

die anderen Mädchen, ich ließ sie Hausaufgaben von mir abschreiben,

aber ich war einsam und fand, ich hätte es nicht verdient, wirklich mit

jemandem befreundet zu sein. Ich erstellte eine Liste mit allem, was

ich an mir verbessern musste. Als Bobbi und ich zusammen waren,
änderte sich alles. Niemand wollte mehr meine Hausaufgaben

abschreiben. Mittags gingen wir Händchen haltend über den

Parkplatz, und die Leute wandten gehässig ihre Blicke von uns ab. Es

machte Spaß, es war der erste echte Spaß, den ich je hatte.

Nach der Schule lagen wir normalerweise in ihrem Zimmer und

hörten Musik und redeten darüber, warum wir uns mochten. Es
waren lange und intensive Gespräche, und sie kamen mir so

bedeutsam vor, dass ich abends Teile davon heimlich aus dem

Gedächtnis aufschrieb. Wenn Bobbi über mich sprach, kam es mir so

vor, als würde ich mich zum ersten Mal im Spiegel sehen. Ich sah von

nun an auch öfter in echte Spiegel. Ich fing an, mich sehr für mein
Gesicht und meinen Körper zu interessieren, was ich vorher nie getan



hatte. Ich fragte Bobbi Sachen wie: Habe ich lange Beine? Oder

kurze?

Bei unserer Schulabschlussfeier führten wir gemeinsam ein Spoken-
Word-Stück auf. Von den Eltern weinten einige, aber unsere

Klassenkameradinnen sahen nur aus den Fenstern der Aula oder

unterhielten sich leise miteinander. Ein paar Monate später, nachdem

wir über ein Jahr zusammen gewesen waren, machten Bobbi und ich

Schluss.

*

Melissa wollte ein kurzes Porträt über uns schreiben. Sie fragte uns

per E-Mail, ob wir daran Interesse hätten, und hängte ein paar Fotos

an, die sie vor der Bar gemacht hatte. Ich war allein in meinem

Zimmer, als ich eine der Dateien herunterlud und im Vollbildmodus

öffnete. Bobbi sah mich verschmitzt an, in ihrer rechten Hand hielt
sie eine Zigarette, mit der linken zupfte sie an ihrer Pelzstola. Ich

stand neben ihr und sah gelangweilt und interessant aus. Ich

versuchte, mir meinen Namen in einem Porträt vorzustellen, in einer

Serifenschrift mit dicken Linien. Ich nahm mir vor, Melissa beim

nächsten Mal mehr zu beeindrucken.
Bobbi rief mich fast direkt, nachdem die E-Mail eingetroffen war,

an.

Hast du die Bilder gesehen?, fragte sie. Ich glaube, ich bin in sie

verliebt.

Ich hielt mein Telefon in der einen Hand und zoomte mit der

anderen auf Bobbis Gesicht. Es war ein hochauflösendes Bild, aber ich
zoomte, bis ich die Pixelung sehen konnte.

Vielleicht bist du einfach nur in dein eigenes Gesicht verliebt, sagte

ich.



Nur weil ich ein schönes Gesicht habe, heißt das nicht, dass ich

eine Narzisstin bin.

Ich ließ es auf sich beruhen. Ich war noch damit beschäftigt, auf
das Bild zu zoomen. Ich wusste, dass Melissa für einige große

literarische Webseiten schrieb und dass ihre Beiträge online große

Verbreitung fanden. Sie hatte einen berühmten Essay über die Oscars

verfasst, den alle jedes Jahr um die Preisverleihung herum erneut

teilten. Manchmal schrieb sie auch Porträts über lokale Künstler, die

ihre Arbeiten auf der Grafton Street verkauften, oder Straßenmusiker
in London; die Artikel waren stets mit schönen Fotos garniert, und die

Porträtierten, Melissas Objekte, sahen darauf menschlich und

charaktervoll aus. Ich zoomte wieder raus und versuchte, mir mein

eigenes Gesicht anzusehen, als wäre ich eine Fremde, die ich zum

ersten Mal im Internet sah. Es war rund und weiß, mit Augenbrauen
wie umgekippten runden Klammern, die Augen von der Linse

abgewandt, fast geschlossen. Selbst ich konnte sehen, dass ich

Charakter hatte.

Wir mailten ihr zurück, wir seien von ihrem Vorschlag entzückt,

und sie lud uns zum Abendessen ein, um über unsere Arbeit zu
sprechen und noch ein paar zusätzliche Bilder zu machen. Sie bat

mich, ihr ein paar unserer Gedichte zu schicken, und ich suchte drei

oder vier unserer besten Stücke aus. Bobbi und ich berieten

ausführlich, was Bobbi zum Abendessen tragen sollte, indem wir so

taten, als redeten wir darüber, was wir beide tragen würden. Ich lag in

meinem Zimmer und sah ihr dabei zu, wie sie sich selbst im Spiegel
betrachtete und Haarsträhnen kritisch vor- und zurückschob.

Du hast gesagt, du wärst in Melissa verliebt, sagte ich.

Ich hab mich in sie verknallt, ja.

Du weißt, dass sie verheiratet ist?

Glaubst du, sie mag mich nicht?, fragte Bobbi.
Sie hielt eins meiner weißen Flanellhemden vor den Spiegel.



Wie meinst du das, dich mögen?, fragte ich. Reden wir hier

ernsthaft, oder machen wir nur Spaß?

Ich meine das halb ernst. Ich glaube, sie mag mich.
Im Sinne von außereheliche Affäre?

Bobbi lachte nur darüber. Bei anderen Leuten hatte ich

normalerweise ein gutes Gefühl dafür, was ernst zu nehmen war und

was nicht, aber bei Bobbi war das unmöglich. Sie schien etwas nie

völlig ernst oder völlig im Spaß zu meinen. Also hatte ich gelernt, die

seltsamen Dinge, die sie sagte, mit einer Art Zen-Gelassenheit zu
akzeptieren. Ich sah ihr dabei zu, wie sie ihre Bluse aus- und das

weiße Hemd anzog. Sorgfältig krempelte sie die Ärmel hoch.

Gut?, fragte sie. Oder furchtbar?

Gut. Es sieht gut aus.



2

Der Tag, an dem das Abendessen bei Melissa stattfand, war komplett

verregnet. Ich saß morgens im Bett und schrieb Gedichte, drückte auf

die Return-Taste, wann immer es mir passte. Schließlich zog ich die
Jalousien hoch, las die Nachrichten online und duschte. Meine

Wohnung hatte eine Tür, die in den Innenhof des Gebäudes führte,

der großzügig begrünt war und in dem in der gegenüberliegenden

Ecke ein japanischer Kirschbaum stand. Es war schon fast Juni, aber

im April waren seine Blüten so hell und seidig wie Konfetti. Das Paar
nebenan hatte ein Baby, das manchmal nachts weinte. Ich wohnte

gern dort.

Bobbi und ich trafen uns an jenem Abend in der Stadt und nahmen

den Bus nach Monkstown. Den Weg zu Melissas Haus wiederzufinden

hatte etwas von einer Schnitzeljagd. Ich sagte es zu Bobbi, und sie

antwortete: Und was kriegt der Sieger?
Da reden wir nach dem Essen drüber, sagte ich.



Wir klingelten, und Melissa öffnete die Tür, die Kamera über der

Schulter. Sie bedankte sich, dass wir gekommen waren. Sie schenkte

uns ein ausdrucksvolles, verschwörerisches Lächeln, und ich
vermutete, dass sie alle ihre Objekte damit bedachte, wie um zu

sagen: Du bist für mich kein gewöhnliches Objekt, du bist mein

besonderer Liebling. Ich wusste bereits, dass ich dieses Lächeln später

voller Neid vor dem Spiegel üben würde. Der Spaniel kläffte im

Durchgang zur Küche, während wir unsere Jacken aufhängten.

In der Küche schnitt ihr Ehemann Gemüse. Der Hund war wegen
unserer kleinen Versammlung richtig aufgeregt. Er sprang auf einen

Küchenstuhl und bellte zehn, zwanzig Sekunden lang, bevor Nick ihm

sagte, er solle aufhören.

Wollt ihr beide ein Glas Wein?, fragte Melissa.

Wir wollten, und Nick schenkte uns ein. Ich hatte ihn nach
unserem ersten Treffen im Internet gesucht, zum Teil, weil ich in echt

keine Schauspieler kannte. Er hatte hauptsächlich am Theater

gearbeitet, aber auch Fernseh- und Kinofilme gedreht. Vor ein paar

Jahren war er einmal für einen bedeutenden Preis nominiert gewesen,

hatte ihn aber nicht bekommen. Ich war auf eine ganze Sammlung
von Fotos mit nacktem Oberkörper gestoßen, auf den meisten war er

jünger, kam gerade aus einem Swimmingpool oder duschte in einer

Fernsehserie, die schon seit längerer Zeit nicht mehr lief. Ich schickte

Bobbi den Link zu einem dieser Fotos und schrieb dazu:

Vorzeigeehemann.

Von Melissa gab es kaum Fotos im Internet, obwohl ihre Essays
sehr viel Aufmerksamkeit bekommen hatten. Ich wusste nicht, seit

wann sie mit Nick verheiratet war. Sie waren beide nicht bekannt

genug, online war diese Information nicht zu finden.

Ihr zwei schreibt also alles zusammen?, fragte Melissa.

O Gott, nein, sagte Bobbi. Frances schreibt alles. Ich helfe nicht
mal dabei.



Das stimmt nicht, sagte ich. Das stimmt nicht, natürlich hilfst du

mir. Sie sagt das jetzt einfach nur so.

Melissa legte den Kopf schief und stieß so etwas wie ein Lachen
aus.

Na gut, also, welche von euch lügt?, fragte sie.

Ich hatte gelogen. Einmal abgesehen davon, dass Bobbi mein Leben

bereicherte, beim Schreiben half sie mir nicht. Soweit ich wusste,

hatte sie selbst noch nie etwas geschrieben. Es gefiel ihr, dramatische

Monologe aufzuführen und Antikriegsballaden zu singen. Auf der
Bühne war sie die Hauptinterpretin, und ich sah oft nervös zu ihr hin,

damit mir wieder einfiel, was zu tun war.

Zum Abendessen gab es Spaghetti mit einer sämigen

Weißweinsoße, dazu viel Knoblauchbrot. Nick war die meiste Zeit

still, während uns Melissa Fragen stellte. Sie brachte uns häufig zum
Lachen, aber auf dieselbe Art, wie man Leute dazu bringt, etwas zu

essen, obwohl sie es nicht unbedingt mögen. Ich war mir nicht sicher,

ob mir diese gezwungene Fröhlichkeit gefiel, aber Bobbi genoss sie

ganz offensichtlich. Sie lachte viel mehr, als sie eigentlich musste.

Ich wusste zwar nicht genau, warum, aber ich war mir sicher, dass
sich Melissa nicht mehr so brennend für unseren Schreibprozess

interessierte, jetzt, da sie wusste, dass ich alles allein schrieb. Diese

Veränderung war subtil genug, dass Bobbi sie später leugnen würde,

was mich so sehr nervte, als wäre es bereits geschehen. Ich merkte,

wie ich mich innerlich entfernte, als hätte sich die Dynamik der

ganzen Konstellation bereits offenbart und würde mich nicht
interessieren oder auch nur betreffen. Ich hätte versuchen können,

mich stärker zu engagieren, aber vermutlich ärgerte es mich, dass ich

mich anstrengen musste, um wahrgenommen zu werden.

Nach dem Abendessen räumte Nick den Tisch ab, und Melissa

machte Fotos. Bobbi saß auf dem Fenstersims, betrachtete eine
brennende Kerze, lachte und zog niedliche Grimassen. Ich saß am



Esstisch, ohne mich zu bewegen, und trank mein drittes Glas Wein.

Das mit dem Fenster mag ich sehr, sagte Melissa. Können wir was

Ähnliches machen, nur im Wintergarten?
Eine Doppeltür führte von der Küche in den Wintergarten. Bobbi

folgte Melissa, die die Türen hinter ihnen schloss. Ich sah, wie sich

Bobbi auf den Fenstersims setzte und lachte, aber ich konnte ihr

Lachen nicht hören. Nick ließ heißes Wasser ins Spülbecken. Ich sagte

ihm noch einmal, wie gut mir das Essen geschmeckt hatte, und er sah

auf und sagte: Oh, danke.
Durch das Glas konnte ich zusehen, wie sich Bobbi einen Make-up-

Fleck unter dem Auge abwischte. Ihre Handgelenke waren schlank,

und sie hatte lange, elegante Hände. Manchmal, wenn ich etwas

Langweiliges machte, zum Beispiel wenn ich von der Arbeit nach

Hause ging oder Wäsche aufhängte, stellte ich mir gern vor, ich sähe
wie Bobbi aus. Sie hatte eine bessere Körperhaltung als ich und ein

wunderschönes Gesicht, das man so leicht nicht vergaß. Ich steigerte

mich so sehr hinein, dass ich es selbst glaubte, und wenn ich dann

zufällig mein Spiegelbild sah, überkam mich ein seltsam

entpersonalisierender Schrecken. Jetzt fiel es mir schwerer, weil Bobbi
direkt in meinem Blickfeld saß, aber ich versuchte es trotzdem. Ich

hatte Lust, etwas Provokantes und Dummes zu sagen.

Ich fürchte, ich bin hier überflüssig wie ein Kropf, sagte ich.

Nick sah zum Wintergarten, wo Bobbi gerade etwas mit ihrem

Haar machte.

Glaubst du, Melissa mag sie lieber?, fragte er. Ich kann mit ihr
reden, wenn du möchtest.

Schon gut. Alle mögen Bobbi lieber.

Wirklich? Ich tendiere ja eher zu dir, muss ich sagen.

Wir sahen uns an. Ich merkte, dass er mitspielte, also lächelte ich.

Ja, wir hatten da gleich so einen ganz besonderen Draht, sagte ich.
Ich hab eine Schwäche für den poetischen Typ.



Ah ja. Ich habe ein reiches Innenleben, glaub mir.

Er lachte, als ich das sagte. Mir war klar, dass ich mich etwas

unangebracht benahm, aber ich hatte deshalb kein allzu schlechtes
Gewissen. Draußen im Wintergarten hatte sich Melissa eine Zigarette

angezündet und ihre Kamera auf einen gläsernen Beistelltisch gelegt.

Bobbi nickte eifrig.

Ich dachte schon, dieser Abend würde ein Albtraum werden, aber

eigentlich lief er ganz gut, sagte er.

Er setzte sich wieder zu mir an den Tisch. Mir gefiel seine spontane
Offenheit. Und mir fiel ein, dass ich mir im Internet Bilder von ihm

mit freiem Oberkörper angesehen hatte, ohne dass er davon wusste,

und in dem Moment fand ich diesen Umstand sehr amüsant und

wollte ihm fast schon davon erzählen.

Ich bin jetzt auch nicht so der Dinnerparty-Typ, sagte ich.
Dafür hast du dich aber ziemlich gut geschlagen.

Du aber auch. Du warst toll.

Er lächelte mich an. Ich versuchte, mich an alles zu erinnern, was

er gesagt hatte, damit ich es später für Bobbi wiederholen konnte,

aber in meinem Kopf hörte es sich nicht mehr ganz so lustig an.
Die Türen öffneten sich, und Melissa kam wieder rein. Sie hielt

ihre Kamera in beiden Händen. Sie machte ein Foto von uns am

Tisch, auf dem Nick sein Glas in einer Hand hielt und ich leer in die

Linse starrte. Dann setzte sie sich uns gegenüber und sah auf das

Kameradisplay. Bobbi kam zurück und schenkte sich Wein nach, ohne

zu fragen. Ihr Gesicht hatte einen glückseligen Ausdruck, und ich
wusste, dass sie betrunken war. Nick sah ihr zu, sagte aber nichts.

Ich schlug vor, dass wir uns rechtzeitig verabschieden sollten, um

den letzten Bus zu bekommen, und Melissa versprach, uns die Fotos

zu schicken. Bobbis Lächeln verrutschte etwas, aber es war zu spät,

um vorzuschlagen, dass wir noch etwas länger bleiben sollten. Man
reichte uns bereits unsere Jacken. Ich fühlte mich ziemlich



aufgedreht, und jetzt, da Bobbi still war, lachte ich die ganze Zeit

allein über nichts.

Wir gingen zehn Minuten bis zur Bushaltestelle. Bobbi wirkte
zunächst etwas gedämpft, weshalb ich vermutete, dass sie verärgert

oder genervt war.

Hattest du einen schönen Abend?, fragte ich.

Ich mache mir Sorgen um Melissa.

Bitte was?

Ich glaube, sie ist unglücklich, sagte Bobbi.
Wie meinst du das, unglücklich? Hat sie mit dir darüber geredet?

Ich glaube, sie und Nick sind nicht sehr glücklich miteinander.

Echt?

Das ist so traurig.

Ich wies Bobbi nicht darauf hin, dass sie Melissa erst zweimal
gesehen hatte, aber vielleicht hätte ich es tun sollen.

Zugegebenermaßen schienen Nick und Melissa nicht gerade verrückt

nacheinander zu sein. Er hatte mir aus heiterem Himmel gestanden,

er habe befürchtet, die Dinnerparty, die sie organisiert hatte, würde

»ein Albtraum« werden.
Ich fand ihn ganz witzig, sagte ich.

Er hat kaum den Mund aufgemacht.

Ja, ihn umgab so eine humorvolle Stille.

Bobbi lachte nicht. Ich ließ es bleiben. Im Bus sprachen wir kaum

ein Wort, weil ich merkte, dass sie sich nicht für den besonderen

Draht, den ich zu Melissas Vorzeigeehemann hatte, interessieren
würde, und mir nichts anderes einfiel.

Als ich in meine Wohnung kam, fühlte ich mich betrunkener als

zuvor. Bobbi war nach Hause gegangen, und ich war allein. Ich

machte überall das Licht an, bevor ich mich ins Bett legte. Manchmal

machte ich das.



*

Bobbis Eltern durchliefen in jenem Sommer eine bittere Trennung.

Bobbis Mutter Eleanor war schon immer extrem emotional und
neigte zu ausgiebigen unspezifischen Erkrankungen, und so war ihr

Vater Jerry bei der Trennung der Beliebtere von beiden. Bobbi nannte

ihre Eltern immer beim Vornamen. Vermutlich hatte sie das einmal

rebellisch gemeint, aber jetzt wirkte es einfach kollegial, als wäre ihre

Familie ein kleines Unternehmen, das sie gemeinsam führten. Bobbis

Schwester Lydia war vierzehn und schien die Angelegenheit nicht mit
derselben Fassung zu tragen wie Bobbi.

Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich zwölf war, und mein

Vater war wieder nach Ballina gezogen, wo sie sich kennengelernt

hatten. Ich wohnte bis zum Schulabschluss bei meiner Mutter in

Dublin, und dann ging auch sie zurück nach Ballina. Als ich mit dem
Studium anfing, zog ich in eine Wohnung in den Liberties, die dem

Bruder meines Vaters gehörte. Während des Studienjahrs vermietete

er das zweite Zimmer an eine andere Studentin, und ich musste mich

abends ruhig verhalten und höflich hallo sagen, wenn ich meine

Mitbewohnerin in der Küche sah. Aber in der vorlesungsfreien Zeit
im Sommer, wenn die Mitbewohnerin nach Hause gefahren war,

durfte ich dort ganz allein wohnen und Kaffee kochen, wann ich

wollte, und überall Bücher aufgeschlagen herumliegen lassen.

Ich machte zu der Zeit ein Praktikum bei einer Literaturagentur. Es

gab noch einen anderen Praktikanten, Philip, den ich von der Uni

kannte. Unsere Aufgabe bestand darin, stapelweise Manuskripte zu
lesen und einseitige Beurteilungen über ihren literarischen Wert zu

verfassen. Fast immer hatten sie nahezu keinen Wert. Manchmal las

mir Philip süffisant schlechte Formulierungen laut vor, und dann

musste ich lachen, aber das machten wir nie vor den Erwachsenen,



die dort arbeiteten. Wir arbeiteten drei Tage pro Woche und bekamen

dafür »ein Stipendium«, was im Grunde bedeutete, dass wir gar nicht

bezahlt wurden. Ich brauchte nur etwas zu essen, und Philip wohnte
noch zu Hause, also machte es uns nicht viel aus.

So werden Privilegien weitergereicht, sagte Philip einmal im Büro

zu mir. Reiche Arschlöcher wie wir machen unbezahlte Praktika und

nehmen anderen dann die Jobs weg.

Kann sein, dass das auf dich zutrifft, sagte ich. Ich werde nie einen

Job annehmen.



3

Bobbi und ich traten in jenem Sommer oft bei Spoken-Word- und

Open-Mic-Veranstaltungen auf. Wenn wir draußen standen und

rauchten und die männlichen Performer mit uns sprechen wollten,
atmete Bobbi immer betont aus und sagte nichts, so dass ich als

unsere Repräsentantin herhalten musste. Das hieß, viel lächeln und

sich an die Details ihrer Aufführung erinnern. Es gefiel mir, diese

Rolle zu spielen, das lächelnde Mädchen, das sich erinnerte. Bobbi

sagte, ich hätte keine »echte Persönlichkeit«, aber sie sagte auch, es sei
ein Kompliment. Ich stimmte ihrer Einschätzung im Großen und

Ganzen zu. Ich hatte das Gefühl, immer und überall sagen zu können,

was ich wollte, und erst hinterher dachte ich: Oh, so ein Mensch bin

ich also.

Melissa schickte uns ein paar Tage später die Bilddateien von dem

Abendessen. Ich hatte erwartet, dass Bobbi am häufigsten zu sehen
sein würde, vielleicht noch mit ein oder zwei verschwommenen



Alibifotos von mir, wie ich hinter einer brennenden Kerze sitze und

eine Gabel Spaghetti in der Hand halte. Tatsächlich aber gab es von

mir ebenso viele Fotos wie von Bobbi, immer perfekt belichtet, immer
wunderschön komponiert. Nick war auch auf den Fotos, womit ich

nicht gerechnet hatte. Er war strahlend schön, viel schöner als in echt.

Ich fragte mich, ob er deshalb so ein erfolgreicher Schauspieler war.

Man konnte sich die Fotos nicht ansehen, ohne den Eindruck zu

bekommen, dass er die wichtigste Person im Raum war, was ich zu

dem Zeitpunkt absolut nicht so empfunden hatte.
Melissa war auf keinem der Bilder zu sehen. Dadurch hatte das

Geschehen, das auf den Fotos abgebildet war, nur entfernt mit dem

Abendessen zu tun, an dem wir tatsächlich teilgenommen hatten. In

Wirklichkeit hatten sich alle unsere Gespräche um Melissa gedreht.

Sie hatte die unterschiedlichen Emotionen wie Unsicherheit oder
Bewunderung auf unseren Gesichtern provoziert. Über ihre Witze

hatten wir immer gelacht. Ohne sie bekam das Abendessen auf den

Fotos einen anderen Charakter und bewegte sich in eine heikle und

merkwürdige Richtung. Die Beziehungen zwischen den Menschen,

die auf den Bildern zu sehen waren, wurden ohne Melissa unklar.
Auf meinem Lieblingsbild schaue ich mit verträumtem Blick direkt

in die Kamera, und Nick sieht mich an, als warte er darauf, dass ich

etwas sage. Sein Mund ist leicht geöffnet. Es wirkt, als hätte er die

Kamera nicht bemerkt. Es war ein gutes Foto, aber natürlich hatte ich

zu dem Zeitpunkt zu Melissa hochgeschaut, und Nick hatte sie

einfach nicht durch die Tür kommen sehen. Das Bild fing eine
Intimität ein, die so nie wirklich stattgefunden hatte, etwas

Unvollständiges und irgendwie Angespanntes. Ich speicherte es in

meinem Download-Ordner, um es mir später anzusehen.

Bobbi schickte mir ungefähr eine Stunde, nachdem die Fotos

angekommen waren, eine Nachricht.



Bobbi: sehen wir gut aus oder was?

Bobbi: ich überlege, ob wir die als facebook profilbilder nehmen können.

ich: nein

Bobbi: sie sagt, der artikel kommt wohl erst im september?

ich: wer sagt das

Bobbi: melissa

Bobbi: wollen wir heut abend was zusammen machen?

Bobbi: nen film gucken oder so was

Melissa und sie hatten Kontakt miteinander gehabt, und ich nicht.
Bobbi wollte, dass ich das wusste. Es beeindruckte mich, was

beabsichtigt war, aber ich fühlte mich auch schlecht. Ich wusste, dass

Melissa Bobbi lieber mochte als mich, und ich wusste nicht, wie ich

mich ihrer neuen Freundschaft anschließen sollte, ohne um ihre

Aufmerksamkeit zu buhlen. Ich hatte mir gewünscht, dass sich
Melissa für mich interessiert, weil wir beide schrieben, aber

stattdessen schien sie mich nicht zu mögen, und ich war mir nicht

einmal sicher, ob ich sie überhaupt mochte. Die Möglichkeit, sie

einfach nicht ernst zu nehmen, hatte ich nicht, weil sie schon ein

Buch veröffentlicht hatte, was ja nur bewies, dass viele andere Leute
sie ernst nahmen, selbst wenn ich es nicht tat. Ich hatte mit

einundzwanzig keine Erfolge oder Besitztümer, die mich als

ernstzunehmende Person auswiesen.

Ich hatte zu Nick gesagt, alle würden Bobbi mir vorziehen, aber das

stimmte nicht ganz. Bobbi konnte so grob und unbeherrscht sein, dass

manche Leute sich unwohl fühlten, während ich dazu neigte,
ermutigend höflich zu sein. Mütter mochten mich zum Beispiel

immer sehr. Und weil sich Bobbi Männern gegenüber meist belustigt

oder verächtlich gab, mochten mich üblicherweise auch die Männer

lieber. Natürlich zog mich Bobbi deshalb auf. Einmal mailte sie mir



Willst du noch ein bisschen mit zu mir kommen?, fragt
er.

Ist Lorraine nicht da?
Er zuckt die Schultern. Er tippt mit den Fingern aufs

Lenkrad. Sie ist wahrscheinlich schon im Bett, sagt er. Ich
meine, wir könnten einfach noch ein bisschen zusammen
abhängen, bevor ich dich nach Hause bringe. Es ist okay,
wenn du nicht willst.

Was, wenn sie noch auf ist?
Ehrlich gesagt ist sie ziemlich entspannt bei so was.

Ich glaube wirklich nicht, dass es ihr etwas ausmacht.
Marianne starrt aus dem Fenster auf die

vorüberziehenden Häuser. Sie weiß, was er damit sagen
will: Es ist ihm egal, wenn seine Mutter das mit ihnen
beiden herausfindet. Vielleicht weiß sie es bereits.

Lorraine scheint echt eine gute Mutter zu sein,
bemerkt Marianne.

Ja. Ich denk auch.
Sie ist bestimmt stolz auf dich. Du bist der einzige

Junge in der Schule, aus dem ein vernünftiger Erwachsener
geworden ist.

Connell wirft ihr einen Blick zu. Wieso soll aus mir was
geworden sein?, fragt er.

Wie meinst du das? Alle mögen dich. Und anders als
die meisten Leute bist du sogar ein netter Mensch.

Er verzieht das Gesicht auf eine Art, die sie nicht
deuten kann, er hebt die Augenbrauen oder runzelt die
Stirn. Als sie bei ihm zu Hause ankommen, sind alle
Fenster dunkel, und Lorraine ist schon im Bett. Er und
Marianne legen sich in seinem Zimmer hin und flüstern



miteinander. Er sagt ihr, dass sie schön ist. Sie hat so etwas
noch nie zuvor gehört, obwohl sie manchmal insgeheim
vermutet hat, dass es so ist, aber es fühlt sich anders an,
wenn man es von jemandem gesagt bekommt. Sie führt
seine Hand zu ihrer Brust, wo es wehtut, und er küsst sie.
Ihr Gesicht ist feucht, sie hat geweint. Er küsst ihren Hals.
Geht’s dir gut?, fragt er. Als sie nickt, streicht er ihr Haar
zurück und sagt: Es ist echt in Ordnung, dass du so
aufgebracht bist. Sie liegt da mit dem Gesicht an seiner
Brust. Sie fühlt sich wie ein weicher Lappen,
ausgewrungen und vor sich hin tropfend.

Du würdest nie ein Mädchen schlagen, oder?, fragt sie.
O Gott, nein. Natürlich nicht. Warum fragst du so was?
Keine Ahnung.
Glaubst du, ich bin der Typ, der Mädchen schlägt?,

fragt er.
Sie drückt ihr Gesicht ganz fest gegen seine Brust.

Mein Dad hat früher meine Mum geschlagen, sagt sie. Ein
paar Sekunden lang, was sich unglaublich lange anfühlt,
sagt Connell nichts. Dann sagt er: Scheiße. Tut mir leid.
Das wusste ich nicht.

Schon okay, sagt sie.
Hat er dich auch geschlagen?
Manchmal.
Connell ist wieder still. Er beugt sich runter und küsst

sie auf die Stirn. Ich würde dir nie wehtun, okay?, sagt er.
Niemals. Sie nickt und sagt nichts. Du machst mich
wirklich glücklich, sagt er. Seine Hand streicht über ihr
Haar, und er fügt hinzu: Ich liebe dich. Ich sag das nicht
einfach nur, ich tu es wirklich. Ihr kommen wieder die



Tränen, und sie schließt die Augen. Sogar in der
Erinnerung wird sie diesen Moment als unerträglich
intensiv empfinden, dessen ist sie sich jetzt bewusst,
während es geschieht. Sie hat nie geglaubt, dass
irgendjemand sie lieben könnte. Aber nun hat sie ein neues
Leben, und dies ist der erste Moment, und selbst nach
vielen Jahren wird sie immer noch denken: Ja, das war er,
der Beginn meines Lebens.
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