


Frank MacShane (1929-1999) curso estudios universitarios
en Harvard, obtuvo un master en Yale y un doctorado en
Oxford en 1955. Fue profesor en Hotchkiss School, en
Vassar College, en la Universidad de California en Berkeley
y en Williams College. En 1967 fundo6 el Departamento de
posgrado de escritura creativa en la Universidad de
Columbia y es ampliamente reconocido como uno de los
primeros académicos en estudiar Raymond Chandler y su
obra. Para MacShane, Raymond Chandler era mas que un
escritor de misterio y novela negra, ya que marcé un estilo
literario propio y fue un gran observador del estilo de vida
norteamericano.



Raymond Chandler fue, junto con Dashiell Hammett, el
renovador y el maestro indiscutido del género policiaco.
Sus siete novelas tienen una categoria literaria
sorprendente en un campo en el que nadie, hasta aquel
momento, esperaba calidad. Y es que Chandler era, ante
todo, un escritor inteligente.

Despedido de su empleo como ejecutivo de una compaiia
petrolera por su aficion a la bebida, el hombre que revelo el
lado oscuro de la opulenta sociedad californiana en novelas
como El sueno eterno, La ventana siniestray El largo adios
no empezod a escribir hasta los cuarenta y cuatro anos. Poco
tiempo después, el detective Philip Marlowe, héroe de sus
novelas, habia conquistado al publico de todo el mundo.
Pero Chandler no se dejé seducir por el éxito: junto con su
esposa Cissy —casi veinte anos mayor que él— llevé una
vida de insdlito aislamiento. Por ello, porque muy poco se
habia sabido de Chandler hasta el momento, es
especialmente interesante el estudio de Frank MacShane,
basado en el testimonio de quienes conocieron al gran
escritor, en su correspondencia y en sus textos inéditos.
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RAYMOND CHANDLER ESTUVO AQUI

Su nombre se asocia al gran detective de ficciéon por
antonomasia, con permiso —claro estd— del Sherlock
Holmes de Arthur Conan Doyle. Convertido en la actualidad
en un arquetipo literario y cinematografico, fruto de
numerosas reescrituras y franquicias literarias, es el
investigador de novela negra mas citado —que no leido—
de todos los tiempos.

Bastaron siete novelas completas y algunos relatos para
alcanzar un éxito sin precedentes: heredero del caballero
andante y del cowboy, solitario y justiciero, Philip Marlowe
sacd licencia como detective privado después de ser
expulsado del cuerpo policial por insubordinacién. Cinico,
duro, irénico y sentimental, se mueve como pez en el agua
en las sdrdidas calles de Los Angeles, donde traza una
completa crénica de la sociedad norteamericana de los
anos cuarenta y cincuenta. En definitiva, unas novelas
narradas en primera persona, con didlogos chispeantes,
que mostraron un mundo corrupto e hipdcrita, cuya
podredumbre moral crece a medida que avanzan sus
investigaciones. En ese viaje al infierno, el detective parece
solo estar a salvo en su viejo despacho destartalado o
consumiendo bebidas alcohdlicas y recordando a rubias
antoldgicas.

Para poder entender la esencia de este personaje de
ficcion es necesario conocer bien a su creador. Bajo el titulo
La vida de Raymond Chandler (1976), firmado por el
prestigioso critico y escritor Frank MacShane (1929-1999),
y publicado en Espana en 1977 por la editorial Bruguera
con espléndida traduccidon de Pilar Giralt y ahora reeditado



por Alrevés, el lector tiene entre manos la primera' y
excelente biografia creada a partir de testimonios directos
y abundante documentacion, manuscritos y
correspondencia de Chandler que le permitird entender la
excéntrica vida de un escritor que se crio en Inglaterra
pero que supo captar el espiritu californiano como pocos lo
han hecho. Hombre de caracter hurano y solitario,
depresivo, mujeriego, adicto al alcohol, tuvo una vida
repleta de sucesos e incidentes de todo tipo: abandonado
por su padre, casado con una mujer dieciocho anos mayor
que él, despedido traumaticamente de una compania
petrolera, tuvo que realizar diferentes oficios antes de
poderse dedicar a la escritura con casi cincuenta anos.

Un libro que nos cuenta también sus inicios literarios, su
paso por emblematicos pulp magazines como Black Masky
Dime Detective, la canibalizacién de algunos de sus relatos
para la escritura de las novelas, sus encuentros vy
desencuentros con escritores de la talla de Dashiell
Hammett o James M. Cain, o los interesantes procesos de
las adaptaciones cinematograficas de algunas de sus obras
y su doloroso paso por Hollywood como guionista.

En definitiva, una biografia necesaria y de referencia que
—si nos lo permiten— deben complementarse con dos
imprescindibles ensayos maéas, que todo amante de
Raymond Chandler deberia conocer. Primero, EI simple
arte de matar, un excelente tratado que permite revisar los
arquetipos universales del escritor —donde critica el mal
estilo de sus colegas—, define el rol del detective privado y
plantea las necesarias férmulas sobre cémo escribir
novelas duras y realistas. El segundo, su extensa
correspondencia publicada en EIl simple arte de escribir,
una sucesion de cartas y contradicciones del escritor con la
industria del cine, ademéas de las siempre dificiles y
conflictivas relaciones que mantuvo con editores, agentes y
abogados.



No les entretenemos mas. Pasen y lean. El libro que se
disponen a leer supone un retrato exhaustivo de un escritor
que, entre muchas otras facetas, creé a uno de los
detectives mas universales de todos los tiempos. Para
comprobar y entender su repercusion, pregunten a los
lectores mas avidos o simplemente lean a la mayoria de los
investigadores actuales. Observaran cémo todos ellos son,
en mayor o menor medida, hijos de Philip Marlowe...
porque, no lo duden, Raymond Chandler estuvo aqui.

ALEX MARTIN ESCRIBA
JORDI CANAL I ARTIGAS



1 Mas tarde han aparecido otras biografias, entre las que cabe destacar
Raymond Chandler: A Biography (1997), de Tom Hiney; The Long Embrace:
Raymond Chandler and the Woman He Loved (2007), de Judith Freeman; o The
Life of Raymond Chandler (2012), de Tom Williams.



NOTA DEL AUTOR

Lo primero que me gustaria decir es que en este libro
trato a Raymond Chandler como novelista y no
simplemente como un escritor de relatos policiacos. Asi es
como Chandler se veia a si mismo y con razén. Por
consiguiente, exceptuando las referencias necesarias a la
literatura sobre el crimen y a la relacién de Chandler con
dicha literatura, este libro no contiene una consideracién
extensa de escritores de novelas detectivescas pasados o
presentes, aparte del propio Chandler.

En la medida de lo posible he intentado que sea Chandler
quien cuente su propia historia y me he remitido con
frecuencia a los centenares de cartas que dejoé escritas. En
las notas del final del libro cito las cartas individualmente y
describo su fuente y grado de fiabilidad. Con objeto de que
el libro sea lo mas ameno posible, no indico las omisiones
en los pasajes citados, pero no he desvirtuado en modo
alguno la intencién del autor. Las tunicas omisiones son
pasajes irrelevantes para el proposito principal de la cita.

Los origenes de este libro se remontan a 1961, cuando
yo vivia en California. Alguien dijo: «Si quieres saber como
es California, lee a Raymond Chandler». Asi lo hice, y
enseguida se despertd mi entusiasmo. El momento no era
oportuno para una Dbiografia de Chandler, pero
posteriormente la senora Helga Greene, heredera y albacea
de Chandler, y su hijo, Graham Carleton Greene, me
propusieron que escribiera este libro. La senora Greene me
dio acceso a todos los papeles, manuscritos y cartas de
Chandler, asi como a las fotografias de que disponia, y me
presté la mayor parte de todo ello mientras trabajaba en el



libro. También invirti6 mucho tiempo en hablarme y
prestarme la ayuda que necesitaba. Su socia, Kathrine
Sorley Walker, coeditora de Raymond Chandler Speaking,
fue asimismo muy generosa con su tiempo. El libro en su
forma presente no podria haber sido escrito sin su ayuda.

En segundo lugar, deseo agradecer a los editores
ingleses de Chandler, Hamish Hamilton y Roger Machell de
Hamish Hamilton, Ltd., que me permitieran tener a mano
el archivo de su correspondencia con Chandler entre 1939
y 1959. También deseo agradecer a mi agente, Carl Brandt,
que me dejara disponer de todo el archivo Chandler de
Brandt y Brandt, que incluye una extensa correspondencia
entre Chandler y su padre, y entre Chandler y Bernice
Baumgarten.

Deseo expresar mi gratitud a las numerosas entidades y
a las personas de dichas entidades que me ayudaron a
reunir informacion sobre Chandler. En particular, quiero
dar las gracias al administrador de National Banks de
Washington; a la Oficina de Archivos del Almirantazgo de
Londres; al Alleyn Club y a su secretario, senor T. E. Priest;
a la Academia Americana de Artes vy Ciencias
Cinematograficas; al Atlantic Monthly; al Banco de
Montreal y a su archivero, senor Freeman Clowery; a la
senorita Pamela Doerr, del Barclays Bank de San Francisco;
a la Biblioteca Mugar de la Universidad de Boston; al
Museo Britanico; a la seforita Mary Esworthy del Civil
Service Commission; al Daily Express; al Dulwich College y
a su bibliotecario, senor Austin Hall; a Houghton Mifflin
and Company y, en particular, a la senora Ellen Joseph,
senor David Harris y senor Austin Olney; a la Biblioteca
Houghton de la Universidad de Harvard; a Alfred Knopf,
Inc., y sobre todo al senor William Koshland; a la senorita
Elfrieda Lang y al senor William Cagle, de la Biblioteca
Lilly de la Universidad de Indiana; al Ministerio de Defensa
de Londres; al Air Historical Branch (RAF); al Servicio de
Informacion del Ministerio de Defensa Nacional de Ottawa;



al senor F. J. Dallett, de los Archivos de la Universidad de
Pennsylvania; a Archivos Publicos de Canadd; al muy
reverendo Howard Lee Wilson, dedn de la catedral de St.
Matthew de Laramie, Wyoming; al Screen Actors Guild; a la
Research Library de la Universidad de Los Angeles de
California y, en especial, a la senorita Hilda Bohene y los
senores James Mink y Brooke Whiting, del Departamento
de Colecciones Especiales; al senor David Farmer y al
Humanities Research Center de la Universidad de Texas; a
Universal City Studios, Inc.; al senor Alan Rivkin y otros de
la junta del Writers Guild; y a la senora Judith Feiffer y
senor Mort Lichter, de Warner Brothers.

También me gustaria dar las gracias a las numerosas
personas que se tomaron la molestia de escribirme acerca
de Raymond Chandler o de contestar preguntas
personalmente. Estoy reconocido en especial a la senora
Vera Adams, senora Ruth Babcock, senora Kay West
Becket, senora de Nicolas Bentley, senorita Leigh Brackett,
senora Ruth A. Cutten, senorita Jean de Leon, senorita
Dorothy Gardiner, senora Jean Bethel (Erie Stanley)
Gardner, doctora Evelyn Hooker, senora Juanita Messick,
senora Ruth Morse, senora Marian Murray, senora Sonia
Orwell, senorita Dilys Powell, senorita Jocelyn Rickards,
senora Meta Rosenberg, senora Hana M. Shaw, senora
Katherine Sistrom, senora Stephen Spender, senora
Marjorie Suman, senorita Jessica Tyndale, senores John
McClelland Abrams, Eric Ambler, Dwight Babcock, W. T.
Ballard, Nicolas Bentley, Walter Bruington, James M. Cain,
Teet Carle, Edgar Carter, Whitfield Cook, George Harmon
Coxe, Keith Deutsch, Ernest L. Dolley y senora Dolley,
senores Patrick Doncaster, William Dozier, Philip Durham,
William E. Durham, José Ferrer, Steve Fisher, James M.
Fox, Frank Francis, Philip Gaskell, William Gault, Michael
Gilbert, Maurice Guinness, E. T. Guymon ]Jr., John
Houseman, Christopher Isherwood, Jonatham Latimer,
Gene Levitt, doctor Paul E. Lloyd, senores Daniel



Mainwaring, Kenneth Millar, Robert Montgomery, Neil
Morgan, E. Jack Neuman, Lloyd Nolan, Frank Norman, sir
Alwyne Ogden, doctor Solon Palmer, senores Eric
Partridge, S. ]J. Perelman, George Peterson, Milton Philleo y
senora Philleo, senores Robert Presnell Jr., J. B. Priestley,
Steve Race, James Sandoe, Joseph T. Shaw, doctor Francis
Smith, senores H. Allen Smith, H. N. Swanson, Julian
Symons, Cecil V. Thornton, Harry Tugend, Irving Wallace,
Dale Warren, Hillary Waugh, Billy Wilder, Maxwell
Wilkinson, Prentice Winchell, John Woolfenden, Leroy
Wright y el difunto sir P. G. Wodehouse.

Otros me han ayudado de diversas maneras, y me
gustaria darles las gracias por su cortesia y eficaz
asistencia: senora D. Beach, senorita Patricia Blake, senora
Bernice Baumgarten Cozzens, senorita Patricia Highsmith,
senorita Barbara Howes, senora de John Steinbeck, senores
Michael Avallone, Jacques Barzun, J. Frank Beaman, Harry
Boardman, Carl Brandt, Richard S. Bright, Pliny Castanian,
Howard Dattan, comandante A. R. Davis, senores Michael
Desilets, Digby Diehl, Osborn Elliott, John Engstead,
Donald Gallup, Arnold Gingrich, Hercule Haussmann-
Smith, Dan Hilman, Alfred Hitchcock, E. J. Kahn Jr., Jascha
Kessler, David Lehman, Clifford McCarty, Theodore
Malquist, William F. Nolan, John Pearson, Ross Russell,
Bernard Siegan, Ted Slate, Lovell Thompson y Timothy
Williams. Pido perdén a quienquiera cuyo nombre haya sido
involuntariamente excluido de esta lista.

Debo gratitud a Robert y Susan Nero, quienes me
ayudaron en mis pesquisas en California, en especial
cuando no podia buscar material por mi mismo. Su ayuda
fue inestimable para mi. También estoy agradecido al senor
James Neagles, que investigd por mi en los Archivos
Nacionales de Washington.

Ya han sido publicados varios libros con material hasta
ahora inédito de Chandler o acerca de él y, como es
natural, también estoy en deuda con ellos. Me gustaria



mencionar en particular Raymond Chandler Speaking,
editado por Dorothy Gardiner y Kathrine Sorley Walker
(Hamish Hamilton y Houghton Miflin, 1962). Matthew
Bruccoli ha editado dos libros pequenios pero ttiles:
Raymond Chandler;, A Checklist (Kent State University
Press, 1968) y Chandler Before Marlowe: Raymond
Chandler’s Early Prose and Poetry 1908-1912 (University of
South Carolina Press, 1973). El estudio pionero de la obra
de Raymond Chandler es el libro de Philip Durham Down
These Mean Streets a Man Must Go (University of North
Carolina Press, 1963); estoy en deuda tanto con el libro
como con su autor.

Deseo asimismo expresar mi agradecimiento a Helga
Greene, Kathrine Sorley Walker, Ursula Vaughan Williams,
Seymour Lawrence, William Jay Smith, y a mi esposa Lynn,
que leyeron el texto mecanografiado de este libro, entero o
en parte, y tuvieron la amabilidad de hacer sugerencias
para mejorarlo, y cuyo aliento fue muy necesario. También
deseo hacer constar mi agradecimiento a mis editores:
Graham Carleton Greene y John Macrae III.

Finalmente, debo dar las gracias a la Fundacién John
Simon Guggenheim, que hizo posible este libro al darme
sencillamente el tiempo para escribirlo.

Ahora, al final, he de rendir asimismo homenaje al
paisaje y el ambiente de una isla italiana donde pude
completar el libro en paz y aislamiento. Mi experiencia alli
fue casi magica, por lo que no diré nada mas acerca de ella,
limitdndome a consignarla.



1

DE NEBRASKA A DuLwICcH

Dos anos antes de morir, Raymond Chandler escribié a
su agente de Londres: «He vivido mi vida al borde de la
nada». Sentia la vida con gran intensidad, y esto contribuyé
a hacer de él uno de los mejores novelistas de su tiempo,
con un alcance emocional que pocos de sus coetdneos
pudieron conseguir. Como principal exponente de la
escuela del «hombre duro» en los relatos de misterio,
Chandler era también un poeta romdantico. Durante su vida
alcanzé la fama como novelista, y el héroe de sus libros,
Philip Marlowe, era conocido por millones de lectores. No
obstante, la sensibilidad emocional que hizo posible este
logro literario también le hizo desgraciado como ser
humano. El escritor galés Jon Manchip White, que conocié
a Chandler en el hotel Connaught de Londres, donde solia
alojarse hacia el final de su vida, le describi6 como «un
hombre extraordinariamente completo y profundamente
desdichado. En su caracter no habia resignacion, y era
incapaz de aceptar el hecho de que ninguno de nosotros, y
menos aun los artistas, encuentra jamas lo que busca y ha
de conformarse al final con lo que tiene y es». Raymond
Chandler era temperamentalmente incapaz de esta clase de
aceptaciéon. «Supongo que todos los escritores estan locos
—escribio—, pero si hay algunos buenos, creo que tienen
una terrible honestidad.»

Chandler era honesto en su modo de percibir la
existencia ordinaria, pero también poseia un sentido de las
posibilidades y aspiraciones humanas. Era en parte un



sonador, un poeta de los ideales de amor, belleza y
generosidad. Debido a su gran conciencia del abismo
existente entre estos dos niveles de la realidad, sufria
intensamente. También estaba sujeto a impulsos
contradictorios, que controlaba lo mejor que podia
mediante el orden excepcional de su mente. No es ninguna
sorpresa que este exponente de la ficcion «dura» llevase
una vida retirada y extremadamente intima. Era timido y
retraido, suspicaz con los extranos e incluso hostil hasta
que descubria que podia confiar en ellos. En terreno
seguro, se mostraba amable y ocurrente, tan gracioso como
sus libros. Pero al igual que su detective de ficcién, siempre
estaba en guardia y al mismo tiempo era consciente de sus
propias peculiaridades. «Soy estrictamente el tipo del todo
o nada —escribié a Hamish Hamilton, su editor londinense,
contestando a una invitacion a una cena en su honor—, y mi
caracter es una desagradable mezcla de timidez externa y
arrogancia interior.»

Lo bastante cinico para considerar la vida «una palmada
en el hombro, hoy, un punetazo en los dientes, manana»,
era también extraordinariamente sentimental. Sintiera lo
que sintiese, siempre lo hacia de modo apasionado. Le
costod casi cincuenta ailos aprender a reunir en una obra de
ficcion los impulsos contradictorios de su naturaleza, pero
cuando por fin lo consiguid, supo crear obras de valor y
amenidad perdurables. A los sesenta y cinco afios escribio:
«Espero haberme desarrollado, tal vez solo estoy cansado y
reblandecido, pero en modo alguno maduro. Al fin y al
cabo, tengo un cincuenta por ciento de sangre irlandesa».

Es probable que tuviera todavia mas. Su madre, Florence
Thornton, era totalmente irlandesa, habiendo nacido en
Waterford, y su padre, Maurice Benjamin Chandler, de
Philadelphia, también Illevaba sangre irlandesa en sus
venas. Descendia de cudqueros llegados de Irlanda que se
establecieron cerca de Philadelphia en los siglos xvil y XViIil.



Anteriormente, durante el periodo de Cromwell, los
Chandler se habian trasladado de Inglaterra a Irlanda,
donde muchas de las antiguas propiedades eran vendidas
por una cantidad infima a los colonizadores, o
«aventureros», como se llamaban entonces.

Maurice Chandler nacié en 1859, y en 1880 se matriculd
como estudiante especial de ingenieria en la Escuela
Cientifica Towne de la Universidad de Pennsylvania.
Maurice vivio solo en casas de huéspedes durante su
estancia en la universidad, y en los archivos no se hace
mencién de sus padres. Al cabo de dos afnos obtuvo un
certificado de aptitud de la Escuela Towne, pero no recibio
titulo universitario.

Entonces se fue a Chicago, donde trabajo para una de las
companias de ferrocarriles Western, probablemente la
Union Pacific, y vivid en distintos puntos de la linea. En
Omaha, que por aquel tiempo era un gran centro
ferroviario que requeria los servicios de ingenieros jovenes,
conocid a Florence Dart Thornton, que habia viajado desde
Irlanda hasta Plattsmouth, Nebraska, para vivir con su
hermana Grace, casada con un hombre llamado Ernest Fitt.
La amistad de Chandler y Florence madurd, y en 1887
contrajeron matrimonio en Laramie, Wyoming, que también
estaba en la linea de la Union Pacific. La ceremonia fue
celebrada en la iglesia episcopaliana de St. Matthew por el
reverendo George Cornell, y los unicos testigos fueron
William y Nettie Comley, que a su vez estaban de paso en
esta ciudad fronteriza donde casi no se habia plantado
ningun arbol para suavizar la aridez de los nuevos edificios
de madera.

Maurice y Florence Chandler se instalaron en Chicago, y
alli, el 23 de julio de 1888, dos dias antes del primer
aniversario de su matrimonio, naci6 Raymond Thornton
Chandler. «Fui concebido en Laramie, Wyoming —observo
mas tarde Chandler—, y si me lo hubieran preguntado, yo
habria preferido nacer alli. Siempre me han gustado las



grandes altitudes, y Chicago no es un lugar donde un
angléfilo desearia nacer.» Como Maurice viajaba por
negocios muy a menudo, Florence y su hijo pasaban los
veranos en Plattsmouth, en casa de los Fitt. Ailos después,
Chandler recordaba algunas de sus experiencias alli: «Me
acuerdo de los robles y de las elevadas aceras de madera
junto a los caminos fangosos, del calor, las luciérnagas, los
bastones y un montdén de extranos insectos, de la vendimia
en otono, del ganado muerto, de algun que otro cadaver
flotando rio abajo y del elegante retrete de tres agujeros
que habia detrds de la casa. Me acuerdo de Ak-Sar-Ben (Ak-
Sar-Ben —Nebraska escrito al revés— es una sociedad
filantrépica de la clase media) y de los dias en que aun
intentaban elegir a Bryan. Me acuerdo de las mecedoras al
borde de la acera, todas en fila frente al hotel, y de la saliva
del tabaco por todas partes. Y recuerdo un recorrido de
prueba en un vagon con una mdaquina inventada por mi tio
para recoger el correo sin detenerse, pero alguien le robd
la idea y no le dieron ni un céntimo».

Chandler tenia buen ojo para la gente que conocia,
incluyendo a su tio Ernest Fitt, que era «un politico de poca
monta, y deshonesto, si entiendo algo de caracter».
Chandler le recordaba como «inspector de calderas o algo
por el estilo, al menos de nombre. Cuando llegaba a casa
por la tarde (durante el periodo de Plattsmouth), solia
colocar el pentagrama en el atril e improvisar mientras lo
leia. Mi tio tenia talento, pero ninguna educacién musical.
Su hermano era un personaje sorprendente. Habia sido
empleado o director de un banco en Waterford, Irlanda (de
donde procede toda mi familia materna, aunque ninguno de
sus miembros era catdlico), y habia hecho un desfalco. Un
sabado vacio el cajén y, con ayuda de los masones, escapd
de la red policial y huyd al continente, a Europa. En un
hotel de Alemania le robaron el dinero, o casi todo. Cuando
yo le conoci, mucho tiempo después, era un tipo
extremadamente respetable, siempre impecablemente



vestido y de una parsimonia increible. Una vez me invitd a
cenar y a los festejos de la Ak-Sar-Ben. Después de la cena
se inclind hacia mi y me dijo en tono de confidencia: “Cada
uno pagara lo suyo”. Y no es que tuviera una sola gota de
sangre escocesa. Era puro irlandés protestante de la clase
media».

Chandler nunca cont6 gran cosa de su propia infancia en
América, excepto que a la edad de siete afos tuvo la
escarlatina en un hotel. «Recuerdo sobre todo el helado y el
placer de arrancarme la piel durante la convalecencia»,
escribié. Tal vez su reticencia se deba a recuerdos de la
discordia entre sus padres. Ausente con frecuencia, su
padre bebia ademéas con exceso. A su debido tiempo se
produjo la inevitable separacion y el divorcio. Chandler
hablaba raramente de su padre y a veces le llamaba «un
completo cerdo». Su desapariciéon total de la vida de
Chandler, y el hecho de que no siguiera manteniendo a su
exesposa y a su hijo, le hicieron un hombre reprobable, y
Chandler nunca le perdond las dificultades que todo ello
causo a Florence.

Pese a la division de la familia, los recuerdos de Chandler
del Medio Oeste revelan cierto deleite por la vida modesta
e informal de Plattsmouth. Era indolente y tranquila, y al
mismo tiempo un terreno abonado para los embaucadores.
El Nebraska de la adolescencia de Chandler parece haber
sido una preparacion muy adecuada para la ciudad de Los
Angeles que describiria posteriormente.

Después del divorcio, Florence y su hijo de siete afos
embarcaron con destino a Inglaterra, donde se instalaron
en una casa de Upper Norwood, un suburbio al sur de
Londres, cerca del Palacio de Cristal. La casa habia sido
adquirida originalmente por el tio de Chandler, Ernest
Thornton, un abogado de Waterford, como un lugar donde
su madre podria vivir después de la muerte de su marido.
El hogar de Irlanda no habia sido feliz porque no lo era la
propia familia. «Todas las chicas menos una —escribié mas



tarde Chandler— eran bellezas, y todas menos una (la
misma) se casaron desventajosamente para abandonar el
hogar.» La unica hermana poco agraciada vivia ahora sola
con su madre en Upper Norwood, y ninguna de las dos
recibié a Florence y su hijo con mucho entusiasmo. Anos
después, Chandler recordaba las diversas humillaciones
impuestas a su madre por su hermana Ethel y por su propia
madre: durante la cena, sentada al extremo de la mesa, la
abuela de Chandler ofrecia vino a todo el mundo menos a
Florence. Era su manera de recordarle su posicién de
dependencia, y quiza también a su exmarido.

Entre las dos, la abuela Annie y la tia Ethel, llevaban la
casa de forma muy estricta. El sur de Londres habia sido
un barrio elegante en otros tiempos, y se habian construido
algunas mansiones. Pero a poco estas propiedades fueron
vendidas y divididas en pequenos solares, y en el siglo xix
se levantaron en ellos hileras de casas que, aunque
respetables, ofrecian un triste aspecto. La vecindad tenia
decoro pero no elegancia, y para un nino llegado
directamente del ambiente casual de Plattsmouth y
Chicago, el cambio debid de ser un impacto. Al principio,
como alumno de una escuela local e inmerso en la rutina
habitual de la infancia, es probable que no se diera cuenta
del profundo cambio operado en su vida, pero no tardd
mucho en sentirlo. Viviendo en una familia matriarcal,
nunca podia relajarse completamente. Era el hombre de la
casa. Nadie le apoyaba, nadie le guiaba como so6lo un padre
puede hacerlo. Colocado a la fuerza en una posicion de
responsabilidad mucho antes de que fuera capaz de
aceptarla, adquiri6 una exagerada conciencia de su
soledad. Abandonado por su ©padre, sentia una
extraordinaria lealtad hacia su madre, y un sentido de la
justicia que se convirtié en parte central de su caracter y le
confirié las actitudes que mas tarde expresaria a través de
su personaje Philip Marlowe.



Durante las vacaciones de verano, Chandler y su madre
visitaban Waterford, donde el tio Ernest dirigia el negocio
familiar de I. Thornton e Hijo, Procuradores y Notarios
Publicos, con oficinas en Cathedral Square, Waterford, y
también en Dublin. El tio Ernest despreciaba la ley, pero se
sentia obligado a llevar adelante la firma, una actitud
equivocada que originaba gran parte de la tension
existente en la familia Thornton. «jMalditos esnobs! —
exclamé Chandler respecto a ellos muchos anos después—.
Mi abuela se referia a una de las mejores familias que
conociamos como “gente muy respetable” porque habia dos
hijos, cinco hijas rubias pero incasables y ningun sirviente.
Tenian que sufrir la humillacion maxima de abrir su propia
puerta. El padre pintaba, cantaba con voz de tenor,
construia hermosos modelos de yate y navegaba en
balandro por toda la costa.» Comparada con esta alegre
confusion, la familia Thornton rebosaba hostilidad vy
petulancia. El ama de llaves, senorita Groome, hacia
muecas al tio Ernest detras de su escritorio porque soélo era
procurador y no abogado. Para ella no existian mas que
cuatro profesiones: la Iglesia, el Ejército, la Marina y el
Tribunal. Como observo Chandler:

«Era una gran casa de las afueras de Waterford, entre
grandes jardines, vivia una tal seforita Paul que de vez en
cuando, muy de vez en cuando, invitaba a la senorita
Groome a tomar el té porque su padre habia sido candnigo.
La senorita Groome consideraba este hecho como el
espaldarazo supremo porque la senorita Paul era de la
nobleza del condado, lo cual no parecia preocupar a la
senorita Paul, pero emocionaba terriblemente a la senorita
Groome.

»Seria un consuelo anadir que era un ama de llaves
eficiente, pero no lo era. Mi tio tuvo una colecciéon de
horribles doncellas y cocineras irlandesas protestantes,
siempre protestantes, ya que no queria tener nada que ver
con los catdlicos a ningun nivel. Recuerdo haber jugado un



partido de cricket con uno de mis primos y uno de los
chicos era catolico, probablemente de una familia bastante
importante. El caso es que llegé en carruaje con cochero y
lacayo, y se marché inmediatamente después del juego sin
tomar siquiera el té con los dos equipos. Mi tio tenia en
ocasiones bastante mal genio. A veces, si la cena no era de
su gusto, ordenaba que la retirasen y nos quedabamos
sentados en un silencio sepulcral durante tres cuartos de
hora mientras la frenética sefiorita Croome reganaba a la
servidumbre; al final se servia otra cena al duefio de la
casa, probablemente mucho peor que la que habia
rehusado; pero todavia puedo sentir aquel silencio.»

Las experiencias irlandesas de Chandler le marcaron
para toda la vida. Era americano, un muchacho cuyo padre
se habia entregado al vicio, pero su origen también le dio
una gran perspicacia para las distinciones sociales y el
efecto del sistema de clases anglo-irlandés. Su sentido
americano de la libertad le inducia a ridiculizar la rigidez
de sus parientes, pero tampoco ¢él estaba libre de
esnobismo. No le gustaba que le llamaran americano
irlandés, porque esto significaba en general catdlico y de
clase trabajadora. Al discutir méas tarde la cuestiéon con su
editora, Blanche Knopf, explicé que «las clases
profesionales del sur de Irlanda no son ni han sido nunca
catolicas en su mayoria. Los pocos patriotas irlandeses que
han tenido cerebro, a la vez que rencor, tampoco han sido
catdlicos. No me gustaria decir que en Irlanda el
catolicismo alcanzdé su mas bajo nivel de ignorancia,
suciedad y general degradacion del clero, pero ocurrié algo
parecido durante mi adolescencia».

La actitud de Chandler hacia Irlanda y los catdlicos en
particular revela su modo de pensar, la intensidad de sus
sentimientos y al mismo tiempo su conciencia de si mismo.
«Creci con un terrible desprecio por los catélicos, y me
sigue incomodando incluso ahora», observo una vez. Pero
también tenia los ojos abiertos para los anglo-irlandeses y



los catdlicos entre los que vivian. De estos ultimos dijo:
«Honra mucho a los irlandeses que de esta chusma locuaz
compuesta de embusteros y borrachos no haya surgido
ninguna persecucion real de los elementos no catélicos».

No discutia la religién, sino la clase y la educacion. Ir a
la iglesia formaba parte de la rutina semanal, y Chandler
recordaba que habia sido monaguillo y confirmado por el
obispo de Worcester. «De adolescente —escribié— era muy
cumplidor y devoto. Pero —anadio— llevaba la maldicion de
una mente analitica.»

En 1900, la familia Thornton-Chandler se trasladé a una
casa llamada Whitfield Lodge en el 77 de Alleyn Park, en
Dulwich. El edificio ya no existe, pues fue bombardeado
durante la Segunda Guerra Mundial, pero debidé de ser
bastante grande porque fue a lo largo de cinco anos sede
de la Escuela Preparatoria de Dulwich. El traslado a
Dulwich se realizd probablemente para que Chandler
pudiese asistir al instituto de segunda ensenanza dque
estaba a poca distancia de la casa, al otro lado de los
campos de juego. Hacia fines del siglo xix, Dulwich empezé
a descollar como una de las mejores escuelas publicas de
Inglaterra. En 1870, un gran bloque de edificios
construidos en estilo goético victoriano fue inaugurado por
el principe de Gales a medio kilometro de la antigua
escuela, que habia sido fundada en 1617 por Edward
Alleyn, director teatral y cortesano durante el reinado de
Elizabeth. Alleyn compré un valle de 1.500 acres llamado
Dulwich Manor, y como era un hombre religioso establecio
una fundaciéon denominada Colegio del Don Divino, en
agradecimiento a su buena suerte. Durante unos doscientos
cincuenta anos, Dulwich fue una oscura escuela
provinciana, pero bajo la direccion de A. H. Gilkes, que la
tuvo a su cargo durante casi treinta anos, incluyendo los
que Chandler paso en ella, aumento en alumnos y tamano.
Socialmente, Dulwich no era, como recordé el propio



Chandler, «de lo mejor entre las escuelas publicas», y no
tenia la misma categoria que Eton, Winchester y Harrow.
Sin embargo, académicamente era muy buena, ganaba
numerosas becas para Oxford y Cambridge e introdujo
reformas educacionales como cursos de estudio en
ingenieria y comercio, por considerarles tutiles para sus
alumnos, que en su mayoria pertenecian a la clase media.

En otono de 1900, Chandler entr6 en el primer grado de
Dulwich y recibié su nimero escolar: 5.724. Como todos los
demdés muchachos, llevaba chaqueta y chaleco negros,
corbata azul marino y negra representando los colores de
la escuela, y cuello de Eton. En primavera, con el tiempo
mas benigno, cambié la gorra que llevaba al matricularse
en el periodo de otono por un sombrero de paja. Chandler
era uno de los veintiocho muchachos de su clase, y al
finalizar el trimestre ocupaba el segundo lugar. Ademas de
matematicas y musica, que estudiaba con profesores
especiales, aprendia latin, francés, teologia y lo que se
llamaba asignaturas inglesas. Estas incluian la historia de
Inglaterra desde Guillermo el Conquistador hasta el rey
Juan, y un estudio de Geografia de las Islas Britanicas, de
Lawson. Durante el periodo de primavera, en el segundo
grado superior, mantuvo su posicién en la clase y continué
estudiando las mismas asignaturas del principio.

En las tardes de otono e invierno, Chandler jugaba a
rugby; en primavera, a cricket. Como medio pensionista
estaba menos intimamente ligado a la vida escolar que los
internos, pero no cabe duda de que asistia a los partidos de
la escuela y al concierto navideno en el Gran Salon, donde
se tocaba el Elias, de Mendelssohn, pues Dulwich era
famosa por sus actividades musicales. Probablemente,
Chandler era demasiado joven para pertenecer al Cuerpo
Escolar, que impartia entrenamiento militar a la mitad de
los muchachos bajo la direccién de un sargento mayor
retirado de los Guardias Granaderos, pero es seguro que
debid de unirse a todos los deméas muchachos para saludar



a lord Roberts, el héroe de la guerra sudafricana, cuando
paso por la escuela en mayo antes de visitar el Palacio de
Cristal.

Actualmente, muy pocos condiscipulos de Chandler viven
en Dulwich, y s6lo uno de ellos le recuerda. Sir Alwyne
Ogden relata que Chandler siempre insistié6 en usar su
nombre de pila, Raymond, al estilo americano, en lugar de
sus iniciales, R. T., como es costumbre en Inglaterra.
También llevaba encima una pequena libreta en la que iba
anotando cosas de interés a medida que se le ocurrian. Sir
Alwyne nunca descubrié el empleo que daba a esta
informacion, pero supuso que revelaba un ansia de adquirir
conocimientos.

Durante su segundo afio en Dulwich, Chandler se dedicé
a lo que se llamaba «lado moderno», un curso de estudios
planificados, segun rezaba el anuncio de la escuela, para
«muchachos destinados a los negocios». Estos estudios no
preparaban para la universidad, pero tenian fines mas
practicos. Se prescindia de los clasicos y en su lugar se
estudiaba francés, aleman y castellano, con especial énfasis
en la conversacion y la correspondencia. En los afos
finales, los muchachos matriculados en el «lado moderno»
recibian cursos de economia politica, historia comercial y
geografia. En esto Chandler mantuvo e incluso mejord su
aplicacién, y pasé al primer puesto de su clase, el tercer
grado superior moderno. Gandé un premio de aplicacién
general y también un premio especial en matematicas.

En la primavera de 1903, Chandler ya habia vuelto al
«lado clasico». Su puesto en la clase no figura en los
archivos de Dulwich, lo cual sugiere que tal vez tuvo que
recuperar conocimientos de latin y griego para puntuar.
También es posible que estuviera enfermo, porque era un
nino algo débil y propenso a frecuentes dolencias de la
infancia. Sufrié una serie de ataques de tonsilitis folicular
que a veces tardaban hasta tres semanas en curarse.
Chandler parece haber sido un muchacho tenso y algo



nervioso, estudioso, enérgico y un poco impulsivo. En
deportes, por ejemplo, como recordd mas tarde: «Jugué
algo a rugby, pero nunca fui un campedn porque era
temperamentalmente el tipo furioso de irlandés y carecia
de la fuerza fisica necesaria para respaldar mi furia. En
aquellos dias no pesé nunca mas de sesenta y tres kilos, y
con este peso hay que tener muelles de acero para
sobrevivir». Lo mismo le ocurria con el cricket; boleaba
bien, pero admitié que «no tenia control».

El tercer ano de Chandler fue un ano memorable para la
escuela, el de la inauguracién de la nueva biblioteca,
construida en honor de los antiguos alumnos que habian
perdido la vida en la guerra sudafricana. La escuela tuvo
ademas un éxito excepcional en futbol, pues derroté incluso
al Merton College de Oxford y jugé dos partidos victoriosos
contra la Ecole Albert le Grand, uno en Paris y el otro en
Dulwich. Finalmente, el director pudo anunciar en el Dia
del Fundador que muchachos de Dulwich habian ganado
diecisiete becas para Oxford y Cambridge, bastante mas de
lo habitual.

Chandler permanecié en el quinto grado inferior durante
el periodo de otonio de 1903 y pas6 a quinto superior en la
primavera siguiente. En cada uno de ellos demostré sus
facultades en los clasicos, pues fue respectivamente
primero y segundo de su clase. Aparte de matematicas y
aleman, que conservaba del «lado moderno», leia, en latin,
a César, Livio, Ovidio y partes de la Eneida de Virgilio; en
griego, a Tucidides, Platon y Aristéfanes; en teologia, el
Evangelio segun San Marcos (también en griego) y algunos
ensayos teoldégicos; en francés, diversos ejercicios
gramaticales y el Cing-Mars de Alfred de Vigny; en inglés,
Enrique V de Shakespeare, Spectator Papers de Addison,
Comus de Milton y algunos de sus ensayos, y la historia
romana, en particular relatos de la segunda guerra punica
y de las guerras macedonias y sirias.



Durante su ultimo afo en Dulwich, Chandler estuvo en
una clase llamada «la mudanza», destinada a muchachos
que no pasaban a la universidad, y el profesor de su clase
fue H. F. Hose, un hombre que ensené en Dulwich durante
treinta y cinco anos. Una vez mas, Chandler no aparecid en
la lista de la clase, lo que parece indicar que sufrio
periodos de enfermedad. Los archivos de la escuela
muestran que Chandler abandon6é Dulwich en abril de
1905, de acuerdo con una decision familiar de enviarle al
extranjero para proseguir sus estudios de lenguas
modernas.

Chandler sentia un gran respeto por la educacion que
recibid en Dulwich, en especial el conocimiento de los
clasicos. Como a otros muchachos de la escuela, también le
afect6 el ambiente del lugar. El director, Gilkes, cuya
influencia era insélitamente profunda, creia que la
literatura era una fuente de instruccién moral. «Cicerén —
decia a los alumnos— tenia una gran planta de fatuidad en
el corazén, y la regaba todos los dias.» Gilkes odiaba el
dogmatismo y era justo hasta la abnegacion. Los
muchachos inventaron un lema personal para él: Magna est
veritas et praevalebit. Para Gilkes y generaciones de
profesores de escuelas publicas, las asignaturas impartidas
eran parte de un orden moral basicamente cristiano, con
una dosis de virtudes griegas y romanas, especialmente al
servicio publico, el honor y el sacrificio de si mismo. La
Biblia y los clasicos ilustran estas virtudes, y el caballero de
la escuela publica era alguien que vivia segun un cddigo
que las incorporaba. La hombria significaba el olvido de si
mismo: como lo expresaba Gilkes, un hombre de honor es
aquél «capaz de comprender lo que es bueno; capaz de
subordinar la parte inferior de su naturaleza a la parte
superior». Este cédigo, familiar a generaciones de hombres
de clase media y alta que estudiaban en las escuelas
publicas de Inglaterra, afecté ciertamente a Chandler.
Contribuyé a moldear su propio caracter y, trasplantado a



América, ayuda a explicar la conducta de Philip Marlowe, el
héroe de ficciéon de Chandler.

El tono moral de las escuelas como Dulwich no excluia
los intereses estéticos. De hecho, Gilkes se distinguia entre
otros directores de escuela por su pasion por la literatura
inglesa y por ser un novelista con obras publicadas. Solia
leer a los muchachos uno de sus pasajes favoritos y
después les preguntaba si era de su agrado y por qué. A
veces los alumnos consideraban inutiles estas ensefianzas,
ya que no tenia nada que ver con los exdmenes; pero mas
tarde comprendian que estaban aprendiendo algo
fundamental. Gilkes era también un apasionado de la prosa
clara. Hacia escribir composiciones a sus estudiantes y
después las repasaba frase por frase, tachando los
adjetivos innecesarios y simplificando las frases largas y
complicadas. Otro ejercicio corriente en el dominio del
lenguaje que se imponia repetidamente en Dulwich era
traducir, por ejemplo, un pasaje de Cicerén, y mas tarde,
alrededor de una semana después, volver a escribir en latin
las versiones inglesas.

No se sabe si Chandler fue influenciado por Gilkes en
alguna forma. P. G. Wodehouse, que le precedié por varios
anos en Dulwich, tenia dudas al respecto y negaba
cualquier influencia en si mismo. Es cierto que Chandler no
mostré ningun indicio de capacidad literaria mientras
estuvo en la escuela. Sin embargo, la educacion recibida
alli le afecté definitivamente, como él mismo reconocié.
«No sélo soy literato, sino también intelectual, por mucho
que me disguste el término —escribio—. Puede parecer que
una educacion cladsica es una base poco adecuada para
escribir novelas en un duro idioma vernaculo, pero se da el
caso de que yo pienso lo contrario. Una educacion clasica
te salva del engaino de la presuncién, que es lo que le sobra
a la mayor parte de la ficcion actual.» Después de haber
estudiado lenguas muertas en Dulwich, sin ninguna
perspectiva de utilidad inmediata, pudo contemplar mas



