


Frank MacShane (1929-1999) cursó estudios universitarios
en Harvard, obtuvo un máster en Yale y un doctorado en
Oxford en 1955. Fue profesor en Hotchkiss School, en
Vassar College, en la Universidad de California en Berkeley
y en Williams College. En 1967 fundó el Departamento de
posgrado de escritura creativa en la Universidad de
Columbia y es ampliamente reconocido como uno de los
primeros académicos en estudiar Raymond Chandler y su
obra. Para MacShane, Raymond Chandler era más que un
escritor de misterio y novela negra, ya que marcó un estilo
literario propio y fue un gran observador del estilo de vida
norteamericano.



Raymond Chandler fue, junto con Dashiell Hammett, el
renovador y el maestro indiscutido del género policiaco.
Sus siete novelas tienen una categoría literaria
sorprendente en un campo en el que nadie, hasta aquel
momento, esperaba calidad. Y es que Chandler era, ante
todo, un escritor inteligente.

Despedido de su empleo como ejecutivo de una compañía
petrolera por su afición a la bebida, el hombre que reveló el
lado oscuro de la opulenta sociedad californiana en novelas
como El sueño eterno, La ventana siniestra y El largo adiós
no empezó a escribir hasta los cuarenta y cuatro años. Poco
tiempo después, el detective Philip Marlowe, héroe de sus
novelas, había conquistado al público de todo el mundo.
Pero Chandler no se dejó seducir por el éxito: junto con su
esposa Cissy —casi veinte años mayor que él— llevó una
vida de insólito aislamiento. Por ello, porque muy poco se
había sabido de Chandler hasta el momento, es
especialmente interesante el estudio de Frank MacShane,
basado en el testimonio de quienes conocieron al gran
escritor, en su correspondencia y en sus textos inéditos.
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RAYMOND CHANDLER ESTUVO AQUÍ

Su nombre se asocia al gran detective de ficción por
antonomasia, con permiso —claro está— del Sherlock
Holmes de Arthur Conan Doyle. Convertido en la actualidad
en un arquetipo literario y cinematográfico, fruto de
numerosas reescrituras y franquicias literarias, es el
investigador de novela negra más citado —que no leído—
de todos los tiempos.

Bastaron siete novelas completas y algunos relatos para
alcanzar un éxito sin precedentes: heredero del caballero
andante y del cowboy, solitario y justiciero, Philip Marlowe
sacó licencia como detective privado después de ser
expulsado del cuerpo policial por insubordinación. Cínico,
duro, irónico y sentimental, se mueve como pez en el agua
en las sórdidas calles de Los Ángeles, donde traza una
completa crónica de la sociedad norteamericana de los
años cuarenta y cincuenta. En definitiva, unas novelas
narradas en primera persona, con diálogos chispeantes,
que mostraron un mundo corrupto e hipócrita, cuya
podredumbre moral crece a medida que avanzan sus
investigaciones. En ese viaje al infierno, el detective parece
solo estar a salvo en su viejo despacho destartalado o
consumiendo bebidas alcohólicas y recordando a rubias
antológicas.

Para poder entender la esencia de este personaje de
ficción es necesario conocer bien a su creador. Bajo el título
La vida de Raymond Chandler (1976), firmado por el
prestigioso crítico y escritor Frank MacShane (1929-1999),
y publicado en España en 1977 por la editorial Bruguera
con espléndida traducción de Pilar Giralt y ahora reeditado



por Alrevés, el lector tiene entre manos la primera1 y
excelente biografía creada a partir de testimonios directos
y abundante documentación, manuscritos y
correspondencia de Chandler que le permitirá entender la
excéntrica vida de un escritor que se crio en Inglaterra
pero que supo captar el espíritu californiano como pocos lo
han hecho. Hombre de carácter huraño y solitario,
depresivo, mujeriego, adicto al alcohol, tuvo una vida
repleta de sucesos e incidentes de todo tipo: abandonado
por su padre, casado con una mujer dieciocho años mayor
que él, despedido traumáticamente de una compañía
petrolera, tuvo que realizar diferentes oficios antes de
poderse dedicar a la escritura con casi cincuenta años.

Un libro que nos cuenta también sus inicios literarios, su
paso por emblemáticos pulp magazines como Black Mask y
Dime Detective, la canibalización de algunos de sus relatos
para la escritura de las novelas, sus encuentros y
desencuentros con escritores de la talla de Dashiell
Hammett o James M. Cain, o los interesantes procesos de
las adaptaciones cinematográficas de algunas de sus obras
y su doloroso paso por Hollywood como guionista.

En definitiva, una biografía necesaria y de referencia que
—si nos lo permiten— deben complementarse con dos
imprescindibles ensayos más, que todo amante de
Raymond Chandler debería conocer. Primero, El simple
arte de matar, un excelente tratado que permite revisar los
arquetipos universales del escritor —donde critica el mal
estilo de sus colegas—, define el rol del detective privado y
plantea las necesarias fórmulas sobre cómo escribir
novelas duras y realistas. El segundo, su extensa
correspondencia publicada en El simple arte de escribir,
una sucesión de cartas y contradicciones del escritor con la
industria del cine, además de las siempre difíciles y
conflictivas relaciones que mantuvo con editores, agentes y
abogados.



No les entretenemos más. Pasen y lean. El libro que se
disponen a leer supone un retrato exhaustivo de un escritor
que, entre muchas otras facetas, creó a uno de los
detectives más universales de todos los tiempos. Para
comprobar y entender su repercusión, pregunten a los
lectores más ávidos o simplemente lean a la mayoría de los
investigadores actuales. Observarán cómo todos ellos son,
en mayor o menor medida, hijos de Philip Marlowe…
porque, no lo duden, Raymond Chandler estuvo aquí.

ÀLEX MARTÍN ESCRIBÀ
JORDI CANAL I ARTIGAS



 

____________
1 Más tarde han aparecido otras biografías, entre las que cabe destacar
Raymond Chandler: A Biography (1997), de Tom Hiney; The Long Embrace:
Raymond Chandler and the Woman He Loved (2007), de Judith Freeman; o The
Life of Raymond Chandler (2012), de Tom Williams.



NOTA DEL AUTOR

Lo primero que me gustaría decir es que en este libro
trato a Raymond Chandler como novelista y no
simplemente como un escritor de relatos policíacos. Así es
como Chandler se veía a sí mismo y con razón. Por
consiguiente, exceptuando las referencias necesarias a la
literatura sobre el crimen y a la relación de Chandler con
dicha literatura, este libro no contiene una consideración
extensa de escritores de novelas detectivescas pasados o
presentes, aparte del propio Chandler.

En la medida de lo posible he intentado que sea Chandler
quien cuente su propia historia y me he remitido con
frecuencia a los centenares de cartas que dejó escritas. En
las notas del final del libro cito las cartas individualmente y
describo su fuente y grado de fiabilidad. Con objeto de que
el libro sea lo más ameno posible, no indico las omisiones
en los pasajes citados, pero no he desvirtuado en modo
alguno la intención del autor. Las únicas omisiones son
pasajes irrelevantes para el propósito principal de la cita.

Los orígenes de este libro se remontan a 1961, cuando
yo vivía en California. Alguien dijo: «Si quieres saber cómo
es California, lee a Raymond Chandler». Así lo hice, y
enseguida se despertó mi entusiasmo. El momento no era
oportuno para una biografía de Chandler, pero
posteriormente la señora Helga Greene, heredera y albacea
de Chandler, y su hijo, Graham Carleton Greene, me
propusieron que escribiera este libro. La señora Greene me
dio acceso a todos los papeles, manuscritos y cartas de
Chandler, así como a las fotografías de que disponía, y me
prestó la mayor parte de todo ello mientras trabajaba en el



libro. También invirtió mucho tiempo en hablarme y
prestarme la ayuda que necesitaba. Su socia, Kathrine
Sorley Walker, coeditora de Raymond Chandler Speaking,
fue asimismo muy generosa con su tiempo. El libro en su
forma presente no podría haber sido escrito sin su ayuda.

En segundo lugar, deseo agradecer a los editores
ingleses de Chandler, Hamish Hamilton y Roger Machell de
Hamish Hamilton, Ltd., que me permitieran tener a mano
el archivo de su correspondencia con Chandler entre 1939
y 1959. También deseo agradecer a mi agente, Carl Brandt,
que me dejara disponer de todo el archivo Chandler de
Brandt y Brandt, que incluye una extensa correspondencia
entre Chandler y su padre, y entre Chandler y Bernice
Baumgarten.

Deseo expresar mi gratitud a las numerosas entidades y
a las personas de dichas entidades que me ayudaron a
reunir información sobre Chandler. En particular, quiero
dar las gracias al administrador de National Banks de
Washington; a la Oficina de Archivos del Almirantazgo de
Londres; al Alleyn Club y a su secretario, señor T. E. Priest;
a la Academia Americana de Artes y Ciencias
Cinematográficas; al Atlantic Monthly; al Banco de
Montreal y a su archivero, señor Freeman Clowery; a la
señorita Pamela Döerr, del Barclays Bank de San Francisco;
a la Biblioteca Mugar de la Universidad de Boston; al
Museo Británico; a la señorita Mary Esworthy del Civil
Service Commission; al Daily Express; al Dulwich College y
a su bibliotecario, señor Austin Hall; a Houghton Mifflin
and Company y, en particular, a la señora Ellen Joseph,
señor David Harris y señor Austin Olney; a la Biblioteca
Houghton de la Universidad de Harvard; a Alfred Knopf,
Inc., y sobre todo al señor William Koshland; a la señorita
Elfrieda Lang y al señor William Cagle, de la Biblioteca
Lilly de la Universidad de Indiana; al Ministerio de Defensa
de Londres; al Air Historical Branch (RAF); al Servicio de
Información del Ministerio de Defensa Nacional de Ottawa;



al señor F. J. Dallett, de los Archivos de la Universidad de
Pennsylvania; a Archivos Públicos de Canadá; al muy
reverendo Howard Lee Wilson, deán de la catedral de St.
Matthew de Laramie, Wyoming; al Screen Actors Guild; a la
Research Library de la Universidad de Los Ángeles de
California y, en especial, a la señorita Hilda Bohene y los
señores James Mink y Brooke Whiting, del Departamento
de Colecciones Especiales; al señor David Farmer y al
Humanities Research Center de la Universidad de Texas; a
Universal City Studios, Inc.; al señor Alan Rivkin y otros de
la junta del Writers Guild; y a la señora Judith Feiffer y
señor Mort Lichter, de Warner Brothers.

También me gustaría dar las gracias a las numerosas
personas que se tomaron la molestia de escribirme acerca
de Raymond Chandler o de contestar preguntas
personalmente. Estoy reconocido en especial a la señora
Vera Adams, señora Ruth Babcock, señora Kay West
Becket, señora de Nicolas Bentley, señorita Leigh Brackett,
señora Ruth A. Cutten, señorita Jean de Leon, señorita
Dorothy Gardiner, señora Jean Bethel (Erie Stanley)
Gardner, doctora Evelyn Hooker, señora Juanita Messick,
señora Ruth Morse, señora Marian Murray, señora Sonia
Orwell, señorita Dilys Powell, señorita Jocelyn Rickards,
señora Meta Rosenberg, señora Hana M. Shaw, señora
Katherine Sistrom, señora Stephen Spender, señora
Marjorie Suman, señorita Jessica Tyndale, señores John
McClelland Abrams, Eric Ambler, Dwight Babcock, W. T.
Ballard, Nicolas Bentley, Walter Bruington, James M. Cain,
Teet Carle, Edgar Carter, Whitfield Cook, George Harmon
Coxe, Keith Deutsch, Ernest L. Dolley y señora Dolley,
señores Patrick Doncaster, William Dozier, Philip Durham,
William E. Durham, José Ferrer, Steve Fisher, James M.
Fox, Frank Francis, Philip Gaskell, William Gault, Michael
Gilbert, Maurice Guinness, E. T. Guymon Jr., John
Houseman, Christopher Isherwood, Jonatham Latimer,
Gene Levitt, doctor Paul E. Lloyd, señores Daniel



Mainwaring, Kenneth Millar, Robert Montgomery, Neil
Morgan, E. Jack Neuman, Lloyd Nolan, Frank Norman, sir
Alwyne Ogden, doctor Solon Palmer, señores Eric
Partridge, S. J. Perelman, George Peterson, Milton Philleo y
señora Philleo, señores Robert Presnell Jr., J. B. Priestley,
Steve Race, James Sandoe, Joseph T. Shaw, doctor Francis
Smith, señores H. Allen Smith, H. N. Swanson, Julian
Symons, Cecil V. Thornton, Harry Tugend, Irving Wallace,
Dale Warren, Hillary Waugh, Billy Wilder, Maxwell
Wilkinson, Prentice Winchell, John Woolfenden, Leroy
Wright y el difunto sir P. G. Wodehouse.

Otros me han ayudado de diversas maneras, y me
gustaría darles las gracias por su cortesía y eficaz
asistencia: señora D. Beach, señorita Patricia Blake, señora
Bernice Baumgarten Cozzens, señorita Patricia Highsmith,
señorita Barbara Howes, señora de John Steinbeck, señores
Michael Avallone, Jacques Barzun, J. Frank Beaman, Harry
Boardman, Carl Brandt, Richard S. Bright, Pliny Castanian,
Howard Dattan, comandante A. R. Davis, señores Michael
Desilets, Digby Diehl, Osborn Elliott, John Engstead,
Donald Gallup, Arnold Gingrich, Hercule Haussmann-
Smith, Dan Hilman, Alfred Hitchcock, E. J. Kahn Jr., Jascha
Kessler, David Lehman, Clifford McCarty, Theodore
Malquist, William F. Nolan, John Pearson, Ross Russell,
Bernard Siegan, Ted Slate, Lovell Thompson y Timothy
Williams. Pido perdón a quienquiera cuyo nombre haya sido
involuntariamente excluido de esta lista.

Debo gratitud a Robert y Susan Nero, quienes me
ayudaron en mis pesquisas en California, en especial
cuando no podía buscar material por mí mismo. Su ayuda
fue inestimable para mí. También estoy agradecido al señor
James Neagles, que investigó por mí en los Archivos
Nacionales de Washington.

Ya han sido publicados varios libros con material hasta
ahora inédito de Chandler o acerca de él y, como es
natural, también estoy en deuda con ellos. Me gustaría



mencionar en particular Raymond Chandler Speaking,
editado por Dorothy Gardiner y Kathrine Sorley Walker
(Hamish Hamilton y Houghton Miflin, 1962). Matthew
Bruccoli ha editado dos libros pequeños pero útiles:
Raymond Chandler, A Checklist (Kent State University
Press, 1968) y Chandler Before Marlowe: Raymond
Chandler’s Early Prose and Poetry 1908-1912 (University of
South Carolina Press, 1973). El estudio pionero de la obra
de Raymond Chandler es el libro de Philip Durham Down
These Mean Streets a Man Must Go (University of North
Carolina Press, 1963); estoy en deuda tanto con el libro
como con su autor.

Deseo asimismo expresar mi agradecimiento a Helga
Greene, Kathrine Sorley Walker, Ursula Vaughan Williams,
Seymour Lawrence, William Jay Smith, y a mi esposa Lynn,
que leyeron el texto mecanografiado de este libro, entero o
en parte, y tuvieron la amabilidad de hacer sugerencias
para mejorarlo, y cuyo aliento fue muy necesario. También
deseo hacer constar mi agradecimiento a mis editores:
Graham Carleton Greene y John Macrae III.

Finalmente, debo dar las gracias a la Fundación John
Simon Guggenheim, que hizo posible este libro al darme
sencillamente el tiempo para escribirlo.

Ahora, al final, he de rendir asimismo homenaje al
paisaje y el ambiente de una isla italiana donde pude
completar el libro en paz y aislamiento. Mi experiencia allí
fue casi mágica, por lo que no diré nada más acerca de ella,
limitándome a consignarla.



1
DE NEBRASKA A DULWICH

Dos años antes de morir, Raymond Chandler escribió a
su agente de Londres: «He vivido mi vida al borde de la
nada». Sentía la vida con gran intensidad, y esto contribuyó
a hacer de él uno de los mejores novelistas de su tiempo,
con un alcance emocional que pocos de sus coetáneos
pudieron conseguir. Como principal exponente de la
escuela del «hombre duro» en los relatos de misterio,
Chandler era también un poeta romántico. Durante su vida
alcanzó la fama como novelista, y el héroe de sus libros,
Philip Marlowe, era conocido por millones de lectores. No
obstante, la sensibilidad emocional que hizo posible este
logro literario también le hizo desgraciado como ser
humano. El escritor galés Jon Manchip White, que conoció
a Chandler en el hotel Connaught de Londres, donde solía
alojarse hacia el final de su vida, le describió como «un
hombre extraordinariamente completo y profundamente
desdichado. En su carácter no había resignación, y era
incapaz de aceptar el hecho de que ninguno de nosotros, y
menos aún los artistas, encuentra jamás lo que busca y ha
de conformarse al final con lo que tiene y es». Raymond
Chandler era temperamentalmente incapaz de esta clase de
aceptación. «Supongo que todos los escritores están locos
—escribió—, pero si hay algunos buenos, creo que tienen
una terrible honestidad.»

Chandler era honesto en su modo de percibir la
existencia ordinaria, pero también poseía un sentido de las
posibilidades y aspiraciones humanas. Era en parte un



soñador, un poeta de los ideales de amor, belleza y
generosidad. Debido a su gran conciencia del abismo
existente entre estos dos niveles de la realidad, sufría
intensamente. También estaba sujeto a impulsos
contradictorios, que controlaba lo mejor que podía
mediante el orden excepcional de su mente. No es ninguna
sorpresa que este exponente de la ficción «dura» llevase
una vida retirada y extremadamente íntima. Era tímido y
retraído, suspicaz con los extraños e incluso hostil hasta
que descubría que podía confiar en ellos. En terreno
seguro, se mostraba amable y ocurrente, tan gracioso como
sus libros. Pero al igual que su detective de ficción, siempre
estaba en guardia y al mismo tiempo era consciente de sus
propias peculiaridades. «Soy estrictamente el tipo del todo
o nada —escribió a Hamish Hamilton, su editor londinense,
contestando a una invitación a una cena en su honor—, y mi
carácter es una desagradable mezcla de timidez externa y
arrogancia interior.»

Lo bastante cínico para considerar la vida «una palmada
en el hombro, hoy, un puñetazo en los dientes, mañana»,
era también extraordinariamente sentimental. Sintiera lo
que sintiese, siempre lo hacía de modo apasionado. Le
costó casi cincuenta años aprender a reunir en una obra de
ficción los impulsos contradictorios de su naturaleza, pero
cuando por fin lo consiguió, supo crear obras de valor y
amenidad perdurables. A los sesenta y cinco años escribió:
«Espero haberme desarrollado, tal vez sólo estoy cansado y
reblandecido, pero en modo alguno maduro. Al fin y al
cabo, tengo un cincuenta por ciento de sangre irlandesa».

Es probable que tuviera todavía más. Su madre, Florence
Thornton, era totalmente irlandesa, habiendo nacido en
Waterford, y su padre, Maurice Benjamin Chandler, de
Philadelphia, también llevaba sangre irlandesa en sus
venas. Descendía de cuáqueros llegados de Irlanda que se
establecieron cerca de Philadelphia en los siglos XVII y XVIII.



Anteriormente, durante el período de Cromwell, los
Chandler se habían trasladado de Inglaterra a Irlanda,
donde muchas de las antiguas propiedades eran vendidas
por una cantidad ínfima a los colonizadores, o
«aventureros», como se llamaban entonces.

Maurice Chandler nació en 1859, y en 1880 se matriculó
como estudiante especial de ingeniería en la Escuela
Científica Towne de la Universidad de Pennsylvania.
Maurice vivió solo en casas de huéspedes durante su
estancia en la universidad, y en los archivos no se hace
mención de sus padres. Al cabo de dos años obtuvo un
certificado de aptitud de la Escuela Towne, pero no recibió
título universitario.

Entonces se fue a Chicago, donde trabajó para una de las
compañías de ferrocarriles Western, probablemente la
Union Pacific, y vivió en distintos puntos de la línea. En
Omaha, que por aquel tiempo era un gran centro
ferroviario que requería los servicios de ingenieros jóvenes,
conoció a Florence Dart Thornton, que había viajado desde
Irlanda hasta Plattsmouth, Nebraska, para vivir con su
hermana Grace, casada con un hombre llamado Ernest Fitt.
La amistad de Chandler y Florence maduró, y en 1887
contrajeron matrimonio en Laramie, Wyoming, que también
estaba en la línea de la Union Pacific. La ceremonia fue
celebrada en la iglesia episcopaliana de St. Matthew por el
reverendo George Cornell, y los únicos testigos fueron
William y Nettie Comley, que a su vez estaban de paso en
esta ciudad fronteriza donde casi no se había plantado
ningún árbol para suavizar la aridez de los nuevos edificios
de madera.

Maurice y Florence Chandler se instalaron en Chicago, y
allí, el 23 de julio de 1888, dos días antes del primer
aniversario de su matrimonio, nació Raymond Thornton
Chandler. «Fui concebido en Laramie, Wyoming —observó
más tarde Chandler—, y si me lo hubieran preguntado, yo
habría preferido nacer allí. Siempre me han gustado las



grandes altitudes, y Chicago no es un lugar donde un
anglófilo desearía nacer.» Como Maurice viajaba por
negocios muy a menudo, Florence y su hijo pasaban los
veranos en Plattsmouth, en casa de los Fitt. Años después,
Chandler recordaba algunas de sus experiencias allí: «Me
acuerdo de los robles y de las elevadas aceras de madera
junto a los caminos fangosos, del calor, las luciérnagas, los
bastones y un montón de extraños insectos, de la vendimia
en otoño, del ganado muerto, de algún que otro cadáver
flotando río abajo y del elegante retrete de tres agujeros
que había detrás de la casa. Me acuerdo de Ak-Sar-Ben (Ak-
Sar-Ben —Nebraska escrito al revés— es una sociedad
filantrópica de la clase media) y de los días en que aún
intentaban elegir a Bryan. Me acuerdo de las mecedoras al
borde de la acera, todas en fila frente al hotel, y de la saliva
del tabaco por todas partes. Y recuerdo un recorrido de
prueba en un vagón con una máquina inventada por mi tío
para recoger el correo sin detenerse, pero alguien le robó
la idea y no le dieron ni un céntimo».

Chandler tenía buen ojo para la gente que conocía,
incluyendo a su tío Ernest Fitt, que era «un político de poca
monta, y deshonesto, si entiendo algo de carácter».
Chandler le recordaba como «inspector de calderas o algo
por el estilo, al menos de nombre. Cuando llegaba a casa
por la tarde (durante el período de Plattsmouth), solía
colocar el pentagrama en el atril e improvisar mientras lo
leía. Mi tío tenía talento, pero ninguna educación musical.
Su hermano era un personaje sorprendente. Había sido
empleado o director de un banco en Waterford, Irlanda (de
donde procede toda mi familia materna, aunque ninguno de
sus miembros era católico), y había hecho un desfalco. Un
sábado vació el cajón y, con ayuda de los masones, escapó
de la red policial y huyó al continente, a Europa. En un
hotel de Alemania le robaron el dinero, o casi todo. Cuando
yo le conocí, mucho tiempo después, era un tipo
extremadamente respetable, siempre impecablemente



vestido y de una parsimonia increíble. Una vez me invitó a
cenar y a los festejos de la Ak-Sar-Ben. Después de la cena
se inclinó hacia mí y me dijo en tono de confidencia: “Cada
uno pagará lo suyo”. Y no es que tuviera una sola gota de
sangre escocesa. Era puro irlandés protestante de la clase
media».

Chandler nunca contó gran cosa de su propia infancia en
América, excepto que a la edad de siete años tuvo la
escarlatina en un hotel. «Recuerdo sobre todo el helado y el
placer de arrancarme la piel durante la convalecencia»,
escribió. Tal vez su reticencia se deba a recuerdos de la
discordia entre sus padres. Ausente con frecuencia, su
padre bebía además con exceso. A su debido tiempo se
produjo la inevitable separación y el divorcio. Chandler
hablaba raramente de su padre y a veces le llamaba «un
completo cerdo». Su desaparición total de la vida de
Chandler, y el hecho de que no siguiera manteniendo a su
exesposa y a su hijo, le hicieron un hombre reprobable, y
Chandler nunca le perdonó las dificultades que todo ello
causó a Florence.

Pese a la división de la familia, los recuerdos de Chandler
del Medio Oeste revelan cierto deleite por la vida modesta
e informal de Plattsmouth. Era indolente y tranquila, y al
mismo tiempo un terreno abonado para los embaucadores.
El Nebraska de la adolescencia de Chandler parece haber
sido una preparación muy adecuada para la ciudad de Los
Ángeles que describiría posteriormente.

Después del divorcio, Florence y su hijo de siete años
embarcaron con destino a Inglaterra, donde se instalaron
en una casa de Upper Norwood, un suburbio al sur de
Londres, cerca del Palacio de Cristal. La casa había sido
adquirida originalmente por el tío de Chandler, Ernest
Thornton, un abogado de Waterford, como un lugar donde
su madre podría vivir después de la muerte de su marido.
El hogar de Irlanda no había sido feliz porque no lo era la
propia familia. «Todas las chicas menos una —escribió más



tarde Chandler— eran bellezas, y todas menos una (la
misma) se casaron desventajosamente para abandonar el
hogar.» La única hermana poco agraciada vivía ahora sola
con su madre en Upper Norwood, y ninguna de las dos
recibió a Florence y su hijo con mucho entusiasmo. Años
después, Chandler recordaba las diversas humillaciones
impuestas a su madre por su hermana Ethel y por su propia
madre: durante la cena, sentada al extremo de la mesa, la
abuela de Chandler ofrecía vino a todo el mundo menos a
Florence. Era su manera de recordarle su posición de
dependencia, y quizá también a su exmarido.

Entre las dos, la abuela Annie y la tía Ethel, llevaban la
casa de forma muy estricta. El sur de Londres había sido
un barrio elegante en otros tiempos, y se habían construido
algunas mansiones. Pero a poco estas propiedades fueron
vendidas y divididas en pequeños solares, y en el siglo XIX
se levantaron en ellos hileras de casas que, aunque
respetables, ofrecían un triste aspecto. La vecindad tenía
decoro pero no elegancia, y para un niño llegado
directamente del ambiente casual de Plattsmouth y
Chicago, el cambio debió de ser un impacto. Al principio,
como alumno de una escuela local e inmerso en la rutina
habitual de la infancia, es probable que no se diera cuenta
del profundo cambio operado en su vida, pero no tardó
mucho en sentirlo. Viviendo en una familia matriarcal,
nunca podía relajarse completamente. Era el hombre de la
casa. Nadie le apoyaba, nadie le guiaba como sólo un padre
puede hacerlo. Colocado a la fuerza en una posición de
responsabilidad mucho antes de que fuera capaz de
aceptarla, adquirió una exagerada conciencia de su
soledad. Abandonado por su padre, sentía una
extraordinaria lealtad hacia su madre, y un sentido de la
justicia que se convirtió en parte central de su carácter y le
confirió las actitudes que más tarde expresaría a través de
su personaje Philip Marlowe.



Durante las vacaciones de verano, Chandler y su madre
visitaban Waterford, donde el tío Ernest dirigía el negocio
familiar de I. Thornton e Hijo, Procuradores y Notarios
Públicos, con oficinas en Cathedral Square, Waterford, y
también en Dublín. El tío Ernest despreciaba la ley, pero se
sentía obligado a llevar adelante la firma, una actitud
equivocada que originaba gran parte de la tensión
existente en la familia Thornton. «¡Malditos esnobs! —
exclamó Chandler respecto a ellos muchos años después—.
Mi abuela se refería a una de las mejores familias que
conocíamos como “gente muy respetable” porque había dos
hijos, cinco hijas rubias pero incasables y ningún sirviente.
Tenían que sufrir la humillación máxima de abrir su propia
puerta. El padre pintaba, cantaba con voz de tenor,
construía hermosos modelos de yate y navegaba en
balandro por toda la costa.» Comparada con esta alegre
confusión, la familia Thornton rebosaba hostilidad y
petulancia. El ama de llaves, señorita Groome, hacía
muecas al tío Ernest detrás de su escritorio porque sólo era
procurador y no abogado. Para ella no existían más que
cuatro profesiones: la Iglesia, el Ejército, la Marina y el
Tribunal. Como observó Chandler:

«Era una gran casa de las afueras de Waterford, entre
grandes jardines, vivía una tal señorita Paul que de vez en
cuando, muy de vez en cuando, invitaba a la señorita
Groome a tomar el té porque su padre había sido canónigo.
La señorita Groome consideraba este hecho como el
espaldarazo supremo porque la señorita Paul era de la
nobleza del condado, lo cual no parecía preocupar a la
señorita Paul, pero emocionaba terriblemente a la señorita
Groome.

»Sería un consuelo añadir que era un ama de llaves
eficiente, pero no lo era. Mi tío tuvo una colección de
horribles doncellas y cocineras irlandesas protestantes,
siempre protestantes, ya que no quería tener nada que ver
con los católicos a ningún nivel. Recuerdo haber jugado un



partido de cricket con uno de mis primos y uno de los
chicos era católico, probablemente de una familia bastante
importante. El caso es que llegó en carruaje con cochero y
lacayo, y se marchó inmediatamente después del juego sin
tomar siquiera el té con los dos equipos. Mi tío tenía en
ocasiones bastante mal genio. A veces, si la cena no era de
su gusto, ordenaba que la retirasen y nos quedábamos
sentados en un silencio sepulcral durante tres cuartos de
hora mientras la frenética señorita Croome regañaba a la
servidumbre; al final se servía otra cena al dueño de la
casa, probablemente mucho peor que la que había
rehusado; pero todavía puedo sentir aquel silencio.»

Las experiencias irlandesas de Chandler le marcaron
para toda la vida. Era americano, un muchacho cuyo padre
se había entregado al vicio, pero su origen también le dio
una gran perspicacia para las distinciones sociales y el
efecto del sistema de clases anglo-irlandés. Su sentido
americano de la libertad le inducía a ridiculizar la rigidez
de sus parientes, pero tampoco él estaba libre de
esnobismo. No le gustaba que le llamaran americano
irlandés, porque esto significaba en general católico y de
clase trabajadora. Al discutir más tarde la cuestión con su
editora, Blanche Knopf, explicó que «las clases
profesionales del sur de Irlanda no son ni han sido nunca
católicas en su mayoría. Los pocos patriotas irlandeses que
han tenido cerebro, a la vez que rencor, tampoco han sido
católicos. No me gustaría decir que en Irlanda el
catolicismo alcanzó su más bajo nivel de ignorancia,
suciedad y general degradación del clero, pero ocurrió algo
parecido durante mi adolescencia».

La actitud de Chandler hacia Irlanda y los católicos en
particular revela su modo de pensar, la intensidad de sus
sentimientos y al mismo tiempo su conciencia de sí mismo.
«Crecí con un terrible desprecio por los católicos, y me
sigue incomodando incluso ahora», observó una vez. Pero
también tenía los ojos abiertos para los anglo-irlandeses y



los católicos entre los que vivían. De estos últimos dijo:
«Honra mucho a los irlandeses que de esta chusma locuaz
compuesta de embusteros y borrachos no haya surgido
ninguna persecución real de los elementos no católicos».

No discutía la religión, sino la clase y la educación. Ir a
la iglesia formaba parte de la rutina semanal, y Chandler
recordaba que había sido monaguillo y confirmado por el
obispo de Worcester. «De adolescente —escribió— era muy
cumplidor y devoto. Pero —añadió— llevaba la maldición de
una mente analítica.»

En 1900, la familia Thornton-Chandler se trasladó a una
casa llamada Whitfield Lodge en el 77 de Alleyn Park, en
Dulwich. El edificio ya no existe, pues fue bombardeado
durante la Segunda Guerra Mundial, pero debió de ser
bastante grande porque fue a lo largo de cinco años sede
de la Escuela Preparatoria de Dulwich. El traslado a
Dulwich se realizó probablemente para que Chandler
pudiese asistir al instituto de segunda enseñanza que
estaba a poca distancia de la casa, al otro lado de los
campos de juego. Hacia fines del siglo XIX, Dulwich empezó
a descollar como una de las mejores escuelas públicas de
Inglaterra. En 1870, un gran bloque de edificios
construidos en estilo gótico victoriano fue inaugurado por
el príncipe de Gales a medio kilómetro de la antigua
escuela, que había sido fundada en 1617 por Edward
Alleyn, director teatral y cortesano durante el reinado de
Elizabeth. Alleyn compró un valle de 1.500 acres llamado
Dulwich Manor, y como era un hombre religioso estableció
una fundación denominada Colegio del Don Divino, en
agradecimiento a su buena suerte. Durante unos doscientos
cincuenta años, Dulwich fue una oscura escuela
provinciana, pero bajo la dirección de A. H. Gilkes, que la
tuvo a su cargo durante casi treinta años, incluyendo los
que Chandler pasó en ella, aumentó en alumnos y tamaño.
Socialmente, Dulwich no era, como recordó el propio



Chandler, «de lo mejor entre las escuelas públicas», y no
tenía la misma categoría que Eton, Winchester y Harrow.
Sin embargo, académicamente era muy buena, ganaba
numerosas becas para Oxford y Cambridge e introdujo
reformas educacionales como cursos de estudio en
ingeniería y comercio, por considerarles útiles para sus
alumnos, que en su mayoría pertenecían a la clase media.

En otoño de 1900, Chandler entró en el primer grado de
Dulwich y recibió su número escolar: 5.724. Como todos los
demás muchachos, llevaba chaqueta y chaleco negros,
corbata azul marino y negra representando los colores de
la escuela, y cuello de Eton. En primavera, con el tiempo
más benigno, cambió la gorra que llevaba al matricularse
en el período de otoño por un sombrero de paja. Chandler
era uno de los veintiocho muchachos de su clase, y al
finalizar el trimestre ocupaba el segundo lugar. Además de
matemáticas y música, que estudiaba con profesores
especiales, aprendía latín, francés, teología y lo que se
llamaba asignaturas inglesas. Estas incluían la historia de
Inglaterra desde Guillermo el Conquistador hasta el rey
Juan, y un estudio de Geografía de las Islas Británicas, de
Lawson. Durante el período de primavera, en el segundo
grado superior, mantuvo su posición en la clase y continuó
estudiando las mismas asignaturas del principio.

En las tardes de otoño e invierno, Chandler jugaba a
rugby; en primavera, a cricket. Como medio pensionista
estaba menos íntimamente ligado a la vida escolar que los
internos, pero no cabe duda de que asistía a los partidos de
la escuela y al concierto navideño en el Gran Salón, donde
se tocaba el Elías, de Mendelssohn, pues Dulwich era
famosa por sus actividades musicales. Probablemente,
Chandler era demasiado joven para pertenecer al Cuerpo
Escolar, que impartía entrenamiento militar a la mitad de
los muchachos bajo la dirección de un sargento mayor
retirado de los Guardias Granaderos, pero es seguro que
debió de unirse a todos los demás muchachos para saludar



a lord Roberts, el héroe de la guerra sudafricana, cuando
pasó por la escuela en mayo antes de visitar el Palacio de
Cristal.

Actualmente, muy pocos condiscípulos de Chandler viven
en Dulwich, y sólo uno de ellos le recuerda. Sir Alwyne
Ogden relata que Chandler siempre insistió en usar su
nombre de pila, Raymond, al estilo americano, en lugar de
sus iniciales, R. T., como es costumbre en Inglaterra.
También llevaba encima una pequeña libreta en la que iba
anotando cosas de interés a medida que se le ocurrían. Sir
Alwyne nunca descubrió el empleo que daba a esta
información, pero supuso que revelaba un ansia de adquirir
conocimientos.

Durante su segundo año en Dulwich, Chandler se dedicó
a lo que se llamaba «lado moderno», un curso de estudios
planificados, según rezaba el anuncio de la escuela, para
«muchachos destinados a los negocios». Estos estudios no
preparaban para la universidad, pero tenían fines más
prácticos. Se prescindía de los clásicos y en su lugar se
estudiaba francés, alemán y castellano, con especial énfasis
en la conversación y la correspondencia. En los años
finales, los muchachos matriculados en el «lado moderno»
recibían cursos de economía política, historia comercial y
geografía. En esto Chandler mantuvo e incluso mejoró su
aplicación, y pasó al primer puesto de su clase, el tercer
grado superior moderno. Ganó un premio de aplicación
general y también un premio especial en matemáticas.

En la primavera de 1903, Chandler ya había vuelto al
«lado clásico». Su puesto en la clase no figura en los
archivos de Dulwich, lo cual sugiere que tal vez tuvo que
recuperar conocimientos de latín y griego para puntuar.
También es posible que estuviera enfermo, porque era un
niño algo débil y propenso a frecuentes dolencias de la
infancia. Sufrió una serie de ataques de tonsilitis folicular
que a veces tardaban hasta tres semanas en curarse.
Chandler parece haber sido un muchacho tenso y algo



nervioso, estudioso, enérgico y un poco impulsivo. En
deportes, por ejemplo, como recordó más tarde: «Jugué
algo a rugby, pero nunca fui un campeón porque era
temperamentalmente el tipo furioso de irlandés y carecía
de la fuerza física necesaria para respaldar mi furia. En
aquellos días no pesé nunca más de sesenta y tres kilos, y
con este peso hay que tener muelles de acero para
sobrevivir». Lo mismo le ocurría con el cricket; boleaba
bien, pero admitió que «no tenía control».

El tercer año de Chandler fue un año memorable para la
escuela, el de la inauguración de la nueva biblioteca,
construida en honor de los antiguos alumnos que habían
perdido la vida en la guerra sudafricana. La escuela tuvo
además un éxito excepcional en fútbol, pues derrotó incluso
al Merton College de Oxford y jugó dos partidos victoriosos
contra la Ecole Albert le Grand, uno en París y el otro en
Dulwich. Finalmente, el director pudo anunciar en el Día
del Fundador que muchachos de Dulwich habían ganado
diecisiete becas para Oxford y Cambridge, bastante más de
lo habitual.

Chandler permaneció en el quinto grado inferior durante
el período de otoño de 1903 y pasó a quinto superior en la
primavera siguiente. En cada uno de ellos demostró sus
facultades en los clásicos, pues fue respectivamente
primero y segundo de su clase. Aparte de matemáticas y
alemán, que conservaba del «lado moderno», leía, en latín,
a César, Livio, Ovidio y partes de la Eneida de Virgilio; en
griego, a Tucídides, Platón y Aristófanes; en teología, el
Evangelio según San Marcos (también en griego) y algunos
ensayos teológicos; en francés, diversos ejercicios
gramaticales y el Cinq-Mars de Alfred de Vigny; en inglés,
Enrique V de Shakespeare, Spectator Papers de Addison,
Comus de Milton y algunos de sus ensayos, y la historia
romana, en particular relatos de la segunda guerra púnica
y de las guerras macedonias y sirias.



Durante su último año en Dulwich, Chandler estuvo en
una clase llamada «la mudanza», destinada a muchachos
que no pasaban a la universidad, y el profesor de su clase
fue H. F. Hose, un hombre que enseñó en Dulwich durante
treinta y cinco años. Una vez más, Chandler no apareció en
la lista de la clase, lo que parece indicar que sufrió
períodos de enfermedad. Los archivos de la escuela
muestran que Chandler abandonó Dulwich en abril de
1905, de acuerdo con una decisión familiar de enviarle al
extranjero para proseguir sus estudios de lenguas
modernas.

Chandler sentía un gran respeto por la educación que
recibió en Dulwich, en especial el conocimiento de los
clásicos. Como a otros muchachos de la escuela, también le
afectó el ambiente del lugar. El director, Gilkes, cuya
influencia era insólitamente profunda, creía que la
literatura era una fuente de instrucción moral. «Cicerón —
decía a los alumnos— tenía una gran planta de fatuidad en
el corazón, y la regaba todos los días.» Gilkes odiaba el
dogmatismo y era justo hasta la abnegación. Los
muchachos inventaron un lema personal para él: Magna est
veritas et praevalebit. Para Gilkes y generaciones de
profesores de escuelas públicas, las asignaturas impartidas
eran parte de un orden moral básicamente cristiano, con
una dosis de virtudes griegas y romanas, especialmente al
servicio público, el honor y el sacrificio de sí mismo. La
Biblia y los clásicos ilustran estas virtudes, y el caballero de
la escuela pública era alguien que vivía según un código
que las incorporaba. La hombría significaba el olvido de sí
mismo: como lo expresaba Gilkes, un hombre de honor es
aquél «capaz de comprender lo que es bueno; capaz de
subordinar la parte inferior de su naturaleza a la parte
superior». Este código, familiar a generaciones de hombres
de clase media y alta que estudiaban en las escuelas
públicas de Inglaterra, afectó ciertamente a Chandler.
Contribuyó a moldear su propio carácter y, trasplantado a



América, ayuda a explicar la conducta de Philip Marlowe, el
héroe de ficción de Chandler.

El tono moral de las escuelas como Dulwich no excluía
los intereses estéticos. De hecho, Gilkes se distinguía entre
otros directores de escuela por su pasión por la literatura
inglesa y por ser un novelista con obras publicadas. Solía
leer a los muchachos uno de sus pasajes favoritos y
después les preguntaba si era de su agrado y por qué. A
veces los alumnos consideraban inútiles estas enseñanzas,
ya que no tenía nada que ver con los exámenes; pero más
tarde comprendían que estaban aprendiendo algo
fundamental. Gilkes era también un apasionado de la prosa
clara. Hacía escribir composiciones a sus estudiantes y
después las repasaba frase por frase, tachando los
adjetivos innecesarios y simplificando las frases largas y
complicadas. Otro ejercicio corriente en el dominio del
lenguaje que se imponía repetidamente en Dulwich era
traducir, por ejemplo, un pasaje de Cicerón, y más tarde,
alrededor de una semana después, volver a escribir en latín
las versiones inglesas.

No se sabe si Chandler fue influenciado por Gilkes en
alguna forma. P. G. Wodehouse, que le precedió por varios
años en Dulwich, tenía dudas al respecto y negaba
cualquier influencia en sí mismo. Es cierto que Chandler no
mostró ningún indicio de capacidad literaria mientras
estuvo en la escuela. Sin embargo, la educación recibida
allí le afectó definitivamente, como él mismo reconoció.
«No sólo soy literato, sino también intelectual, por mucho
que me disguste el término —escribió—. Puede parecer que
una educación clásica es una base poco adecuada para
escribir novelas en un duro idioma vernáculo, pero se da el
caso de que yo pienso lo contrario. Una educación clásica
te salva del engaño de la presunción, que es lo que le sobra
a la mayor parte de la ficción actual.» Después de haber
estudiado lenguas muertas en Dulwich, sin ninguna
perspectiva de utilidad inmediata, pudo contemplar más


