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Es war nicht so, dass Noldi Abderhalden in dieser
bitterkalten Winternacht im Februar 1620 freiwillig über
die eisigen Trampelpfade auf den Chüeboden oberhalb Alt-
St. Johanns aufgestiegen wäre, um von dort seinen ganzen
Schmerz über dieses verdammte Tal hinwegzuschreien.

Nein. Die Heidi hatte ihn verlassen. Wegen dem Heiri
Obderhalden.

Er war so stolz gewesen, dass gerade er die Heidi
küssen und mit ihr gehen durfte. Wie ein Pfau war er Hand
in Hand mit ihr die Dorfstrasse rauf und runter flaniert,
unter den neidischen Blicken der anderen Burschen, die
wie er fast täglich wegen der Heidi einen Ständer
weggedrückt hatten. Geheiratet hätte er sie, auf der Stelle
– hätte er gekonnt, hätte er gedurft.

Aber, was eh nicht gut ausgehen durfte, war durch den
Heiri bereits nach dem zweiten Gang am Ende der
Dorfstrasse abgeklemmt worden.

«Komm, Heidi», hatte er gerufen, und die Heidi hat die
Hand vom Noldi losgelassen, sich beim Heiri untergehakt,
sich zu Noldi umgedreht, ihm zugeraunt, der Heiri käme
eben draus, im Gegensatz zu ihm, er solle jetzt ja nicht
flennen, sondern zum kleinen Babettli gehen, die käme
auch noch nicht draus, aber irgendwann kämen sie dann
beide draus, und dann käme es schon noch gut für ihn.

Und so krümmte er sich jetzt dort oben auf dem
Chüeboden vor Liebesschmerz mit einer Flasche saurem
Wein im Kopf, beobachtet von Bär, Wolf und Gämsbock,
tobte, schrie, stampfte, weinte und schluchzte so laut, dass
sich Bär, Wolf und Gämsbock einig waren, dass nur
Menschen sich so saudumm aufführen konnten.

Da er die Heidi doch schon ein gutes Stück
weggetrunken hatte, wusste er plötzlich nicht mehr, was er
eigentlich ausser Schreien und Toben dort oben wollte, und
machte sich daran, wieder vom Chüeboden hinabzusteigen,
bahnte sich einen Weg durch die Dunkelheit und das



einsetzende Schneetreiben, wählte im Suff zweimal die
falsche Abzweigung, rutschte aus, landete unsanft auf dem
Hintern, und da er auf dem blanken Eis nicht mehr
hochkam, entschied er sich, in den Spuren der schweren
Holzfällerschlitten auf dem Hosenboden ins Tal zu
rutschen. Hei, da nahm der Noldi Fahrt auf, zog die Beine
an und gab leichte Rücklage, nutzte die Schneewechten als
Steilwandkurven, eine Tannenwurzel riss ein Stück Leder
aus der Hose und dem Hintern und eine Eule stob
aufgeschreckt in das ewig Gründunkle des Tannenwalds.
Am Ende der Schussfahrt landete er geradewegs vor den
Füssen eines Anwerbers für Reisläufer der von Planta.

«Ha», rief der Anwerber, «da kommt ja einer vom
Chüeboden geflogen. Schau, Trommler, ein stämmiges
Exemplar von einem Alt-St.-Johanner Sautreiber! He, was
meinst du?»

Der Trommler antwortete mit einem kräftigen
‹Terrrräng›.

«Der wäre doch was, um gegen die vermaledeiten
Bündner Protestanten, gegen den Jörg Jenatsch und
Konsorten zu kämpfen. Was meinst du, Trommler?»

Terrrräng!
«Jörg Schnaps?», lallte Noldi und versuchte

aufzustehen.
Der Anwerber drückte ihn zu Boden. Jetzt erst spürte er

den stechenden Schmerz in seinem Hintern von all den
blauen Flecken, Hautschürfungen und Rissen, die er sich
beim wilden Ritt über Steine, Felsvorsprünge,
Tannennadeln und -zapfen zugezogen hatte.

«Schnaps?»
«Schnaps!»
«Ja, was würde so ein dahergerutschter Sauhirt denn für

Schnaps geben?»
«Kuhhirt!»
«Von mir aus. Also, was gäbe ein Kuhhirt für Schnaps?»
Terrrräng!



«Was würde denn so ein Herr mit Trommler wollen?»,
lallte Noldi dagegen.

Der Anwerber reichte ihm die Hand und half ihm
aufzustehen. «Deinen Todesmut.»

Terrrräng!
«Das ist alles?» Noldi versuchte, die helfende Hand

abzuschütteln, und fiel dabei fast wieder um.
«Ja.»
Terrrräng!
«Und was, was … also was, was gibt den, den

Schnaps?», brabbelte Noldi.
«Dein Kreuz. Hier. Für zehn Jahre.» Der Werber hielt

ihm ein Blatt mit grossem Wappen und mächtig
geschwungener Schrift unter die Nase, zog eine Feder aus
der Umhängetasche und zeigte Noldi die Stelle fürs Kreuz.

Terrrräng!
«Zeig den Schnaps, du, du, du Seelenkrämer …»
«Voilà.» Der Anwerber zeigte auf den Trommler und

dieser zog ein kleines Fässchen Schnaps aus seinem Beutel.
Noldi nahm das Fässchen, zog den Zapfen, nahm einen

Schluck, verzog das Gesicht und ächzte: «Wuaah!»
«Veltliner.»
Terrräng!
«Gib … du, du Buhler, du.»
«Trommler!»
Der Tambour hob die Trommel hoch, der Anwerber legte

das Blatt darauf und fragte Noldi scharf: «Name?»
«Noldi, du, du Leichenfledderer, du.»
«Wie noch?»
«Abderhalden, natürlich, du, du, Schnitter, du …»
Der Werber schrieb den Namen und Vornamen auf das

Blatt, drückte die Feder in Noldis Hand, führte sie zur
Stelle, wo dieser zu unterschreiben hatte, und machte dort
drei Kreuze. Daraufhin nahm Noldi einen zu grossen
Schluck Schnaps, prustete die Hälfte wieder hinaus und
besudelte das Blatt. Der Trommler schrie «He!», der



Werber nahm das Papier und wischte den Schnaps ab, und
Noldi, ohne Stütze, fiel hin, krümmte sich, umschlang das
Schnapsfässchen und entschied sich, nie mehr aufzustehen
und für immer und ewig einzuschlafen.

Terrrräng! Terrrräng!
Er blieb liegen.
Terrrräng! Terrrräng! Terrrräng!
Er tat einen tiefen Seufzer.
«Wache!», befahl der Anwerber. Zwei mit Hellebarden

bewaffnete Soldaten traten aus dem Dunkel der Nacht,
hoben den Noldi hoch und schleppten ihn in einen Stall, wo
sie ihn neben eine Kuh warfen.

Babettli, die das alles von ihrem Fenster aus beobachtet
hatte, stürmte, kaum waren die Soldaten wieder im Dunkel
und Anwerber wie Trommler im Wirtshaus verschwunden,
die Treppe hinunter, auf die Dorfstrasse und in den
Kuhstall, in den sie den Noldi verfrachtet hatten.

Es war ein jämmerliches Bild, das sich ihr bot: ein
verdreckter, blutverkrusteter Noldi, der sich an sein
Schnapsfässchen klammerte und wirres Zeug stammelte.
Die danebenliegende Kuh war so leibarm, dass sie trotz
grosser Kälte nicht einmal dampfte.

Erfasst von Mitleid und ihr gänzlich unbekannten
anderen Gefühlen legte sie sich eng an Noldis Rücken,
begann sein Haar zu streicheln, sein Gesicht, seinen Hals,
und irgend wie rutschte ihre Hand unter sein Hemd und von
da – sie hatte wirklich keine Ahnung, welcher Teufel sie da
ritt – in seine Hose, und da war das Ding, von dem alle
sprachen, das sie aber noch nie gesehen, geschweige
angefasst hatte.

Noldi stöhnte, spürte im Halbtraum etwas in seiner
Hose, das sich wie ein Murmeltier anfühlte, weich, pelzig,
warm, fettig, und von dem er hoffte, dass es ja nicht
zubeissen würde. Irgendwann begann das Murmeli mit ihm
zu sprechen, fragte ihn, wie er das finde, er antwortete, es



solle weitermachen, aber einfach nicht beissen, es fragte,
was er da mit den bewaffneten Männern gemacht habe,
Zeugs verkauft, eben, antwortete er, was für Zeugs, er
habe seine Todesverachtung verkauft, warum er dies getan
habe, er sei halt so todesverachtend unglücklich, warum er
denn so unglücklich sei, weil er die Heidi verloren habe.

Da biss das Murmeli dermassen zu, dass der Noldi sofort
wieder nüchtern war, wie am Spiess vor Schmerz schrie,
die Kuh darob verstört aufschreckte, ihm einen Huf an die
Backe donnerte, derweil er noch einen Rockzipfel von dem
weinend aus dem Stall stiebenden Babettli im Augenwinkel
erhaschte.

Er krümmte sich noch mehr vor Schmerz,
Liebeskummer und Suff, trank noch ein paar Schluck und
schlief schliesslich ein, träumte von Murmelis und Heidis
und Kühen und wurde am anderen Morgen durch einen
kräftigen Fusstritt geweckt, in den eisig kalten
Dorfbrunnen geschmissen und in die Uniform eines
Söldnerregiments der katholischen Truppen der von Planta
gesteckt.

Fünf Burschen und nur er aus Alt-St. Johann versammelten
sich vor dem Benediktinerkloster, der glatzköpfige Pater in
schwarzer, zerschlissener Kutte segnete sie und schärfte
ihnen ein, keine Gnade gegenüber diesen verdammten
Protestanten walten zu lassen, alles Blut, das sie
vergössen, werde ihnen am jüngsten Tag doppelt und
dreifach angerechnet, und jeder um einen Kopf kürzere
Protestant gebe das Doppelte und Dreifache vom
Doppelten und Dreifachen noch obendrauf. So sei ihnen
und allen aus ihren Familien und sogar noch einigen drum
herum der Himmel gewiss, denn der Herrgott wisse schon,
auf welcher Seite einer stehe, darauf könnten sie sich
verlassen. Sie mögen nun dahinziehen und das Saupack
ausmerzen und gleich noch das Nachbarsdorf Wildhaus
anzünden, schliesslich komme diese scheussliche Plage der



Reformation aus diesem gottverdammten Nest mit der
elendigen Teufelsbrut von einem Sohn namens Huld rych
Zwingli. Der Pater spuckte dreimal Richtung Wildhaus,
bespritzte die Burschen mit Weihwasser und gab dem
Anwerber noch ein Säcklein Hostien «für alle Fälle» mit.

So schlurfte dieses erbarmungswürdige Häuflein junger
Burschen, der jüngste knapp fünfzehn, der älteste gerade
achtzehn geworden, der Thur entlang, vorbei an
Sumpfgebieten, dem Oberchostobel, Luckentobel und
Grindacker nach Wildhaus, wo sie von aufgestachelten
Bauernkindern mit Pferdeäpfeln beschmissen wurden, über
Tüftobel, Landscheid und das Zollhaus aus diesem
abseitigen Schlauch von einem Tal nach Werdenberg, wo
die protestantischen Glarner Schlosswachen sich einen
Spass daraus machten, sie mit Bleikugeln aus Musketen
und alten Arkebusen zu beschiessen.

Hei, da mussten sie aber flugs das Schlurfen ablegen,
die Hinteren nach vorne nehmen, gaben doch die Kugeln,
obwohl aus grosser Distanz abgefeuert, schmerzhafte blaue
Flecken. So jagten sie im Laufschritt bis nach Buchs am
Rhein hinunter und von da an weiter nach Sargans in
einigermassen sichere katholische Gefilde.

Es war ein hueren Puff zu dieser Zeit in dieser Ecke der
Welt. Hundert Jahre zuvor hatte der dazumal noch magere
Mönch Luther ein paar Sätze an eine Kirchentür in Sachsen
geschlagen, welche die fettleibige Kirche als eine Frechheit
empfand, die aber der Fürst, auf dessen Gebiet die Kirche
stand, für äusserst bedenkenswert erachtete, da ihm
einerseits die römische Kirche mit ihrer Geldeintreiberei
für ihren riesigen Bau in Rom schon lange auf den Sack
ging und andererseits Kaiserwahlen anstanden. Und so ein
kleines zusätzliches Traktandum, zum Beispiel die ‹Causa
Lutheri› unter Varia, könnte durchaus dazu dienen, dem
jungen Kaiser mit dem fliehenden Kinn zu zeigen, wo der
Barthli den Most holt, falls er, der Kurfürst Friedrich III.



von Sachsen, diesen holen will. Und seine Privatschatulle,
so war sich Friedrich der Weise sicher, würde durchaus
keinen Schaden davontragen. Im Gegenteil.

Der junge Habsburger mit dem fliehenden Kinn war,
geblendet von seinem soeben mit viel Geld erworbenen
Titel ‹Kaiser des Heiligen Römischen Reichs deutscher
Nation›, trottelig genug, dem jungen Mönch trotz
Exkommunikation freies Geleit zuzusichern.

Ein Entscheid, den er später bitter bereute und daher
halb Europa in Schutt und Asche zu legen begann, so
lange, bis sich kein Mann mehr fand, der eine Hellebarde
tragen konnte. Aber der Friede hielt nicht lange, waren
doch Religionsfreiheitsverträge nicht mal das Papier wert,
auf dem sie geschrieben wurden, und bald ging es auch
schon wieder los. Die Franzosen veranstalteten ein Blutbad
unter den Protestanten, in Flandern und Holland droschen
sich die Spanier und die einheimische Bevölkerung die
Köpfe blutig, und auch die Eidgenossen und die
Dreibündner schlugen die Dörfer der jeweils
Andersgläubigen immer mal wieder kurz und klein. Und
was vorgestern katholisch gewesen war, wurde gestern
protestantisch und war heute schon wieder katholisch. Da
soll mal einer drauskommen, wer gegen wen gerade wieder
zu den Schwertern griff.

In Alt-St. Johann hatte sich der Noldi immer aus allem
rausgehalten. Das war eine der Lebensweisheiten, die ihm
sein Vater eingeschärft hatte: «Wenn sich jeder bei jedem
Andersgläubigen raushält, dann kann man auch neben- und
miteinander leben.» Nur so könne das gehen in einem
engen Tal, das nahe vor einem Krieg stehe wegen diesem
Gott, den sich jede Seite so zurechtstutze, wie er ihr gerade
am besten diene. Weil auch ein paar andere Toggenburger
so dachten, schlugen sie sich nicht gleich die Köpfe ein,
sondern glaubten nebeneinander statt gegeneinander. Man
kam überein, dass jedes Dorf den Gott nehmen solle, der
ihm besser zusage. So kamen die Toggenburger davon.



Zwar hatten die St. Galler Äbte Mühe, dass da und dort
die Kreuze auf den Kirchtürmen gegen Wetterhähne
ausgetauscht wurden. Aber als man zweimal über die
Sache geschlafen hatte, baute man in diesen Gemeinden
halt neue Kirchen, holte ein paar Reliquien des alten Gallus
aus der Krypta und weihte damit deren Altäre. So hatte
nach kurzer Zeit wieder jede und jeder im Toggenburg die
ganze Auswahl an christlicher Erbauung direkt vor der
Haustür. Und, oh Wunder, sie hielten sich alle mehr oder
weniger raus, obwohl sie sich oft gegenseitig die Pest an
den Hals wünschten.

Was hingegen die protestantischen Eidgenossen nicht
taten, nein, die mussten wieder mal zündeln, verbündeten
sich mit den Franzosen zum Ärger der Habsburger und
Spanier, denn so hatten diese ein Problem, hatten sie doch
keine direkten Nord-Süd-Verbindungen mehr. Es blieben
ihnen nur noch die Pässe über das Veltlin und Südtirol, die
zu ihren Besitzungen in Süddeutschland führten.

Was die Eidgenossen können, können wir schon lange,
dachten sich die reformierten Bündner, knüpften ein paar
einflussreiche Katholiken an den nächsten Bäumen auf und
kappten im Veltlin die letzte Verbindung zwischen den
habsburgisch-spanischen Ländereien in Norditalien und
den österreichischen Stammlanden nördlich der Alpen.
Jetzt war da natürlich der Teufel los. Weder die spanisch-
noch die österreichisch-katholischen Habsburger liessen
sich das bieten, die katholischen von Planta liessen sich das
auch nicht bieten und der Abt von Disentis, Vertreter Roms
in Dreibünden, liess sich das schon gar nicht bieten. Also
trieb man in den katholischen Orten der Eidgenossenschaft
junge Männer zusammen, zum Teil fast noch Kinder, mit
der Absicht, sie dort, wo der Valpolicella herkommt, gegen
gutes Geld für die Spanier und Habsburger in die Schlacht
zu werfen, damit die Welt wieder die Ordnung bekäme,
welche die Spanier, Habsburger und der Abt von Disentis
wollten.



Und die Auswirkungen von diesem huere Puff spürte
nun auch der Noldi Abderhalden, nachdem er im ersten
Vollsuff seines Lebens wegen dieser vermaledeiten Heidi,
die jetzt den Obderhalden küsst und noch viel schlimmer,
ihm wohl ein Murmeli in der Hose macht, einen Wisch
unterschrieben hatte, der ihn mitten ins Weltgeschehen
hineinriss und dessentwegen jetzt Burgwachen auf seinen
Hintern zielten, obwohl er sich doch raushalten wollte und
obwohl es ihm Hans was Heiri war, ob einer Protestant
oder Römer sei.

Nach diesem Vorfall wurde es auch dem Anwerber
mulmig, und er wies die Burschen an, sich im nächsten
Waldstück zu verstecken. Er würde unterdessen andere
Kleidung auftreiben, seien die Protestanten, wie man
gerade gesehen habe, doch eine richtige Landplage
geworden, und gerade hier, am Rande von Dreibünden, sei
man gar nicht mehr sicher.

In einem Wald warteten sie die Dunkelheit ab und
setzten mitten in der Nacht über den Rhein nach Triesen
über, wo sie zwar gerne Hexen verbrannten, aber das
Grüppchen sich doch auf gefahrlosem, katholischem Boden
befand.

Der Anwerber und sein Trommler kauften bei den‐  
Bauern Sackkleidung, schnitzten sich Pilgerstäbe zurecht,
verbrannten die gelbroten Uniformen der von Planta,
strichen sich am anderen Tag noch ein wenig Erde und
Russ ins Gesicht, setzten wieder über den Rhein und
pilgerten so als kleines Grüppchen Richtung Rom, Santiago
de Compostela oder zur Schwarzen Madonna von
Guadalupe.

So kamen sie ungeschoren durch das Rheintal, nach
Chur, nach Thusis. Ein kundiger Führer wies ihnen zu
einem weit überhöhten Preis den Weg durch die Via Mala.

Da bekam es der Noldi Abderhalden aber mit der Angst
zu tun, ging es doch in dieser Schlucht so gäch, so weit
hinab, dass man direkt in die Eingeweide der Erde schauen



konnte. Die Dämonen des Hinterrheins lockten mit Droh-
und Schmeichelgesängen die Reisenden an den Abgrund,
damit die verbündeten Luftteufel sie in den Schlund
hinunterstossen konnten, worauf die Beute unter Gezeter
und Mordio unter ihnen aufgeteilt wurde.

Der Noldi, der in Sachen Berge und Schluchten doch‐  
einiges gewohnt war, schlich den Felswänden entlang, hielt
sich an den befestigten Planken und Seilen fest und stopfte
sich Gras in die Ohren, damit er das verdammte Gebrüll
und Wehklagen des Flusses nicht hören musste. Als sie
endlich die Schlucht hinter sich hatten, Noldis Ohren
wieder befreit waren, begann es zu stürmen und zu
schneien. Es ging ratzfatz, und die jungen Burschen hatten
Eisklumpen in Bärten und Haaren, der Locher Josef weinte
vor Angst und Schmerz, und der Bollhalder Karri rannte
plötzlich wie von der Tarantel gestochen los. Er hatte durch
den Schneevorhang die Umrisse einer Kirche gesehen. Alle
rannten ihm nach; der Säumer versuchte, sie aufzuhalten,
und schrie: «Da könnt ihr Saukatholiken nicht rein, das ist
unsere Kirche!», worauf ihm der Anwerber eins aufs Maul
gab und der Trommler ihm einen Schlegel über den Kopf
zog. Der Abderhalden Noldi ergriff den Locher Josef und
schleifte ihn zur Kirche, deren Tür der Bollhalder bereits
aufgestemmt hatte.

Sie traten ein und sahen nichts. Es war nicht nur
dunkel, es war auch saukalt, kälter als draussen im
Schneetreiben, derart kalt, wie es nur in einem kahlen,
protestantischen Kirchenschiff sein konnte. Da wohnt ein
kalter, ein dunkler Gott, dachte Noldi und suchte, kaum
hatten sich seine Augen an die Dunkelheit gewohnt, nach
Kerzen.

Er solle nicht so herumtappen, schrie der Locher, das
mache ihn ganz verrückt, er solle sich hinsetzen, er drehe
sonst noch durch. Das mache er sicher nicht, antwortete
der Noldi, da gefriere einem gerade der Arsch, so kalt
seien die Bänke, sei der Boden, das sei ja schlimmer als



Eis. Und ausserdem solle er jetzt endlich aufhören zu
flennen, froh sein, dass die Via Mala hinter ihnen liege,
dass ihnen noch keine Räuberbande und vor allem keine
Sarazenen begegnet seien, die einem ohne viel Federlesen
den Hals aufschnitten. Die Sarazenen gebe es schon lange
nicht mehr, raunzte da der Bollhalder, Noldi solle aufhören,
dem Locher ständig solchen Seich zu erzählen, kein
Wunder, dass dieser ständig die Hosen voll habe.

Noldi liess sich nicht auf Bollhalder ein, fand eine Kerze,
nahm Feuerstahl und Zunder aus seinem Beutel, wollte
bereits die Funken schlagen, als Fackellicht durch die
winzigen Kirchenfenster drang, die Tür aufgerissen wurde
und eine Handvoll Bauern mit Mistgabeln und
Dreschflegeln die Kirche stürmten.

«Ho, ho, ho», rief der Anwerber, der sich
geistesgegenwärtig mit ausgebreiteten Armen vor den
Altar gestellt hatte, den herandrängenden Bauern zu, «wer
will sich denn an erbarmungswürdigen Pilgern vergreifen,
die Schutz vor Eis und Schnee im Hause Gottes suchen?»
Dann kramte er eine Hostie hervor, streckte sie mit beiden
Händen haltend gegen den Himmel, zerbrach sie, breitete
die Arme aus und sprach:

«Gott, du hast deinen Knecht Abraham auf allen Wegen
unversehrt behütet. Du hast die Söhne Israels auf
trockenem Pfad mitten durch das Meer geführt. Durch den
Stern hast du den Weisen aus dem Morgenland den Weg zu
Christus gezeigt. Geleite auch diese hier versammelten
Gläubigen auf ihrer Pilgerfahrt zum Grab Petri. Lass sie
deine Gegenwart erfahren, mehre ihren Glauben, stärke
ihre Hoffnung und erneuere ihre Liebe. Schütze sie vor
allen Gefahren und bewahre sie vor jedem Unfall. Führe sie
glücklich ans Ziel ihrer Fahrt und lass sie wieder
unversehrt nach Hause zurückkehren. Gewähre ihnen
schliesslich, dass sie sicher das Ziel ihrer irdischen
Pilgerfahrt erreichen und das ewige Heil erlangen. Darum
bitten wir dich durch Christus, unseren Herrn.»



Die Burschen antworteten artig mit «Amen», die Bauern
starrten ehrfürchtig auf den Anwerber, der im flackernden
Licht der Fackeln aussah wie ein alttestamentarischer
Heiliger vom Berg.

Noldi versteckte die Kerze unter dem Gewand, und der
Locher schluchzte und flehte herzerschütternd: Heilige
Mutter Maria, er wolle jetzt nicht sterben, nicht jetzt. Und
schon gar nicht in einer so verreckten protestantischen
Kirche, dachte der Bollhalder.

Dann war eine Weile Stille.
«Ihr seid keine Pilger», hob ein zahnloser Kuhhirt

zaghaft seine Stimme mitsamt seiner Mistgabel.
«Ja, was sollten wir sonst sein?», fragte der Anwerber.
«Söldner für die verdammten von Planta, für die

Spanier, für die Katholen, die uns wieder die Hölle
heissmachen, uns wieder das Veltlin wegnehmen wollen.»

«Dann kämen wir sicher nicht hier durch. Dann wären
wir über Disentis weitergegangen.»

«Das ist nur eine List, ihr verdammten Katholenkrieger.»
«Chabis, wir sind Pilger, wir halten uns aus allem raus.

Wir pilgern nur unsere Sünden ab und wollen uns sicher
nicht mit neuen beladen», meldete sich der Noldi aus dem
Dunkel.

«Natürlich sind sie Pilger, wie sollte der andere da den
Pilgersegen sonst so gut können», beschwichtigte ein
kleiner, knorriger Schreiner und steckte seinen Hobel
wieder ein.

«Den Pilgersegen können wir auch», warf der hinkende
Knecht des Kuhhirten ein.

«So, dann sprich mal!», meinte der Schreiner.
«Gott, du hast deinen Knecht … hmm, du hast deinen

Knecht … Herrgottnochmal, wie hiess der schon wieder …»
«Feusi», warf Noldi mit einem Grinsen ein.
«Gott, du hast deinen Knecht Feusi auf allen …

Himmelherrgott, so ein Seich, das war sicher nicht der
Feusi …»



Die ganze Runde lachte schallend, ja, sie bekam sich
eine gute Weile nicht mehr ein, bis ein Engel durch das
Kirchenschiff zog und Stille einkehrte.

«Und jetzt?», fragte der Kuhhirt.
«Wir haben Hunger», antwortete der Anwerber.
Die Bauern schauten sich an, schickten den Jüngsten ins

Dorf, und nach kurzer Zeit kamen ein paar Frauen mit
hartem Brot, noch härterem Käse, trockener Wurst und ein
paar Krügen mit dünnem Wein.

Und so wurde es dann, nachdem man sich versichert
hatte, dass sich eigentlich alle hier aus allem raushalten
wollten, nachdem man ein paar Geschichten aus dem
Unterland sowie die neusten Witze über den Papst erzählt
hatte, lustiger und lustiger; der Wein wirkte und je mehr
Schnaps dazu kam, desto mehr Juchzer, Zäuerlis und
Ratzliedlein wurden geschmettert:

«Zum Zipfel, zum Zapfel, zum Henneloch, hütt Obe
mues gär alles versoffe sii.»

«Droobe uf de Rungolsalp mached d Schriiner öppe s
;Chalb. Si essid Chuepflätter und schissed Brätter – mei,
das git es Donnerwätter.»

«Schätzeli, wo söll ich min Buuch hiilege? Sag Schätzeli
mir allei. Leg di Buuch an mi Buuch und dänk deby, es sig
so Bruuch.»

Und irgendwann hörte der Schneefall auf, und
irgendwann, aber nicht zu spät, gaben die Frauen den
Pilgern noch ein paar Decken, machten sich auf den
Heimweg in ihre Betten, und irgendwann schliefen auch
die Söldner vor Erschöpfung nach dem langen Marsch
durch die Via Mala ein, der Noldi als Erster, der von einem
pelzig weichen Murmeli träumte.

Am Morgen, als das Licht so weiss glitzernd, wie es nur
die Wintersonne auf frisch gefallenem Schnee
hervorzaubern kann, durch die Butzenscheiben der knapp
schiessschartengrossen Fenster fiel, fing der Locher an zu
schreien wie am Spiess, sprang auf, stürmte zur Kirche


