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Benedikt

Nach Ohio
Auf den Spuren der
Wäscherin Stephanie Cordelier

Roman



Prolog

Oben der Sternenhimmel, unten das Meer. Beides
gigantisch, nachtschwarz und ruhig. Dazwischen ein Schiff,
riesengroß und winzig klein, verloren zwischen dem Wasser
und dem All. Gemächlich gleitet es durch die Wellen, die
Segel schimmern im Mondlicht.

Ich sehe sie vor mir, Stephanie, im Innern des Schiffs,
wie sie sich auf ihrer Pritsche auf die andere Seite dreht.
Wie sie sich wälzt, zur Decke blickt, aufsteht und aus der
Koje tappt. Sie klimmt die Treppen hoch, eine, zwei, drei,
vier. Tritt an Deck, geht zur Reling, stützt sich mit den
Händen auf. Leichter Wind geht. Sie schließt die Augen
und atmet aus. Pausiert. Atmet ein. Es riecht nach Salz,
nach Holz und nach Metall. Sie öffnet die Augen und lässt
den Blick schweifen, über die Sterne und das Meer. Eine
Landschaft in Schwarz, Nachtblau und Silber.

Da ist sie also: zwischen Oberwil und Ohio, zwischen
‹nicht mehr› und ‹noch nicht›. Allein. Alle Geschichten, die
sie erlebt hat, alle Menschen, die sie gekannt hat, liegen
weit hinter ihr zurück. Was kommen wird, liegt weiter
westlich.

Stephanie steht an der Reling, lange, blickt hinaus aufs
nächtliche Meer, sucht nichts und findet es. Dann dreht der
Wind. Die ‹Westernland› schwankt leicht, die Segel flattern
und füllen sich wieder. Stephanie hört die Taue knarren;
weit unten schlagen die Wellen gegen den Rumpf. Sie
fröstelt. Vorsichtig geht sie die Treppen hinunter, schlüpft
zurück ins Bett und schläft wenig später ein.



 

Ein Knacken, ein Rauschen, das Tonband läuft. Aus dem
Lautsprecher klingt Stephanies Stimme, ihr prononcierter
Dialekt und die Moderatorin, die gerade sagt: «Sie sehen ja
aus wie ein Röslein!» Ein Röslein? Stephanie weiß, dass sie
kein Röslein ist. Sie ist 91 und tut die Aussage mit einem
«Jaja» ab. «Bloß das Gehen klappt nicht mehr so gut», fährt
die Radiofrau fort, «aber mit so vielen Erinnerungen ist es
bestimmt nicht so schlimm, wenn man ans Haus gebunden
ist?» – «Nein, schlimm ist es nicht. Und doch würde man
lieber mal wieder ausgehen.» – «Etwa noch einmal nach
Amerika?», fragt die Moderatorin. – «Ja», antwortet
Stephanie, «das wäre mir recht.»

Das wäre mir recht. Ich drücke auf ‹Stopp› und lege die
Kassette beiseite.

Schon immer: Stephanie begleitet mich, seit ich denken
kann. Nicht, dass ich ihre Geschichte als kleiner Junge
wirklich verstanden hätte. Aber ich bemerkte die Tränchen,
die sich in die Augenwinkel meiner Lieblingstanten
schlichen, wenn sie von Stephanie sprachen. Wie sich der
Klang ihrer Stimmen verfärbte und mit wie viel
Bewunderung, Zuneigung und Wehmut sie sich an sie
erinnerten. Stephanie: ihre Groß-, meine Urgroßmutter. Die
Frau, die damals nach Amerika ausgewandert war. Als 19-
Jährige. Allein.

Stephanie zog mich in ihren Bann. Ihre Kindheit, ihre
Sehnsucht, ihr Aufbruch. Die jähe Schieflage ihres Schiffs,
die knackigen Äpfel von Pennsylvania und Doktor
Berchtolds streitlustiger Papagei. Könnte ich Stephanies
Zauber erklären, würde er womöglich verschwinden. Zum
Glück bin ich weit davon entfernt.

Was ich erklären kann, ist die Sache mit der Kassette.
Die verdanke ich meinem Großonkel Paul. Stephanies



jüngster Sohn arbeitete beim Radio, und als sie mit über 80
ihre Erinnerungen zu Papier brachte, fand Paul, das wäre
Material für eine Sendung. Also wurde ihr Text an einem
Sonntagabend im Januar 1964 im Radio vorgelesen. Und
eine Aufzeichnung dieser Sendung lag fünfundzwanzig
Jahre später in meinem Kinderzimmer. Zwischen ‹Räuber
Hotzenplotz›, ‹Fünf Freunden› und den ‹Drei
Fragezeichen›. Ein Tonband mit einer knapp einstündigen
Sendung: zum Einstieg ein kurzes Interview, dann
Stephanies Text, immer wieder unterbrochen von etwas
Musik.

Mit Jahrgang 1982 habe ich Stephanie um 15 Jahre
verpasst. Ihre Geschichte aber hörte ich mir immer wieder
an. An freien Nachmittagen, vor dem Zubettgehen oder
anstelle der Hausaufgaben. Dann geriet ich in die
Adoleszenz und Rahel, Sibylle oder Andrea übten eine
direktere Magie auf mich aus. Statt ‹Fünf Freunde› hörte
ich Queen, und Stephanies Tonband lag weit hinten im
Regal und verstaubte.

Aus Kassetten wurden CDs, aus CDs MP3-Dateien. Meine
Schulzeit verflog, und ich beschloss, das einzige Fach zu
studieren, für das ich je ein Talent hatte: Geschichte. Ich
zog von meinem Basler Zimmer in eine Berner WG, hörte
gescheiten Leuten zu, schrieb Arbeiten und Referate. Das
Studium war beinahe geschafft, als mir die Kassette wieder
in die Hände fiel. Die Plastikhülle war inzwischen vergilbt,
und ich musste einige Zeit suchen, bis ich ein Radio mit
einem Kassettenfach fand. Vorsichtig schob ich das
Tonband hinein und drückte auf Play. Da war sie wieder.
Und auch der Zauber war zurück.

Nur: Diesmal war da noch etwas Drittes. Etwas
holperte, etwas irritierte mich. Nach und nach fielen mir
Stellen auf, die nicht stimmen konnten. Wo Informationen
fehlten, wo sich Lücken auftaten und Fragen klafften. Ich
musste es näher wissen. Ich fragte die Tanten nach



Stephanies Manuskript und begann zu vergleichen.
Tatsächlich: Die Frau vom Radio hatte den Text
zurechtgekürzt. Sie hatte wichtige Passagen gestrichen,
Namen geändert, Orte vertauscht und das komplette Ende
gelöscht – aber das war noch nicht mal das Schlimmste.

Was mich viel mehr störte, waren die Zwischentöne. Die
Moderatorin sprach mit Stephanie als wäre sie nicht 91,
sondern neun. Und ein fast schon ein höhnischer Unterton
schwang mit, als sie die alte Frau fragte, ob sie nochmals
nach Amerika wolle. Noch schlimmer machte der
Radiokomponist die Sache. Er untermalte die Sendung alle
paar Minuten mit unfassbar weinerlichem Geigen-Gefiedel
und tauchte Stephanies Leben damit in ein Licht, in dem es
traurig und tragisch erschien. Dabei sah ich darin so viel
Mut, Kraft und Courage!

Ich ärgerte mich und wichtiger noch: Ich wurde
neugierig. Konnte ich die Leerstellen füllen? Konnte ich
herausfinden, was Stephanie wirklich erlebt hatte? Es
begann als Spielerei. Ich suchte nach alten Fotos und
klickte mich ein wenig durchs Internet. Dann rutschte ich
tiefer und tiefer hinein. Ich studierte Fachbücher,
durchstreifte Archive und entzifferte Heirats- und
Taufregister. Die Recherche war Detektivarbeit, und
Detektivarbeit ist eine Droge. Jeder Fund ist ein Rausch
und kein Rausch je genug. Ich stieß auf alte Zeitungen, alte
Briefe, alte Bücher. Tiefer und tiefer tauchte ich in
Stephanies Zeit – und in das Jahr vor ihrer Geburt.

Denn vieles, was Stephanies Leben prägen sollte,
passierte, bevor sie überhaupt zur Welt kam. Alles begann
damit, dass Martina Blaser am 22. März 1871 durch tiefen
Schnee hinauf nach Kleinlützel stapfte. In dieses
abgelegene Dorf in den Jurahöhen, dieses gottverlassene
Nest an der Grenze zum Elsass.



Kleinlützel

Sommer, Hitze, und die Welt dreht sich wirbelnd im Kreis.
Der Rock fliegt und Martina könnte ewig tanzen. Jules,
Jules, Jules dreht sie herum, lacht sein Schelmengelächter,
macht ein Spitzbubengesicht, kichert, prustet, hebt sie in
die Luft, lässt sie zurück auf den moosigen Boden der
Lichtung gleiten und greift nach dem Wein. Martina füllt
ihre Lungen mit den Gerüchen von Erde, Rinde und
Schweiß. Sie krallt ihre Hände in Jules’ Locken, er packt
und reißt sie an sich. Martina greift seinen Nacken, küsst,
küsst, küsst, bis sie beide die Balance verlieren und ins
Gras fallen, küsst weiter, gluckst, prustet, rollt über und
unter Jules. Ihr Herz pocht frenetisch, die Lippen, die
Hände, die Körper, der Sommer, die Lichtung und die Welt
wirbeln rasend im Kreis.



 

Von Frühling war keine Spur. Es war Ende März, und
Martina kämpfte sich schwer schnaufend die Schlucht nach
Kleinlützel hoch. Links von ihr strudelte die Lützel talwärts,
rechts hing das Eis von den Felsen. Martina presste die
Lippen zusammen, verschluckte ein Fluchwort und zerrte
ihren Koffer voran. Ihre Hände waren klamm, und der
Schnee hatte einen Weg in ihre Schuhe gefunden.
Vorwärts! Sie gelangte über eine Kuppe, der Wald endete,
die Landschaft weitete sich. Martina blieb stehen und
atmete durch. Vor ihr lag eine Senke, an deren Ende sich
die Häuser eines kleinen Dorfs aneinanderdrängten.
Unmittelbar dahinter erhob sich eine Felswand, ragte
wuchtig und drohend über den Dächern auf.

Sie kam an einer lottrigen Mühle vorbei, dann erreichte
sie die ersten Häuser. Ein Miststock dampfte, Schweine
suchten im Matsch nach Essbarem und eine schäbig
gekleidete Alte fütterte Gänse. Martina grüßte und
verstand die Antwort nicht. Sie suchte den Weg durch die
Gassen und gelangte zur Kirche. Das Pfarrhaus stand
gleich daneben, das obere Stockwerk beschädigt und das
Dach eingedrückt von der Schneelast. Verdutzt blieb sie
stehen und blickte auf das ramponierte Gebäude, als die
Tür aufflog und ihr ein junger Mann in wehendem,
schwarzem Priesterrock entgegenstürmte. «Martina!»

«Schön, dass du hier bist!», strahlte Gabriel und ergriff
ihre Hände. Dann nahm er ihren Koffer und bat seine
Schwester ins Haus. Gabriel war selbst erst vor wenigen
Wochen angekommen, hatte seine erste Pfarrstelle
angetreten und seinen Eltern einen langen und etwas gar
feierlichen Brief geschrieben. Darin hatte er erwähnt, dass
er nun jemanden brauche, der ihm den Haushalt führe; ob
denn nicht eine der Schwestern die Stelle übernehmen
wolle. Kurz darauf hatte Martina ihre Sachen gepackt, war



vom Hügelland über dem Bodensee nach Ravensburg
hinuntergestiegen und mit dem Zug nach Konstanz, Basel
und anderntags nach Laufen gefahren. Sie hatte sich das
schmale Seitental nach Kleinlützel hochgemüht und dort
kauerte sie nun im lädierten Pfarrhaus vor dem Herd und
blies in die Glut.

Wie es denn ums Haus stehe, wollte sie wissen, als sie
sich wieder aufrichtete. Gabriel machte eine wegwerfende
Handbewegung. «Das wird schon wieder.» Er erkundigte
sich nach der Reise, nach den Eltern und Geschwistern und
führte Martina durchs Haus. Der untere Stock war
unversehrt, oben räumten gerade ein paar Handwerker
kaputte Balken weg. Von einem der Fenster aus zeigte er
ihr das Dorf. Hier die Kirche, der Krämer, die Post. Da die
zwei Wirtshäuser, dort der Weg ins Tal und in der anderen
Richtung jener zur Grenze, wo in einigen Kilometern
Entfernung das Elsass begann – seit wenigen Wochen
deutsches Gebiet. Gabriel drehte sich zu ihr um: «Herzlich
willkommen im Dorf.»

Martina war froh, die Reise geschafft zu haben. Sie
brachte ihr Gepäck in ihr Zimmer, setzte sich einen
Moment auf die Rosshaarmatratze und sah sich um. Es gab
viel zu tun. Sie zog trockene Strümpfe und einen zweiten
Pullover an, verstaute ihre Sachen und ging nochmals
durchs Haus. In der Speisekammer fand sie Kartoffeln,
Zwiebeln und etwas Speck. Die Sonne fiel bereits tief durch
die Fenster. Sie nahm einige Holzscheite und steckte sie in
den Herd.

Martina heizte viel, und doch blieb es frostig. Das
Pfarrhaus war zugig und schlecht isoliert, aber noch
beißender war die Kälte im Dorf. Sie verstand die Leute
auch nach Wochen noch schlecht, kam mit niemandem
richtig in Kontakt und fühlte sich verlassen und deplatziert.

«Ausgerechnet einen deutschen Pfarrer mussten sie uns
schicken», hörte sie eine Frau am Dorfbrunnen schimpfen.



«Nicht genug damit, dass die sich das Elsass unter den
Nagel gerissen haben, jetzt schwäbelt auch noch einer von
der Kanzel.»

«Die Kanzel ist mir egal, aber wegen diesen Preußen
kann ich mit meinem Käse nicht mehr nach Belfort zum
Markt», mischte sich eine Bäuerin ein. «Der François, der
war als Zöllner flexibel, und Franc und Franken waren sich
gleich. Jetzt sitzt da irgend so ein Hans, tut übertrieben
wichtig, und was die Mark wert sein soll, ist jeden Tag
etwas anderes.»

«Und das alles, wo das Dorf sowieso vor die Hunde
geht», beschwerte sich eine Dritte. «Vorletzten Winter noch
saßen unsere Männer daheim, drechselten Holzkugeln und
machten einen anständigen Lohn. Jetzt verwenden die
Basler Textilfabriken billige Kartonrollen und unsere
Männer vertreiben sich die Zeit bei den Wirten.»

Auch Gabriel merkte, dass im Dorf getratscht wurde.
Nur nahm er das Gerede nicht persönlich. Mit
Anfangsschwierigkeiten hatte er gerechnet, außerdem fand
er bald einen guten Draht zum Posthalter, zum ‹Engel›-
Wirt, zum Schattloch-Bauern und zu vielen anderen, die
froh waren, dass endlich mal wieder einer sagte, was recht
und was Sünde war. Der Pfarrer hatte auch gar keine Zeit,
sich den Kopf zu zerbrechen. Er besuchte Kranke, besprach
sich mit Ratsuchenden, feierte Messen, leitete die
Sonntagsschule und den Kirchenchor und gehörte im Dorf
bald dazu. Charismatisch, kantig und bei manchen
umstritten – aber genauso ein fester Teil der Gemeinschaft
wie der Lehrer, der Metzger oder die Gemeinderäte.

Martina hingegen blieb im Pfarrhaus und putzte.
Ständig war sie mit Besen, Lappen und Schrubber
beschäftigt und ständig konnte sie wieder von vorn
anfangen. Auf die Maurer folgten die Zimmerleute, dann
die Dachdecker, Schreiner und Gipser: einer staubiger als
der Nächste. Sie bekam keine Luft, der Schnee schmolz,



aber die Schwermut blieb. Sie fühlte sich unter der
Kleinlützler Felswand fremd, allein und erdrückt.

Ein Glück, dass es dann eines Tages klopfte.
«Wenn der Familienname so kompliziert ist»,

schmunzelte der junge Mann, «dann bin ich eben der
Jules.» An ‹Cordelier› hatte sich Martina gerade
verschluckt, ‹Schül› hingegen bekam sie gerade noch hin
und so bat sie den Mann mit den wilden Locken, dem
Schalk in den Augen und dem Farbtopf in der Hand herein.

Nach den Reparaturarbeiten hatte das Haus dringend
Farbe nötig und der verschmitzt lächelnde Maler erwies
sich als sehr viel angenehmere Gesellschaft als die
grobschlächtigen Maurer und Zimmerleute der letzten
Wochen. Jene hatten die Ruine zur Baustelle gemacht, Jules
machte aus der Baustelle ein Haus. Raum für Raum
tünchte er die Wände, Stück für Stück machte er die
Zimmer bewohnbar.

«Gut, dass die Arbeiten bald vorbei sind», bemerkte
Martina bei einer gemeinsamen Pause: «Es ist doch immer
schön, wenn man etwas zu einem Ende bringen kann.»

«Aber Mademoiselle», gab Jules zurück, «auch ein
Anfang kann seinen Zauber haben.»

Sie verstanden sich – und das wörtlich. Denn der Maler
hatte zwar einen französischen Namen und einen ‹Père›
aus dem Jura, seine Mama hingegen kam aus dem
Schwarzwald, und so konnte Jules Martina nur schon
sprachlich ein gutes Stück entgegenkommen. Der Mann
aus Basel hatte etwas verspielt Leichtes, bisweilen aber
auch etwas Unbändiges und Temperamentvolles. Überdies
hatte er einen gesunden Appetit. Genüsslich verschlang er
die Krautwickel, Spätzle und anderen süddeutschen
Gerichte, die ihm Martina servierte. Die wiederum war vier
Jahre älter, bodenständiger, praktischer und ruhiger, und
das gefiel Jules. Es gab also gute Gründe, weshalb es
zwischen den beiden knisterte. Und außerdem waren da



auch noch Jules’ Charme, die Leichtigkeit des Frühlings,
der Duft der Wälder und der Wein.

Die Malerarbeiten im Pfarrhaus nahmen überraschend viel
Zeit in Anspruch. Dann fand Jules auch in der Kirche noch
etliche Stellen, die dringend etwas Farbe benötigten. Und
schließlich erledigte er allerhand weitere Arbeiten im Dorf.
Es war Sommer geworden, und nach dem klirrenden
Winter tänzelte das Leben nun umso unbeschwerter vor
sich hin. Jules und Martina sahen sich so oft sie konnten,
ohne dass es auffiel. Sie verabredeten sich meist irgendwo
außerhalb des Dorfs, erkundeten die Gegend oder
spazierten durch den Wald. Dort stießen sie auf eine
Lichtung, wo nie jemand hinkam. Die Spechte klopften, die
Amseln zwitscherten und der Boden war federnd und
weich. Und eines Julimorgens wachte Martina auf, musste
sich übergeben und dachte sich noch wenig dabei.

Der Sommer glühte, die Bauern heuten und die Luft war
voll Sonne und Spreu. Der Bach war kühl, die Tage waren
heiß und abends fegte der Wind über die Wälder. Dunkle
Wolkentürme stauten sich auf und entluden sich krachend
über dem Tal. Im August verkrochen sich Jules und Martina
an einem Gewitterabend ziemlich durchnässt in einer
Scheune ins Heu. Dort erzählte sie nervös, angespannt und
stockend, dass sie … nun, also … dass … «Jules, ich erwarte
ein Kind.» Jules blickte an ihr vorbei. Draußen kehrte die
Sonne zurück. Er schaute sie an, lächelte und meinte in
pathetischem Ton: «Willst du, Martina Gundula Blaser, den
hier anwesenden …?» Sie bewarf ihn mit Heu. «Kindskopf.»
– «Wenn ich es recht sehe, bekommt der Kindskopf jetzt ein
Leben lang Spätzle», grinste Jules. Er versuchte, sie zu
küssen, aber sie bewarf ihn nochmals mit Heu. «He, wofür
war das jetzt?» – «Für ‹Gundula›. Also wirklich.»

Die Vögel zwitscherten ihren Nach-Regen-Gesang, ein
letztes Rinnsal versickerte vor dem Scheunentor. Die
beiden verabschiedeten sich mit einem kurzen Kuss, und



Martina spazierte zurück zum Pfarrhaus. Das war es also,
dachte sie sich: Sie war schwanger und verlobt. Dabei
kannte sie Jules doch noch kaum.

Der Kaum-Bekannte wartete noch einen Moment in der
Scheune, dann ging auch er über einen Umweg ins Dorf. Im
Gasthaus ‹Zum Tell› bestellte er sich einen Krug Roten. Das
war es also, dachte er sich. Dabei wusste er doch noch
kaum etwas von … und jetzt sollten sie … «Wirt! Bringt mir
doch lieber einen Schnaps, seid so gut.»

Martina brauchte einige Wochen, um die richtigen Worte
und den nötigen Mut zu finden. Dann fasste sie sich ein
Herz und gestand auch ihrem Bruder, dass sie schwanger
war. Gabriel war nicht erfreut. Erst war er wütend, dann
angesäuert, dann vorwurfsvoll. Was hatte sie sich bloß
dabei gedacht?

Es dauerte einen Moment, bis sein Ärger verrauchte.
Und letztlich wusste der Pfarrer ohnehin, was er nun zu tun
hatte. An einem Donnerstagabend traute er Jules und
Martina in einer kleinen, fast schon geheimen Zeremonie.
Sie sahen unsicher aus, dachte er sich, einander zugeneigt,
aber unsicher. Martina trug ihr schwarzes Sonntagskleid,
Jules einen vom Pfarrer geliehenen Anzug. Der Posthalter
und die Frau des Küsters waren als Trauzeugen
eingesprungen, ansonsten war die Kirche leer. Nach den
Jaworten notierte Gabriel mit markant geschwungenen
Ziffern den 28.9.1871 im Eheregister, dann lud er das Paar
in den ‹Engel› zum Essen ein. Anderntags schrieb er einen
weiteren Brief an die Familie, berichtete die Neuigkeiten
und fragte, ob die nächstjüngere Schwester, Therese,
Martinas Stelle übernehmen könne.

Vor der Felswand tanzten die ersten Flocken, der Winter
legte sich über das Tal. Der Bach gefror und der Schnee lag
dick auf den Häusern. Martinas Bauch wölbte sich, sie
spürte erste Tritte, erste Bewegungen und das



aufsteigende Unbehagen vor der Geburt. Weihnachten kam
und ging vorüber. Die Tage wurden länger und dann auch
wieder etwas wärmer. Therese kam Anfang März und
übernahm den Haushalt von der nun schon sehr
schwangeren und noch müderen Martina.

Der 22. März 1872 war frühlingshaft. Krokusse bahnten
sich ihren Weg und unter den verbliebenen Schneefeldern
war das Rieseln des Tauwassers zu hören. In den Ställen
muhten die Kühe, und in den Gassen gingen die Leute
ihren Geschäften nach. Bloß rund ums Pfarrhaus
verlangsamten sie ihre Schritte, drehten die Köpfe und
linsten nach den Fenstern, um zu erspähen, woher die
Schreie kamen, die aus dem Innern nach draußen drangen.
Die Kleinlützler tuschelten, zwinkerten und grinsten. «Wie
die Zeit vergeht!», feixte ein alter Knecht. «Ich hätte
schwören können, der September sei noch keine neun
Monate her!» – «Eine klassische Frühgeburt», antwortete
eine Magd trocken, «das passiert in den besten Familien.»
– «Ausgerechnet. Uns über die Heiligkeit der Ehe belehren,
aber daheim hat er nicht mal seine Schwester im Griff!»

Drinnen im Pfarrhaus war von alldem nichts zu hören.
Therese strahlte das Neugeborene an, wickelte es in ein
Tuch und reichte es seiner Mutter. Stephanie war ein
kleines Bündel Mensch: blutig, schreiend und müde. Sie
wurde geküsst, bestaunt und gestreichelt. Sie entdeckte
ihre Finger, das verschwitzte Gesicht ihrer Mutter und das
genügte ihr fürs Erste, und so gähnte sie und gähnte
nochmals und schlief wenig später ein.

Jules kam am übernächsten Abend aus Basel zurück.
Seit Thereses Ankunft hatte er vermehrt Malerarbeiten in
der Stadt erledigt und sich nebenbei nach einer Bleibe für
die kleine Familie umgesehen. Nun hatte er in einem Dorf
etwas außerhalb ein kleines Häuschen gefunden, sich Geld
von der Bank geliehen und es gekauft.



Stephanie schlief gut eingepackt an die Brust ihrer Mutter
gepresst, als sich diese einige Wochen später ein letztes
Mal nach dem Pfarrhaus umwandte. Dort standen Gabriel
und Therese und winkten zurück. Neben Martina
schwenkte Jules seinen Hut, und neben ihm saß der
Posthalter und gab den Zügeln einen Impuls. Auf der
Ladefläche waren eine Wiege, Martinas Koffer, Jules’
Malerleiter und ein Korb Wäsche mit Seilen festgezurrt. Die
Räder knirschten, die Hufe klapperten und das Fuhrwerk
holperte talwärts.

Kleinlützel durchlebte nach der Abreise der jungen Familie
eine wilde, eine verworrene, eine unübersichtliche Zeit.
Erst nachdem ich mich in die Recherchen gekniet, mich
durch Archive und Literatur gearbeitet hatte und ins Dorf
hochgefahren war, präsentierte sich mir ein klareres Bild.

Auslöser der Wirren waren die Religion und die beiden
Wirtshäuser – der ‹Engel› und der ‹Tell›. Ihre Namen
passen perfekt, denn wer im ‹Engel› saß, der war
konservativ, hatte sein Herz in Rom und bei Gott und fand,
gewisse Dinge seien nun mal Sache der Kirche:
Eheschließungen, Begräbnisse, Schulunterricht. Die vom
‹Tell› hingegen waren liberal. Sie vertrauten auf die
Vernunft und den Staat und fanden, die Kirche solle sich
gefälligst aufs Beten konzentrieren.

Es war der Schwelbrand des 19. Jahrhunderts: Staat
gegen Religion. Der letzte Glaubenskrieg lag in der
Schweiz erst 25 Jahre zurück, und die unmittelbar danach
verfasste Verfassung verbot nicht nur die Gründung von
Klöstern, sie verbannte auch den kompletten Orden der
Jesuiten aus dem Land. Denn die Klöster galten als
Brutstätten der Konterrevolution, die Jesuiten als
staatsgefährdende Radikale, und überhaupt war



umstritten, ob man zugleich richtig katholisch und ein
guter Schweizer sein konnte.

Der Konflikt kochte 1872/1873 wieder hoch. Nur
standen sich diesmal nicht Katholiken und Protestanten
gegenüber, sondern konservative Katholiken (die, die im
‹Engel› saßen) kontra liberale Katholiken (die, die im ‹Tell›
saßen) plus die Protestanten (die, die in den höchsten
Ämtern saßen). Für die Konservativen sah es schlecht aus –
und Gabriel war sehr konservativ. Er hatte bei bayrischen
Jesuiten studiert, war jung, ungestüm und idealistisch. Und
wie viele Idealisten schoss er übers Ziel hinaus. Wäre es
nach ihm gegangen, dann hätten Glaube und Kirche das
Leben der Menschen bestimmt. Wozu brauchte man einen
Staat, wenn man Gott hatte?

Die Realität freilich war eine völlig andere. Im Aargau
löste die Regierung die Klöster auf, die Genfer jagten ihren
Bischof nach Frankreich, der Bischof von Solothurn floh
nach Luzern und der protestantisch dominierte Kanton
Bern warf die katholischen Priester kurzerhand aus dem
Land. Diese kehrten dann jeweils bei Nacht und Nebel
zurück und feierten ihre Messen eben in irgendeiner
Scheune oder im Wald. Kleinlützel war eine Solothurner
Exklave, mit einer kurzen Grenze zum Elsass und
ansonsten umschlossen von Berner Gebiet. Gabriel wurde
also zum letzten legal predigenden katholischen Pfarrer in
beträchtlichem Umkreis.

Es war eine garstige Zeit, und gerade deshalb ist die
Geschichte umso fantastischer, die ich in Röschenz
aufgestöbert habe. Röschenz liegt nur eine Stunde zu Fuß
von Kleinlützel entfernt, und auch hier floh der Pfarrer
über die Grenze. Allerdings erzählte der Dorfpolizist immer
lange im Voraus, wie er seinen Sonntag zu verbringen
gedachte. So wussten die Kirchentreuen, wo sie ihre
Messen abhalten konnten, und der Polizist war sich sicher,
dass er niemanden verhaften musste. Denn der kluge Mann
hatte begriffen, dass es den Leuten im Dorf am besten



ging, wenn sie miteinander auskamen und Dogmen,
Prinzipien und Konflikte den Mächtigen in Bern oder Rom
überließen.

Leider fehlte es in Kleinlützel an Geistern von dieser
Statur. Im Gegenteil: Die Stimmung kippte ins Giftige. Die
liberale Zeitung (und eine andere gab es nicht) verhöhnte
Gabriel als «Schweinehirten», «Schwabenkäfer» und
Schlimmeres, woraufhin der konservative Posthalter das
Blatt mehrere Wochen lang daheim im Ofen verbrannte,
statt es an die Abonnenten zu verteilen. Aber auch Gabriel
verbreitete nicht nur Rosenwasser und Nächstenliebe. Von
der Kanzel aus machte er Stimmung gegen die Liberalen
und ihren Staat. Und als dann auch noch der Wirt des ‹Tell›
– ein Liberaler und bekanntermaßen ein Trinker – eines
Nachts besoffen in die Lützel fiel und es schaffte, in dem
Bächlein zu ertrinken, erklärte Gabriel feierlich vor dem
offenen Grab: «Gott gibt und Gott nimmt. Und wie einer
lebt, so stirb er halt auch.»

Ritzen, Furchen, Abgründe zogen sich durchs Dorf. Die
Leute begannen, sich aus dem Weg zu gehen. ‹Engel› und
‹Tell›, Kirche und Staat, Ratio und Religion standen sich
unversöhnlich und zusehends schweigend gegenüber.
Schließlich reichte ein Funke. Eines Nachts waren einige
Kirchentreue auf dem Heimweg vom ‹Engel›. Sie waren
aufgebracht, aufgeheizt, hatten politisiert und getrunken.
Sie kamen an der Gemeindeverwaltung vorbei, einer griff
sich einige Steine. Fenster gingen zu Bruch. Der Akt
erscheint heute harmlos, aber es war ein gewaltsamer
Angriff gegen den Staat. Die Regierung schickte einen
Kommissar und drei Polizisten los, um in Kleinlützel für
Ruhe und Ordnung zu sorgen. Raufbrüder, Unruhestifter
und Brandredner waren zu verhaften. Der streitlustige
Pfarrer stand zuoberst auf ihrer Liste.

Gabriel wurde vorgewarnt. Hastig packten er und
Therese ihre Sachen, verriegelten die Kirche und
übergaben die Schlüssel dem Küster. Mitten in der Nacht


