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Benedikt

Nach Ohio

Auf den Spuren der
Wascherin Stephanie Cordelier

Roman

IYTGLOGGE



Prolog

Oben der Sternenhimmel, unten das Meer. Beides
gigantisch, nachtschwarz und ruhig. Dazwischen ein Schiff,
riesengrols und winzig klein, verloren zwischen dem Wasser
und dem All. Gemachlich gleitet es durch die Wellen, die
Segel schimmern im Mondlicht.

Ich sehe sie vor mir, Stephanie, im Innern des Schiffs,
wie sie sich auf ihrer Pritsche auf die andere Seite dreht.
Wie sie sich walzt, zur Decke blickt, aufsteht und aus der
Koje tappt. Sie klimmt die Treppen hoch, eine, zwei, drei,
vier. Tritt an Deck, geht zur Reling, stitzt sich mit den
Handen auf. Leichter Wind geht. Sie schlielsSt die Augen
und atmet aus. Pausiert. Atmet ein. Es riecht nach Salz,
nach Holz und nach Metall. Sie offnet die Augen und lasst
den Blick schweifen, uber die Sterne und das Meer. Eine
Landschaft in Schwarz, Nachtblau und Silber.

Da ist sie also: zwischen Oberwil und Ohio, zwischen
<nicht mehr> und <noch nicht». Allein. Alle Geschichten, die
sie erlebt hat, alle Menschen, die sie gekannt hat, liegen
weit hinter ihr zuriuck. Was kommen wird, liegt weiter
westlich.

Stephanie steht an der Reling, lange, blickt hinaus aufs
nédchtliche Meer, sucht nichts und findet es. Dann dreht der
Wind. Die <«Westernland> schwankt leicht, die Segel flattern
und fiullen sich wieder. Stephanie hort die Taue knarren;
weit unten schlagen die Wellen gegen den Rumpf. Sie
frostelt. Vorsichtig geht sie die Treppen hinunter, schliupft
zuruck ins Bett und schlaft wenig spater ein.



Ein Knacken, ein Rauschen, das Tonband lauft. Aus dem
Lautsprecher klingt Stephanies Stimme, ihr prononcierter
Dialekt und die Moderatorin, die gerade sagt: «Sie sehen ja
aus wie ein Roslein!» Ein Roslein? Stephanie weils, dass sie
kein Roslein ist. Sie ist 91 und tut die Aussage mit einem
«Jaja» ab. «BlolS das Gehen klappt nicht mehr so gut», fahrt
die Radiofrau fort, «aber mit so vielen Erinnerungen ist es
bestimmt nicht so schlimm, wenn man ans Haus gebunden
ist?» - «Nein, schlimm ist es nicht. Und doch wurde man
lieber mal wieder ausgehen.» - «Etwa noch einmal nach
Amerika?», fragt die Moderatorin. - «Ja», antwortet
Stephanie, «das ware mir recht.»

Das ware mir recht. Ich drucke auf <Stopp> und lege die
Kassette beiseite.

Schon immer: Stephanie begleitet mich, seit ich denken
kann. Nicht, dass ich ihre Geschichte als kleiner Junge
wirklich verstanden hatte. Aber ich bemerkte die Tranchen,
die sich in die Augenwinkel meiner Lieblingstanten
schlichen, wenn sie von Stephanie sprachen. Wie sich der
Klang ihrer Stimmen verfarbte und mit wie viel
Bewunderung, Zuneigung und Wehmut sie sich an sie
erinnerten. Stephanie: ihre Grols-, meine UrgrofSmutter. Die
Frau, die damals nach Amerika ausgewandert war. Als 19-
Jahrige. Allein.

Stephanie zog mich in ihren Bann. Ihre Kindheit, ihre
Sehnsucht, ihr Aufbruch. Die jahe Schieflage ihres Schiffs,
die knackigen Apfel von Pennsylvania und Doktor
Berchtolds streitlustiger Papagei. Konnte ich Stephanies
Zauber erklaren, wurde er womoglich verschwinden. Zum
Gluck bin ich weit davon entfernt.

Was ich erklaren kann, ist die Sache mit der Kassette.
Die verdanke ich meinem GrofSonkel Paul. Stephanies



jungster Sohn arbeitete beim Radio, und als sie mit uber 80
ihre Erinnerungen zu Papier brachte, fand Paul, das ware
Material fur eine Sendung. Also wurde ihr Text an einem
Sonntagabend im Januar 1964 im Radio vorgelesen. Und
eine Aufzeichnung dieser Sendung lag funfundzwanzig
Jahre spater in meinem Kinderzimmer. Zwischen <Rauber
Hotzenplotz>, <Funf  Freunden» und den <Drei
Fragezeichen>. Ein Tonband mit einer knapp einstundigen
Sendung: zum Einstieg ein kurzes Interview, dann
Stephanies Text, immer wieder unterbrochen von etwas
Musik.

Mit Jahrgang 1982 habe ich Stephanie um 15 Jahre
verpasst. Ihre Geschichte aber horte ich mir immer wieder
an. An freien Nachmittagen, vor dem Zubettgehen oder
anstelle der Hausaufgaben. Dann geriet ich in die
Adoleszenz und Rahel, Sibylle oder Andrea ubten eine
direktere Magie auf mich aus. Statt <Funf Freunde> horte
ich Queen, und Stephanies Tonband lag weit hinten im
Regal und verstaubte.

Aus Kassetten wurden CDs, aus CDs MP3-Dateien. Meine
Schulzeit verflog, und ich beschloss, das einzige Fach zu
studieren, fur das ich je ein Talent hatte: Geschichte. Ich
zog von meinem Basler Zimmer in eine Berner WG, horte
gescheiten Leuten zu, schrieb Arbeiten und Referate. Das
Studium war beinahe geschafft, als mir die Kassette wieder
in die Hande fiel. Die Plastikhulle war inzwischen vergilbt,
und ich musste einige Zeit suchen, bis ich ein Radio mit
einem Kassettenfach fand. Vorsichtig schob ich das
Tonband hinein und druckte auf Play. Da war sie wieder.
Und auch der Zauber war zuruck.

Nur: Diesmal war da noch etwas Drittes. Etwas
holperte, etwas irritierte mich. Nach und nach fielen mir
Stellen auf, die nicht stimmen konnten. Wo Informationen
fehlten, wo sich Lucken auftaten und Fragen klafften. Ich
musste es naher wissen. Ich fragte die Tanten nach



Stephanies Manuskript und begann zu vergleichen.
Tatsachlich: Die Frau vom Radio hatte den Text
zurechtgekurzt. Sie hatte wichtige Passagen gestrichen,
Namen geandert, Orte vertauscht und das komplette Ende
geloscht - aber das war noch nicht mal das Schlimmste.

Was mich viel mehr storte, waren die Zwischentone. Die
Moderatorin sprach mit Stephanie als ware sie nicht 91,
sondern neun. Und ein fast schon ein hohnischer Unterton
schwang mit, als sie die alte Frau fragte, ob sie nochmals
nach Amerika wolle. Noch schlimmer machte der
Radiokomponist die Sache. Er untermalte die Sendung alle
paar Minuten mit unfassbar weinerlichem Geigen-Gefiedel
und tauchte Stephanies Leben damit in ein Licht, in dem es
traurig und tragisch erschien. Dabei sah ich darin so viel
Mut, Kraft und Courage!

Ich argerte mich und wichtiger noch: Ich wurde
neugierig. Konnte ich die Leerstellen fullen? Konnte ich
herausfinden, was Stephanie wirklich erlebt hatte? Es
begann als Spielerei. Ich suchte nach alten Fotos und
klickte mich ein wenig durchs Internet. Dann rutschte ich
tiefer und tiefer hinein. Ich studierte Fachbucher,
durchstreifte Archive und entzifferte Heirats- und
Taufregister. Die Recherche war Detektivarbeit, und
Detektivarbeit ist eine Droge. Jeder Fund ist ein Rausch
und kein Rausch je genug. Ich stiels auf alte Zeitungen, alte
Briefe, alte Bucher. Tiefer und tiefer tauchte ich in
Stephanies Zeit - und in das Jahr vor ihrer Geburt.

Denn vieles, was Stephanies Leben pragen sollte,
passierte, bevor sie uberhaupt zur Welt kam. Alles begann
damit, dass Martina Blaser am 22. Marz 1871 durch tiefen
Schnee hinauf nach Kleinlutzel stapfte. In dieses
abgelegene Dorf in den Jurahohen, dieses gottverlassene
Nest an der Grenze zum Elsass.



Kleinlutzel

Sommer, Hitze, und die Welt dreht sich wirbelnd im Kreis.
Der Rock fliegt und Martina konnte ewig tanzen. Jules,
Jules, Jules dreht sie herum, lacht sein Schelmengelachter;
macht ein Spitzbubengesicht, kichert, prustet, hebt sie in
die Luft, lasst sie zurick auf den moosigen Boden der
Lichtung gleiten und greift nach dem Wein. Martina fullt
ihre Lungen mit den Gertichen von Erde, Rinde und
Schweils. Sie krallt ihre Hande in Jules’ Locken, er packt
und reilSt sie an sich. Martina greift seinen Nacken, kusst,
kiisst, kusst, bis sie beide die Balance verlieren und ins
Gras fallen, kusst weiter, gluckst, prustet, rollt uber und
unter Jules. Ihr Herz pocht frenetisch, die Lippen, die
Hande, die Korper, der Sommer, die Lichtung und die Welt
wirbeln rasend im Kreis.



Von Fruhling war keine Spur. Es war Ende Marz, und
Martina kampfte sich schwer schnaufend die Schlucht nach
Kleinlutzel hoch. Links von ihr strudelte die Lutzel talwarts,
rechts hing das Eis von den Felsen. Martina presste die
Lippen zusammen, verschluckte ein Fluchwort und zerrte
ihren Koffer voran. Ihre Hande waren klamm, und der
Schnee hatte einen Weg in ihre Schuhe gefunden.
Vorwarts! Sie gelangte uber eine Kuppe, der Wald endete,
die Landschaft weitete sich. Martina blieb stehen und
atmete durch. Vor ihr lag eine Senke, an deren Ende sich
die Hauser eines kleinen Dorfs aneinanderdrangten.
Unmittelbar dahinter erhob sich eine Felswand, ragte
wuchtig und drohend uber den Dachern auf.

Sie kam an einer lottrigen Muhle vorbei, dann erreichte
sie die ersten Hauser. Ein Miststock dampfte, Schweine
suchten im Matsch nach Essbarem und eine schabig
gekleidete Alte futterte Ganse. Martina grufste und
verstand die Antwort nicht. Sie suchte den Weg durch die
Gassen und gelangte zur Kirche. Das Pfarrhaus stand
gleich daneben, das obere Stockwerk beschadigt und das
Dach eingedruckt von der Schneelast. Verdutzt blieb sie
stehen und blickte auf das ramponierte Gebaude, als die
Tur aufflog und ihr ein junger Mann in wehendem,
schwarzem Priesterrock entgegensturmte. «Martina!»

«Schon, dass du hier bist!», strahlte Gabriel und ergriff
ihre Hande. Dann nahm er ihren Koffer und bat seine
Schwester ins Haus. Gabriel war selbst erst vor wenigen
Wochen angekommen, hatte seine erste Pfarrstelle
angetreten und seinen Eltern einen langen und etwas gar
feierlichen Brief geschrieben. Darin hatte er erwahnt, dass
er nun jemanden brauche, der ihm den Haushalt fuhre; ob
denn nicht eine der Schwestern die Stelle ubernehmen
wolle. Kurz darauf hatte Martina ihre Sachen gepackt, war



vom Hugelland uber dem Bodensee nach Ravensburg
hinuntergestiegen und mit dem Zug nach Konstanz, Basel
und anderntags nach Laufen gefahren. Sie hatte sich das
schmale Seitental nach Kleinlutzel hochgemuht und dort
kauerte sie nun im ladierten Pfarrhaus vor dem Herd und
blies in die Glut.

Wie es denn ums Haus stehe, wollte sie wissen, als sie
sich wieder aufrichtete. Gabriel machte eine wegwerfende
Handbewegung. «Das wird schon wieder.» Er erkundigte
sich nach der Reise, nach den Eltern und Geschwistern und
fuhrte Martina durchs Haus. Der untere Stock war
unversehrt, oben raumten gerade ein paar Handwerker
kaputte Balken weg. Von einem der Fenster aus zeigte er
ihr das Dorf. Hier die Kirche, der Kramer, die Post. Da die
zwei Wirtshauser, dort der Weg ins Tal und in der anderen
Richtung jener zur Grenze, wo in einigen Kilometern
Entfernung das Elsass begann - seit wenigen Wochen
deutsches Gebiet. Gabriel drehte sich zu ihr um: «Herzlich
willkommen im Dorf.»

Martina war froh, die Reise geschafft zu haben. Sie
brachte ihr Gepack in ihr Zimmer, setzte sich einen
Moment auf die Rosshaarmatratze und sah sich um. Es gab
viel zu tun. Sie zog trockene Strumpfe und einen zweiten
Pullover an, verstaute ihre Sachen und ging nochmals
durchs Haus. In der Speisekammer fand sie Kartoffeln,
Zwiebeln und etwas Speck. Die Sonne fiel bereits tief durch
die Fenster. Sie nahm einige Holzscheite und steckte sie in
den Herd.

Martina heizte viel, und doch blieb es frostig. Das
Pfarrhaus war zugig und schlecht isoliert, aber noch
beillender war die Kalte im Dorf. Sie verstand die Leute
auch nach Wochen noch schlecht, kam mit niemandem
richtig in Kontakt und fuhlte sich verlassen und deplatziert.

«Ausgerechnet einen deutschen Pfarrer mussten sie uns
schicken», horte sie eine Frau am Dorfbrunnen schimpfen.



«Nicht genug damit, dass die sich das Elsass unter den
Nagel gerissen haben, jetzt schwabelt auch noch einer von
der Kanzel.»

«Die Kanzel ist mir egal, aber wegen diesen PreulSen
kann ich mit meinem Kase nicht mehr nach Belfort zum
Markt», mischte sich eine Bauerin ein. «Der Francois, der
war als Zollner flexibel, und Franc und Franken waren sich
gleich. Jetzt sitzt da irgend so ein Hans, tut ubertrieben
wichtig, und was die Mark wert sein soll, ist jeden Tag
etwas anderes.»

«Und das alles, wo das Dorf sowieso vor die Hunde
geht», beschwerte sich eine Dritte. «Vorletzten Winter noch
salSen unsere Manner daheim, drechselten Holzkugeln und
machten einen anstandigen Lohn. Jetzt verwenden die
Basler Textilfabriken billige Kartonrollen und unsere
Manner vertreiben sich die Zeit bei den Wirten.»

Auch Gabriel merkte, dass im Dorf getratscht wurde.
Nur nahm er das Gerede nicht personlich. Mit
Anfangsschwierigkeiten hatte er gerechnet, aulSerdem fand
er bald einen guten Draht zum Posthalter, zum <Engel>-
Wirt, zum Schattloch-Bauern und zu vielen anderen, die
froh waren, dass endlich mal wieder einer sagte, was recht
und was Sunde war. Der Pfarrer hatte auch gar keine Zeit,
sich den Kopf zu zerbrechen. Er besuchte Kranke, besprach
sich mit Ratsuchenden, feierte Messen, leitete die
Sonntagsschule und den Kirchenchor und gehorte im Dorf
bald dazu. Charismatisch, kantig und bei manchen
umstritten - aber genauso ein fester Teil der Gemeinschaft
wie der Lehrer, der Metzger oder die Gemeinderate.

Martina hingegen blieb im Pfarrhaus und putzte.
Standig war sie mit Besen, Lappen und Schrubber
beschaftigt und standig konnte sie wieder von vorn
anfangen. Auf die Maurer folgten die Zimmerleute, dann
die Dachdecker, Schreiner und Gipser: einer staubiger als
der Nachste. Sie bekam keine Luft, der Schnee schmolz,



aber die Schwermut blieb. Sie fuhlte sich unter der
Kleinlutzler Felswand fremd, allein und erdruckt.

Ein Gluck, dass es dann eines Tages klopfte.

«Wenn der Familienname so kompliziert ist»,
schmunzelte der junge Mann, «dann bin ich eben der
Jules.» An <Cordelier> hatte sich Martina gerade
verschluckt, «Schul> hingegen bekam sie gerade noch hin
und so bat sie den Mann mit den wilden Locken, dem
Schalk in den Augen und dem Farbtopf in der Hand herein.

Nach den Reparaturarbeiten hatte das Haus dringend
Farbe notig und der verschmitzt lachelnde Maler erwies
sich als sehr viel angenehmere Gesellschaft als die
grobschlachtigen Maurer und Zimmerleute der letzten
Wochen. Jene hatten die Ruine zur Baustelle gemacht, Jules
machte aus der Baustelle ein Haus. Raum fur Raum
tunchte er die Wande, Stuck fur Stuck machte er die
Zimmer bewohnbar.

«Gut, dass die Arbeiten bald vorbei sind», bemerkte
Martina bei einer gemeinsamen Pause: «Es ist doch immer
schon, wenn man etwas zu einem Ende bringen kann.»

«Aber Mademoiselle», gab Jules zuruck, «auch ein
Anfang kann seinen Zauber haben.»

Sie verstanden sich - und das wortlich. Denn der Maler
hatte zwar einen franzosischen Namen und einen <Pere>
aus dem Jura, seine Mama hingegen kam aus dem
Schwarzwald, und so konnte Jules Martina nur schon
sprachlich ein gutes Stuck entgegenkommen. Der Mann
aus Basel hatte etwas verspielt Leichtes, bisweilen aber
auch etwas Unbandiges und Temperamentvolles. Uberdies
hatte er einen gesunden Appetit. Genusslich verschlang er
die Krautwickel, Spatzle und anderen suddeutschen
Gerichte, die ihm Martina servierte. Die wiederum war vier
Jahre alter, bodenstandiger, praktischer und ruhiger, und
das gefiel Jules. Es gab also gute Grunde, weshalb es
zwischen den beiden knisterte. Und aullerdem waren da



auch noch Jules’ Charme, die Leichtigkeit des Fruhlings,
der Duft der Walder und der Wein.

Die Malerarbeiten im Pfarrhaus nahmen uberraschend viel
Zeit in Anspruch. Dann fand Jules auch in der Kirche noch
etliche Stellen, die dringend etwas Farbe benotigten. Und
schlieflSlich erledigte er allerhand weitere Arbeiten im Dorf.
Es war Sommer geworden, und nach dem Kklirrenden
Winter tanzelte das Leben nun umso unbeschwerter vor
sich hin. Jules und Martina sahen sich so oft sie konnten,
ohne dass es auffiel. Sie verabredeten sich meist irgendwo
aulSerhalb des Dorfs, erkundeten die Gegend oder
spazierten durch den Wald. Dort stieSen sie auf eine
Lichtung, wo nie jemand hinkam. Die Spechte klopften, die
Amseln zwitscherten und der Boden war federnd und
weich. Und eines Julimorgens wachte Martina auf, musste
sich ubergeben und dachte sich noch wenig dabei.

Der Sommer gluhte, die Bauern heuten und die Luft war
voll Sonne und Spreu. Der Bach war kuhl, die Tage waren
heils und abends fegte der Wind uber die Walder. Dunkle
Wolkenturme stauten sich auf und entluden sich krachend
uber dem Tal. Im August verkrochen sich Jules und Martina
an einem Gewitterabend =ziemlich durchnasst in einer
Scheune ins Heu. Dort erzahlte sie nervos, angespannt und
stockend, dass sie ... nun, also ... dass ... «Jules, ich erwarte
ein Kind.» Jules blickte an ihr vorbei. DraulSen kehrte die
Sonne zuruck. Er schaute sie an, lachelte und meinte in
pathetischem Ton: «Willst du, Martina Gundula Blaser, den
hier anwesenden ...?» Sie bewarf ihn mit Heu. «Kindskopf.»
- «Wenn ich es recht sehe, bekommt der Kindskopf jetzt ein
Leben lang Spatzle», grinste Jules. Er versuchte, sie zu
kussen, aber sie bewarf ihn nochmals mit Heu. «He, wofur
war das jetzt?» - «Fur <Gundula>. Also wirklich.»

Die Vogel zwitscherten ihren Nach-Regen-Gesang, ein
letztes Rinnsal versickerte vor dem Scheunentor. Die
beiden verabschiedeten sich mit einem kurzen Kuss, und



Martina spazierte zuruck zum Pfarrhaus. Das war es also,
dachte sie sich: Sie war schwanger und verlobt. Dabei
kannte sie Jules doch noch kaum.

Der Kaum-Bekannte wartete noch einen Moment in der
Scheune, dann ging auch er uber einen Umweg ins Dorf. Im
Gasthaus <Zum Tell> bestellte er sich einen Krug Roten. Das
war es also, dachte er sich. Dabei wusste er doch noch
kaum etwas von ... und jetzt sollten sie ... «Wirt! Bringt mir
doch lieber einen Schnaps, seid so gut.»

Martina brauchte einige Wochen, um die richtigen Worte
und den notigen Mut zu finden. Dann fasste sie sich ein
Herz und gestand auch ihrem Bruder, dass sie schwanger
war. Gabriel war nicht erfreut. Erst war er wutend, dann
angesauert, dann vorwurfsvoll. Was hatte sie sich blols
dabei gedacht?

Es dauerte einen Moment, bis sein Arger verrauchte.
Und letztlich wusste der Pfarrer ohnehin, was er nun zu tun
hatte. An einem Donnerstagabend traute er Jules und
Martina in einer kleinen, fast schon geheimen Zeremonie.
Sie sahen unsicher aus, dachte er sich, einander zugeneigt,
aber unsicher. Martina trug ihr schwarzes Sonntagskleid,
Jules einen vom Pfarrer geliehenen Anzug. Der Posthalter
und die Frau des Kusters waren als Trauzeugen
eingesprungen, ansonsten war die Kirche leer. Nach den
Jaworten notierte Gabriel mit markant geschwungenen
Ziffern den 28.9.1871 im Eheregister, dann lud er das Paar
in den <Engel> zum Essen ein. Anderntags schrieb er einen
weiteren Brief an die Familie, berichtete die Neuigkeiten
und fragte, ob die nachstjungere Schwester, Therese,
Martinas Stelle ubernehmen konne.

Vor der Felswand tanzten die ersten Flocken, der Winter
legte sich uber das Tal. Der Bach gefror und der Schnee lag
dick auf den Hausern. Martinas Bauch wolbte sich, sie
spurte erste Tritte, erste Bewegungen und das



aufsteigende Unbehagen vor der Geburt. Weihnachten kam
und ging voruber. Die Tage wurden langer und dann auch
wieder etwas warmer. Therese kam Anfang Marz und
ubernahm den Haushalt von der nun schon sehr
schwangeren und noch muderen Martina.

Der 22. Marz 1872 war fruhlingshaft. Krokusse bahnten
sich ihren Weg und unter den verbliebenen Schneefeldern
war das Rieseln des Tauwassers zu horen. In den Stallen
muhten die Kuhe, und in den Gassen gingen die Leute
ihren Geschaften nach. BlolS rund ums Pfarrhaus
verlangsamten sie ihre Schritte, drehten die Kopfe und
linsten nach den Fenstern, um zu erspahen, woher die
Schreie kamen, die aus dem Innern nach draulSen drangen.
Die Kleinlutzler tuschelten, zwinkerten und grinsten. «Wie
die Zeit vergeht!», feixte ein alter Knecht. «Ich hatte
schworen konnen, der September sei noch keine neun
Monate her!» - «Eine klassische Fruhgeburt», antwortete
eine Magd trocken, «das passiert in den besten Familien.»
- «Ausgerechnet. Uns uber die Heiligkeit der Ehe belehren,
aber daheim hat er nicht mal seine Schwester im Griff!»

Drinnen im Pfarrhaus war von alldem nichts zu horen.
Therese strahlte das Neugeborene an, wickelte es in ein
Tuch und reichte es seiner Mutter. Stephanie war ein
kleines Bundel Mensch: blutig, schreiend und mude. Sie
wurde gekusst, bestaunt und gestreichelt. Sie entdeckte
ihre Finger, das verschwitzte Gesicht ihrer Mutter und das
genugte ihr furs Erste, und so gahnte sie und gahnte
nochmals und schlief wenig spater ein.

Jules kam am ubernachsten Abend aus Basel zuruck.
Seit Thereses Ankunft hatte er vermehrt Malerarbeiten in
der Stadt erledigt und sich nebenbei nach einer Bleibe fur
die kleine Familie umgesehen. Nun hatte er in einem Dorf
etwas aulSerhalb ein kleines Hauschen gefunden, sich Geld
von der Bank geliehen und es gekauft.



Stephanie schlief gut eingepackt an die Brust ihrer Mutter
gepresst, als sich diese einige Wochen spater ein letztes
Mal nach dem Pfarrhaus umwandte. Dort standen Gabriel
und Therese und winkten zuruck. Neben Martina
schwenkte Jules seinen Hut, und neben ihm sals der
Posthalter und gab den Zugeln einen Impuls. Auf der
Ladeflache waren eine Wiege, Martinas Koffer, Jules’
Malerleiter und ein Korb Wasche mit Seilen festgezurrt. Die
Rader knirschten, die Hufe klapperten und das Fuhrwerk
holperte talwarts.

#

Kleinlutzel durchlebte nach der Abreise der jungen Familie
eine wilde, eine verworrene, eine unubersichtliche Zeit.
Erst nachdem ich mich in die Recherchen gekniet, mich
durch Archive und Literatur gearbeitet hatte und ins Dorf
hochgefahren war, prasentierte sich mir ein klareres Bild.

Ausloser der Wirren waren die Religion und die beiden
Wirtshauser - der <Engel> und der <Tell>. Thre Namen
passen perfekt, denn wer im <Engel> sal5, der war
konservativ, hatte sein Herz in Rom und bei Gott und fand,
gewisse Dinge seien nun mal Sache der Kirche:
EheschlielSungen, Begrabnisse, Schulunterricht. Die vom
<Tell> hingegen waren liberal. Sie vertrauten auf die
Vernunft und den Staat und fanden, die Kirche solle sich
gefalligst aufs Beten konzentrieren.

Es war der Schwelbrand des 19. Jahrhunderts: Staat
gegen Religion. Der letzte Glaubenskrieg lag in der
Schweiz erst 25 Jahre zuruck, und die unmittelbar danach
verfasste Verfassung verbot nicht nur die Grundung von
Klostern, sie verbannte auch den kompletten Orden der
Jesuiten aus dem Land. Denn die Kloster galten als
Brutstatten der Konterrevolution, die Jesuiten als
staatsgefahrdende  Radikale, und uberhaupt war



umstritten, ob man zugleich richtig katholisch und ein
guter Schweizer sein konnte.

Der Konflikt kochte 1872/1873 wieder hoch. Nur
standen sich diesmal nicht Katholiken und Protestanten
gegenuber, sondern konservative Katholiken (die, die im
<Engel> sallen) kontra liberale Katholiken (die, die im <Tell>
sallen) plus die Protestanten (die, die in den hochsten
Amtern sallen). Fiir die Konservativen sah es schlecht aus -
und Gabriel war sehr konservativ. Er hatte bei bayrischen
Jesuiten studiert, war jung, ungestum und idealistisch. Und
wie viele Idealisten schoss er ubers Ziel hinaus. Ware es
nach ihm gegangen, dann hatten Glaube und Kirche das
Leben der Menschen bestimmt. Wozu brauchte man einen
Staat, wenn man Gott hatte?

Die Realitat freilich war eine vollig andere. Im Aargau
loste die Regierung die Kloster auf, die Genfer jagten ihren
Bischof nach Frankreich, der Bischof von Solothurn floh
nach Luzern und der protestantisch dominierte Kanton
Bern warf die katholischen Priester kurzerhand aus dem
Land. Diese kehrten dann jeweils bei Nacht und Nebel
zuruck und feierten ihre Messen eben in irgendeiner
Scheune oder im Wald. Kleinlutzel war eine Solothurner
Exklave, mit einer kurzen Grenze zum Elsass und
ansonsten umschlossen von Berner Gebiet. Gabriel wurde
also zum letzten legal predigenden katholischen Pfarrer in
betrachtlichem Umkreis.

Es war eine garstige Zeit, und gerade deshalb ist die
Geschichte umso fantastischer, die ich in RoOschenz
aufgestobert habe. Roschenz liegt nur eine Stunde zu Fuls
von Kleinlutzel entfernt, und auch hier floh der Pfarrer
uber die Grenze. Allerdings erzahlte der Dorfpolizist immer
lange im Voraus, wie er seinen Sonntag zu verbringen
gedachte. So wussten die Kirchentreuen, wo sie ihre
Messen abhalten konnten, und der Polizist war sich sicher,
dass er niemanden verhaften musste. Denn der kluge Mann
hatte begriffen, dass es den Leuten im Dorf am besten



ging, wenn sie miteinander auskamen und Dogmen,
Prinzipien und Konflikte den Machtigen in Bern oder Rom
uberlielsen.

Leider fehlte es in Kleinlutzel an Geistern von dieser
Statur. Im Gegenteil: Die Stimmung kippte ins Giftige. Die
liberale Zeitung (und eine andere gab es nicht) verhohnte
Gabriel als «Schweinehirten», «Schwabenkafer» und
Schlimmeres, woraufhin der konservative Posthalter das
Blatt mehrere Wochen lang daheim im Ofen verbrannte,
statt es an die Abonnenten zu verteilen. Aber auch Gabriel
verbreitete nicht nur Rosenwasser und Nachstenliebe. Von
der Kanzel aus machte er Stimmung gegen die Liberalen
und ihren Staat. Und als dann auch noch der Wirt des <Tell>
- ein Liberaler und bekanntermalsen ein Trinker - eines
Nachts besoffen in die Lutzel fiel und es schaffte, in dem
Bachlein zu ertrinken, erklarte Gabriel feierlich vor dem
offenen Grab: «Gott gibt und Gott nimmt. Und wie einer
lebt, so stirb er halt auch.»

Ritzen, Furchen, Abgrunde zogen sich durchs Dorf. Die
Leute begannen, sich aus dem Weg zu gehen. <Engel> und
<Tell>, Kirche und Staat, Ratio und Religion standen sich
unversohnlich und zusehends schweigend gegenuber.
SchlielSlich reichte ein Funke. Eines Nachts waren einige
Kirchentreue auf dem Heimweg vom <Engel>. Sie waren
aufgebracht, aufgeheizt, hatten politisiert und getrunken.
Sie kamen an der Gemeindeverwaltung vorbei, einer griff
sich einige Steine. Fenster gingen zu Bruch. Der Akt
erscheint heute harmlos, aber es war ein gewaltsamer
Angriff gegen den Staat. Die Regierung schickte einen
Kommissar und drei Polizisten los, um in Kleinlutzel fur
Ruhe und Ordnung zu sorgen. Raufbruder, Unruhestifter
und Brandredner waren zu verhaften. Der streitlustige
Pfarrer stand zuoberst auf ihrer Liste.

Gabriel wurde vorgewarnt. Hastig packten er und
Therese ihre Sachen, verriegelten die Kirche und
ubergaben die Schlussel dem Kuster. Mitten in der Nacht



