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Einleitung

Wer kennt den Ort Przasnysz (dt. Praschnitz)? Wohl nur wenige. 1914 lag die 
masowische Provinzstadt am südlichen Rand Ostpreußens an einem der Haupt-
verkehrswege zwischen Warschau und dem ostpreußischen Kernland.

Im November/Dezember 1914 sowie im Februar und Juli 1915 trafen hier in 
drei großen Schlachten Hunderttausende Russen und Deutsche aufeinander. In 
der Julischlacht gab es auf deutscher Seite 16 000, auf russischer Seite 40 000 
Tote und Verwundete. Die Gesamtzahl der Toten, Verwundeten und Vermissten 
ist nicht bekannt, doch sie liegt sicher bei weit über 100 000. Warum also kennt 
kaum jemand Przasnysz?

Auf diese Frage gibt es drei Antworten und jede von ihnen ist ein Grund für 
das Entstehen dieses Buches.

Anders als es in Mittel- und Südosteuropa oder in Russland den Anschein ha-
ben mag, ist der Erste Weltkrieg nur östlich und südöstlich von Deutschland in 
Vergessenheit geraten. In Deutschland erinnern vielerorts Gedenktafeln an die 
Gefallenen und Vermissten des jeweiligen Dorfes oder Stadtteils und noch immer 
sind – wiewohl seltener – entsprechende Symbolwörter, Romantitel oder geogra-
fische Namen im Umlauf. Wie so oft in seiner Geschichte bildet Deutschland da-
mit eine Übergangszone zwischen Ost und West, in diesem Fall zwischen dem 
Vergessen und dem Erinnern des Ersten Weltkriegs, der in Frankreich und Groß-
britannien als „Großer Krieg“ im kollektiven Gedächtnis bewahrt wird – bis heute 
ist der 11. November dort ein wichtiger Feier- und Gedenktag. Wer die Museen in 
Ypern oder Péronne besucht hat, weiß warum. Dort starben junge Belgier, Bri-
ten, Franzosen und Deutsche. Weit entfernt, bei Gallipoli, wurde das australisch-
neuseeländische Armeekorps aufgerieben. Der Tag seiner Landung – der 25. April 
(ANZAC-Day) – ist in beiden ehemaligen britischen Kolonien inoffizieller Natio-
nalfeiertag. Es handelt sich um europäische, eigentlich globale Gedächtnisorte, 
die nicht durch den Zweiten Weltkrieg verdrängt wurden. Ganz anders – zurück 
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in die Übergangszone – verhält es sich mit dem kleinen Museum im slowenischen 
Kobarid (dt. Karfreit, it. Caporetto), das an eines der größten Gemetzel des Ers-
ten Weltkriegs erinnert, die zwölf Schlachten am Isonzo, in denen 29 Monate 
lang fast ununterbrochen gekämpft wurde. Kaum jemand weiß davon, doch im-
merhin gibt es das Museum. 2013 wurde es von knapp 50 000 Menschen besucht 
(Tendenz fallend), das Museum in Ypern zählte im selben Jahr fast 300 000 Be-
sucher (Tendenz steigend).

Von den größten Schlachten der Ostfront und von den Frontlinien des Graben
kriegs auf dem heutigen Gebiet Polens, der Ukraine, Weißrusslands, Litauens, 
Lettlands und der Russländischen Föderation zeugen meist nur die Soldaten-
friedhöfe (sofern sie erhalten blieben). Hier zeigt sich ein grundlegender Unter-
schied: Für die Bewohner Ostmitteleuropas ist der Erste Weltkrieg Vorgeschichte 
ohne Bezug zur Gegenwart. Für Franzosen und Briten ist er Teil ihrer kollektiven 
Identität, sie begehen den 11. November, besuchen Museen und lesen einschlä-
gige Bücher. Für einen Ostmitteleuropäer hingegen klingt es wie ein bizarres 
Missverständnis, wenn der amerikanische Historiker und Diplomat George F. 
Kennan den Ersten Weltkrieg als Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts bezeichnet.

Diese Diskrepanz im kollektiven Gedächtnis spiegelt sich in der Geschichts-
schreibung. Wir kommentieren unsere Lektüren am Ende des Bandes, doch 
schon jetzt ist festzuhalten: Man wusste zwischen 1914 und 1917 in Europa sehr 
wohl von der Ostfront. Auch in der Zwischenkriegszeit ging dieses Wissen nicht 
ganz verloren. In Österreich kannte man eine Festung mit dem unaussprechli-
chen Namen Przemyśl, in Deutschland kannte man den Namen Tannenberg und 
überall erinnerte man sich an Hunger und Lebensmittelkarten. Erst in der nach-
folgenden Generation verschwand der Krieg im Osten aus dem Bewusstsein der 
Leser und der Historiker. Er wurde zur „unbekannten Front“ in einem entlege-
nen Teil des Kontinents, wo sich – außer den russischen Revolutionen – nichts 
Kriegsentscheidendes zugetragen hatte. In der westlichen Geschichtsschreibung 
spielte die russische Front – ganz zu schweigen von der serbischen, rumänischen 
oder griechischen – jahrzehntelang keine Rolle. Als in den 1990er Jahren eine 
Blütezeit der Forschung zum Ersten Weltkrieg anbrach, galt der Osten weiter als 
etwas Exotisches, Marginales und wurde weitestgehend ignoriert. In den letzten 
Jahren rückte er ins Interesse einer recht großen Gruppe hauptsächlich amerika-
nischer und deutscher Historiker, doch noch immer reicht die Dichte der Unter-
suchungen bei Weitem nicht an die Forschung zum Kriegsverlauf im Westen he-
ran. In Polen, dem nach Russland zweitgrößten Land der Region, lassen sich – wir 
übertreiben kaum – die am Ersten Weltkrieg interessierten Forscher sowie die in 
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den letzten vierzig Jahren erschienenen Bücher zum Thema jeweils an den Fin-
gern zweier Hände abzählen. Eine signifikante Ausnahme bilden Tagebücher 
und Erinnerungen, die meist zwischen 1914 und 1939 entstanden, oft in der Zwi-
schenkriegszeit erschienen und dann bis 2014 aus diversen Gründen nicht salon-
fähig waren.

Die Zensur als Instrument der sozialistischen Geschichtspolitik führt uns zu 
einem weiteren für das Entstehen dieses Buches relevanten Aspekt. Schon in der 
Zwischenkriegszeit tendierten die Deutungen der jüngsten Vergangenheit in eine 
ahistorische Richtung. Zwar wurden die Ereignisse bis Herbst 1918 unter ande-
rem von Militärhistorikern beschrieben, doch folgten die Autoren meist der ver-
meintlichen Logik der Geschichte (und auch dem Glauben an die Unfehlbarkeit 
ihrer Akteure), die von Beginn an auf den finalen Triumph Rumäniens, auf die 
Gründung des Königreichs der Serben, Kroaten und Slowenen sowie auf die Er-
füllung der nationalstaatlichen Hoffnungen der Finnen, Esten, Letten, Litauer, 
Polen, Tschechen und Slowaken hinausgelaufen sei. Schon vor 1939 galt also der 
Erste Weltkrieg in Mitteleuropa als eine Art überlanger Prolog zum ersten Akt 
der nationalstaatlichen Geschichte. Die Kinder lernten in der Schule die Namen 
der Unabhängigkeitshelden, obwohl ihnen außerhalb des Klassenzimmers meist 
nur Veteranen der imperialen Armeen begegneten. Die tschechoslowakischen 
und polnischen Legionäre hatten als kleine elitäre Gruppe unverhältnismäßig 
großen Einfluss nicht nur auf die Politik, sondern auch auf die Darstellung der 
jüngsten Vergangenheit. Mitte der 1930er Jahre waren 80 Prozent der polnischen 
Kriegsinvaliden ehemalige russische, österreichisch-ungarische und deutsche 
Soldaten, nur 20 Prozent waren frühere Legionäre oder Teilnehmer des polnisch-
sowjetischen Krieges. Hinsichtlich der Präsenz beider Gruppen im öffentlichen 
Raum waren die Proportionen wohl eher umgekehrt.1

Nachdem 1945 die UdSSR – unmittelbar oder mittelbar – die Herrschaft über 
Ostmitteleuropa und einen großen Teil Südosteuropas übernommen hatte, wur-
den der Erste Weltkrieg und das Jahr 1918 dem Vergessen anheimgegeben. Dies 
war eine Aufgabe der institutionalisierten Zensur, die an die Stelle der Selbstzen-
sur der Zwischenkriegszeit getreten war. Der Krieg galt als Episode vor der Ok
toberrevolution, das Jahr 1918 als Betriebsunfall der Geschichte, weil ja in Buka-
rest, Riga, Warschau oder – vor allem – Prag schon damals die Kommunisten die 
Macht hätten übernehmen müssen. Dass es nicht so kam, erklärte man mit dem 
verderblichen Einfluss nationalistischer Eliten, die das Streben nach Unabhän-
gigkeit geweckt und genutzt hätten, um das Proletariat und dessen Forderungen 
an den Rand zu drängen. In dieser Sichtweise verengte sich das Bild des Ersten 
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Weltkriegs auf die Geschichte des Verrats der nichtkommunistischen politischen 
Formationen – reformistischen und klerikalen, faschistischen und nationalisti-
schen, bourgeoisen und bäuerlichen – an der Arbeiterklasse, der den Aufbau des 
Sozialismus westlich der Sowjetunion auf fatale Weise behindert habe.

1989 gewann das Jahr 1918 die Bedeutung zurück, die es vor dem Zweiten 
Weltkrieg hatte, doch der Prozess des Wiedererinnerns umfasste – noch offen-
sichtlicher als in der Zwischenkriegszeit – nicht den ganzen Krieg. Im Gegenteil: 
Je stärker die postkommunistischen Demokratien ihre Identität auf die Tradition 
der Vorkriegseigenstaatlichkeit gründeten, desto nebensächlicher wurde alles, 
was nicht zu der Erzählung des heldenhaften Volkes passte, das vier Jahre lang 
konsequent auf die Wiedererrichtung oder Schaffung eines eigenen National-
staats hingearbeitet habe.

Doch das Vergessen des Ersten Weltkriegs ist nicht nur durch politische Mani-
pulationen zu erklären. Es wäre kaum denkbar ohne einen weiteren Albtraum: 
den Zweiten Weltkrieg, der für die meisten Länder der Region ein noch tieferes 
Trauma darstellte. Angesichts des zwischen 1941 und 1945 im besetzten Jugosla-
wien vergossenen Bluts verblasste die Ermordung serbischer Bauern in den Jah-
ren 1914 und 1915; der Holocaust verdrängte die Erinnerung an die Pogrome des 
Ersten Weltkriegs. Den Griechen müssen schon nach dem ersten Besatzungs-
winter (1941/42) die Erlebnisse der Jahre 1914–18 als ferne Vergangenheit er-
schienen sein.

Es gibt viele Orte wie Przasnysz. Weil niemand sie kennt, kann aus ihnen kein 
kollektives regionales Gedächtnis erwachsen. Przemyśl und Tannenberg sind 
heutigen österreichischen oder deutschen Abiturienten kein Begriff mehr, Fran-
zosen und Russen waren sie es nie. Polnische Abiturienten dagegen wissen nicht, 
dass die wichtigsten Schlachten der Ostfront in den Jahren 1914/15 fast aus-
schließlich auf dem Gebiet des heutigen Polen stattfanden.

Vor diesem Hintergrund entstand die Idee zu einem Buch, das die Erinnerung 
an den Albtraum wachruft, den der Erste Weltkrieg von Riga bis Skopje darstellte. 
Russen, Deutsche, Finnen, Esten, Letten, Litauer, Juden, Polen, Belarussen und 
Ukrainer kämpften in Uniformen der zaristischen Armee, Deutsche und Polen in 
preußischen Uniformen. In den österreichisch-ungarischen Divisionen kämpften 
Slowenen, Kroaten, Bosnier, Serben, Österreicher, Deutschböhmen, Tschechen, 
Mähren, Schlesier, Polen, Juden, Ukrainer, Slowaken, Ungarn und Rumänen.

Es war unser Krieg.
Entgegen den Legenden waren die Kämpfe an der Ostfront nicht weniger blu-

tig als im Westen. Hier wurden die meisten Gefangenen gemacht und die Sterb-
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lichkeitsrate in den Lagern war die höchste. Die Soldaten der Imperien und Nati-
onalstaaten, die sich hier gegenseitig töteten, unterschieden sich teils nur durch 
die Uniform, nicht durch Sprache, Religion oder Ethnie. Wir schildern auch Fälle 
von Heldentum und Tapferkeit, doch vor allem beschreiben wir Situationen und 
Ereignisse, die in der patriotischen Sichtweise ausgeblendet werden – die Solda-
ten starben sinnlos, sie glaubten nicht, ihr Leben für eine gerechte Sache zu op-
fern. Sie zogen in den Kampf, weil Oberleutnant oder Korporal es befahlen (diese 
hatten übrigens, statistisch gesehen, schlechtere Überlebenschancen als ihre 
Untergebenen).

Unsere Darstellung des Schicksals dieser Männer ist durch Diskussionen ins-
piriert, die vor zwanzig Jahren insbesondere die französische Geschichtsschrei-
bung prägten. Damals fragten Historiker und Psychologen, wie die Soldaten die 
Hölle ertragen konnten, in der sie sich ab Herbst 1914 befanden, wie sie den für 
heutige Europäer unvorstellbaren Stress bewältigten. Die Standardantwort un-
terstrich die Bedeutung des Nationalstaates und der nationalen Identität: Der 
Gemeinschaftsgedanke habe das Durchhalten in den Schützengräben ermög-
licht. Das erklärte zugleich den Zerfall Russlands, wo die nationale Identität nur 
punktuell und oberflächlich verwurzelt war, und mehr noch das Auseinanderbre-
chen Österreich-Ungarns, wo letztlich die Loyalität zur eigenen ethnischen 
Gruppe das Gefühl der Zugehörigkeit zu einem transnationalen Imperium über-
trumpfte. Dem widersprachen die Revisionisten aus dem Umkreis des Welt-
kriegsmuseums in Péronne: Auch die französischen Soldaten, die im Dienst ei-
nes modernen Nationalstaates standen, hätten sofort die Waffen niedergelegt, 
wären sie nicht zum Kämpfen gezwungen worden. Dieser Streit dauert bis heute 
an. Gegenwärtig dominiert die Auffassung, die Wahrheit liege – bisweilen – in der 
Mitte. Am ehesten trifft wohl der Begriff endurance, auf Deutsch so viel wie ‚Er-
tragen, Erdulden‘ oder ‚Aushalten‘, die Wirklichkeit der Schützengräben. An al-
len Fronten gab es begeisterte Soldaten, andere wurden von Vorgesetzten, Gen-
darmerie und Feldgerichten terrorisiert. Die meisten aber fanden sich einfach 
mit der neuen Lebenssituation ab, weil sie keine Wahl hatten. Sie taten mehr 
oder weniger gewissenhaft ihre Pflicht – ohne Begeisterung, aber auch ohne un-
mittelbaren Zwang.2

Anders als nach 1918 viele Historiker behaupteten, starben, streikten, erkrank
ten und hungerten auch die Zivilisten nicht für die jeweilige nationale Sache, 
sondern sie taten es, weil Nahrung, Brennstoffe, Hygienemittel und Medikamen-
te fehlten. Dies war meist keine Folge einer blutsaugerischen Besatzungspolitik, 
Mangel und Gefahr verteilten sich verblüffend gleichmäßig auf die Bevölkerung 
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der eroberten Gebiete und die Bürger im Hinterland der Front. Auch diese Tatsa-
che geriet in Vergessenheit, als nach Kriegsende die nationalen Geschichts-
schreibungen das besondere Ausmaß der eigenen Verluste infolge der zerstöreri-
schen, räuberischen und rücksichtslosen Politik der Besatzer herauszustellen 
versuchten.

Wir operieren vorsichtig mit Zahlen. Die Statistiken sind oft widersprüchlich. 
Viele in der Literatur anzutreffende Daten sind eindeutig falsch, werden aber im-
mer wieder zitiert, weil den Autoren der Wille oder –seltener – die Möglichkeit 
zur Überprüfung fehlt. In manchen Fällen sind wir auf Schätzungen angewiesen, 
weil verlässliche zeitgenössische Angaben fehlen. Andere Zahlen dienten von 
vornherein nicht der Information, sondern der Propaganda. Wir arbeiten mit 
den glaubwürdigsten – und wo möglich verifizierten – Daten, die wir in ihrem je-
weiligen Kontext präsentieren, ohne den sie oft nicht verständlich wären.

Seit einiger Zeit ist es Usus geworden, den Ersten Weltkrieg als totalen Krieg 
zu bezeichnen. Man hat zuweilen den paradoxen Eindruck, als sollten die Jahre 
1914–18 durch den Nachweis ihres „totalen“ Charakters in den Rang einer ebenso 
großen Katastrophe wie die Zeit von 1939–45 erhoben werden. Wir halten es 
nicht für nötig, unseren Untersuchungsgegenstand aufzuwerten. Deshalb bezie-
hen wir uns nicht unmittelbar auf den Begriff des Totalen. Genauso wenig möch-
ten wir aber dem Leser eine allgemein gefasste Definition vorenthalten: Der 
totale Krieg übertrifft in Intensität und geografischer Reichweite alle vorange-
gangenen Kriege. Die Beteiligten fühlen sich nicht an Moral, Gewohnheits- oder 
Völkerrecht gebunden; sie folgen ihrem Hass, der ihnen zur Legitimation von 
Zwangsherrschaft und Verbrechen bis dahin unvorstellbaren Ausmaßes dient. 
Die Grenze zwischen Kombattanten und Zivilbevölkerung verschwimmt. Die 
Arbeitskraft der Zivilisten wird rücksichtslos ausgebeutet, sie liefern und produ-
zieren kriegswichtige Rohstoffe und Waren. Nicht nur in dieser Hinsicht gleicht 
ihr Schicksal dem der Rekruten, die ebenfalls bis aufs Letzte ausgepresst werden: 
Auch die Zivilbevölkerung wird Kriegsgefahren ausgesetzt, wann immer das Mi-
litär es für notwendig hält. Ihr drohen Bomben und Artilleriebeschuss, Repressi-
onen bis hin zur Todesstrafe, Hunger und Epidemien. Es kommt zu einer weitge-
henden Angleichung des Risikos – anders gesagt: der Überlebenschancen – von 
Soldaten und Zivilisten. Zudem soll im totalen Krieg der Gegner nicht besiegt, 
sondern vernichtet werden. Der Leser mag selbst beurteilen, ob dies auf unsere 
Geschichte der Ostfronten und ihres Hinterlandes in Ost und West zutrifft.

Vorab eine Klarstellung: Dieses Buch ist kein klassisches militärhistorisches 
Werk. Wir suchen einen Mittelweg zwischen – nicht unbedingt traditionell ver-
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standener – Militär- und Sozialgeschichte und wollen gleichzeitig die Entwicklung 
von – in einem weiten Sinne – Kultur und Wissenschaft während der Kriegsjahre 
nachvollziehen. Die Geschichte der ersten Kriegsjahre erzählen wir weitgehend 
chronologisch, doch mehr als die Abfolge der Ereignisse interessieren uns Pro-
zesse und Einstellungen. Von ihnen handeln die ersten beiden Kapitel, die von 
der Geschehenschronologie abweichen. Im Krieg töten und leiden Menschen 
und jedes Erlebnis verändert sowohl sie selbst als auch ihre Weltsicht. Uns inter-
essiert, wie unsere Urgroßväter und Urgroßmütter den Krieg erlebten und wie 
der Krieg oder Ereignisse jenseits der Kampfzonen sie prägten. Manchmal hat-
ten wir den Eindruck, über völlig neue – oder besser: vergessene – Dinge zu 
schreiben. Wo immer es möglich ist, zitieren wir Zeitzeugen und handelnde Per-
sonen; diese Stimmen stehen jeweils exemplarisch für die Erfahrung einer Gene-
ration, sozialen Gruppe, kulturellen oder nationalen Gemeinschaft. Wir wollen 
zeigen, dass man den Krieg jahrelang als sinnlos empfand, als Albtraum oder gar 
Apokalypse. Aus dieser Perspektive spielt es keine Rolle, dass 1918 eine unvor-
hergesehene Pointe den Leiden und Entsagungen einen Sinn verlieh. Nicht zu-
letzt diese Pointe führte ja auch zur Verfälschung der Erinnerung an den Krieg, 
gegen die sich unser Buch richtet.

Auch die Schwerpunkte und der Zeitrahmen unserer Erzählung weichen von 
traditionellen Darstellungen ab. Wir befassen uns nicht mit der Geschichte der 
internationalen Beziehungen. Warum nicht? Nehmen wir das spektakulärste 
Beispiel. Es gibt Hunderte Arbeiten über die Julikrise 1914. Die meisten davon 
führen den Leser in die Irre, indem sie ihm einreden, der Krieg sei unvermeidlich 
gewesen. Die Marxisten sahen die Ursache in Konflikten, die – angefacht von der 
Habgier, Selbstsucht und Furcht (vor der Arbeiterbewegung) der imperialen 
Wirtschafts- und Finanzeliten – den Imperialismus zerrissen. In einer anderen, 
lange maßgeblichen Deutung war das deutsche Streben nach globaler Hegemo-
nie (dem „Platz an der Sonne“) der entscheidende Faktor. Manche Historiker 
suchten die Gründe – und damit die Schuld – im ewigen russischen Traum von 
der Eroberung Konstantinopels oder im Wiener Streben nach der Herrschaft 
über den Westbalkan. Andere vertraten die Auffassung, Serbien habe den Kriegs-
ausbruch bewusst provoziert. Jede dieser Alleinschuldtheorien lässt sich mit 
Dutzenden, manchmal auch Tausenden Quellen belegen, darunter solche vom 
Juli 1914, auf die sich die historischen Darstellungen dieser Wochen stützten. 
Keine von ihnen hält eingehender Kritik stand. Keine von ihnen versucht auch 
nur, den Zusammenhang zwischen Vorgeschichte und Verlauf des Krieges zu er-
klären. Denn ein solcher Zusammenhang existiert nicht und aus diesem Grunde 
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sind die Julikrise und andere diplomatische Ereignisse für unsere Darstellung 
des Ersten Weltkriegs wenig relevant.

Den Zeitrahmen der zwei Bände bilden die Jahre 1912–23, also die Zeit von 
den Balkankriegen bis zum Vertrag von Lausanne. Das Hauptaugenmerk liegt 
auf den Jahren 1914–18, doch der Konflikt zwischen Osmanischem Reich, Ser-
bien, Montenegro, Griechenland, Bulgarien und Rumänien ist aus unserer 
Sicht als Prolog von größerer Bedeutung als das diplomatische Spiel des Jahres 
1914. Und natürlich endete der Krieg in Ostmitteleuropa weder mit dem Waf-
fenstillstand vom November 1918 noch mit dem Versailler Vertrag oder den an-
deren „Vorortverträgen“ der Jahre 1919–20. Unter anderem deshalb ist er in den 
nationalen Gedächtnissen nicht mehr präsent, weil nach 1918 für Russen, Bal-
ten, Ungarn, Ukrainer, Polen, Griechen und Türken Dinge geschahen, die für 
die Zwischenkriegszeit wesentlich prägender waren als Gorlice-Tarnów oder 
Gallipoli. Die Einteilung der Bände in die Zeit bis zum Ende des Rumäni-
en-Feldzugs und die Jahre danach ist – wie ihre Betitelung – natürlich bis zu ei-
nem gewissen Grad willkürlich, aber keineswegs ganz unbegründet: Bis Ende 
1916 erlebten die Imperien schwere Erschütterungen, bleiben aber die bestim-
menden Akteure. Die Mittelmächte waren – zumindest im Osten – sogar dem 
Sieg nahe. 1917 zerfiel das erste östliche Imperium, neue Akteure treten auf die 
Bildfläche.

Einer der Verfasser hält Jaroslav Hašeks Abenteuer des guten Soldaten Švejk für 
das beste literarische Werk zum Ersten Weltkrieg im Osten, der andere Karl 
Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit. Diese Vorlieben sind für die Konzeption 
des vorliegenden Bandes nicht ganz ohne Belang. Švejk und Die letzten Tage ent-
stammen verschiedenen Nationalkulturen, gehören aber beide zum Erbe der 
Donaumonarchie. Wir bemühen uns, die Imperien im nördlichen Teil Ostmittel-
europas möglichst gleich zu behandeln (hinsichtlich der Hohen Pforte haben wir 
weder diesen Anspruch noch die Möglichkeiten), doch im Mittelpunkt unseres 
Interesses steht die Donaumonarchie. Dort kristallisiert sich über Jahrzehnte das 
Problem eines Vielvölkerstaats, der den Primat der transnationalen imperialen 
Idee über die wachsenden nationalen Ambitionen seiner Völker wahren will. 
Hašek und Kraus sind sich dieser Spannung bewusst, wenngleich ihre Werke 
nicht aus diesem, sondern aus einem entgegengesetzten Grund ins europäische 
Kulturerbe eingingen. Bei beiden Autoren tragen die Bestialitäten des Ersten 
Weltkriegs zwar oft ein ethnisches Gesicht, doch geht es ihnen nicht um die Dar-
stellung von nationalen Charakteren. Beide Bücher handeln vom Albtraum unse-
res Krieges, des vergessenen Weltkriegs im Osten, und die gegensätzlichen Per
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spektiven – die deutsch-österreichische und die tschechische, die Sicht der 
Hauptstadt des Imperiums und die einer Provinzhauptstadt und der Front – of-
fenbaren die ganze Bandbreite seiner vergessenen Brutalität.

Eine terminologische Anmerkung: Wenn wir von „Russen“ schreiben, ist uns 
natürlich bewusst, dass eine Minderheit der Soldaten in den Uniformen der za-
ristischen Armee anderen Nationalitäten angehörte. Aus Ermangelung besserer 
Begriffe und im Bewusstsein der Unzulänglichkeit dieser Lösung verwenden wir 
„russisch“ und „Russen“ synonym zu „zaristisch“. Mit „Monarchie“ ist durch-
gängig das österreichisch-ungarische Kaiser- und Königtum gemeint.

* * *

Die Idee zu diesem Buch entstand im Frühjahr 2012 in Jena, genauer gesagt im 
Garten des Gästehauses der Friedrich-Schiller-Universität in der Charlotten
straße 23 in Wenigenjena. Damals saßen dort drei Stipendiaten des Imre-Kertész-
Kollegs beisammen – die Verfasser dieses Buches und ihr jüngerer serbischer 
Kollege Aleksandar Miletić.

Aleksandar, ein ausgezeichneter Kenner der Zwischenkriegszeit, konnte 
nicht glauben, dass sein Land im Ersten Weltkrieg derart große Verluste erlitten 
hatte. Maciej Górny hatte gerade die erste Fassung seiner Habilitation über die 
damaligen Haltungen von Intellektuellen im nichtwestlichen Europa fertigge-
stellt. Włodzimierz Borodziej arbeitete an einem Artikel über die Erfahrung des 
Ersten Weltkriegs in Mittel- und Südosteuropa. Beim abendlichen Gespräch mit 
dem serbischen Kollegen wurde uns klar, dass dieses Thema nicht nur in Polen 
auf einen Autor wartete. Und da wir gerade das Privileg eines Kollegstipendiums 
genossen, machten wir uns gleich an die Arbeit. Die ersten Abschnitte des Bu-
ches entstanden somit in Jena, die weiteren in Warschau.

Wir profitierten beide von Gesprächen mit anderen Stipendiaten und Mitar-
beitern des Imre-Kertész-Kollegs. Besonderer Dank gebührt Viorel Achim, Jo-
chen Böhler, Stanislav Holubec, Jurek Kochanowski, Ferenc Laczó, Elena Man-
nová, Lutz Niethammer, Joachim von Puttkamer, Stefan Troebst, Raphael Utz 
und Theodore Weeks. Während unseres Aufenthalts in Jena kümmerten sich 
Daniela Gruber und Diana Joseph um alle organisatorischen und technischen 
Belange. Die jüngsten Kollegmitarbeiter leisteten unschätzbare Dienste bei der 
Beschaffung von Büchern und Kopien.

Überaus hilfreich waren auch die Diskussionen mit Kolleginnen und Kolle-
gen, denen wir dank des Wirkens zweier verdienstvoller Forschungsgesellschaf-
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ten zum Ersten Weltkrieg begegnen konnten. Die International Society for First 
World War Studies und das Forum Österreich-Ungarn im Ersten Weltkrieg wid-
men sich ihrem Thema auch abseits runder Jahrestage.

Einen Teil des Materials, insbesondere der Illustrationen, verdanken wir der 
uneigennützigen Hilfe von Grzegorz Bąbiak und Mariusz Kulik, die den Ertrag 
ihrer Reisen nach Paris und Moskau mit uns teilten.

Die ersten Leser von Manuskriptauszügen waren Joachim von Puttkamer, 
Timothy Snyder und Philipp Ther. Für die Begutachtung danken wir Piotr Szlanta 
und Theodor Weeks.

Die deutsche Fassung des Buches verdankt ihr Dasein und Ihre Gestalt vor 
allem zwei Menschen, die nicht unerwähnt bleiben dürfen: Daniel Zimmermann, 
der uns unendlich viel Vertrauen und Geduld geschenkt hat, und Bernhard Hart-
mann, der uns so gut versteht.

Allen diesen danken wir für Kommentare und Anmerkungen. Für die Schwächen 
des Buches tragen allein wir die Verantwortung.
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Kapitel 1 Der Weg zum Krieg

Die europäischen Imperien hatten das 19. Jahrhundert unterschiedlich gut über-
standen, die meisten mehr schlecht als recht. Nur das einzige in dieser Zeit neu 
entstandene Imperium in Ostmitteleuropa – das Deutsche Reich – konnte die 
Jahrzehnte vor 1914 als Erfolg betrachten.

Die Landkarte Mittel- und Südosteuropas zeigt für das Jahr 1815 vier Groß-
mächte: Preußen, Russland, Österreich und das Osmanische Reich. Wie sich bei 
Kriegsausbruch fast hundert Jahre später zeigt, waren die damaligen Grenzen 
verblüffend stabil. Deutschland grenzt auf polnischem Territorium an Russland. 
Österreich ist zu Österreich-Ungarn geworden, doch seine Nordgrenze hat sich 
nur minimal verändert, lediglich im Süden hat es sich mit der Annexion von Bos-
nien-Herzegowina im Jahr 1908 deutlich ausgedehnt. Die größten Veränderun-
gen sind auf dem Balkan zu beobachten: Das Osmanische Reich hat sein europä-
isches Vorgelände verloren. Die Karte von 1914 zeigt mit Serbien, Montenegro, 
Griechenland, Bulgarien und dem ein Jahr zuvor entstandenen Albanien insge-
samt sechs Nationalstaaten modernen Typs. Entlang ihrer Grenzen leben ethni-
sche und religiöse Minderheiten, es gibt umstrittene Territorien und gegenseitige 
Ressentiments. Im Westen gelten die Balkanstaaten als rückständig, ihre Zivili-
sationsindikatoren – Lebenserwartung und Säuglingssterblichkeit, Alphabetisie-
rung, Industrialisierung und Urbanisierung – liegen weit hinter den entsprechen-
den Werten etwa der Niederlande oder Dänemarks.

Von den Imperien hat nur eines mit vergleichbaren Schwierigkeiten zu kämp-
fen: Russland. Seit Langem ist es der größte Staat der Welt, es reicht von Lodz, 
dem „Manchester des Ostens“, bis zum Pazifik. Seit Langem gehört es auch dem 
exklusiven Club der Großmächte an. Gleichzeitig ringt es mit für die Mitglieder 
dieses Clubs ungewöhnlichen Problemen: Es gibt keine Schulpflicht, die Frage 
des Grundeigentums ist ungelöst, die Industrialisierung beschränkt sich auf In-
seln im Zentrum, im Süden und im Westen des Landes. Auf dem Papier ist Russ-



19

Der Weg zum Krieg

land eine Militärmacht, doch es unterliegt im Kampf mit einem Expeditions-
korps der westlichen Großmächte auf eigenem Territorium (Krimkrieg 1854/56). 
In den Jahren 1904–05 wird es als erste europäische („weiße“) Großmacht von 
asiatischen („gelben“, das heißt japanischen) Truppen nicht nur besiegt, sondern 
gedemütigt. 1905 und 1906 erlebt das Land eine Revolution, die das Gebäude 
der Alleinherrschaft, das heißt der durch keine Verfassung eingeschränkten 
Macht des Zaren, in den Grundfesten erschüttert. Man weiß, das Problem be-
ginnt an der Spitze – das Staatsoberhaupt ist alles andere als unfehlbar, muss sich 
aber vor niemandem verantworten –, doch der Krebs der Gleichgültigkeit, Kor-
ruption, Inkompetenz und Dummheit metastasiert in der gesamten Staatsver-
waltung; erst nach dem verlorenen Krieg gegen Japan und der Niederschlagung 
der Revolution beginnt eine neue Phase intensiver innerer Reformen. Die gute 
Wirtschaftskonjunktur täuscht kaum jemanden darüber hinweg, dass der Staat 
ohnmächtig bleibt, das Parlament bloße Fassade ist und die sozialen Spannungen 
infolge der durch die Industrialisierung bewirkten Transformation eines Teils 
der ländlichen Gesellschaft in eine städtische zunehmen. Ebenso wächst das Na-
tionalitätenproblem. Nur in einem vergleichsweise kleinen Teil Westrusslands 
eskalieren die Konflikte zwischen den bis dahin privilegierten Deutsch-Balten, 
den benachbarten Letten und Esten sowie Litauern, Juden und Ukrainern – nicht 
nur auf dem Balkan wird die nationale Idee an der Schwelle zum 20. Jahrhundert 
zur Inspiration für Priester, Pastoren, Popen, Lehrer oder Referendare, die bis 
dahin als gefügiges Skelett des Imperiums galten; ganz zu schweigen vom polni-
schen Problem, das Russland sich mit der Ausdehnung bis an die Weichsel im 
Zuge der Teilungen am Ende des 18. Jahrhunderts eingehandelt hatte.

Ganz anders gestaltet sich die Situation zu Beginn des 20. Jahrhunderts in 
Deutschland. Das Reich ist – im Gegensatz zu Russland –Imperium und National-
staat zugleich. 90 Prozent der Bevölkerung sind Deutsche. Zwischen Ostpreu-
ßen und Badenern gibt es große Unterschiede, doch Königsberger und Freibur-
ger sprechen eine Sprache, lesen dieselben Bücher und teilen ähnliche Werte. Sie 
sind Angehörige einer Nation, die für viele der Inbegriff der Modernität ist. Die 
deutschen Universitäten gelten als die besten Europas, ebenso die innovativsten 
Zweige der Industrie, etwa der chemischen, oder die ausgezeichnete Staats- und 
Kommunalverwaltung. Die Armee, schon immer als preußische Spezialität ange-
sehen, hat ihre letzten Kriege durchweg gewonnen. Schlechter steht es um die 
Kolonien: Sie erwirtschaften Verluste, vor allem aber sind sie drittrangig, sie ver-
schaffen ihrem Besitzer weder echtes Prestige noch Befriedigung. Die imperia-
len Ambitionen konzentrieren sich angesichts dessen eher auf den Südosten Eu-
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ropas als auf die Überseegebiete. Wichtigstes Projekt ist die Schaffung einer 
Eisenbahnverbindung nach Bagdad, die Deutschland die wirtschaftliche Expan-
sion auf den Balkan und ins Osmanische Reich bis in den Nahen und Mittleren 
Osten ermöglichen würde.

In zweierlei Hinsicht ähneln sich Deutschland und Russland. In beiden Staa-
ten erstarkt am Übergang zum 20. Jahrhundert der Nationalismus. Im Deut-
schen Reich manifestiert er sich in Armee, rechten Parteien, Gewerkschaften, 
Zeitungen und – vor allem – in der Person Wilhelms II. Der von ihm 1890 abbe-
rufene langjährige Reichskanzler Otto von Bismarck war in Europa als überaus 
geschickter und erfolgreicher Politiker gefürchtet. Seinen Nachfolgern fehlt die-
ses Charisma. Zudem befasst sich der Kaiser zunehmend selbst mit der Außen-
politik. Fast überall sorgt er als neurotischer Dilettant für Irritationen. Immer 
wieder provoziert er, beleidigt seine Umgebung und verursacht Krisen. In die 
Geschichte des modernen Europa geht er als unfähigster Monarch mit realer 
Wirkmacht ein. Der ab 1894 in Russland regierende Zar Nikolaus II. ist charak-
terlich das genaue Gegenteil seines Berliner Cousins: Seine Unfähigkeit resul-
tiert aus Schwäche, der russische Nationalismus erblüht ohne größeres Zutun 
des Herrschers.

Zweitens faszinieren Russland und Deutschland durch ihre Hochkultur, vor 
allem durch Literatur und Musik, Deutschland zudem durch die bereits erwähn-
ten Universitäten. Als vorbildlich gilt auch die bestens organisierte Vertretung 
der deutschen Arbeiterklasse: die Sozialdemokratische Partei Deutschlands 
(SPD), die bei den Wahlen 1912 mit fast 35 Prozent der Stimmen die größte 
Reichstagsfraktion stellt, das dichte Netz von Gewerkschaften, Bildungs- und 
Selbsthilfevereinen und die in Europa (das hieß damals: in der Welt) führenden 
linken Denker. Aber auch das Deutsche Reich – Russland ohnehin – besitzt längst 
nicht die soft power Großbritanniens oder Frankreichs, der deutsche Lebensstil 
ist kein nachahmenswertes Modell für andere Völker. Auch im Ersten Weltkrieg 
erkennen sich kultivierte Menschen – etwa der Bürgermeister einer besetzten 
Stadt und ihr neuer Kommandant – an ihren Französischkenntnissen.

Zusätzlich abstoßend wirken der sprichwörtliche deutsche Hochmut und die 
ebenso sprichwörtliche russische Rückständigkeit. Was die Nationalisten in bei-
den Ländern nur in ihrer Auffassung bestärkt, ihre Staaten würden von der Öf-
fentlichkeit anderer Länder nicht gebührend geachtet.

Am kompliziertesten ist die Lage in Österreich-Ungarn. Die Donaumonar-
chie wird 1867 zum Doppelstaat mit einem gemeinsamen Herrscher (in Ungarn 
regiert Franz Joseph als König, im restlichen Teil als Kaiser), gemeinsamer Au-
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ßenpolitik und Armee sowie (partiell) einem gemeinsamen Haushalt. Von den 
48 Millionen Einwohnern der Doppelmonarchie stellen Deutsch-Österreicher 
und Ungarn gemeinsam weniger als die Hälfte (44 Prozent, die verschiedenen 
slawischen Nationen kommen insgesamt auf 47 Prozent). Die übrigen Nationen 
genießen theoretisch ein konstitutionell verbrieftes Recht auf Selbstbestimmung 
sowie auf ein eigenes Schul- und Kulturwesen; die Wirklichkeit sieht anders aus, 
im ungarischen Transleithanien schlechter als im österreichischen Cisleithani-
en. In den Parlamenten in Wien und Budapest verschlechtert sich die Stimmung: 
Konflikte eskalieren, Sitzungen werden vertagt, die Rechenschaftspflicht der Re-
gierung gegenüber dem Parlament erweist sich als Fiktion. Die Linke fordert das 
allgemeine Wahlrecht, das in Cisleithanien 1907 für Männer eingeführt wird. 
Die Ungarn bleiben beim tradierten Wahlsystem, das die Staatsnation und die 
besitzenden Klassen – was mehr oder weniger auf dasselbe hinausläuft – begüns-
tigt. Die deutschen Österreicher in Böhmen und Mähren fühlen sich mit der 
wachsenden tschechischen Nationalbewegung alleingelassen und blicken im-
mer öfter auf das dynamische Deutsche Reich als potenziellen, im Grunde er-
träumten Beschützer.

Kakanien
Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen Staat, 

der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es auch Tem-

po, aber nicht zuviel Tempo. So oft man in der Fremde an dieses Land dachte, 

schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weißen, breiten, wohlhaben-

den Straßen aus der Zeit der Fußmärsche und Extraposten, die es nach allen 

Richtungen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus heilem Soldatenzwillich 

durchzogen und die Länder mit dem papierweißen Arm der Verwaltung um-

schlangen. Und was für Länder! Gletscher und Meer, Karst und böhmische 

Kornfelder gab es dort, Nächte an der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und 

slowakische Dörfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten 

Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte, als 

hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen zu wär-

men. Natürlich rollten auf diesen Straßen auch Automobile; aber nicht zuviel 

Automobile! Man bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu 

intensiv. Man ließ hie und da ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fah-

ren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen Weltwirtschafts- und Weltmachtehr-

geiz; man saß im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schnei-

den; die Worte Kolonie und Übersee hörte man an wie etwas noch gänzlich 
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Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so überfei-

nert wie die Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die Angel-

sachsen. Man gab Unsummen für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, 

daß man sicher die zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Haupt-

stadt war um einiges kleiner als alle andern größten Städte der Welt, aber 

doch um ein Erkleckliches größer, als es bloß Großstädte sind. Und verwaltet 

wurde dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vor-

sichtig beschneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man 

nur einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale Unter-

nehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder einen 

Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anma-

ßung. Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in Kakanien 

wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel gehalten, aber nie-

mals, wie es anderswo vorkam, schon der Lümmel für ein Genie.

Überhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses versunkene Kaka-

nien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-königlich und war kaiserlich und 

königlich; eines der beiden Zeichen k. k. oder k. u. k. trug dort jede Sache und 

Person, aber es bedurfte trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer si-

cher unterscheiden zu können, welche Einrichtungen und Menschen k. k. und 

welche k. u. k. zu rufen waren. Es nannte sich schriftlich Österreichisch-Unga-

rische Monarchie und ließ sich mündlich Österreich rufen; mit einem Namen 

also, den es mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen Ge-

fühlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, daß Gefühle ebenso wichtig 

sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst be-

deuten. Es war nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. 

Es wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren 

alle Bürger gleich, aber nicht alle waren eben Bürger. Man hatte ein Parla-

ment, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit machte, daß man 

es gewöhnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen Notstandspara-

grafen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und jedesmal, 

wenn alles sich schon über den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, 

daß nun doch wieder parlamentarisch regiert werden müsse. Solcher Ge-

schehnisse gab es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehörten auch jene 

nationalen Kämpfe, die mit Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und 

heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so heftig, daß ihretwegen die 

Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und stillstand, aber in den Zwi-

schenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und 
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tat, als ob nichts gewesen wäre. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. 

Es hatte sich bloß die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen 

jedes andern Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon 

früh, und man kann sagen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, 

das noch große Folgen hätte haben können, wenn seine Entwicklung nicht 

durch eine Katastrophe vor der Zeit unterbrochen worden wäre.

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis zum Gemein-

schaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das Mißtrauen gegen die ei

gene Person und deren Schicksal den Charakter tiefer Selbstgewißheit an. 

Man handelte in diesem Land – und mitunter bis zu den höchsten Graden der 

Leidenschaft und ihren Folgen – immer anders, als man dachte, oder dachte 

anders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das für Liebenswür

digkeit oder gar für Schwäche des ihrer Meinung nach österreichischen Cha-

rakters gehalten. Aber das war falsch; und es ist immer falsch, die Erscheinun

gen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner Bewohner zu erklären. 

Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere, einen Berufs-, 

einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geografischen, einen 

Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und vielleicht auch noch 

einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie lösen ihn auf, und 

er ist eigentlich nichts als eine kleine, von diesen vielen Rinnsalen ausgewa

schene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der sie wieder austreten, um 

mit andern Bächlein eine andre Mulde zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewoh

ner auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die passive 

Phantasie unausgefüllter Räume; er gestattet dem Menschen alles, nur nicht 

das eine: das ernst zu nehmen, was seine mindestens neun andern Charakte-

re tun und was mit ihnen geschieht; also mit andern Worten, gerade das nicht, 

was ihn ausfüllen sollte. Dieser, wie man zugeben muß, schwer zu beschrei-

bende Raum ist in Italien anders gefärbt und geformt als in England, weil das, 

was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort 

der gleiche, eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit 

darinsteht wie eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kaka-

nien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß die Welt es schon wußte, 

der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur 

noch mitmachte, man war negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzurei-

chenden Gründe der eigenen Existenz und von der großen Phantasie des 

Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von dem 
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Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg. Es ist passiert, 

sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es sei wunder was 

geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen oder ei-

ner andern Sprache vorkommendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und 

Schicksalsschläge so leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es 

war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land für 

Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.1

Die einzelnen Länder der Monarchie entwickeln sich unterschiedlich schnell. 
Beide Hauptstädte gehören zu den modernsten Städten Europas. In Budapest 
entsteht der erste U-Bahn-Abschnitt 1896, in Wien zwei Jahre später. Böhmen 
und Mähren können sich mit den am besten entwickelten Regionen Westeuropas 
messen, während Galizien und die Bukowina ihren östlichen bzw. südöstlichen 
Nachbarn näher als der Moderne waren.

Der unterschiedliche Entwicklungsstand der einzelnen Regionen hat aber 
nur geringen Einfluss auf die Stimmungen, die Loyalität gegenüber der Monar-
chie und das Nationalbewusstsein. In Österreich-Ungarn sind alle Volksgruppen 
mehr oder weniger unzufrieden. Die Bürger denken zunehmend in nationalen 
Kategorien und wollen nicht mehr in Gemeinschaft mit ihren anderssprachigen 
Nachbarn leben. Hannah Arendt wird später schreiben, es sei „dem völkischen 
Nationalismus eigen, darauf zu bestehen, dass das eigene Volk von ‚einer Welt 
von Feinden umgeben‘, in einer Situation des ‚einer gegen alle‘ sich befindet, und 
dass es infolgedessen nur einen Unterschied in der Welt gibt, der zählt, den Un-
terschied zwischen einem selbst und allen anderen“.2 Vorerst jedoch verläuft die 
Ethnisierung der Beziehungen innerhalb der Monarchie gewaltfrei, der Staat 
mag zwar weniger farbig als von Musil beschrieben funktionieren, verwaltet das 
Vielvölkerreich dennoch halbwegs erfolgreich. Sein Symbol ist Kaiser Franz Jo-
seph I., seit 1867 auch König von Ungarn. Fast niemand erinnert sich an einen 
anderen Monarchen. Der Glaube an einen gerechten, aus der Ferne regierenden 
und weit über allen Konflikten und Auseinandersetzungen zwischen Politikern 
oder Studenten stehenden Herrscher macht Hoffnung: Wenn der Kaiser seit 
Jahrzehnten Frieden und eine gewisse Stabilität garantiert, dann wird die Monar-
chie wohl auch die zahlreichen Wirren und Krisen in der europäischen Politik am 
Beginn des 20. Jahrhunderts überstehen.

Imperien wären keine Imperien, wenn sie nicht nach Hegemonie strebten. 
Die geringsten Chancen in diesem Wettstreit hat Russland, das trotz immenser 
Fortschritte die schwächste Position behält. Im Fernen Osten hat es verloren, in 
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Mittelasien kann es Großbritannien nicht mehr herausfordern. Sein schwächster 
Rivale ist das Osmanische Reich. Petersburg fördert die Zerstückelung des euro-
päischen Vorgeländes der Osmanen. Es schließt Bündnisse mit den Balkanstaa-
ten. Die wichtigste Rolle spielen die engen Beziehungen zu Bulgarien und Serbi-
en, das 1903 aus dem österreichisch-ungarischen ins russische Lager wechselte 
und als Schutzmacht der Südslawen und der Orthodoxie die russische Balkanpo-
litik stützte.

Die Verbindung zwischen Petersburg und Belgrad irritiert die Politiker der 
Habsburgermonarchie in höchstem Maß. Erstens bedroht Serbien als Sachwalter 
einer Vereinigung der Südslawen die südlichen Grenzgebiete Österreich-Un-
garns, wo Kroaten, Slowenen, Bosnier und Serben leben. Zweitens findet das 
Bündnis zwischen Belgrad und Petersburg seine Fortsetzung in der sogenannten 
Entente, dem Bündnis zwischen Russland, Frankreich und Großbritannien. Die 
k. u. k. Militärs sehen in den Beziehungen des Zarenreichs zu Serbien eine exis-
tenzielle Bedrohung für die Monarchie und drängen auf rasche Klärung der Situ-
ation: Der einflussreiche Stabschef Franz Conrad von Hötzendorf fordert ab 
1906 einen Krieg gegen Serbien. Allein 1913, so die Zählung von Historikern, plä-
diert von Hötzendorf fünfundzwanzigmal für einen Angriff auf Belgrad. Im Mai 
1914 erneuert er den Vorschlag. Der Kaiser und die Politik hören nicht auf den 
Feldmarschall. Vorerst.

Die Friedjung-Affäre
Als sich Österreich-Ungarn 1908 zur Annexion Bosniens und der Herzegowi-

na entschloss, stand Europa am Rande eines Krieges. Zwar war die Region 

schon seit 1878 von k. u. k. Truppen besetzt, doch nach dem Übertritt Serbi-

ens in die russische Einflusssphäre war die formelle Eingliederung der Provinz 

eine politische Manifestation. Russland betrachtete die Annexion als feindli-

chen Akt und Eingriff in seine Interessen auf dem Balkan. Letztlich lenkte das 

Zarenreich ein, doch die zuvor freundschaftlichen Beziehungen zwischen den 

beiden Großmächten waren dauerhaft getrübt. Unterdessen wuchs der 

Petersburger Einfluss in Belgrad, was wenige Jahre später zur Bildung einer 

antitürkischen Koalition führte.

Die formale Annexion einer Provinz, in der das österreichisch-ungarische Fi-

nanzministerium ohnehin seit mehr als drei Jahrzehnten eine souveräne Poli-

tik ausübte, hätte durchaus dezenter vollzogen werden können. Eine Eskala-

tion der Lage lag aber im Interesse des k. u. k. Außenministers Alois Lexa von 

Aehrenthal, dem Hauptverantwortlichen für die sogenannte Bosnienkrise. 
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Von Aehrenthal war entschiedener Befürworter einer aggressiven imperialen 

Politik. Zu seiner Überraschung fand die Annexion nicht die Zustimmung der 

westeuropäischen Öffentlichkeit. Daher hielt von Aehrenthal es für notwen-

dig, diesen Schritt nachträglich zu legitimieren.

Sein Plan schien perfekt, doch er endete für Österreich-Ungarn in einer Blama

ge. 1909 stellte man ein gutes Dutzend serbischer Politiker aus Kroatien unter 

dem Vorwurf des Hochverrats vor Gericht, weil sie sich als serbische Agenten 

gegen die Monarchie verschworen haben sollen. Der Prozess sollte nicht nur 

Aehrenthals aggressive Politik rechtfertigen, er lag auch im Interesse der Ungarn, 

die die kroatische Autonomie abschaffen wollten. Allerdings waren die vorgeleg-

ten Beweise für den angeblichen Verrat höchst zweifelhaft. Der Brite Robert W. 

Seton-Watson, der die Verhandlung in Zagreb verfolgte, schrieb in einem Bericht 

für die „Morning Post“: „Der Prozess ist eine Parodie der Gerechtigkeit, inspiriert 

und geleitet von etwas, das man nach englischem Sprachgebrauch als Despotie 

bezeichnen muss.“3 In einem Brief an den späteren „Times“-Chefredakteur Henry 

Wickham Steed ergänzte er, die für diesen Schauprozess ausgewählten Richter 

machten den Eindruck, als kämen sie selbst frisch aus der Strafkolonie. Seton-

Watson war nicht der Einzige, der so dachte, also gelangte Aehrenthal zu dem 

Schluss, es sei Zeit für neue Belastungsbeweise.

In diesem Moment betrat der in Mähren in einer jüdischen Familie zur Welt 

gekommene Historiker und Publizist Heinrich Friedjung die Bühne der großen 

Politik: Ein Pionier der politischen Zeitgeschichte, zugleich deutscher Natio-

nalist.

Sein Ziel war es, zum Anführer der Deutsch-Österreicher zu werden. Mit Aeh-

renthal verbanden ihn gemeinsame politische Ansichten und eine mehrjähri-

ge Zusammenarbeit. Im Herbst 1909 veröffentlichte Friedjung in der liberalen 

„Neuen Freien Presse“ einen Artikel, der sich auf Dokumente berief, die an-

geblich der k. u. k. Botschaft in Belgrad zugespielt worden waren. Diese Papie-

re sollten belegen, dass Serbien einen bewaffneten Überfall auf die Donau-

monarchie plane und Politiker der kroatisch-serbischen Koalition bezahle. 

Wie sich bald herausstellte, war das Material gefälscht. Ende 1909 verklagten 

mehrere kroatische Politiker Friedjung wegen Verleumdung. Im Wiener 

Reichsrat ließ Tomáš Garrigue Masaryk kein gutes Haar an den Machenschaf-

ten des Außenministers.

Die Affäre endete mit der Bloßstellung Friedjungs und der österreichisch-un

garischen Behörden. Psychologisch reichten die Folgen sehr viel weiter. Ers-

tens geriet der Rechtsstaat, für den man Österreich-Ungarn bis dahin zu Recht 
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gehalten hatte, unter dem Einfluss des Großmachtstrebens einiger Politiker 

ins Wanken. Zweitens trieb die hysterische Reaktion der Obrigkeit auf die bis 

dahin absolut loyale Zusammenarbeit serbischer, kroatischer und sloweni-

scher Politiker innerhalb der Monarchie diese tatsächlich in die Arme Serbi-

ens. Drittens stellte die Friedjung-Affäre Österreich-Ungarns Fähigkeit zur 

Befriedung der Konflikte zwischen den zerstrittenen Völkern Ostmitteleuro-

pas und des Balkans infrage.

Der Dauerkonflikt zwischen Wien und Petersburg um Serbien hat ein Pendant 
im Norden. In Galizien regieren die Polen. Die überwältigende Mehrheit von ih-
nen fühlt sich der Monarchie verbunden, errichtet aber fleißig nationale Institu-
tionen, hilft Emigranten aus dem Königreich Polen und organisiert die Jugend in 
paramilitärischen Verbänden. Anders die Ukrainer, damals meist Ruthenen ge-
nannt: Auch sie gründen Verbände und Institutionen, auch sie sind mehrheitlich 
prohabsburgisch, aber es gibt auch eine aktive prorussische („moskalophile“) 
Minderheit. Der Unterschied zwischen politisch aktiven Polen und Ukrainern 
besteht darin, dass die Polen eigene Behörden, Eliten und ein klares nationales 
Identitätsgefühl besitzen. Die Ukrainer organisieren sich von der Basis her, ihre 
Eliten sind schwach; manche ukrainische Intellektuelle glauben an die Entste-
hung einer der Monarchie verbundenen ukrainischen Nation, andere betrachten 
die Ruthenen als Teil der großen russischen Nation. Petersburg beschuldigt Wien 
der Unterstützung der Polen und der „nationalen“ Ukrainer, Wien wirft Peters
burg vor, die „Moskalophilen“ aufzuwiegeln. Es gibt unzählige politische Prozesse 
und noch mehr Pressedebatten.

Serbien ist ungleich wichtiger als Galizien. Über das südliche Grenzgebiet Ös-
terreich-Ungarns berichtet die europäische Presse ab 1903 fast ununterbrochen, 
nicht nur Conrad von Hötzendorf sieht hier die Keimzelle eines künftigen Krie-
ges. Es liegt auf der Hand, dass eine auf diese Region begrenzte Auseinanderset-
zung zwischen Wien und Belgrad nur eines – und die eindeutig am wenigsten 
bedrohliche – von mehreren denkbaren Szenarien wäre. Österreich-Ungarn und 
das Deutsche Reich sind seit 1879 Verbündete. 1882 tritt Italien – ein unsicherer, 
unzuverlässiger Partner – der Allianz bei, die seitdem Dreibund heißt. Frank-
reich und Großbritannien legen 1904 ihre Kolonialstreitigkeiten bei (Entente 
cordiale), 1907 stößt (das bis dahin nur mit Frankreich verbündete) Russland, der 
Fürsprecher Serbiens, zu dem entstehenden Bündnis hinzu. Nach dem Scheitern 
in Fernost 1904–05 kann sich Petersburg eines ganz gewiss nicht leisten: eine De-
mütigung in den Augen Europas.
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Jedes der Imperien ist anders auf einen Krieg vorbereitet. Russland, das seine 
Grenzen kennt, hat in den Vorjahren mit 30 Prozent seines Haushalts proportio-
nal am stärksten in seine Streitkräfte investiert. Innerhalb weniger Jahre sind die 
Militärausgaben um gut 40 Prozent angestiegen, das Budget der Kriegsmarine 
hat sich verdreifacht und liegt über dem deutschen; 1917 sollen die Bodenstreit-
kräfte dreimal so stark wie das Heer des westlichen Nachbarn sein.

Doch all das genügt nicht: Die Armee lehrt die Bauern nicht schreiben, sie 
errichtet keine effiziente Rüstungsindustrie und gleicht den strukturellen 
Rückstand des Zarenreichs nicht aus.

Seit Langem weiß man, dass im modernen Krieg die Eisenbahn eine ent-
scheidende Rolle spielt. Im Oktober 1850, als in den österreichisch-preußischen 
Beziehungen eine Krise eintrat, transportierte das Habsburgerreich in nicht ganz 
vier Wochen 75 000 Soldaten und 8000 Pferde an seine Nordgrenze. Preußen 
gab nach. Sechzehn Jahre später brauchte es nur drei Wochen, um fast 200 000 
Soldaten und 55 000 Pferde an die Front zu bringen. Diesmal verlor Österreich. 
Vier Jahre später vermochten die Franzosen ihr modernes Eisenbahnnetz nicht 
richtig zu nutzen: Am dreiundzwanzigsten Tag der Mobilmachung standen 
270 000 Soldaten unter Waffen, während die Deutschen im selben Zeitraum 
460 000 Mann mobilisieren konnten. Alle Generalstäbe studieren die Kriege der 
Jahre 1866 und 1870. Alle gelangen zur selben Schlussfolgerung: Ohne ein dichtes 
und leistungsfähiges Schienennetz ist in Zukunft kein Krieg mehr zu gewinnen.

In den darauffolgenden Jahrzehnten erweitert das Deutsche Reich sein Schie-
nennetz mit aller Macht. Das Land Preußen wird zum größten Arbeitgeber 
Deutschlands; kurz vor Kriegsbeginn sind rund 700 000 Menschen bei der Bahn 
beschäftigt. Russland hat das dünnste Eisenbahnnetz. An der Grenze zu Öster-
reich-Ungarn und Deutschland, also im Vergleich mit den Nachbarn, werden die 
Unterschiede deutlich: Auf einen Einwohner des Königreichs Polen kommen 25 
Gleismeter, auf einen Galizier kommt das Doppelte und auf einen Bewohner der 
Ostprovinzen des Deutschen Reiches das Sechsfache.4 Auch Österreich-Ungarn 
ist weit von dem Rüstungsniveau entfernt, das die Armee seit Jahren fordert. Das 
Schienennetz an den Grenzen zu Serbien und Russland ist ausreichend. Doch auf 
eines ist die Monarchie nicht vorbereitet: Auf eine schnelle, maximale Anstren-
gung an beiden Fronten zugleich. Obwohl man weiß, dass Russland Serbien zu 
Hilfe kommen wird, ist dies das ungünstigste Szenario. In einem solchen Fall wä-
re Wien von Beginn der Kriegshandlungen zu einer engen Zusammenarbeit mit 
Berlin gezwungen – es kann keinen Zweifrontenkrieg führen, sofern Deutsch-
land nicht einen Teil der russischen Kräfte bindet. Und nur das Deutsche Reich 
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ist im Osten wirklich bereit für einen Krieg. Der Chef der Obersten Heereslei-
tung, Helmuth von Moltke, fürchtet allerdings, dass Deutschland seine Über-
macht bald verlieren könnte. Gegenüber dem Außenminister plädiert er im Mai 
1914 für einen Präventivkrieg – jetzt oder nie. „Später“ könnte seiner Auffassung 
nach „zu spät“ bedeuten. Nach dem Anlaufen des russischen Rüstungspro-
gramms würde Deutschland bis 1917 im Osten alle Trümpfe verlieren, die es nun 
noch erlauben, Russland als zweitrangigen Gegner zu betrachten.

Bis heute hält sich die Auffassung, die Entscheidungsträger in Uniform hätten 
komplett versagt. Tatsächlich versprechen viele von ihnen den Politikern und der 
Öffentlichkeit einen kurzen und siegreichen Krieg. Ob aus mangelnder Vorstel-
lungskraft oder mangelnder Kompetenz, ist schwer zu sagen. In den Militärakade
mien lehrt man die Vorbereitung eines bewaffneten Konflikts an Beispielen aus 
dem 19. Jahrhundert; insofern kann man den späteren Stabsoffizieren schwerlich 
vorwerfen, dass sie in Kategorien des Krimkriegs oder des Preußisch-Französi-
schen Kriegs von 1870 denken. Man baut weiterhin immer größere und dichter 
mit Artillerie bestückte Festungsanlagen, die sich 1914 im Osten wie im Westen 
gleichermaßen als untauglich erweisen. Am künftigen Nordabschnitt der Ostfront 
errichten die Russen mächtige Befestigungsanlagen in Ossowiec (Ossowitz), 
Modlin (Nowogeorgiewsk), Dęblin (Iwangorod) und Kowno. Die Deutschen be-
festigen mit hohem Aufwand die Vorstädte von Königsberg. Die Österreicher 
bauen die uneinnehmbare Festung Przemyśl, auch Krakau wird durch einen brei-
ten Streifen von Forts und Bunkern gesichert.

Manche Generäle haben Bedenken, nicht nur wegen der Hunderttausenden 
Tonnen von Zement und Stahl, die zum Ausbau der Festungen benötigt werden. 
Die Armee verfügt über fantastische Mittel, den Feind zu töten; das schwere Ma-
schinengewehr war nur das modernste. Doch der Feind verfügt über das gleiche 
Arsenal. Eine europäische Großmacht kann Millionen Reservisten zu den Waf-
fen rufen; doch, weil die allgemeine Wehrpflicht überall eingeführt wurde, wür-
den Millionen gegen Millionen stehen. Und schließlich: Jeder Staat hat mächtige 
Verbündete. Jeder.

Trotz dieser Zweifel schmieden die Generäle Pläne für den künftigen Krieg. 
Dass die Eisenbahn eine zentrale Rolle spielen wird, wissen alle, doch auf die 
Investitionen ins Gleisnetz haben sie nur begrenzten Einfluss. Also fordern sie 
überall mehr Geld und eine Verlängerung des Wehrdienstes. Im letzten großen 
Krieg, also im Konflikt zwischen Japan und Russland 1904–05, mangelte es den 
Russen (neben vielem anderen) an Artilleriemunition – sie waren auf Importe 
angewiesen, weil die heimischen Fabriken die wachsende Nachfrage nicht be-
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dienen konnten. Die Generalstäbe kalkulieren also mit einem vielfach höheren 
Bedarf an Munition und lassen riesige Depots zu ihrer Aufbewahrung errichten. 
Österreich-Ungarn und Russland stationieren einen großen Teil ihrer Artillerie 
samt Munitionsvorräten in ihren Festungen. Als Deutschland 1915 ohne größere 
Anstrengung Kowno und Nowogeorgiewsk erobert, erbeutet es 3000 Geschütze 
und 2 000 000 Artilleriegranaten; die russische Rüstungsindustrie produziert im 
Jahr zuvor gerade einmal 285 Geschütze und 660 000 Granaten.5

Im Deutschen Reich bringt die Regierung im Sommer 1913 gegen den Wider-
stand der SPD, das heißt der größten Reichstagsfraktion, einen Gesetzesentwurf 
durchs Parlament, mit dem die Friedensstärke des Heeres von 754 000 auf 
890 000 Soldaten (1,3 Prozent der Bevölkerung) heraufgesetzt wird. Ausländische 
Beobachter sehen sich in ihrer Sorge vor dem für Europa bedrohlichen „preußi-
schen Militarismus“ bestätigt. Allerdings beträgt der Anteil der unter Waffen 
stehenden Männer in Frankreich zur selben Zeit 2,3 Prozent (in Russland und 
Österreich-Ungarn schwankt er zwischen 0,8 und 0,85 Prozent). Frankreich und 
Russland geben ca. fünf Prozent ihres Bruttoinlandsprodukts für das Militär aus, 
Deutschland knapp vier Prozent, Österreich-Ungarn etwas mehr als drei Prozent.

Keiner der von den imperialen Generalstäben entwickelten Pläne überdauert 
die ersten Kampfwochen im August 1914. Denn kein General oder Feldmarschall 
will öffentlich zugeben, dass er Helmuth von Moltkes schon im Mai 1890 geäu-
ßerte Befürchtungen teilt. Der legendäre Architekt der schnellen und siegrei-
chen Feldzüge gegen Österreich und Frankreich hatte mit seiner letzten Rede im 
Reichstag die Abgeordneten in Erstaunen versetzt:

Die Zeit der Kabinettskriege liegt hinter uns, – wir haben jetzt nur noch den 
Volkskrieg, und einen solchen mit allen seinen unabsehbaren Folgen herauf
zubeschwören, dazu wird eine irgend besonnene Regierung sich sehr schwer 
entschließen. […] Meine Herren, wenn der Krieg, der jetzt schon mehr als 
zehn Jahre lang wie ein Damoklesschwert über unseren Häuptern schwebt, – 
wenn dieser Krieg zum Ausbruch kommt, so ist seine Dauer und ist sein Ende 
nicht abzusehen. Es sind die größten Mächte Europas, welche, gerüstet wie 
nie zuvor, gegen einander in den Kampf treten […]. Meine Herren, es kann ein 
siebenjähriger, es kann ein dreißigjähriger Krieg werden, – und wehe dem, 
der Europa in Brand steckt, der zuerst die Lunte in das Pulverfaß schleudert.6

Helmuth von Moltke dem Älteren verzieh man angesichts seines Alters den An-
flug von Pessimismus, der ganz und gar nicht dem Zeitgeist entsprach. Anderen 
hätte man solch defätistische Äußerungen nicht durchgehen lassen. Helmuth 


