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Einleitung

Wer kennt den Ort Przasnysz (dt. Praschnitz)? Wohl nur wenige. 1914 lag die
masowische Provinzstadt am stidlichen Rand Ostpreuféens an einem der Haupt-
verkehrswege zwischen Warschau und dem ostpreufdischen Kernland.

Im November/Dezember 1914 sowie im Februar und Juli 1915 trafen hier in
drei grofden Schlachten Hunderttausende Russen und Deutsche aufeinander. In
der Julischlacht gab es auf deutscher Seite 16000, auf russischer Seite 40000
Tote und Verwundete. Die Gesamtzahl der Toten, Verwundeten und Vermissten
ist nicht bekannt, doch sie liegt sicher bei weit iiber 100 000. Warum also kennt
kaum jemand Przasnysz?

Auf diese Frage gibt es drei Antworten und jede von ihnen ist ein Grund fir
das Entstehen dieses Buches.

Anders als es in Mittel- und Siidosteuropa oder in Russland den Anschein ha-
ben mag, ist der Erste Weltkrieg nur 6stlich und stidostlich von Deutschland in
Vergessenheit geraten. In Deutschland erinnern vielerorts Gedenktafeln an die
Gefallenen und Vermissten des jeweiligen Dorfes oder Stadtteils und noch immer
sind - wiewohl seltener - entsprechende Symbolworter, Romantitel oder geogra-
fische Namen im Umlauf. Wie so oft in seiner Geschichte bildet Deutschland da-
mit eine Ubergangszone zwischen Ost und West, in diesem Fall zwischen dem
Vergessen und dem Erinnern des Ersten Weltkriegs, der in Frankreich und Grof3-
britannien als ,,Grof8er Krieg“ im kollektiven Gedachtnis bewahrt wird - bis heute
istder 11. November dort ein wichtiger Feier- und Gedenktag. Wer die Museen in
Ypern oder Péronne besucht hat, weifl warum. Dort starben junge Belgier, Bri-
ten, Franzosen und Deutsche. Weit entfernt, bei Gallipoli, wurde das australisch-
neuseelidndische Armeekorps aufgerieben. Der Tag seiner Landung - der 25. April
(ANZAC-Day) -ist in beiden ehemaligen britischen Kolonien inoffizieller Natio-
nalfeiertag. Es handelt sich um europaische, eigentlich globale Gedéchtnisorte,
die nicht durch den Zweiten Weltkrieg verdrangt wurden. Ganz anders - zuriick
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in die Ubergangszone - verhilt es sich mit dem kleinen Museum im slowenischen
Kobarid (dt. Karfreit, it. Caporetto), das an eines der grofiten Gemetzel des Ers-
ten Weltkriegs erinnert, die zwolf Schlachten am Isonzo, in denen 29 Monate
lang fast ununterbrochen gekampft wurde. Kaum jemand weif§ davon, doch im-
merhin gibt es das Museum. 2013 wurde es von knapp §0 000 Menschen besucht
(Tendenz fallend), das Museum in Ypern zihlte im selben Jahr fast 300000 Be-
sucher (Tendenz steigend).

Von den grofdten Schlachten der Ostfront und von den Frontlinien des Graben-
kriegs auf dem heutigen Gebiet Polens, der Ukraine, Weifdrusslands, Litauens,
Lettlands und der Russldndischen Foderation zeugen meist nur die Soldaten-
friedhofe (sofern sie erhalten blieben). Hier zeigt sich ein grundlegender Unter-
schied: Fiir die Bewohner Ostmitteleuropas ist der Erste Weltkrieg Vorgeschichte
ohne Bezug zur Gegenwart. Fiir Franzosen und Briten ist er Teil ihrer kollektiven
Identitét, sie begehen den 11. November, besuchen Museen und lesen einschli-
gige Biicher. Fiir einen Ostmitteleuropier hingegen klingt es wie ein bizarres
Missverstandnis, wenn der amerikanische Historiker und Diplomat GeorgeF.
Kennan den Ersten Weltkrieg als Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts bezeichnet.

Diese Diskrepanz im kollektiven Gedachtnis spiegelt sich in der Geschichts-
schreibung. Wir kommentieren unsere Lektliren am Ende des Bandes, doch
schon jetzt ist festzuhalten: Man wusste zwischen 1914 und 1917 in Europa sehr
wohl von der Ostfront. Auch in der Zwischenkriegszeit ging dieses Wissen nicht
ganz verloren. In Osterreich kannte man eine Festung mit dem unaussprechli-
chen Namen Przemysl, in Deutschland kannte man den Namen Tannenberg und
tiberall erinnerte man sich an Hunger und Lebensmittelkarten. Erst in der nach-
folgenden Generation verschwand der Krieg im Osten aus dem Bewusstsein der
Leser und der Historiker. Er wurde zur ,unbekannten Front® in einem entlege-
nen Teil des Kontinents, wo sich - aufer den russischen Revolutionen - nichts
Kriegsentscheidendes zugetragen hatte. In der westlichen Geschichtsschreibung
spielte die russische Front - ganz zu schweigen von der serbischen, ruménischen
oder griechischen - jahrzehntelang keine Rolle. Als in den 1990er Jahren eine
Bliitezeit der Forschung zum Ersten Weltkrieg anbrach, galt der Osten weiter als
etwas Exotisches, Marginales und wurde weitestgehend ignoriert. In den letzten
Jahren riickte er ins Interesse einer recht grof3en Gruppe hauptsichlich amerika-
nischer und deutscher Historiker, doch noch immer reicht die Dichte der Unter-
suchungen bei Weitem nicht an die Forschung zum Kriegsverlauf im Westen he-
ran. In Polen, dem nach Russland zweitgrofiten Land der Region, lassen sich - wir
tibertreiben kaum - die am Ersten Weltkrieg interessierten Forscher sowie die in
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den letzten vierzig Jahren erschienenen Biicher zum Thema jeweils an den Fin-
gern zweier Hiande abzihlen. Eine signifikante Ausnahme bilden Tagebiicher
und Erinnerungen, die meist zwischen 1914 und 1939 entstanden, oft in der Zwi-
schenkriegszeit erschienen und dann bis 2014 aus diversen Griinden nicht salon-
fahig waren.

Die Zensur als Instrument der sozialistischen Geschichtspolitik fiihrt uns zu
einem weiteren fiir das Entstehen dieses Buches relevanten Aspekt. Schon in der
Zwischenkriegszeit tendierten die Deutungen der jiingsten Vergangenheit in eine
ahistorische Richtung. Zwar wurden die Ereignisse bis Herbst 1918 unter ande-
rem von Militdrhistorikern beschrieben, doch folgten die Autoren meist der ver-
meintlichen Logik der Geschichte (und auch dem Glauben an die Unfehlbarkeit
ihrer Akteure), die von Beginn an auf den finalen Triumph Rumaniens, auf die
Griindung des Konigreichs der Serben, Kroaten und Slowenen sowie auf die Er-
fullung der nationalstaatlichen Hoffnungen der Finnen, Esten, Letten, Litauer,
Polen, Tschechen und Slowaken hinausgelaufen sei. Schon vor 1939 galt also der
Erste Weltkrieg in Mitteleuropa als eine Art tiberlanger Prolog zum ersten Akt
der nationalstaatlichen Geschichte. Die Kinder lernten in der Schule die Namen
der Unabhangigkeitshelden, obwohl ihnen aufderhalb des Klassenzimmers meist
nur Veteranen der imperialen Armeen begegneten. Die tschechoslowakischen
und polnischen Legionidre hatten als kleine elitdre Gruppe unverhaltnismafig
grofden Einfluss nicht nur auf die Politik, sondern auch auf die Darstellung der
jungsten Vergangenheit. Mitte der 1930er Jahre waren 80 Prozent der polnischen
Kriegsinvaliden ehemalige russische, Osterreichisch-ungarische und deutsche
Soldaten, nur20 Prozent waren frithere Legionare oder Teilnehmer des polnisch-
sowjetischen Krieges. Hinsichtlich der Prasenz beider Gruppen im 6ffentlichen
Raum waren die Proportionen wohl eher umgekehrt.!

Nachdem 1945 die UdSSR - unmittelbar oder mittelbar - die Herrschaft iber
Ostmitteleuropa und einen grofden Teil Stidosteuropas tibernommen hatte, wur-
den der Erste Weltkrieg und das Jahr 1918 dem Vergessen anheimgegeben. Dies
war eine Aufgabe der institutionalisierten Zensur, die an die Stelle der Selbstzen-
sur der Zwischenkriegszeit getreten war. Der Krieg galt als Episode vor der Ok-
toberrevolution, das Jahr 1918 als Betriebsunfall der Geschichte, weil ja in Buka-
rest, Riga, Warschau oder - vor allem - Prag schon damals die Kommunisten die
Macht hitten iibernehmen miissen. Dass es nicht so kam, erklarte man mit dem
verderblichen Einfluss nationalistischer Eliten, die das Streben nach Unabhin-
gigkeit geweckt und genutzt hatten, um das Proletariat und dessen Forderungen
an den Rand zu drangen. In dieser Sichtweise verengte sich das Bild des Ersten
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Weltkriegs auf die Geschichte des Verrats der nichtkommunistischen politischen
Formationen - reformistischen und klerikalen, faschistischen und nationalisti-
schen, bourgeoisen und bauerlichen - an der Arbeiterklasse, der den Aufbau des
Sozialismus westlich der Sowjetunion auf fatale Weise behindert habe.

1989 gewann das Jahr 1918 die Bedeutung zuriick, die es vor dem Zweiten
Weltkrieg hatte, doch der Prozess des Wiedererinnerns umfasste - noch offen-
sichtlicher als in der Zwischenkriegszeit - nicht den ganzen Krieg. Im Gegenteil:
Je starker die postkommunistischen Demokratien ihre Identitét auf die Tradition
der Vorkriegseigenstaatlichkeit griindeten, desto nebensachlicher wurde alles,
was nicht zu der Erzahlung des heldenhaften Volkes passte, das vier Jahre lang
konsequent auf die Wiedererrichtung oder Schaffung eines eigenen National-
staats hingearbeitet habe.

Doch das Vergessen des Ersten Weltkriegs ist nicht nur durch politische Mani-
pulationen zu erkliren. Es wire kaum denkbar ohne einen weiteren Albtraum:
den Zweiten Weltkrieg, der fiir die meisten Lander der Region ein noch tieferes
Trauma darstellte. Angesichts des zwischen 1941 und 1945 im besetzten Jugosla-
wien vergossenen Bluts verblasste die Ermordung serbischer Bauern in den Jah-
ren 1914 und 1915; der Holocaust verdringte die Erinnerung an die Pogrome des
Ersten Weltkriegs. Den Griechen miissen schon nach dem ersten Besatzungs-
winter (1941/42) die Erlebnisse der Jahre 1914-18 als ferne Vergangenheit er-
schienen sein.

Es gibt viele Orte wie Przasnysz. Weil niemand sie kennt, kann aus ihnen kein
kollektives regionales Gedéchtnis erwachsen. Przemysl und Tannenberg sind
heutigen Osterreichischen oder deutschen Abiturienten kein Begriff mehr, Fran-
zosen und Russen waren sie es nie. Polnische Abiturienten dagegen wissen nicht,
dass die wichtigsten Schlachten der Ostfront in den Jahren 1914/15 fast aus-
schliefdlich auf dem Gebiet des heutigen Polen stattfanden.

Vor diesem Hintergrund entstand die Idee zu einem Buch, das die Erinnerung
anden Albtraum wachruft, den der Erste Weltkrieg von Riga bis Skopje darstellte.
Russen, Deutsche, Finnen, Esten, Letten, Litauer, Juden, Polen, Belarussen und
Ukrainer kimpften in Uniformen der zaristischen Armee, Deutsche und Polen in
preuflischen Uniformen. In den Osterreichisch-ungarischen Divisionen kimpften
Slowenen, Kroaten, Bosnier, Serben, Osterreicher, Deutschbohmen, Tschechen,
Mihren, Schlesier, Polen, Juden, Ukrainer, Slowaken, Ungarn und Rumanen.

Es war unser Krieg.

Entgegen den Legenden waren die Kimpfe an der Ostfront nicht weniger blu-
tig als im Westen. Hier wurden die meisten Gefangenen gemacht und die Sterb-
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lichkeitsrate in den Lagern war die hochste. Die Soldaten der Imperien und Nati-
onalstaaten, die sich hier gegenseitig toteten, unterschieden sich teils nur durch
die Uniform, nicht durch Sprache, Religion oder Ethnie. Wir schildern auch Fille
von Heldentum und Tapferkeit, doch vor allem beschreiben wir Situationen und
Ereignisse, die in der patriotischen Sichtweise ausgeblendet werden - die Solda-
ten starben sinnlos, sie glaubten nicht, ihr Leben fiir eine gerechte Sache zu op-
fern. Sie zogen in den Kampf, weil Oberleutnant oder Korporal es befahlen (diese
hatten {ibrigens, statistisch gesehen, schlechtere Uberlebenschancen als ihre
Untergebenen).

Unsere Darstellung des Schicksals dieser Manner ist durch Diskussionen ins-
piriert, die vor zwanzig Jahren insbesondere die franzosische Geschichtsschrei-
bung pragten. Damals fragten Historiker und Psychologen, wie die Soldaten die
Holle ertragen konnten, in der sie sich ab Herbst 1914 befanden, wie sie den fiir
heutige Européer unvorstellbaren Stress bewiltigten. Die Standardantwort un-
terstrich die Bedeutung des Nationalstaates und der nationalen Identitét: Der
Gemeinschaftsgedanke habe das Durchhalten in den Schiitzengriaben ermog-
licht. Das erklérte zugleich den Zerfall Russlands, wo die nationale Identitit nur
punktuell und oberflachlich verwurzelt war, und mehr noch das Auseinanderbre-
chen Osterreich-Ungarns, wo letztlich die Loyalitit zur eigenen ethnischen
Gruppe das Gefiihl der Zugehorigkeit zu einem transnationalen Imperium tiber-
trumpfte. Dem widersprachen die Revisionisten aus dem Umkreis des Welt-
kriegsmuseums in Péronne: Auch die franzosischen Soldaten, die im Dienst ei-
nes modernen Nationalstaates standen, hitten sofort die Waffen niedergelegt,
waren sie nicht zum Kdmpfen gezwungen worden. Dieser Streit dauert bis heute
an. Gegenwirtig dominiert die Auffassung, die Wahrheit liege - bisweilen -in der
Mitte. Am ehesten trifft wohl der Begriff endurance, auf Deutsch so viel wie ,Er-
tragen, Erdulden’ oder ,Aushalten’, die Wirklichkeit der Schiitzengriben. An al-
len Fronten gab es begeisterte Soldaten, andere wurden von Vorgesetzten, Gen-
darmerie und Feldgerichten terrorisiert. Die meisten aber fanden sich einfach
mit der neuen Lebenssituation ab, weil sie keine Wahl hatten. Sie taten mehr
oder weniger gewissenhaft ihre Pflicht - ohne Begeisterung, aber auch ohne un-
mittelbaren Zwang.?

Anders alsnach 1918 viele Historiker behaupteten, starben, streikten, erkrank-
ten und hungerten auch die Zivilisten nicht flir die jeweilige nationale Sache,
sondern sie taten es, weil Nahrung, Brennstoffe, Hygienemittel und Medikamen-
te fehlten. Dies war meist keine Folge einer blutsaugerischen Besatzungspolitik,
Mangel und Gefahr verteilten sich verbliiffend gleichméf3ig auf die Bevolkerung
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der eroberten Gebiete und die Biirger im Hinterland der Front. Auch diese Tatsa-
che geriet in Vergessenheit, als nach Kriegsende die nationalen Geschichts-
schreibungen das besondere Ausmaf der eigenen Verluste infolge der zerstoreri-
schen, rauberischen und riicksichtslosen Politik der Besatzer herauszustellen
versuchten.

Wir operieren vorsichtig mit Zahlen. Die Statistiken sind oft widerspriichlich.
Viele in der Literatur anzutreffende Daten sind eindeutig falsch, werden aber im-
mer wieder zitiert, weil den Autoren der Wille oder -seltener - die Moglichkeit
zur Uberpriifung fehlt. In manchen Fillen sind wir auf Schitzungen angewiesen,
weil verlassliche zeitgenossische Angaben fehlen. Andere Zahlen dienten von
vornherein nicht der Information, sondern der Propaganda. Wir arbeiten mit
den glaubwiirdigsten - und wo moglich verifizierten - Daten, die wir in ihrem je-
weiligen Kontext prasentieren, ohne den sie oft nicht verstiandlich waren.

Seit einiger Zeit ist es Usus geworden, den Ersten Weltkrieg als totalen Krieg
zu bezeichnen. Man hat zuweilen den paradoxen Eindruck, als sollten die Jahre
1914-18 durch den Nachweis ihres ,,totalen” Charakters in den Rang einer ebenso
grofden Katastrophe wie die Zeit von 193945 erhoben werden. Wir halten es
nicht fiir notig, unseren Untersuchungsgegenstand aufzuwerten. Deshalb bezie-
hen wir uns nicht unmittelbar auf den Begriff des Totalen. Genauso wenig moch-
ten wir aber dem Leser eine allgemein gefasste Definition vorenthalten: Der
totale Krieg tibertrifft in Intensitdt und geografischer Reichweite alle vorange-
gangenen Kriege. Die Beteiligten fiihlen sich nicht an Moral, Gewohnheits- oder
Volkerrecht gebunden; sie folgen ihrem Hass, der ihnen zur Legitimation von
Zwangsherrschaft und Verbrechen bis dahin unvorstellbaren Ausmafles dient.
Die Grenze zwischen Kombattanten und Zivilbevolkerung verschwimmt. Die
Arbeitskraft der Zivilisten wird riicksichtslos ausgebeutet, sie liefern und produ-
zieren kriegswichtige Rohstoffe und Waren. Nicht nur in dieser Hinsicht gleicht
ihr Schicksal dem der Rekruten, die ebenfalls bis aufs Letzte ausgepresst werden:
Auch die Zivilbevolkerung wird Kriegsgefahren ausgesetzt, wann immer das Mi-
litar es fiir notwendig halt. Thr drohen Bomben und Artilleriebeschuss, Repressi-
onen bis hin zur Todesstrafe, Hunger und Epidemien. Es kommt zu einer weitge-
henden Angleichung des Risikos - anders gesagt: der Uberlebenschancen - von
Soldaten und Zivilisten. Zudem soll im totalen Krieg der Gegner nicht besiegt,
sondern vernichtet werden. Der Leser mag selbst beurteilen, ob dies auf unsere
Geschichte der Ostfronten und ihres Hinterlandes in Ost und West zutriftt.

Vorab eine Klarstellung: Dieses Buch ist kein klassisches militarhistorisches
Werk. Wir suchen einen Mittelweg zwischen - nicht unbedingt traditionell ver-
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standener - Militar- und Sozialgeschichte und wollen gleichzeitig die Entwicklung
von - in einem weiten Sinne - Kultur und Wissenschaft wihrend der Kriegsjahre
nachvollziehen. Die Geschichte der ersten Kriegsjahre erzahlen wir weitgehend
chronologisch, doch mehr als die Abfolge der Ereignisse interessieren uns Pro-
zesse und Einstellungen. Von ihnen handeln die ersten beiden Kapitel, die von
der Geschehenschronologie abweichen. Im Krieg toten und leiden Menschen
und jedes Erlebnis verdndert sowohl sie selbst als auch ihre Weltsicht. Uns inter-
essiert, wie unsere Urgrofdviter und Urgrofimiitter den Krieg erlebten und wie
der Krieg oder Ereignisse jenseits der Kampfzonen sie pragten. Manchmal hat-
ten wir den Eindruck, tiber vollig neue - oder besser: vergessene - Dinge zu
schreiben. Wo immer es moglich ist, zitieren wir Zeitzeugen und handelnde Per-
sonen,; diese Stimmen stehen jeweils exemplarisch fiir die Erfahrung einer Gene-
ration, sozialen Gruppe, kulturellen oder nationalen Gemeinschaft. Wir wollen
zeigen, dass man den Krieg jahrelang als sinnlos empfand, als Albtraum oder gar
Apokalypse. Aus dieser Perspektive spielt es keine Rolle, dass 1918 eine unvor-
hergesehene Pointe den Leiden und Entsagungen einen Sinn verlieh. Nicht zu-
letzt diese Pointe fiihrte ja auch zur Verfilschung der Erinnerung an den Krieg,
gegen die sich unser Buch richtet.

Auch die Schwerpunkte und der Zeitrahmen unserer Erzidhlung weichen von
traditionellen Darstellungen ab. Wir befassen uns nicht mit der Geschichte der
internationalen Beziehungen. Warum nicht? Nehmen wir das spektakularste
Beispiel. Es gibt Hunderte Arbeiten tiber die Julikrise 1914. Die meisten davon
fithren den Leser in die Irre, indem sie ihm einreden, der Krieg sei unvermeidlich
gewesen. Die Marxisten sahen die Ursache in Konflikten, die - angefacht von der
Habgier, Selbstsucht und Furcht (vor der Arbeiterbewegung) der imperialen
Wirtschafts- und Finanzeliten - den Imperialismus zerrissen. In einer anderen,
lange mafdgeblichen Deutung war das deutsche Streben nach globaler Hegemo-
nie (dem ,,Platz an der Sonne“) der entscheidende Faktor. Manche Historiker
suchten die Griinde - und damit die Schuld - im ewigen russischen Traum von
der Eroberung Konstantinopels oder im Wiener Streben nach der Herrschaft
iiber den Westbalkan. Andere vertraten die Auffassung, Serbien habe den Kriegs-
ausbruch bewusst provoziert. Jede dieser Alleinschuldtheorien ldsst sich mit
Dutzenden, manchmal auch Tausenden Quellen belegen, darunter solche vom
Juli 1914, auf die sich die historischen Darstellungen dieser Wochen stiitzten.
Keine von ihnen hilt eingehender Kritik stand. Keine von ihnen versucht auch
nur, den Zusammenhang zwischen Vorgeschichte und Verlauf des Krieges zu er-
klaren. Denn ein solcher Zusammenhang existiert nicht und aus diesem Grunde
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sind die Julikrise und andere diplomatische Ereignisse fiir unsere Darstellung
des Ersten Weltkriegs wenig relevant.

Den Zeitrahmen der zwei Bande bilden die Jahre 1912-23, also die Zeit von
den Balkankriegen bis zum Vertrag von Lausanne. Das Hauptaugenmerk liegt
auf den Jahren 1914-18, doch der Konflikt zwischen Osmanischem Reich, Ser-
bien, Montenegro, Griechenland, Bulgarien und Ruméinien ist aus unserer
Sicht als Prolog von groflerer Bedeutung als das diplomatische Spiel des Jahres
1914. Und natiirlich endete der Krieg in Ostmitteleuropa weder mit dem Waf-
fenstillstand vom November 1918 noch mit dem Versailler Vertrag oder den an-
deren ,Vorortvertragen® der Jahre 1919-20. Unter anderem deshalb ist er in den
nationalen Gedéchtnissen nicht mehr priasent, weil nach 1918 fiir Russen, Bal-
ten, Ungarn, Ukrainer, Polen, Griechen und Tirken Dinge geschahen, die fiir
die Zwischenkriegszeit wesentlich prigender waren als Gorlice-Tarnow oder
Gallipoli. Die Einteilung der Biande in die Zeit bis zum Ende des Ruméni-
en-Feldzugs und die Jahre danach ist - wie ihre Betitelung - nattirlich bis zu ei-
nem gewissen Grad willkiirlich, aber keineswegs ganz unbegriindet: Bis Ende
1916 erlebten die Imperien schwere Erschiitterungen, bleiben aber die bestim-
menden Akteure. Die Mittelméachte waren - zumindest im Osten - sogar dem
Sieg nahe. 1917 zerfiel das erste Ostliche Imperium, neue Akteure treten auf die
Bildflache.

Einer der Verfasser halt Jaroslav HaSeks Abenteuer des guten Soldaten Svejk fiir
das beste literarische Werk zum Ersten Weltkrieg im Osten, der andere Karl
Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit. Diese Vorlieben sind fiir die Konzeption
des vorliegenden Bandes nicht ganz ohne Belang. Svejk und Die letzten Tage ent-
stammen verschiedenen Nationalkulturen, gehoren aber beide zum Erbe der
Donaumonarchie. Wir bemiihen uns, die Imperien im noérdlichen Teil Ostmittel-
europas moglichst gleich zu behandeln (hinsichtlich der Hohen Pforte haben wir
weder diesen Anspruch noch die Moglichkeiten), doch im Mittelpunkt unseres
Interesses steht die Donaumonarchie. Dort kristallisiert sich tiber Jahrzehnte das
Problem eines Vielvolkerstaats, der den Primat der transnationalen imperialen
Idee tiber die wachsenden nationalen Ambitionen seiner Volker wahren will.
Hasek und Kraus sind sich dieser Spannung bewusst, wenngleich ihre Werke
nicht aus diesem, sondern aus einem entgegengesetzten Grund ins europdische
Kulturerbe eingingen. Bei beiden Autoren tragen die Bestialitaten des Ersten
Weltkriegs zwar oft ein ethnisches Gesicht, doch geht es ihnen nicht um die Dar-
stellung von nationalen Charakteren. Beide Biicher handeln vom Albtraum unse-
res Krieges, des vergessenen Weltkriegs im Osten, und die gegensitzlichen Per-
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spektiven - die deutsch-Osterreichische und die tschechische, die Sicht der
Hauptstadt des Imperiums und die einer Provinzhauptstadt und der Front - of-
fenbaren die ganze Bandbreite seiner vergessenen Brutalitét.

Eine terminologische Anmerkung: Wenn wir von ,,Russen” schreiben, ist uns
natiirlich bewusst, dass eine Minderheit der Soldaten in den Uniformen der za-
ristischen Armee anderen Nationalitdten angehorte. Aus Ermangelung besserer
Begriffe und im Bewusstsein der Unzulanglichkeit dieser Losung verwenden wir
yrussisch und ,,Russen” synonym zu ,zaristisch®. Mit ,,Monarchie® ist durch-
gangig das osterreichisch-ungarische Kaiser- und Konigtum gemeint.

* ot X

Die Idee zu diesem Buch entstand im Friihjahr 2012 in Jena, genauer gesagt im
Garten des Gistehauses der Friedrich-Schiller-Universitit in der Charlotten-
strafde 23 in Wenigenjena. Damals safSen dort drei Stipendiaten des Imre-Kertész-
Kollegs beisammen - die Verfasser dieses Buches und ihr jiingerer serbischer
Kollege Aleksandar Miletic.

Aleksandar, ein ausgezeichneter Kenner der Zwischenkriegszeit, konnte
nicht glauben, dass sein Land im Ersten Weltkrieg derart grofde Verluste erlitten
hatte. Maciej Gorny hatte gerade die erste Fassung seiner Habilitation tiber die
damaligen Haltungen von Intellektuellen im nichtwestlichen Europa fertigge-
stellt. Wlodzimierz Borodziej arbeitete an einem Artikel iiber die Erfahrung des
Ersten Weltkriegs in Mittel- und Siidosteuropa. Beim abendlichen Gespriach mit
dem serbischen Kollegen wurde uns klar, dass dieses Thema nicht nur in Polen
auf einen Autor wartete. Und da wir gerade das Privileg eines Kollegstipendiums
genossen, machten wir uns gleich an die Arbeit. Die ersten Abschnitte des Bu-
ches entstanden somit in Jena, die weiteren in Warschau.

Wir profitierten beide von Gespriachen mit anderen Stipendiaten und Mitar-
beitern des Imre-Kertész-Kollegs. Besonderer Dank gebiihrt Viorel Achim, Jo-
chen Bohler, Stanislav Holubec, Jurek Kochanowski, Ferenc Laczd, Elena Man-
nova, Lutz Niethammer, Joachim von Puttkamer, Stefan Troebst, Raphael Utz
und Theodore Weeks. Wihrend unseres Aufenthalts in Jena kiitmmerten sich
Daniela Gruber und Diana Joseph um alle organisatorischen und technischen
Belange. Die jiingsten Kollegmitarbeiter leisteten unschatzbare Dienste bei der
Beschaffung von Biichern und Kopien.

Uberaus hilfreich waren auch die Diskussionen mit Kolleginnen und Kolle-
gen, denen wir dank des Wirkens zweier verdienstvoller Forschungsgesellschaf-
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ten zum Ersten Weltkrieg begegnen konnten. Die International Society for First
World War Studies und das Forum Osterreich-Ungarn im Ersten Weltkrieg wid-
men sich ihrem Thema auch abseits runder Jahrestage.

Einen Teil des Materials, insbesondere der Illustrationen, verdanken wir der
uneigenniitzigen Hilfe von Grzegorz Babiak und Mariusz Kulik, die den Ertrag
ihrer Reisen nach Paris und Moskau mit uns teilten.

Die ersten Leser von Manuskriptausziigen waren Joachim von Puttkamer,
Timothy Snyder und Philipp Ther. Fiir die Begutachtung danken wir Piotr Szlanta
und Theodor Weeks.

Die deutsche Fassung des Buches verdankt ihr Dasein und Ihre Gestalt vor
allem zwei Menschen, die nicht unerwihnt bleiben diirfen: Daniel Zimmermann,
der uns unendlich viel Vertrauen und Geduld geschenkt hat, und Bernhard Hart-
mann, der uns so gut versteht.

Allen diesen danken wir fiir Kommentare und Anmerkungen. Fiir die Schwichen
des Buches tragen allein wir die Verantwortung.
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Kapitel 1 Der Weg zum Krieg

Die europiischen Imperien hatten das 19. Jahrhundert unterschiedlich gut iiber-
standen, die meisten mehr schlecht als recht. Nur das einzige in dieser Zeit neu
entstandene Imperium in Ostmitteleuropa - das Deutsche Reich - konnte die
Jahrzehnte vor 1914 als Erfolg betrachten.

Die Landkarte Mittel- und Stidosteuropas zeigt flir das Jahr 1815 vier Grof3-
michte: Preufden, Russland, Osterreich und das Osmanische Reich. Wie sich bei
Kriegsausbruch fast hundert Jahre spiter zeigt, waren die damaligen Grenzen
verbliiffend stabil. Deutschland grenzt auf polnischem Territorium an Russland.
Osterreich ist zu Osterreich-Ungarn geworden, doch seine Nordgrenze hat sich
nur minimal verdndert, lediglich im Siiden hat es sich mit der Annexion von Bos-
nien-Herzegowina im Jahr 1908 deutlich ausgedehnt. Die grofiten Veranderun-
gen sind auf dem Balkan zu beobachten: Das Osmanische Reich hat sein europa-
isches Vorgeldnde verloren. Die Karte von 1914 zeigt mit Serbien, Montenegro,
Griechenland, Bulgarien und dem ein Jahr zuvor entstandenen Albanien insge-
samt sechs Nationalstaaten modernen Typs. Entlang ihrer Grenzen leben ethni-
sche und religiose Minderheiten, es gibt umstrittene Territorien und gegenseitige
Ressentiments. Im Westen gelten die Balkanstaaten als riickstandig, ihre Zivili-
sationsindikatoren - Lebenserwartung und Sauglingssterblichkeit, Alphabetisie-
rung, Industrialisierung und Urbanisierung - liegen weit hinter den entsprechen-
den Werten etwa der Niederlande oder Ddnemarks.

Von den Imperien hat nur eines mit vergleichbaren Schwierigkeiten zu kimp-
fen: Russland. Seit Langem ist es der grofdte Staat der Welt, es reicht von Lodz,
dem ,Manchester des Ostens*, bis zum Pazifik. Seit Langem gehort es auch dem
exklusiven Club der Grofdmachte an. Gleichzeitig ringt es mit flir die Mitglieder
dieses Clubs ungewohnlichen Problemen: Es gibt keine Schulpflicht, die Frage
des Grundeigentums ist ungelost, die Industrialisierung beschrankt sich auf In-
seln im Zentrum, im Stiden und im Westen des Landes. Auf dem Papier ist Russ-
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land eine Militdrmacht, doch es unterliegt im Kampf mit einem Expeditions-
korps der westlichen Grofméchte auf eigenem Territorium (Krimkrieg 1854/56).
In den Jahren 1904-05 wird es als erste europaische (,weifle) Grofmacht von
asiatischen (,,gelben®, das heifit japanischen) Truppen nicht nur besiegt, sondern
gedemiitigt. 1905 und 1906 erlebt das Land eine Revolution, die das Gebiaude
der Alleinherrschaft, das heifdt der durch keine Verfassung eingeschrankten
Macht des Zaren, in den Grundfesten erschiittert. Man weif3, das Problem be-
ginnt an der Spitze - das Staatsoberhaupt ist alles andere als unfehlbar, muss sich
aber vor niemandem verantworten -, doch der Krebs der Gleichgiiltigkeit, Kor-
ruption, Inkompetenz und Dummbheit metastasiert in der gesamten Staatsver-
waltung; erst nach dem verlorenen Krieg gegen Japan und der Niederschlagung
der Revolution beginnt eine neue Phase intensiver innerer Reformen. Die gute
Wirtschaftskonjunktur tduscht kaum jemanden dariiber hinweg, dass der Staat
ohnmichtig bleibt, das Parlament blof3e Fassade ist und die sozialen Spannungen
infolge der durch die Industrialisierung bewirkten Transformation eines Teils
derlandlichen Gesellschaft in eine stadtische zunehmen. Ebenso wichst das Na-
tionalitdtenproblem. Nur in einem vergleichsweise kleinen Teil Westrusslands
eskalieren die Konflikte zwischen den bis dahin privilegierten Deutsch-Balten,
den benachbarten Letten und Esten sowie Litauern, Juden und Ukrainern - nicht
nur auf dem Balkan wird die nationale Idee an der Schwelle zum 20. Jahrhundert
zur Inspiration fiir Priester, Pastoren, Popen, Lehrer oder Referendare, die bis
dahin als gefiigiges Skelett des Imperiums galten; ganz zu schweigen vom polni-
schen Problem, das Russland sich mit der Ausdehnung bis an die Weichsel im
Zuge der Teilungen am Ende des 18. Jahrhunderts eingehandelt hatte.

Ganz anders gestaltet sich die Situation zu Beginn des 20. Jahrhunderts in
Deutschland. Das Reich ist-im Gegensatz zu Russland -Imperium und National-
staat zugleich. 9o Prozent der Bevolkerung sind Deutsche. Zwischen Ostpreu-
en und Badenern gibt es grofde Unterschiede, doch Konigsberger und Freibur-
ger sprechen eine Sprache, lesen dieselben Biicher und teilen dhnliche Werte. Sie
sind Angehorige einer Nation, die fiir viele der Inbegriff der Modernitét ist. Die
deutschen Universitdten gelten als die besten Europas, ebenso die innovativsten
Zweige der Industrie, etwa der chemischen, oder die ausgezeichnete Staats- und
Kommunalverwaltung. Die Armee, schon immer als preufSische Spezialitit ange-
sehen, hat ihre letzten Kriege durchweg gewonnen. Schlechter steht es um die
Kolonien: Sie erwirtschaften Verluste, vor allem aber sind sie drittrangig, sie ver-
schaffen ihrem Besitzer weder echtes Prestige noch Befriedigung. Die imperia-
len Ambitionen konzentrieren sich angesichts dessen eher auf den Siidosten Eu-
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ropas als auf die Uberseegebiete. Wichtigstes Projekt ist die Schaffung einer
Eisenbahnverbindung nach Bagdad, die Deutschland die wirtschaftliche Expan-
sion auf den Balkan und ins Osmanische Reich bis in den Nahen und Mittleren
Osten ermoglichen wiirde.

In zweierlei Hinsicht dhneln sich Deutschland und Russland. In beiden Staa-
ten erstarkt am Ubergang zum 20. Jahrhundert der Nationalismus. Im Deut-
schen Reich manifestiert er sich in Armee, rechten Parteien, Gewerkschaften,
Zeitungen und - vor allem - in der Person Wilhelms II. Der von ihm 1890 abbe-
rufene langjahrige Reichskanzler Otto von Bismarck war in Europa als tiberaus
geschickter und erfolgreicher Politiker gefiirchtet. Seinen Nachfolgern fehlt die-
ses Charisma. Zudem befasst sich der Kaiser zunehmend selbst mit der Auf3en-
politik. Fast tiberall sorgt er als neurotischer Dilettant fiir Irritationen. Immer
wieder provoziert er, beleidigt seine Umgebung und verursacht Krisen. In die
Geschichte des modernen Europa geht er als unfahigster Monarch mit realer
Wirkmacht ein. Der ab 1894 in Russland regierende Zar Nikolaus II. ist charak-
terlich das genaue Gegenteil seines Berliner Cousins: Seine Unfihigkeit resul-
tiert aus Schwiche, der russische Nationalismus erbliiht ohne grofieres Zutun
des Herrschers.

Zweitens faszinieren Russland und Deutschland durch ihre Hochkultur, vor
allem durch Literatur und Musik, Deutschland zudem durch die bereits erwahn-
ten Universitaten. Als vorbildlich gilt auch die bestens organisierte Vertretung
der deutschen Arbeiterklasse: die Sozialdemokratische Partei Deutschlands
(SPD), die bei den Wahlen 1912 mit fast 35Prozent der Stimmen die grofdte
Reichstagsfraktion stellt, das dichte Netz von Gewerkschaften, Bildungs- und
Selbsthilfevereinen und die in Europa (das hiefd damals: in der Welt) fithrenden
linken Denker. Aber auch das Deutsche Reich - Russland ohnehin - besitzt langst
nicht die soft power Grof3britanniens oder Frankreichs, der deutsche Lebensstil
ist kein nachahmenswertes Modell fiir andere Volker. Auch im Ersten Weltkrieg
erkennen sich kultivierte Menschen - etwa der Biirgermeister einer besetzten
Stadt und ihr neuer Kommandant - an ihren Franzosischkenntnissen.

Zusitzlich abstoflend wirken der sprichwortliche deutsche Hochmut und die
ebenso sprichwortliche russische Riickstindigkeit. Was die Nationalisten in bei-
den Lindern nur in ihrer Auffassung bestirkt, ihre Staaten wiirden von der Of-
fentlichkeit anderer Lander nicht geblihrend geachtet.

Am kompliziertesten ist die Lage in Osterreich-Ungarn. Die Donaumonar-
chie wird 1867 zum Doppelstaat mit einem gemeinsamen Herrscher (in Ungarn
regiert Franz Joseph als Konig, im restlichen Teil als Kaiser), gemeinsamer Au-
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Benpolitik und Armee sowie (partiell) einem gemeinsamen Haushalt. Von den
48 Millionen Einwohnern der Doppelmonarchie stellen Deutsch-Osterreicher
und Ungarn gemeinsam weniger als die Hélfte (44 Prozent, die verschiedenen
slawischen Nationen kommen insgesamt auf 47 Prozent). Die iibrigen Nationen
genieflen theoretisch ein konstitutionell verbrieftes Recht auf Selbstbestimmung
sowie aufein eigenes Schul- und Kulturwesen; die Wirklichkeit sieht anders aus,
im ungarischen Transleithanien schlechter als im Osterreichischen Cisleithani-
en. In den Parlamenten in Wien und Budapest verschlechtert sich die Stimmung:
Konflikte eskalieren, Sitzungen werden vertagt, die Rechenschaftspflicht der Re-
gierung gegeniiber dem Parlament erweist sich als Fiktion. Die Linke fordert das
allgemeine Wabhlrecht, das in Cisleithanien 1907 fiir Ménner eingefiihrt wird.
Die Ungarn bleiben beim tradierten Wahlsystem, das die Staatsnation und die
besitzenden Klassen - was mehr oder weniger auf dasselbe hinauslauft - begtins-
tigt. Die deutschen Osterreicher in Béhmen und Mihren fiihlen sich mit der
wachsenden tschechischen Nationalbewegung alleingelassen und blicken im-
mer Ofter auf das dynamische Deutsche Reich als potenziellen, im Grunde er-
traumten Beschiitzer.

Kakanien

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen Staat,
der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es auch Tem-
po, aber nicht zuviel Tempo. So oft man in der Fremde an dieses Land dachte,
schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weiBen, breiten, wohlhaben-
den StraBen aus der Zeit der FuBmérsche und Extraposten, die es nach allen
Richtungen wie Flisse der Ordnung, wie Bander aus heilem Soldatenzwillich
durchzogen und die Lander mit dem papierweiBen Arm der Verwaltung um-
schlangen. Und was flr Ladnder! Gletscher und Meer, Karst und bohmische
Kornfelder gab es dort, Nachte an der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und
slowakische Dorfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestllpten
Nasenlochern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hiigeln kauerte, als
hatte die Erde ein wenig die Lippen gedffnet, um ihr Kind dazwischen zu war-
men. Natlrlich rollten auf diesen StraBBen auch Automobile; aber nicht zuviel
Automobile! Man bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu
intensiv. Man lieB hie und da ein Schiff nach Stidamerika oder Ostasien fah-
ren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen Weltwirtschafts- und Weltmachtehr-
geiz; man saB3 im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schnei-
den; die Worte Kolonie und Ubersee hérte man an wie etwas noch ganzlich
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Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so Uberfei-
nert wie die Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so narrisch wie die Angel-
sachsen. Man gab Unsummen flir das Heer aus; aber doch nur gerade so viel,
daB man sicher die zweitschwachste der GroBmachte blieb. Auch die Haupt-
stadt war um einiges kleiner als alle andern groBten Stadte der Welt, aber
doch um ein Erkleckliches gréBer, als es bloB GroBstadte sind. Und verwaltet
wurde dieses Land in einer aufgeklarten, wenig fiihlbaren, alle Spitzen vor-
sichtig beschneidenden Weise von der besten Birokratie Europas, der man
nur einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale Unter-
nehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder einen
Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anma-
Bung. Aber wer lieBe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in Kakanien
wurde Uberdies immer nur ein Genie fir einen Limmel gehalten, aber nie-
mals, wie es anderswo vorkam, schon der Limmel fiir ein Genie.

Uberhaupt, wie vieles Merkwiirdige lieBe sich liber dieses versunkene Kaka-
nien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-kdniglich und war kaiserlich und
koniglich; eines der beiden Zeichen k. k. oder k. u. k. trug dort jede Sache und
Person, aber es bedurfte trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer si-
cher unterscheiden zu kénnen, welche Einrichtungen und Menschen k. k. und
welche k. u. k. zu rufen waren. Es nannte sich schriftlich Osterreichisch-Unga-
rische Monarchie und lieB sich miindlich Osterreich rufen; mit einem Namen
also, den es mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen Ge-
fihlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, daB Geflihle ebenso wichtig
sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst be-
deuten. Es war nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert.
Es wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren
alle Birger gleich, aber nicht alle waren eben Biirger. Man hatte ein Parla-
ment, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit machte, daB man
es gewdhnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen Notstandspara-
grafen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und jedesmal,
wenn alles sich schon Uber den Absolutismus freute, ordnete die Krone an,
daB nun doch wieder parlamentarisch regiert werden musse. Solcher Ge-
schehnisse gab es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehdérten auch jene
nationalen Kdmpfe, die mit Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und
heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so heftig, daB ihretwegen die
Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und stillstand, aber in den Zwi-
schenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und
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tat, als ob nichts gewesen ware. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen.
Es hatte sich bloB die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen
jedes andern Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon
frih, und man kann sagen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet,
das noch groBe Folgen hétte haben kdnnen, wenn seine Entwicklung nicht
durch eine Katastrophe vor der Zeit unterbrochen worden wére.

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitblrger war dort bis zum Gemein-
schaftsgeflihl gesteigert, sondern es nahm auch das MiBtrauen gegen die ei-
gene Person und deren Schicksal den Charakter tiefer SelbstgewiBheit an.
Man handelte in diesem Land - und mitunter bis zu den héchsten Graden der
Leidenschaft und ihren Folgen - immer anders, als man dachte, oder dachte
anders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das flir Liebenswiir-
digkeit oder gar fiir Schwache des ihrer Meinung nach dsterreichischen Cha-
rakters gehalten. Aber das war falsch; und es istimmer falsch, die Erscheinun-
gen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner Bewohner zu erklaren.
Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere, einen Berufs-,
einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geografischen, einen
Geschlechts-, einen bewuBten, einen unbewuBten und vielleicht auch noch
einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie I16sen ihn auf, und
er ist eigentlich nichts als eine kleine, von diesen vielen Rinnsalen ausgewa-
schene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der sie wieder austreten, um
mit andern Bachlein eine andre Mulde zu fiillen. Deshalb hat jeder Erdbewoh-
ner auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die passive
Phantasie unausgefiillter Rdume; er gestattet dem Menschen alles, nur nicht
das eine: das ernst zu nehmen, was seine mindestens neun andern Charakte-
re tun und was mit ihnen geschieht; also mit andern Worten, gerade das nicht,
was ihn ausfillen sollte. Dieser, wie man zugeben muB, schwer zu beschrei-
bende Raum ist in Italien anders gefarbt und geformt als in England, weil das,
was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort
der gleiche, eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit
darinsteht wie eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.
Soweit das nun tberhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kaka-
nien geschehen, und darin war Kakanien, ohne da3 die Welt es schon wuBte,
der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur
noch mitmachte, man war negativ frei darin, stdndig im Geflihl der unzurei-
chenden Griinde der eigenen Existenz und von der groBen Phantasie des
Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von dem
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Hauch der Ozeane umspiilt, denen die Menschheit entstieg. Es ist passiert,
sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es sei wunder was
geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen oder ei-
ner andern Sprache vorkommendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und
Schicksalsschlage so leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es
war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land flr
Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.*

Die einzelnen Lander der Monarchie entwickeln sich unterschiedlich schnell.
Beide Hauptstiddte gehoren zu den modernsten Stidten Europas. In Budapest
entsteht der erste U-Bahn-Abschnitt 1896, in Wien zwei Jahre spater. Bohmen
und Miahren konnen sich mit den am besten entwickelten Regionen Westeuropas
messen, wihrend Galizien und die Bukowina ihren 6stlichen bzw. stidostlichen
Nachbarn niher als der Moderne waren.

Der unterschiedliche Entwicklungsstand der einzelnen Regionen hat aber
nur geringen Einfluss auf die Stimmungen, die Loyalitdt gegeniiber der Monar-
chie und das Nationalbewusstsein. In Osterreich-Ungarn sind alle Volksgruppen
mehr oder weniger unzufrieden. Die Biirger denken zunehmend in nationalen
Kategorien und wollen nicht mehr in Gemeinschaft mit ihren anderssprachigen
Nachbarn leben. Hannah Arendt wird spiter schreiben, es sei ,,dem volkischen
Nationalismus eigen, darauf zu bestehen, dass das eigene Volk von ,einer Welt
von Feinden umgeben', in einer Situation des ,einer gegen alle’ sich befindet, und
dass es infolgedessen nur einen Unterschied in der Welt gibt, der zahlt, den Un-
terschied zwischen einem selbst und allen anderen‘.? Vorerst jedoch verlauft die
Ethnisierung der Beziehungen innerhalb der Monarchie gewaltfrei, der Staat
mag zwar weniger farbig als von Musil beschrieben funktionieren, verwaltet das
Vielvolkerreich dennoch halbwegs erfolgreich. Sein Symbol ist Kaiser Franz Jo-
seph, seit 1867 auch Konig von Ungarn. Fast niemand erinnert sich an einen
anderen Monarchen. Der Glaube an einen gerechten, aus der Ferne regierenden
und weit iiber allen Konflikten und Auseinandersetzungen zwischen Politikern
oder Studenten stehenden Herrscher macht Hoffnung: Wenn der Kaiser seit
Jahrzehnten Frieden und eine gewisse Stabilitét garantiert, dann wird die Monar-
chie wohl auch die zahlreichen Wirren und Krisen in der europaischen Politik am
Beginn des 20. Jahrhunderts tiberstehen.

Imperien wiren keine Imperien, wenn sie nicht nach Hegemonie strebten.
Die geringsten Chancen in diesem Wettstreit hat Russland, das trotz immenser
Fortschritte die schwichste Position behélt. Im Fernen Osten hat es verloren, in
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Mittelasien kann es Grof3britannien nicht mehr herausfordern. Sein schwéchster
Rivale ist das Osmanische Reich. Petersburg fordert die Zerstiickelung des euro-
pdischen Vorgeldndes der Osmanen. Es schlieft Biindnisse mit den Balkanstaa-
ten. Die wichtigste Rolle spielen die engen Beziehungen zu Bulgarien und Serbi-
en, das 1903 aus dem Osterreichisch-ungarischen ins russische Lager wechselte
und als Schutzmacht der Stidslawen und der Orthodoxie die russische Balkanpo-
litik stiitzte.

Die Verbindung zwischen Petersburg und Belgrad irritiert die Politiker der
Habsburgermonarchie in hochstem Maf3. Erstens bedroht Serbien als Sachwalter
einer Vereinigung der Siidslawen die siidlichen Grenzgebiete Osterreich-Un-
garns, wo Kroaten, Slowenen, Bosnier und Serben leben. Zweitens findet das
Biindnis zwischen Belgrad und Petersburg seine Fortsetzung in der sogenannten
Entente, dem Biindnis zwischen Russland, Frankreich und Grof$britannien. Die
k.u. k. Militars sehen in den Beziehungen des Zarenreichs zu Serbien eine exis-
tenzielle Bedrohung fiir die Monarchie und drangen auf rasche Kldrung der Situ-
ation: Der einflussreiche Stabschef Franz Conrad von Hotzendorf fordert ab
1906 einen Krieg gegen Serbien. Allein 1913, so die Zahlung von Historikern, pla-
diert von Hotzendorf fiinfundzwanzigmal fiir einen Angrift auf Belgrad. Im Mai
1914 erneuert er den Vorschlag. Der Kaiser und die Politik horen nicht auf den
Feldmarschall. Vorerst.

Die Friedjung-Affire

Als sich Osterreich-Ungarn 1908 zur Annexion Bosniens und der Herzegowi-
na entschloss, stand Europa am Rande eines Krieges. Zwar war die Region
schon seit 1878 von k. u. k. Truppen besetzt, doch nach dem Ubertritt Serbi-
ens in die russische Einflusssphére war die formelle Eingliederung der Provinz
eine politische Manifestation. Russland betrachtete die Annexion als feindli-
chen Akt und Eingriff in seine Interessen auf dem Balkan. Letztlich lenkte das
Zarenreich ein, doch die zuvor freundschaftlichen Beziehungen zwischen den
beiden GroBmachten waren dauerhaft getriibt. Unterdessen wuchs der
Petersburger Einfluss in Belgrad, was wenige Jahre spédter zur Bildung einer
antittirkischen Koalition fihrte.

Die formale Annexion einer Provinz, in der das &sterreichisch-ungarische Fi-
nanzministerium ohnehin seit mehr als drei Jahrzehnten eine souveréne Poli-
tik austlibte, hatte durchaus dezenter vollzogen werden kénnen. Eine Eskala-
tion der Lage lag aber im Interesse des k. u. k. AuBenministers Alois Lexa von
Aehrenthal, dem Hauptverantwortlichen fiir die sogenannte Bosnienkrise.
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Von Aehrenthal war entschiedener Beflirworter einer aggressiven imperialen
Politik. Zu seiner Uberraschung fand die Annexion nicht die Zustimmung der
westeuropaischen Offentlichkeit. Daher hielt von Aehrenthal es fiir notwen-
dig, diesen Schritt nachtraglich zu legitimieren.

Sein Plan schien perfekt, doch er endete fiir Osterreich-Ungarn in einer Blama-
ge. 1909 stellte man ein gutes Dutzend serbischer Politiker aus Kroatien unter
dem Vorwurf des Hochverrats vor Gericht, weil sie sich als serbische Agenten
gegen die Monarchie verschworen haben sollen. Der Prozess sollte nicht nur
Aehrenthals aggressive Politik rechtfertigen, er lag auch im Interesse der Ungarn,
die die kroatische Autonomie abschaffen wollten. Allerdings waren die vorgeleg-
ten Beweise flir den angeblichen Verrat héchst zweifelhaft. Der Brite Robert W.
Seton-Watson, der die Verhandlung in Zagreb verfolgte, schrieb in einem Bericht
fir die ,Morning Post": ,Der Prozess ist eine Parodie der Gerechtigkeit, inspiriert
und geleitet von etwas, das man nach englischem Sprachgebrauch als Despotie
bezeichnen muss.”® In einem Brief an den spateren ,Times“-Chefredakteur Henry
Wickham Steed erganzte er, die flir diesen Schauprozess ausgewahlten Richter
machten den Eindruck, als kdmen sie selbst frisch aus der Strafkolonie. Seton-
Watson war nicht der Einzige, der so dachte, also gelangte Aehrenthal zu dem
Schluss, es sei Zeit flir neue Belastungsbeweise.

In diesem Moment betrat der in Mahren in einer jidischen Familie zur Welt
gekommene Historiker und Publizist Heinrich Friedjung die Blihne der groBen
Politik: Ein Pionier der politischen Zeitgeschichte, zugleich deutscher Natio-
nalist.

Sein Ziel war es, zum Anfiihrer der Deutsch-Osterreicher zu werden. Mit Aeh-
renthal verbanden ihn gemeinsame politische Ansichten und eine mehrjahri-
ge Zusammenarbeit. Im Herbst 1909 ver&ffentlichte Friedjung in der liberalen
,Neuen Freien Presse” einen Artikel, der sich auf Dokumente berief, die an-
geblich der k. u. k. Botschaft in Belgrad zugespielt worden waren. Diese Papie-
re sollten belegen, dass Serbien einen bewaffneten Uberfall auf die Donau-
monarchie plane und Politiker der kroatisch-serbischen Koalition bezahle.
Wie sich bald herausstellte, war das Material gefalscht. Ende 1909 verklagten
mehrere kroatische Politiker Friedjung wegen Verleumdung. Im Wiener
Reichsrat lieB Tomas Garrigue Masaryk kein gutes Haar an den Machenschaf-
ten des AuBenministers.

Die Affére endete mit der BloBstellung Friedjungs und der dsterreichisch-un-
garischen Behdrden. Psychologisch reichten die Folgen sehr viel weiter. Ers-
tens geriet der Rechtsstaat, fiir den man Osterreich-Ungarn bis dahin zu Recht
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gehalten hatte, unter dem Einfluss des GroBmachtstrebens einiger Politiker
ins Wanken. Zweitens trieb die hysterische Reaktion der Obrigkeit auf die bis
dahin absolut loyale Zusammenarbeit serbischer, kroatischer und sloweni-
scher Politiker innerhalb der Monarchie diese tatséachlich in die Arme Serbi-
ens. Drittens stellte die Friedjung-Affare Osterreich-Ungarns Fahigkeit zur
Befriedung der Konflikte zwischen den zerstrittenen Volkern Ostmitteleuro-
pas und des Balkans infrage.

Der Dauerkonflikt zwischen Wien und Petersburg um Serbien hat ein Pendant
im Norden. In Galizien regieren die Polen. Die tiberwaltigende Mehrheit von ih-
nen fiihlt sich der Monarchie verbunden, errichtet aber fleiffig nationale Institu-
tionen, hilft Emigranten aus dem Konigreich Polen und organisiert die Jugend in
paramilitirischen Verbanden. Anders die Ukrainer, damals meist Ruthenen ge-
nannt: Auch sie griinden Verbiande und Institutionen, auch sie sind mehrheitlich
prohabsburgisch, aber es gibt auch eine aktive prorussische (,,moskalophile®)
Minderheit. Der Unterschied zwischen politisch aktiven Polen und Ukrainern
besteht darin, dass die Polen eigene Behorden, Eliten und ein klares nationales
Identitatsgefiihl besitzen. Die Ukrainer organisieren sich von der Basis her, ihre
Eliten sind schwach; manche ukrainische Intellektuelle glauben an die Entste-
hung einer der Monarchie verbundenen ukrainischen Nation, andere betrachten
die Ruthenen als Teil der grofden russischen Nation. Petersburg beschuldigt Wien
der Unterstiitzung der Polen und der ,,nationalen” Ukrainer, Wien wirft Peters-
burg vor, die ,,Moskalophilen* aufzuwiegeln. Es gibt unzihlige politische Prozesse
und noch mehr Pressedebatten.

Serbien ist ungleich wichtiger als Galizien. Uber das stidliche Grenzgebiet Os-
terreich-Ungarns berichtet die européische Presse ab 1903 fast ununterbrochen,
nicht nur Conrad von Hotzendorf sieht hier die Keimzelle eines kiinftigen Krie-
ges. Es liegt auf der Hand, dass eine auf diese Region begrenzte Auseinanderset-
zung zwischen Wien und Belgrad nur eines - und die eindeutig am wenigsten
bedrohliche - von mehreren denkbaren Szenarien wire. Osterreich-Ungarn und
das Deutsche Reich sind seit 1879 Verblindete. 1882 tritt Italien - ein unsicherer,
unzuverlassiger Partner - der Allianz bei, die seitdem Dreibund heifdt. Frank-
reich und Grofdbritannien legen 1904 ihre Kolonialstreitigkeiten bei (Entente
cordiale), 1907 stofdt (das bis dahin nur mit Frankreich verbiindete) Russland, der
Fiirsprecher Serbiens, zu dem entstehenden Biindnis hinzu. Nach dem Scheitern
in Fernost 1904-05 kann sich Petersburg eines ganz gewiss nicht leisten: eine De-
miitigung in den Augen Europas.
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Jedes der Imperien ist anders auf einen Krieg vorbereitet. Russland, das seine
Grenzen kennt, hat in den Vorjahren mit 30 Prozent seines Haushalts proportio-
nal am stirksten in seine Streitkrafte investiert. Innerhalb weniger Jahre sind die
Militarausgaben um gut 40 Prozent angestiegen, das Budget der Kriegsmarine
hat sich verdreifacht und liegt tiber dem deutschen; 1917 sollen die Bodenstreit-
krafte dreimal so stark wie das Heer des westlichen Nachbarn sein.

Doch all das geniigt nicht: Die Armee lehrt die Bauern nicht schreiben, sie
errichtet keine efliziente Ristungsindustrie und gleicht den strukturellen
Riickstand des Zarenreichs nicht aus.

Seit Langem weifd man, dass im modernen Krieg die Eisenbahn eine ent-
scheidende Rolle spielt. Im Oktober 1850, als in den Osterreichisch-preuflischen
Beziehungen eine Krise eintrat, transportierte das Habsburgerreich in nicht ganz
vier Wochen 75000 Soldaten und 8000 Pferde an seine Nordgrenze. Preufien
gab nach. Sechzehn Jahre spiter brauchte es nur drei Wochen, um fast 200000
Soldaten und 55000 Pferde an die Front zu bringen. Diesmal verlor Osterreich.
Vier Jahre spiter vermochten die Franzosen ihr modernes Eisenbahnnetz nicht
richtig zu nutzen: Am dreiundzwanzigsten Tag der Mobilmachung standen
270000 Soldaten unter Waffen, wihrend die Deutschen im selben Zeitraum
460000 Mann mobilisieren konnten. Alle Generalstibe studieren die Kriege der
Jahre 1866 und 1870. Alle gelangen zur selben Schlussfolgerung: Ohne ein dichtes
und leistungsfahiges Schienennetz ist in Zukunft kein Krieg mehr zu gewinnen.

In den darauffolgenden Jahrzehnten erweitert das Deutsche Reich sein Schie-
nennetz mit aller Macht. Das Land Preuflen wird zum grofiten Arbeitgeber
Deutschlands; kurz vor Kriegsbeginn sind rund 700 000 Menschen bei der Bahn
beschiftigt. Russland hat das diinnste Eisenbahnnetz. An der Grenze zu Oster-
reich-Ungarn und Deutschland, also im Vergleich mit den Nachbarn, werden die
Unterschiede deutlich: Auf einen Einwohner des Konigreichs Polen kommen 25
Gleismeter, auf einen Galizier kommt das Doppelte und auf einen Bewohner der
Ostprovinzen des Deutschen Reiches das Sechsfache.* Auch Osterreich-Ungarn
ist weit von dem Riistungsniveau entfernt, das die Armee seit Jahren fordert. Das
Schienennetz an den Grenzen zu Serbien und Russland ist ausreichend. Doch auf
eines ist die Monarchie nicht vorbereitet: Auf eine schnelle, maximale Anstren-
gung an beiden Fronten zugleich. Obwohl man weif3, dass Russland Serbien zu
Hilfe kommen wird, ist dies das ungiinstigste Szenario. In einem solchen Fall wa-
re Wien von Beginn der Kriegshandlungen zu einer engen Zusammenarbeit mit
Berlin gezwungen - es kann keinen Zweifrontenkrieg fiihren, sofern Deutsch-
land nicht einen Teil der russischen Krifte bindet. Und nur das Deutsche Reich

28



Der Weg zum Krieg

ist im Osten wirklich bereit fiir einen Krieg. Der Chef der Obersten Heereslei-
tung, Helmuth von Moltke, fiirchtet allerdings, dass Deutschland seine Uber-
macht bald verlieren konnte. Gegeniiber dem Auflenminister pladiert er im Mai
1914 fiir einen Préaventivkrieg - jetzt oder nie. ,,Spater konnte seiner Auffassung
nach ,zu spit“ bedeuten. Nach dem Anlaufen des russischen Riistungspro-
gramms wiirde Deutschland bis 1917 im Osten alle Triimpfe verlieren, die es nun
noch erlauben, Russland als zweitrangigen Gegner zu betrachten.

Bis heute hilt sich die Auffassung, die Entscheidungstrager in Uniform hitten
komplett versagt. Tatsichlich versprechen viele von ihnen den Politikern und der
Offentlichkeit einen kurzen und siegreichen Krieg. Ob aus mangelnder Vorstel-
lungskraft oder mangelnder Kompetenz, ist schwer zu sagen. Inden Militarakade-
mien lehrt man die Vorbereitung eines bewaffneten Konflikts an Beispielen aus
dem 19. Jahrhundert; insofern kann man den spiteren Stabsoffizieren schwerlich
vorwerfen, dass sie in Kategorien des Krimkriegs oder des Preuflisch-Franzosi-
schen Kriegs von 1870 denken. Man baut weiterhin immer grofiere und dichter
mit Artillerie bestiickte Festungsanlagen, die sich 1914 im Osten wie im Westen
gleichermafien als untauglich erweisen. Am kiinftigen Nordabschnitt der Ostfront
errichten die Russen machtige Befestigungsanlagen in Ossowiec (Ossowitz),
Modlin (Nowogeorgiewsk), Deblin (Iwangorod) und Kowno. Die Deutschen be-
festigen mit hohem Aufwand die Vorstiidte von Konigsberg. Die Osterreicher
bauen die uneinnehmbare Festung Przemysl, auch Krakau wird durch einen brei-
ten Streifen von Forts und Bunkern gesichert.

Manche Generile haben Bedenken, nicht nur wegen der Hunderttausenden
Tonnen von Zement und Stahl, die zum Ausbau der Festungen benotigt werden.
Die Armee verfiigt iiber fantastische Mittel, den Feind zu toten; das schwere Ma-
schinengewehr war nur das modernste. Doch der Feind verfiigt iiber das gleiche
Arsenal. Eine europaische Grofmacht kann Millionen Reservisten zu den Waf-
fen rufen; doch, weil die allgemeine Wehrpflicht iiberall eingefiihrt wurde, wiir-
den Millionen gegen Millionen stehen. Und schlieflich: Jeder Staat hat méchtige
Verbiindete. Jeder.

Trotz dieser Zweifel schmieden die Generile Plane fiir den kiinftigen Krieg.
Dass die Eisenbahn eine zentrale Rolle spielen wird, wissen alle, doch auf die
Investitionen ins Gleisnetz haben sie nur begrenzten Einfluss. Also fordern sie
tiberall mehr Geld und eine Verlangerung des Wehrdienstes. Im letzten grofden
Krieg, also im Konflikt zwischen Japan und Russland 1904-05, mangelte es den
Russen (neben vielem anderen) an Artilleriemunition - sie waren auf Importe
angewiesen, weil die heimischen Fabriken die wachsende Nachfrage nicht be-

29



I Die Fronten

dienen konnten. Die Generalstiabe kalkulieren also mit einem vielfach hoheren
Bedarf an Munition und lassen riesige Depots zu ihrer Aufbewahrung errichten.
Osterreich-Ungarn und Russland stationieren einen grofen Teil ihrer Artillerie
samt Munitionsvorriten in ihren Festungen. Als Deutschland 1915 ohne grofiere
Anstrengung Kowno und Nowogeorgiewsk erobert, erbeutet es 3000 Geschiitze
und 2000000 Artilleriegranaten; die russische Riistungsindustrie produziert im
Jahr zuvor gerade einmal 285 Geschiitze und 660000 Granaten.

Im Deutschen Reich bringt die Regierung im Sommer 1913 gegen den Wider-
stand der SPD, das heifdt der grofdten Reichstagsfraktion, einen Gesetzesentwurf
durchs Parlament, mit dem die Friedensstirke des Heeres von 754000 auf
890000 Soldaten (1,3 Prozent der Bevolkerung) heraufgesetzt wird. Auslandische
Beobachter sehen sich in ihrer Sorge vor dem fiir Europa bedrohlichen ,,preufi-
schen Militarismus“ bestitigt. Allerdings betridgt der Anteil der unter Waffen
stehenden Ménner in Frankreich zur selben Zeit 2,3 Prozent (in Russland und
Osterreich-Ungarn schwankt er zwischen 0,8 und 0,85 Prozent). Frankreich und
Russland geben ca. fiinf Prozent ihres Bruttoinlandsprodukts fiir das Militir aus,
Deutschland knapp vier Prozent, Osterreich-Ungarn etwas mehr als drei Prozent.

Keiner der von den imperialen Generalstaben entwickelten Plane iiberdauert
die ersten Kampfwochen im August 1914. Denn kein General oder Feldmarschall
will 6ffentlich zugeben, dass er Helmuth von Moltkes schon im Mai 1890 gedu-
Berte Befiirchtungen teilt. Der legendére Architekt der schnellen und siegrei-
chen Feldziige gegen Osterreich und Frankreich hatte mit seiner letzten Rede im
Reichstag die Abgeordneten in Erstaunen versetzt:

Die Zeit der Kabinettskriege liegt hinter uns, - wir haben jetzt nur noch den
Volkskrieg, und einen solchen mit allen seinen unabsehbaren Folgen herauf-
zubeschworen, dazu wird eine irgend besonnene Regierung sich sehr schwer
entschliefden. [..] Meine Herren, wenn der Krieg, der jetzt schon mehr als
zehn Jahre lang wie ein Damoklesschwert tiber unseren Hauptern schwebt, -
wenn dieser Krieg zum Ausbruch kommt, so ist seine Dauer und ist sein Ende
nicht abzusehen. Es sind die grofdten Machte Europas, welche, gertistet wie
nie zuvor, gegen einander in den Kampf'treten [...]. Meine Herren, es kann ein
siebenjahriger, es kann ein dreifigjdhriger Krieg werden, - und wehe dem,
der Europa in Brand steckt, der zuerst die Lunte in das Pulverfafd schleudert.

Helmuth von Moltke dem Alteren verzieh man angesichts seines Alters den An-
flug von Pessimismus, der ganz und gar nicht dem Zeitgeist entsprach. Anderen
hitte man solch defitistische Aulerungen nicht durchgehen lassen. Helmuth
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