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Inventur der Zeit

Veni, creator spiritus.

Neulich kam ein junger Mensch zu mir. Und richtig mit einem
Manuskript. Ich nahm es und sprach, in sein fragendes Antlitz
sehend: ,,Also wieder einer, der von mir wissen will, ob er Talent
hat!“ Er aber zog sein Gesicht zusammen und erwiderte: ,,Nein. Da
mifiverstehen Sie mich. Das ist es nicht, das will ich nicht. Denn
daft ich Talent habe, weifs ich schon. Ich weift nur nicht, was ich
damit anfangen soll!“ Da wurde mir der junge Mensch mit einem
zur Figur dieser ganzen Zeit.

Keine Zeit hat je so viel Talent gehabt, so viel ausfiihrende Kraft,
aber keiner hat es je so sehr an Charakter, an der antreibenden
Kraft gefehlt. Wir wissen, daft wir mehr kénnen als irgend eine Zeit
vor uns, in allen Kiinsten. Zwiefach gilt das: indem sich die Macht
der Kunstmittel gesteigert hat, hat sich zugleich ihr Gebrauch auch
verbreitet; in allen Kiinsten konnen einzelne heute mehr, als jemals
gekonnt worden ist, und es gibt heute viel mehr Menschen, die in
irgend einer Kunst etwas konnen, als je, ja der Dilettant kann heute
mehr als einst manch ein Meister. Mit alledem aber horen wir in
allen Kiinsten jetzt die Klage, dafs wir nichts vermdgen. Nirgends
gelingt es uns, dieses ungeheure Kénnen nun aber auch einmal in
Bewegung zu setzen. Es ist ein in allen Teilen mit der héchsten
Feinheit ausgestatteter vollkommener Apparat, nur eines leisen
Drucks gewértig, um seine Wunder zu zeigen, aber still stehend,
denn jener Druck bleibt aus. Was wir kénnen, hilft uns | nichts,
weil wir nicht wissen, was wir damit sollen. Dieser Ratlosigkeit der
Kiinstler entspricht der Argwohn der Laien, die, so sehr sie einzelne
Leistungen bewundern miissen, es nicht von Herzen, niemals guten
Gewissens konnen, weil sie sich doch einer inneren Warnung nicht
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erwehren, dafs dies alles, so staunenswert es sich zeigt, doch noch
immer nicht das Rechte, daft unter allen diesen so kunstvollen
Kiinstlern keiner sei, zu dem man Zutrauen haben konnte. Sie
sehen sich von Kunstwerken umgeben, die, wie Maschinen, dem
menschlichen Stolz schmeicheln, als Zeichen, wie weit es der Mensch
bringen kann, aber hinwieder darin hinter Maschinen zuriickbleiben,
dafs sie auf das menschliche Leben nicht anzuwenden sind; und das
schone Gefiihl, von einem Kunstwerk etwas empfangen zu haben,
wovon hinfort auf aller Zukunft eine Helligkeit liegen bleiben wird,
notigt ihnen keins mehr ab. Das Verhéltnis aller grofen Zeiten zum
Kiinstler als zu dem, der Antwort auf die Fragen hat, finden wir,
seit Wagner, Ibsen und Tolstoi fort sind, nirgends mehr.

Und dies wire also das Ergebnis der in den Sechzigerjahren
geborenen, seit den Achtzigerjahren wirkenden Generation?

Als sie vor dreiffig Jahren begann, war man ihres Talents, ihrer
ausfiithrenden Kraft recht ungewifs, aber den Antrieb hatte sie,
keiner unter den jungen Leuten damals hétte auch nur einen Au-
genblick erst fragen miissen, was damit anzufangen. Sie stiirzten
auf die Kunst los, nicht um ihr ein Werk abzuringen, irgendeine
besonders auffallige Leistung, sondern um durch sie die Wahrheit
herzustellen. Um die Wahrheit ging’s ihnen, so horte man es damals
iiberall. Die Kunst war ihnen nur ein Mittel zur Wahrheit.

Alle diese jungen Leute stammten aus dem kleinen Biirgertum
und waren in kleinen Stédten oder auf dem | Land aufgewachsen.
Im engen Haushalt solcher Familien am Rand der Not glaubt nun
der Vater dem Sohn nichts Besseres ins Leben mitgeben zu kénnen,
als wenn er ihn fest zu redlicher Arbeit anzuhalten und ihm ein
unerschiitterliches Vertrauen auf das Walten einer geheimnisvollen
Gerechtigkeit, die schon in diesem Leben jede Handlung bar bezahlt
und Gutes mit Gutem, Boses mit Bosem vergilt, beizubringen sucht.
Die ganze Erziehung besteht darin, daf dem Kind unser Leben
als eine Art Schulaufgabe dargestellt wird, fiir die der Mensch
dann meistens gleich am néchsten Tage schon (obwohl Verzoge-
rungen der Abrechnung immerhin zuweilen eintreten mégen) vom
Schicksal, je nachdem, belohnt oder bestraft wird. Es wird also eine

vollkommene Harmonie der moralischen mit unserer biirgerlichen
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Ordnung fingiert, wonach die Tugend auch das beste Geschaft
wére. Eine Weltanschauung, die sich auf Umwegen irgendwie auf
Hegel, mehr noch freilich auf Christoph von Schmid berufen kann
und in solchen kleinstéddtischen oder ldndlichen Verhé&ltnissen oft
jahrelang durchkommt. Und reicht sie noch nicht vollig hin, die
junge Seele zu beschwichtigen, so liest der Vater in Feierstunden
aus dem ,,Faust” oder ,,Hermann und Dorothea’ vor, Schubert wird
gesungen, Blatter von Schwind gezeigt; was in uns die Wirklichkeit
etwa noch an Sehnsucht iibrig 1&ft, erlosen unsere deutschen Mei-
ster. Soweit Jugend iiberhaupt gliicklich sein kann, ist es unsere
mit dieser Methode gewesen. Nur hétten uns die Vater dann auch
noch mit einer Rente versehen miissen, um dem Leben ausweichen
zu koénnen, statt uns aus so behiiteter Kindheit nun weg in die
weite Welt zu schicken, den zur Hochschule, den an ein Geschéft.
Aber da draufien stieffen wir auf das Leben.

Das war das gemeinsame Grunderlebnis jener Generation: mit
beschénigenden und vertuschenden Meinun|gen, denen die Welt fiir
ein kleinbiirgerliches Idyll galt, sah diese Jugend sich plotzlich der
Wirklichkeit der grofien Stadt ausgesetzt. Da zerfiel am ersten Tag
alles, woran wir bisher geglaubt, worauf wir vertraut und unseren
Full gesetzt hatten, unser Denken zerbrach und im Anblick der
ziigellosen Gier, mit der sich im grofstddtischen Gedréange von
Neid und Hafs jeder iiber jeden stiirzt, fanden wir uns da verraten
und betrogen.

Wir waren mit einer fiir kleinbiirgerliche Zustdnde zugeschnit-
tenen und dann noch aus den klassischen Erinnerungen des em-
porstrebenden Biirgertums aufgeputzten Weltanschauung in die
Industriestadt des emporgekommenen Biirgertums geraten. Indem
wir uns nun daran machten, diese Weltanschauung von den klein-
biirgerlichen Zuséatzen, die wir gern preiszugeben bereit waren, zu
sdubern, trat ein Kern hervor, von dem wir nicht lassen konnten,
ohne unser inneres Leben, ja recht eigentlich uns selbst zu verlieren.
Nachdem diese Weltanschauung entbiedermeiert war, blieb uns auf
ihrem Grunde die Menschenform zuriick, die von den grofen Deut-
schen der klassischen Zeit entworfen worden ist. Sobald die Farbe
des landléufigen Liberalismus abgekratzt war, erschien darunter
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die Humanitét der klassischen Zeit: ein Verhéltnis des Menschen zu
sich selbst, zur Menschheit, ja zum Weltall, ein Gespinst von Rech-
ten und Pflichten, eine Sittlichkeit, ohne die wir uns nun ein Leben
schlechtweg nicht mehr denken konnten. Aber zugleich erkannten
wir mit jedem Blick auf das uns rings umgebende Chaos, dafs diese
Menschlichkeit, diese Sittlichkeit, die wir recht als unser Lebens-
gesetz empfanden, in den Zustédnden der heutigen Geldwirtschaft
unmoglich ist.

Vom Grunderlebnis eines solchen Widerspruchs aus, eines unauf-
16slichen Widerspruchs zwischen dem angeborenen und anerzogenen
inneren und dem &uReren von der | Wirklichkeit aufgezwungenen
Leben, zwischen Denken und Dasein, lassen sich zwei Wege finden:
wenn das Denken mit dem Dasein nicht stimmt, hebt man den Wi-
derspruch auf, indem man entweder das Denken dem Dasein oder
aber indem man das Dasein dem Denken unterwirft. Man rettet sich
entweder durch Resignation und entsagt den Wiinschen des Kopfes
und des Herzens, der Wirklichkeit gehorsam und dem ,,Ideal* nur
allenfalls noch zum Zeitvertreib an schénen Sonntagnachmittagen
ergeben, oder man traut sich die Kraft zu, das dufere Leben nach
dem inneren umzuformen, und erschafft aus diesem eine neue Wirk-
lichkeit. Ergebung des Denkens ins Dasein oder Erneuerung des
Daseins aus dem Denken, Anpassung des Denkens ans Dasein oder
aber des Daseins ans Denken — dazwischen hatten die jungen Leute
zu wahlen, in ihrer Sehnsucht nach Wahrheit, womit sie ja nichts
meinten als Eintracht des inneren und des dufseren Menschen. Sie
wird ebenso durch Entseelung des Menschen wie durch Beseelung
der Wirklichkeit erreicht, vom zynischen Philister der Groftstadt
ebenso wie von Idealisten, die der Tat méchtig sind. Es schien nun
damals eine Zeit lang, als wiirde das Chaos dieser jungen Leute
wirklich ein neues Leben gebéren. An ihrem Eingang standen zwei
so seelenvolle Ménner, dafl es nicht vermessen war, ihnen die Ent-
scheidung zur volligen Umbildung und Erneuerung der deutschen
Wirklichkeit vom Geist aus zuzutrauen. Der eine, Heinrich von
Stein, kam aus dem Bayreuther Kreis, auf seiner jungen Stirne
lag das Abendrot des Meisters, der Luther und Goethe vollendet
und uns eine Zukunft gelegt hat, die wir auch heute noch kaum
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erst in demiitigen Ahnungen traumhaft vorempfinden kénnen; der
andere, Moritz von Egidy, hatte den Sinn des Urchristentums wie
durch ein Wunder personlich erlebt. Es ist nicht auszudenken, was
aus uns allen geworden | wire, hitten die beiden etwa den jungen
Gerhart Hauptmann in ihre Mitte genommen! Aber sie schieden
beide, bevor sie sich erfiillen konnten, und weder der ethischen
Bewegung noch der Sozialdemokratie gelang es, die jungen Leute
festzuhalten. Denn es zeigte sich nun, dafs diese Generation sich
iiber ihr Grunderlebnis des Widerspruchs zwischen Denken und
Dasein iiberhaupt zu keiner Tat entscheiden konnte, sondern zu sei-
ner blofen Darstellung abbog; die heftige Begierde nach Wahrheit
reichte nicht weiter als zur blofen Schilderung. Es zeigte sich, dafs
diese Generation nicht moralisch begabt war, sondern dsthetisch.
Es zeigte sich, daf sie auf ihr moralisches Erlebnis nur dsthetisch
zu antworten wufste. Und so, statt das Problem handelnd zu 16sen,
begniigte sie sich damit, es geformt vorzulegen, indem sie bald,
im sogenannten Naturalismus, das &ufsere Leben, bald, in ihrer
impressionistischen Lyrik, das innere kiinstlerisch wiedergab. Dies
war, an jenem Grunderlebnis gemessen, wovon sie ausging, eine
geringe Wirkung, doch schlug darin immerhin iiberall der grofie
Ton durch, den nur Werke haben, durch die eine ganze Zeit Zeugnis
von sich gibt und ein Bekenntnis ablegt. Dem Naturalismus und
dem Impressionismus war anzuhoren, daft hier niemals ein einzel-
ner Fall, sondern immer eine gemeinsame Sache, vielleicht nicht
der ganzen Nation, aber einer immerhin betréchtlichen Klasse, in
Verhandlung stand. Noch heute kommt uns aus den ersten Dramen
Hauptmanns, aus den ersten Gedichten Dehmels eine Kraft entge-
gen, wie nur aus Dichtungen, die Verdichtungen von allgemeinen,
iiber ein einzelnes Schicksal hinausreichenden Empfindungen sind.
Wer weifs, ob diese nicht doch noch durch die Heftigkeit der in
ihnen kochenden Sehnsucht zuletzt auch ein Tun gezeitigt und
auf Umwegen so die Generation aus dem Asthetischen wieder ins
Moralische zuriick|gebracht hétten, von dem sie ja ausgegangen
und dem sie mit dem Naturalismus und mit dem Impressionismus
insgeheim immer noch treu geblieben war?
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Aber da begibt es sich am Ende des Jahrhunderts, daff der Na-
turalismus plétzlich ,,iiberwunden” wird. Die Generation will sich,
scheint’s, auf einmal von ihrem Grunderlebnis entfernen, kein ge-
meinsames Thema klingt mehr an, vielmehr beginnt es jetzt, daff
jeder sich nur um jeden Preis vor jedem auszeichnen, jeder jeden
an Eigenheit und Besonderheit noch iiberbieten, jeder durchaus fiir
sich sein will, ,,anders als die andern*, wie nun das Schlagwort wird.
Neue Namen kommen auf, Dekadenz, Symbolismus, Neuromantik,
Neoklassizismus, und sehen sich, bevor ihnen noch recht ihr Sinn
abgefragt werden kann, schon wieder von neuesten verdréngt. Ge-
meinsam ist allen diesen im Auftauchen schon wieder entsunkenen
Neuerungen nur eins: der Ehrgeiz, sich im Technischen so zu stei-
gern, dafl, was eben noch unméglich schien, ermoglicht und auch
schon wieder zum Spiel, ja dem Dilettanten selbst erreichbar, ja
geldufig wird. Ein technischer Rausch bricht in den Kiinsten aus, in
den die Unféhigkeit, sich jemals im geringsten {iber das Technische
zu erheben, einen tragischen Zug mischt. Man hat den Eindruck,
daf jetzt jeder Deutsche plotzlich alles sagen kann, aber keiner
mehr etwas zu sagen hat.

Um dies halbwegs verstehen zu kénnen, muft man sich erinnern,
unter welchen Bedingungen der Kiinstler heute schafft, man mufy
den heutigen Kunstbetrieb kennen. Alle Kunst entsteht aus dem
Bediirfnis nach Mitteilung; erst der Wunsch, sich anderen darzu-
bringen, veranlafit den Kiinstler, ein Stiick von sich abzutrennen,
eben das Kunstwerk, eine Gestalt, in der er nun seine Gedanken
und Empfindungen, seinen inneren Gehalt durch die Welt zu den
Menschen schickt. Es hat dazu heute keinen anderen Weg als iiber
den Markt, der allein | in unserer wirtschaftlichen Ordnung ja
die Verbindung zwischen den anbietenden und den nachfragenden
Menschen herstellt. Das Kunstwerk mufs auf den Markt, und um
auf dem Markt erscheinen zu kénnen, muf es die Form fiir den
Markt annehmen, es mufl Ware werden und steht als Ware nun
unter dem Gesetz, das fiir Waren gilt. Das Schicksal von Waren
wird aber heute nicht blof durch ihren Gebrauchswert entschieden,
sondern auch noch durch irgend einen besonderen Reiz, der sie dem
Kéufer auffallen l&ft, seine Neugier erregt und seinen Blick von den



