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Inventur der Zeit9

Veni, creator spiritus.

Neulich kam ein junger Mensch zu mir. Und richtig mit einem
Manuskript. Ich nahm es und sprach, in sein fragendes Antlitz
sehend: „Also wieder einer, der von mir wissen will, ob er Talent
hat!“ Er aber zog sein Gesicht zusammen und erwiderte: „Nein. Da
mißverstehen Sie mich. Das ist es nicht, das will ich nicht. Denn
daß ich Talent habe, weiß ich schon. Ich weiß nur nicht, was ich
damit anfangen soll!“ Da wurde mir der junge Mensch mit einem
zur Figur dieser ganzen Zeit.

Keine Zeit hat je so viel Talent gehabt, so viel ausführende Kraft,
aber keiner hat es je so sehr an Charakter, an der antreibenden
Kraft gefehlt. Wir wissen, daß wir mehr können als irgend eine Zeit
vor uns, in allen Künsten. Zwiefach gilt das: indem sich die Macht
der Kunstmittel gesteigert hat, hat sich zugleich ihr Gebrauch auch
verbreitet; in allen Künsten können einzelne heute mehr, als jemals
gekonnt worden ist, und es gibt heute viel mehr Menschen, die in
irgend einer Kunst etwas können, als je, ja der Dilettant kann heute
mehr als einst manch ein Meister. Mit alledem aber hören wir in
allen Künsten jetzt die Klage, daß wir nichts vermögen. Nirgends
gelingt es uns, dieses ungeheure Können nun aber auch einmal in
Bewegung zu setzen. Es ist ein in allen Teilen mit der höchsten
Feinheit ausgestatteter vollkommener Apparat, nur eines leisen
Drucks gewärtig, um seine Wunder zu zeigen, aber still stehend,
denn jener Druck bleibt aus. Was wir können, hilft uns | nichts,10

weil wir nicht wissen, was wir damit sollen. Dieser Ratlosigkeit der
Künstler entspricht der Argwohn der Laien, die, so sehr sie einzelne
Leistungen bewundern müssen, es nicht von Herzen, niemals guten
Gewissens können, weil sie sich doch einer inneren Warnung nicht
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erwehren, daß dies alles, so staunenswert es sich zeigt, doch noch
immer nicht das Rechte, daß unter allen diesen so kunstvollen
Künstlern keiner sei, zu dem man Zutrauen haben könnte. Sie
sehen sich von Kunstwerken umgeben, die, wie Maschinen, dem
menschlichen Stolz schmeicheln, als Zeichen, wie weit es der Mensch
bringen kann, aber hinwieder darin hinter Maschinen zurückbleiben,
daß sie auf das menschliche Leben nicht anzuwenden sind; und das
schöne Gefühl, von einem Kunstwerk etwas empfangen zu haben,
wovon hinfort auf aller Zukunft eine Helligkeit liegen bleiben wird,
nötigt ihnen keins mehr ab. Das Verhältnis aller großen Zeiten zum
Künstler als zu dem, der Antwort auf die Fragen hat, finden wir,
seit Wagner, Ibsen und Tolstoi fort sind, nirgends mehr.

Und dies wäre also das Ergebnis der in den Sechzigerjahren
geborenen, seit den Achtzigerjahren wirkenden Generation?

Als sie vor dreißig Jahren begann, war man ihres Talents, ihrer
ausführenden Kraft recht ungewiß, aber den Antrieb hatte sie,
keiner unter den jungen Leuten damals hätte auch nur einen Au-
genblick erst fragen müssen, was damit anzufangen. Sie stürzten
auf die Kunst los, nicht um ihr ein Werk abzuringen, irgendeine
besonders auffällige Leistung, sondern um durch sie die Wahrheit
herzustellen. Um die Wahrheit ging’s ihnen, so hörte man es damals
überall. Die Kunst war ihnen nur ein Mittel zur Wahrheit.

Alle diese jungen Leute stammten aus dem kleinen Bürgertum
und waren in kleinen Städten oder auf dem | Land aufgewachsen. 11

Im engen Haushalt solcher Familien am Rand der Not glaubt nun
der Vater dem Sohn nichts Besseres ins Leben mitgeben zu können,
als wenn er ihn fest zu redlicher Arbeit anzuhalten und ihm ein
unerschütterliches Vertrauen auf das Walten einer geheimnisvollen
Gerechtigkeit, die schon in diesem Leben jede Handlung bar bezahlt
und Gutes mit Gutem, Böses mit Bösem vergilt, beizubringen sucht.
Die ganze Erziehung besteht darin, daß dem Kind unser Leben
als eine Art Schulaufgabe dargestellt wird, für die der Mensch
dann meistens gleich am nächsten Tage schon (obwohl Verzöge-
rungen der Abrechnung immerhin zuweilen eintreten mögen) vom
Schicksal, je nachdem, belohnt oder bestraft wird. Es wird also eine
vollkommene Harmonie der moralischen mit unserer bürgerlichen



Inventur der Zeit 3

Ordnung fingiert, wonach die Tugend auch das beste Geschäft
wäre. Eine Weltanschauung, die sich auf Umwegen irgendwie auf
Hegel, mehr noch freilich auf Christoph von Schmid berufen kann
und in solchen kleinstädtischen oder ländlichen Verhältnissen oft
jahrelang durchkommt. Und reicht sie noch nicht völlig hin, die
junge Seele zu beschwichtigen, so liest der Vater in Feierstunden
aus dem „Faust“ oder „Hermann und Dorothea“ vor, Schubert wird
gesungen, Blätter von Schwind gezeigt; was in uns die Wirklichkeit
etwa noch an Sehnsucht übrig läßt, erlösen unsere deutschen Mei-
ster. Soweit Jugend überhaupt glücklich sein kann, ist es unsere
mit dieser Methode gewesen. Nur hätten uns die Väter dann auch
noch mit einer Rente versehen müssen, um dem Leben ausweichen
zu können, statt uns aus so behüteter Kindheit nun weg in die
weite Welt zu schicken, den zur Hochschule, den an ein Geschäft.
Aber da draußen stießen wir auf das Leben.

Das war das gemeinsame Grunderlebnis jener Generation: mit
beschönigenden und vertuschenden Meinun|gen, denen die Welt für12

ein kleinbürgerliches Idyll galt, sah diese Jugend sich plötzlich der
Wirklichkeit der großen Stadt ausgesetzt. Da zerfiel am ersten Tag
alles, woran wir bisher geglaubt, worauf wir vertraut und unseren
Fuß gesetzt hatten, unser Denken zerbrach und im Anblick der
zügellosen Gier, mit der sich im großstädtischen Gedränge von
Neid und Haß jeder über jeden stürzt, fanden wir uns da verraten
und betrogen.

Wir waren mit einer für kleinbürgerliche Zustände zugeschnit-
tenen und dann noch aus den klassischen Erinnerungen des em-
porstrebenden Bürgertums aufgeputzten Weltanschauung in die
Industriestadt des emporgekommenen Bürgertums geraten. Indem
wir uns nun daran machten, diese Weltanschauung von den klein-
bürgerlichen Zusätzen, die wir gern preiszugeben bereit waren, zu
säubern, trat ein Kern hervor, von dem wir nicht lassen konnten,
ohne unser inneres Leben, ja recht eigentlich uns selbst zu verlieren.
Nachdem diese Weltanschauung entbiedermeiert war, blieb uns auf
ihrem Grunde die Menschenform zurück, die von den großen Deut-
schen der klassischen Zeit entworfen worden ist. Sobald die Farbe
des landläufigen Liberalismus abgekratzt war, erschien darunter
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die Humanität der klassischen Zeit: ein Verhältnis des Menschen zu
sich selbst, zur Menschheit, ja zum Weltall, ein Gespinst von Rech-
ten und Pflichten, eine Sittlichkeit, ohne die wir uns nun ein Leben
schlechtweg nicht mehr denken konnten. Aber zugleich erkannten
wir mit jedem Blick auf das uns rings umgebende Chaos, daß diese
Menschlichkeit, diese Sittlichkeit, die wir recht als unser Lebens-
gesetz empfanden, in den Zuständen der heutigen Geldwirtschaft
unmöglich ist.

Vom Grunderlebnis eines solchen Widerspruchs aus, eines unauf-
löslichen Widerspruchs zwischen dem angeborenen und anerzogenen
inneren und dem äußeren von der | Wirklichkeit aufgezwungenen 13

Leben, zwischen Denken und Dasein, lassen sich zwei Wege finden:
wenn das Denken mit dem Dasein nicht stimmt, hebt man den Wi-
derspruch auf, indem man entweder das Denken dem Dasein oder
aber indem man das Dasein dem Denken unterwirft. Man rettet sich
entweder durch Resignation und entsagt den Wünschen des Kopfes
und des Herzens, der Wirklichkeit gehorsam und dem „Ideal“ nur
allenfalls noch zum Zeitvertreib an schönen Sonntagnachmittagen
ergeben, oder man traut sich die Kraft zu, das äußere Leben nach
dem inneren umzuformen, und erschafft aus diesem eine neue Wirk-
lichkeit. Ergebung des Denkens ins Dasein oder Erneuerung des
Daseins aus dem Denken, Anpassung des Denkens ans Dasein oder
aber des Daseins ans Denken – dazwischen hatten die jungen Leute
zu wählen, in ihrer Sehnsucht nach Wahrheit, womit sie ja nichts
meinten als Eintracht des inneren und des äußeren Menschen. Sie
wird ebenso durch Entseelung des Menschen wie durch Beseelung
der Wirklichkeit erreicht, vom zynischen Philister der Großstadt
ebenso wie von Idealisten, die der Tat mächtig sind. Es schien nun
damals eine Zeit lang, als würde das Chaos dieser jungen Leute
wirklich ein neues Leben gebären. An ihrem Eingang standen zwei
so seelenvolle Männer, daß es nicht vermessen war, ihnen die Ent-
scheidung zur völligen Umbildung und Erneuerung der deutschen
Wirklichkeit vom Geist aus zuzutrauen. Der eine, Heinrich von
Stein, kam aus dem Bayreuther Kreis, auf seiner jungen Stirne
lag das Abendrot des Meisters, der Luther und Goethe vollendet
und uns eine Zukunft gelegt hat, die wir auch heute noch kaum
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erst in demütigen Ahnungen traumhaft vorempfinden können; der
andere, Moritz von Egidy, hatte den Sinn des Urchristentums wie
durch ein Wunder persönlich erlebt. Es ist nicht auszudenken, was
aus uns allen geworden | wäre, hätten die beiden etwa den jungen14

Gerhart Hauptmann in ihre Mitte genommen! Aber sie schieden
beide, bevor sie sich erfüllen konnten, und weder der ethischen
Bewegung noch der Sozialdemokratie gelang es, die jungen Leute
festzuhalten. Denn es zeigte sich nun, daß diese Generation sich
über ihr Grunderlebnis des Widerspruchs zwischen Denken und
Dasein überhaupt zu keiner Tat entscheiden konnte, sondern zu sei-
ner bloßen Darstellung abbog; die heftige Begierde nach Wahrheit
reichte nicht weiter als zur bloßen Schilderung. Es zeigte sich, daß
diese Generation nicht moralisch begabt war, sondern ästhetisch.
Es zeigte sich, daß sie auf ihr moralisches Erlebnis nur ästhetisch
zu antworten wußte. Und so, statt das Problem handelnd zu lösen,
begnügte sie sich damit, es geformt vorzulegen, indem sie bald,
im sogenannten Naturalismus, das äußere Leben, bald, in ihrer
impressionistischen Lyrik, das innere künstlerisch wiedergab. Dies
war, an jenem Grunderlebnis gemessen, wovon sie ausging, eine
geringe Wirkung, doch schlug darin immerhin überall der große
Ton durch, den nur Werke haben, durch die eine ganze Zeit Zeugnis
von sich gibt und ein Bekenntnis ablegt. Dem Naturalismus und
dem Impressionismus war anzuhören, daß hier niemals ein einzel-
ner Fall, sondern immer eine gemeinsame Sache, vielleicht nicht
der ganzen Nation, aber einer immerhin beträchtlichen Klasse, in
Verhandlung stand. Noch heute kommt uns aus den ersten Dramen
Hauptmanns, aus den ersten Gedichten Dehmels eine Kraft entge-
gen, wie nur aus Dichtungen, die Verdichtungen von allgemeinen,
über ein einzelnes Schicksal hinausreichenden Empfindungen sind.
Wer weiß, ob diese nicht doch noch durch die Heftigkeit der in
ihnen kochenden Sehnsucht zuletzt auch ein Tun gezeitigt und
auf Umwegen so die Generation aus dem Ästhetischen wieder ins
Moralische zurück|gebracht hätten, von dem sie ja ausgegangen15

und dem sie mit dem Naturalismus und mit dem Impressionismus
insgeheim immer noch treu geblieben war?
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Aber da begibt es sich am Ende des Jahrhunderts, daß der Na-
turalismus plötzlich „überwunden“ wird. Die Generation will sich,
scheint’s, auf einmal von ihrem Grunderlebnis entfernen, kein ge-
meinsames Thema klingt mehr an, vielmehr beginnt es jetzt, daß
jeder sich nur um jeden Preis vor jedem auszeichnen, jeder jeden
an Eigenheit und Besonderheit noch überbieten, jeder durchaus für
sich sein will, „anders als die andern“, wie nun das Schlagwort wird.
Neue Namen kommen auf, Dekadenz, Symbolismus, Neuromantik,
Neoklassizismus, und sehen sich, bevor ihnen noch recht ihr Sinn
abgefragt werden kann, schon wieder von neuesten verdrängt. Ge-
meinsam ist allen diesen im Auftauchen schon wieder entsunkenen
Neuerungen nur eins: der Ehrgeiz, sich im Technischen so zu stei-
gern, daß, was eben noch unmöglich schien, ermöglicht und auch
schon wieder zum Spiel, ja dem Dilettanten selbst erreichbar, ja
geläufig wird. Ein technischer Rausch bricht in den Künsten aus, in
den die Unfähigkeit, sich jemals im geringsten über das Technische
zu erheben, einen tragischen Zug mischt. Man hat den Eindruck,
daß jetzt jeder Deutsche plötzlich alles sagen kann, aber keiner
mehr etwas zu sagen hat.

Um dies halbwegs verstehen zu können, muß man sich erinnern,
unter welchen Bedingungen der Künstler heute schafft, man muß
den heutigen Kunstbetrieb kennen. Alle Kunst entsteht aus dem
Bedürfnis nach Mitteilung; erst der Wunsch, sich anderen darzu-
bringen, veranlaßt den Künstler, ein Stück von sich abzutrennen,
eben das Kunstwerk, eine Gestalt, in der er nun seine Gedanken
und Empfindungen, seinen inneren Gehalt durch die Welt zu den
Menschen schickt. Es hat dazu heute keinen anderen Weg als über
den Markt, der allein | in unserer wirtschaftlichen Ordnung ja 16

die Verbindung zwischen den anbietenden und den nachfragenden
Menschen herstellt. Das Kunstwerk muß auf den Markt, und um
auf dem Markt erscheinen zu können, muß es die Form für den
Markt annehmen, es muß Ware werden und steht als Ware nun
unter dem Gesetz, das für Waren gilt. Das Schicksal von Waren
wird aber heute nicht bloß durch ihren Gebrauchswert entschieden,
sondern auch noch durch irgend einen besonderen Reiz, der sie dem
Käufer auffallen läßt, seine Neugier erregt und seinen Blick von den


