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Vorwort

1983 verlor ich meinen Arbeitsplatz - oder ich gab ihn auf.
Eins von beidem, vielleicht auch beides zugleich. Ohnehin
hatte ich meine Arbeit im Verlag bereits auf einen Tag pro
Woche reduziert, an dem ich Korrespondenz, Telefonate
und Besprechungen erledigte, wahrend ich mich dem Lek-
torieren der Manuskripte zu Hause widmete.

Die Stelle aufzugeben war aus zwei Grinden eine gu-
te Idee. Zum einen hatte ich schon vier Romane geschrie-
ben, und alle schienen uberzeugt zu sein, dass das Schrei-
ben meine eigentliche Berufung war. Die Frage der Priori-
taten - Wie kann man gleichzeitig Eigenes schreiben und
Fremdes lektorieren? - war mir zwar immer banal und un-
verstandlich erschienen, etwa vom gleichen Kaliber wie die
Frage: Wie kann man gleichzeitig lehren und kreativ sein?
Wie kann eine Malerin, eine Bildhauerin, eine Schauspiele-
rin sich selbst treu bleiben und andere anleiten? Aber es
gab viele, die in dieser Kombination von Lektoratsarbeit
und Schriftstellerei ein Konfliktpotenzial sahen.

Der zweite Grund war eindeutiger. An den Biuchern, die
ich herausgebracht hatte, konnte der Verlag sich keine gol-
dene Nase verdienen (auch wenn goldene Nasen damals
noch nicht der Endzweck allen Trachtens waren). Mir selbst
kam die Liste meiner Autoren durchaus eindrucksvoll vor.
Sie umfasste herausragende Schreibtalente wie Toni Ca-
de Bambara, June Jordan, Gayle Jones, Lucille Clifton, Hen-
ry Dumas, Leon Forrest; Wissenschaftler, die originelle An-
satze mit solider Forschung zu verbinden wussten (William
Hinton mit Shen Fan, Ivan Van Sertima mit They Came Be-
fore Columbus, Karen DeCrow mit Sexist Justice, Chinwei-
zu mit The West and the Rest of Us) und Personlichkeiten
des oOffentlichen Lebens wie Angela Davis, Muhammad Ali
oder Huey Newton, die ihrer Sicht der Dinge Geltung ver-



schaffen wollten. Und wenn mir ein notwendiges Buch auf
dem Markt zu fehlen schien, fand ich auch jemanden, der
es fur mich schrieb. Mein Enthusiasmus wurde von man-
chen geteilt, aber andere, die auf die wenig berauschenden
Verkaufszahlen schielten, setzten ihm einen Dampfer auf.
Ich mag mich irren, aber selbst gegen Ende der siebziger
Jahre zahlte die Entdeckung von Autoren mit sicherem Sel-
ler-Potenzial offenbar mehr als die Lektorierung von Manu-
skripten oder die Begleitung aufstrebender oder altgedien-
ter Autoren durch die verschiedenen Stadien ihrer Karrie-
re. Wie dem auch sei, ich kam zu dem Schluss, dass die Zeit
fur mich reif war, wie eine erwachsene Schriftstellerin zu
leben - namlich nur vom Schreiben und von den Tantiemen.
Welchem Comic ich diese Vorstellung verdankte, weild ich
nicht mehr, aber jedenfalls nahm ich sie ernst.

Ein paar Tage nach meinem letzten Arbeitstag sals ich
vor meinem Haus auf dem Steg, der in den Hudson River
hineinragte, und empfand statt der Ruhe, die ich erwartet
hatte, eine aufkeimende Unrast. Ich ging meine Liste von
Problemfeldern durch, ohne darauf etwas Neues oder Drin-
gendes zu entdecken. Ich kam nicht dahinter, was mir da,
an einem so schonen Tag und angesichts eines so friedli-
chen Flusses, zu schaffen machte. Ich hatte keine Termine,
und das Telefon, hatte es denn gelautet, war aulSer Horwei-
te. Aber ich horte das Herz in meiner Brust schlagen, unge-
stim wie ein Fohlen. Ich kehrte ins Haus zurick, um dieser
Beunruhigung, ja Panik, auf den Grund zu gehen. Ich wuss-
te, wie sich Angst anfiihlte - aber das hier war etwas ande-
res. Dann traf es mich wie ein Schlag: Ich war glucklich, war
frei wie noch nie, noch niemals in meinem Leben. Es war ein
Geflihl, wie es seltsamer nicht sein konnte. Kein Aufser-sich-
Sein, keine Erfullung, kein Uberschwang an Lust oder Be-
friedigung. Es war eine reinere Freude, ein jaher Vorschein,
gepaart mit Gewissheit. Menschenkind betrat die Bihne.



Heute glaube ich, dass es der Schock der Befreiung war,
der meine Gedanken darauf lenkte, was das Wort «frei»
fur Frauen alles bedeuten konnte. In den achtziger Jahren
schlugen die Wogen der Diskussion hoch: gleiche Bezah-
lung, gleiche Rechte, Zugang zu allen Berufen und Ausbil-
dungswegen ... und die Moglichkeit, eine Wahl zu treffen,
ohne dafiir stigmatisiert zu werden. Zu heiraten oder nicht.
Kinder zu haben oder nicht. Unweigerlich fihrten mich die-
se Gedanken zu der ganz anderen Geschichte der schwar-
zen Frauen in diesem Land - eine Geschichte, in deren Ver-
lauf EheschlieSungen verhindert oder kriminalisiert wur-
den oder von vornherein unmoglich waren; in der die Frau-
en Kinder gebaren mussten - aber Kinder zu «haben», fiur
sie zu sorgen oder, in anderen Worten, die Elternrolle zu
ubernehmen war so undenkbar, wie es eine Freilassung ge-
wesen ware. Die Rechte einer Mutter einzufordern galt in
der Logik der institutionalisierten Sklaverei als ein Verbre-
chen.

Das Hauptmotiv nahm feste Konturen an, aber die Gro-
e meiner Leinwand uberwaltigte mich. Figuren zu entwer-
fen, die das radikale Denken und die wilde Entschlossen-
heit verkorpern konnten, die eine solche Logik hervorbrin-
gen musste, lag aulSerhalb meiner Vorstellungskraft - bis
ich mich an eines der Bucher erinnerte, die ich herausge-
geben hatte, als ich noch im Verlag war. Ein Zeitungsar-
tikel, den ich in The Black Book aufgenommen hatte, be-
richtete von Margaret Garner, einer jungen Mutter, die der
Sklaverei entkommen und dann inhaftiert worden war, weil
sie lieber eines ihrer Kinder getotet (und die anderen zu
toten versucht) hatte, als zuzulassen, dass sie in die Plan-
tage ihres friheren «Besitzers» zuruckgebracht wurden.
Thr Fall erlangte Berithmtheit im Kampf gegen die Geset-
ze, die den Sklavenhaltern das Recht auf Ruckfuhrung ge-
flohener Sklaven zusprachen. Garners klarer Verstand bei
Abwesenheit jeglicher Reue beeindruckte die Presse nicht



weniger als die Anhanger der Anti-Sklaverei-Bewegung. Sie
war ein geradliniger Charakter, der tiber das radikale Den-
ken, die Entschlossenheit und den Willen verfugte, alles in
die Waagschale zu werfen fir das, was ihr eine Vorbedin-
gung der Freiheit war.

Die historische Margaret Garner ist eine faszinierende
Figur, aber ein enges Korsett fur eine Autorin: Zu wenig
gestalterischen Freiraum liefs sie mir fur meine Zwecke. Al-
so beschloss ich, ihre Gedankenwelt neu zu erfinden und
mit einem Subtext zu unterfuttern, der dem Kern der histo-
rischen Wahrheit verpflichtet blieb, sich aber von den vor-
gegebenen Fakten so frei machte, dass Bezlige zu unseren
zeitgenossischen Debatten iiber Freiheit, Verantwortung
und dem gesellschaftlichen Ort der Frau erkennbar wur-
den. Die Heldin sollte das Schreckliche und die Schande
erhobenen Hauptes auf sich nehmen, die Konsequenzen ih-
rer Entscheidung fur die Kindstotung akzeptieren und den
Anspruch aufihre personliche Freiheit behaupten. Das Um-
feld, die Sklaverei, war ehrfurchtgebietend und unerschlos-
sen. Die Leser (und mich selbst) in diese abstoSende Land-
schaft (iberformt, aber noch erkennbar; verdrangt, aber
nicht vergessen) zu versetzen war wie das Aufschlagen ei-
nes Zeltes auf einem Friedhof, der von hochst beredten Ge-
spenstern heimgesucht wurde.

Ich sals auf meiner Veranda, schaukelte im Schaukel-
stuhl und blickte auf die machtigen Steinblocke, die den
gelegentlichen Faustschlag des Flusses abfangen sollen.
Oberhalb der Steine lauft ein Weg durch die Wiese, der im
tiefen Schatten einer Baumgruppe von einem Aussichtspa-
villon aus Eisenholz unterbrochen wird.

Sie kam aus dem Wasser, kletterte iiber die Steine em-
por und lehnte sich gegen den Pavillon. Hibscher kleiner
Hut.

So war sie von allem Anfang an dabei, und aulSer mir
wussten es alle, alle Figuren (ein Satz, der spater «die Frau-



en im Haus wussten das» lauten sollte). Sie musste die Ge-
stalt im Zentrum der Erzahlung sein, die Ermordete und
nicht die Morderin, die, die alles verlor und nichts mitzu-
reden hatte. Sie konnte nicht draufSen herumgeistern, sie
musste das Haus betreten - ein richtiges Haus, keine Hiitte.
Ein Haus mit einer Adresse, in dem ehemalige Sklaven ihr
selbstbestimmtes Leben lebten. Es sollte keinen Vorraum
in diesem Haus geben, keine «Einfithrung» - weder in das
Haus noch in den Roman. Ich wollte die Leser kidnappen,
wollte sie rucksichtslos in eine fremde Welt werfen, damit
sie zu empfinden lernten wie die Figuren des Buches, die
ebenfalls von hier nach dort, von irgendwo nach irgendwo
verschleppt wurden ohne Mitsprache oder Vorbereitung.

Es war wichtig, diesem Haus einen Namen zu geben,
aber er musste ganz anders sein als die Namen a la «<Sweet
Home», wie sie die Plantagen trugen. Es durfte keine gran-
diosen oder heimeligen Adjektive geben, eine AnmafSung
einer aristokratischen Vergangenheit. Nur Ziffern sollten
es sein, die des Haus identifizierten und es gleichzeitig ab-
sonderten von einer Stralle oder einer Stadt - die seinen
Unterschied betonten zu den Hausern anderer Schwarzer
im Quartier und etwas ahnen lieSen von dem Uberlegen-
heitsgefiithl, dem Stolz der ehemaligen Sklaven, die nun ei-
ne eigene Adresse hatten. Und doch ist es ein Haus, das, im
wortlichsten Sinn, Personlichkeit hat - eine Personlichkeit,
die wir «vom Schicksal geschlagen» nennen, wenn sie uns
aufdringlich wird.

Bei meinem Versuch, die Erfahrung der Sklaverei erleb-
bar zu machen, kam es mir auf das Gefiihl an, dass die Din-
ge gleichzeitig unter Kontrolle und vollig unkontrollierbar
sind; dass die darbenden Toten mit der Gewalt des Chaos in
die friedliche Ordnung des Alltagslebens einbrechen; dass
die herkulische Anstrengung des Vergessens auf eine Er-
innerung prallt, die verzweifelt um ihr Uberleben kadmpft.



Wer die seelische Innenansicht der Versklavung in Worte
fassen will, darf die Grenzen der Sprache nicht achten.

Als Kostbarkeit hiite ich jenen Augenblick am Steg mit
dem trugerischen Fluss, dem jahen Bewusstsein der Mog-
lichkeiten, dem ungestim pochenden Herzen, der Einsam-
keit, der Gefahr. Und dem Madchen mit dem hibschen klei-
nen Hut. Und dann der genaue Blick.
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Die 124 war bose. So tuckisch wie ein Kleinkind. Die
Frauen im Haus wussten das und die Kinder auch. Jahre-
lang fand sich jeder auf seine Weise mit der Bosheit ab, aber
im Jahre 1873 litten bloS noch Sethe und ihre Tochter Den-
ver darunter. GroSmutter Baby Suggs war tot, und die Soh-
ne, Howard und Buglar, waren schon mit dreizehn fortge-
laufen - als namlich ein Spiegel bereits beim blofsen Hinein-
sehen in tausend Scherben zersprang (das war das Zeichen
fur Buglar) und als zwei winzige Handabdrucke im Kuchen
auftauchten (da reichte es Howard). Keiner der Jungen war-
tete so lange, bis er noch mehr sah; wieder einmal einen
Kessel voller Kichererbsen in einem dampfenden Haufen
auf dem Fullboden oder in einer Linie vor die Turschwelle
gestreute Kekskrimel. Sie warteten nicht einmal eine der
stillen Zeiten ab: die Wochen, ja Monate, in denen es keine
Storung gab. Nein. Beide flohen auf der Stelle - sobald das
Haus diejenige Untat beging, die sie nicht ein zweites Mal
ertragen oder miterleben wollten. Binnen zweier Monate,
mitten im tiefsten Winter, lielSen sie ihre GroSmutter Baby
Suggs, ihre Mutter Sethe und ihre kleine Schwester Den-
ver ganz allein in dem schiefergrauen Haus an der Bluesto-
ne Road zurick. Damals trug es noch keine Nummer, weil
Cincinnati noch nicht so weit reichte. Ja selbst Ohio nannte
sich erst seit siebzig Jahren Staat, als zuerst der eine Bru-
der und dann der andere sich Flllmaterial aus einer Stepp-
decke in die Mutze steckte, seine Schuhe in die Hand nahm
und sich dem lebhaften Hass, den das Haus gegen die bei-
den empfand, klammheimlich entzog.

Baby Suggs hob nicht einmal den Kopf. Von ihrem Kran-
kenbett aus horte sie, wie sie gingen, aber nicht darum lag
sie still. Thr war ohnehin unbegreiflich, dass ihre Enkelsoh-
ne so lange gebraucht hatten, um zu merken, dass nicht
alle Hauser so waren wie das an der Bluestone Road. In
der Schwebe zwischen der Widerwartigkeit des Lebens und
der Bosheit der Toten konnte sie weder Interesse dafur auf-
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bringen, vom Leben zu lassen, noch dafiir, es zu leben, ge-
schweige denn fiir die Furcht von zwei Jungen, die sich da-
vonstahlen. Thre Vergangenheit war ebenso gewesen wie
ihre Gegenwart - unertraglich -, und da sie wusste, dass
der Tod alles andere als Vergessen bewirkte, nutzte sie das
bisschen Kraft, das ihr noch blieb, um sich Gedanken iiber
Farben zu machen.

«Bring mir ein bisschen Lavendelblau, wenn du hast.
Wenn nicht, dann Rosa.»

Und Sethe war ihr mit allem zu Diensten, von Stoffen
bis hin zu ihrer eigenen Zunge. Der Winter in Ohio war be-
sonders garstig, wenn man Lust auf Farbe hatte. Allein der
Himmel sorgte fur Dramatik, und sich fir das einzige Ver-
gniugen im Leben auf den Horizont von Cincinnati zu ver-
lassen war in der Tat verwegen. Drum taten Sethe und ihr
Madchen Denver fur sie, was sie konnten und was das Haus
zuliel8. Gemeinsam fuhrten sie einen mechanischen Kampf
gegen dessen unverschamtes Benehmen: gegen umgewor-
fene Nachttopfe, Klapse aufs Hinterteil und Schwaden ver-
pesteter Luft. Denn sie verstanden die Quelle der Empo-
rung ebenso gut, wie sie die Quelle des Lichts kannten.

Baby Suggs starb, kurz nachdem die Bruder - ohne das
geringste Interesse an einem Abschied oder am Abschied
ihrer GroSmutter von der Welt - davongelaufen waren, und
unmittelbar darauf beschlossen Sethe und Denver, der Qual
ein Ende zu machen, indem sie den Geist riefen, der sie
so plagte. Vielleicht, so dachten sie, half ein Gesprach, ein
Meinungsaustausch oder so etwas. Drum fassten sie sich
an den Handen und sagten: «Komm raus. Komm raus. So
komm doch schon.»

Die Anrichte tat einen Satz nach vorn, sonst tat sich
nichts.

«Sicher ist Grandma Baby schuld, dass er nicht will»,
sagte Denver. Sie war zehn und immer noch bose auf Baby
Suggs, weil sie gestorben war.
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Sethe schlug die Augen auf. «Das bezweifle ich», sagte
sie.

«Warum kommt er dann nicht?»

«Du vergisst, wie klein er ist», sagte ihre Mutter.«Sie
war ja kaum zwei, als sie starb. Zu klein, um zu verstehen.
Fast noch zu klein zum Sprechen.»

«Vielleicht will sie nicht verstehen», sagte Denver.

«Vielleicht. Aber wenn sie nur kdme, konnte ich ihr al-
les erklaren.» Sethe liel$ die Hand ihrer Tochter los, und
gemeinsam schoben sie die Anrichte an die Wand zuruck.
DraufSen peitschte ein Kutscher sein Pferd zum Galopp an;
das hielten die Leute aus der Gegend fiir notwendig, wenn
sie an der 124 voriiberkamen.

«Fur ein Baby hat sie starke Zauberkrafte», sagte Den-
ver.

«Nicht starker als meine Liebe zu ihr», antwortete Se-
the, und da war sie wieder: die einladende Kihle unbehaue-
ner Grabsteine; und der, den sie aussuchte, um sich auf Ze-
henspitzen degegenzulehnen, die Beine weit offen wie ein
Grab. Rosa wie ein Fingernagel war er und von glitzernden
Einschlussen durchzogen. Zehn Minuten, sagte er. Wenn du
zehn Minuten Zeit hast, mach ich ihn umsonst.

Zehn Minuten fur zwolf Buchstaben. Hatte sie mit noch
einmal zehn ein «Innigst geliebtes» dazubekommen? Sie
hatte nicht daran gedacht, ihn zu fragen, und es qualte sie
noch immer, dass es vielleicht moglich gewesen ware - dass
sie fur zwanzig Minuten, sagen wir eine halbe Stunde, alles
auf den Grabstein ihrer Kleinen hatte eingemeifSelt bekom-
men, jedes Wort, das sie den Prediger beim Begrabnis hat-
te sagen horen (und sicherlich alles, was es dazu zu sagen
gab): Innigst geliebtes Menschenkind. Bekommen hatte sie
das eine Wort, das zahlte, und damit hatte sie sich zufrie-
dengegeben. Sie meinte, es miusse genuigen, sich zwischen
den Grabsteinen von dem Steinmetzen bespringen zu las-
sen, unter den Augen seines kleinen Sohnes, in dessen Ge-
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sicht uralter Arger und ganz junge Lust geschrieben stan-
den. Das musste doch gentigen. Genligen, um einem weite-
ren Prediger, einem weiteren Abolitionisten und einer von
Abscheu erfullten Stadt Rede und Antwort zu stehen.

Sie baute auf den Frieden ihrer eigenen Seele, hatte da-
bei aber die andere vergessen: die Seele ihrer Kleinen. Wer
hatte gedacht, dass ein dummes kleines Baby so viel Wut
in sich haben konnte? Sich unter den Augen des Steinmet-
zensohnes zwischen den Grabsteinen bespringen lassen zu
mussen war noch nicht genug. Sie musste nicht nur ihr
Dasein in einem Haus fristen, das vor der Wut des Babys
uber seine durchschnittene Kehle zitterte; die zehn Minu-
ten, die sie gegen den morgenrotfarbenen, von Sternen-
splittern durchzogenen Stein gedriickt dastand, die Beine
so weit offen wie das Grab, waren auch noch langer als ein
Leben und lebendiger, pulsierender als das Kindsblut, das
ihre Finger tiberzog wie Ol.

«Wir konnten fortziehen», hatte sie ihrer Schwiegermut-
ter einmal vorgeschlagen.

«Und wozu?», fragte Baby Suggs zuriick. «Gibt kein
Haus im ganzen Land, in dem nicht der Kummer von irgend-
einem toten Neger bis an die Dachsparren reicht. Was ein
Gluck fur uns, dass der Geist ein Baby ist. Und wenn der
von meinem Mann herkame? Oder der von deinem? Red mir
nicht. Hast Glick. Hast noch drei iibrig. Drei, die an dei-
nem Rockzipfel hangen und nur eins, das dir von driitben die
Holle heilSmacht. Dankbar sein solltest du. Ich hatte acht.
Und alle acht von mir gegangen. Vier weggeholt, vier ge-
jagt, und alle, denk ich, gehen im Haus von jemand um.»
Baby Suggs rieb sich die Augenbrauen. «Meine Erstgebo-
rene. Von der weil ich bloS noch, wie sehr sie verbrannte
Brotkruste mochte. Kaum zu glauben! Acht Kinder, und das
ist alles, was ich noch weif3.»

«Das ist alles, was du an Erinnerung zulasst», hatte Se-
the zu ihr gesagt, aber jetzt hatte auch sie nur noch ei-
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nes - ein lebendiges vielmehr -, nachdem das tote die Jun-
gen verjagt hatte, und ihre Erinnerung an Buglar verblasste
schnell. Howard hatte wenigstens eine Kopfform, die kei-
ner vergals. Und alles andere - sie strengte sich an, sich
an so wenig zu erinnern, wie gerade noch sicher war. Un-
glicklicherweise gingen ihre Gedanken krumme Wege. Da
eilte, ja rannte sie etwa uber ein Feld, um rasch zur Pum-
pe zu kommen und sich den Kamillensaft von den Beinen
zu spulen. Nichts anderes hatte sie im Kopf. Das Bild der
Manner, die gekommen waren, um an ihrer Brust zu sau-
gen, war so leblos wie die Nerven in ihrem Riicken, da, wo
die Haut sich riffelte wie ein Waschbrett. Und auch nicht
die Spur eines Geruchs von Tinte oder dem Kirschharz und
der Eichenrinde, aus denen sie gemacht wurde. Nichts. Nur
der leichte Wind, der ihr Gesicht kiithlte, wahrend sie zum
Wasser eilte. Und noch als sie die Kamille mit Pumpenwas-
ser und Lumpen abspiilte, war sie in Gedanken einzig und
allein damit befasst, auch noch das letzte bisschen Saft ab-
zukriegen - und mit ihrem Leichtsinn, dass sie eine Abkir-
zung uber das Feld genommen hatte, blofS um eine halbe
Meile zu sparen, ohne zu merken, wie hoch das Unkraut
geschossen war, bis es sie bis ans Knie hinauf juckte. Dann
kam irgendetwas dazwischen: das Klatschen des Wassers;
der Anblick ihrer Schuhe und Strimpfe, die mitten auf dem
Weg lagen, dort, wo sie sie hingeworfen hatte; oder Here
Boy, der aus der Pfiitze zu ihren FulSen schlabberte - und
plotzlich war Sweet Home da, erstreckte sich, erstreckte
sich vor ihren Augen, und obwohl es auf der ganzen Farm
kein Blatt gab, bei dessen Anblick sie nicht am liebsten los-
geschrien hatte, erstreckte sie sich vor ihr in schamloser
Schonheit. Sweet Home sah nie so schrecklich aus, wie es
gewesen war, und unwillkirlich fragte sie sich, ob die Hol-
le vielleicht auch ein schoner Ort sei. Feuer und Schwefel,
ja, aber versteckt in Hainen wie aus gewirkter Spitze. Jun-
gen, die von den schonsten Platanen der Welt baumelten.
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Es beschamte sie, dass sie sich eher an die wunderschon
rauschenden Baume erinnerte als an die Jungen. Sosehr sie
versuchte, es anders zu machen, jedes Mal stachen die Pla-
tanen die Kinder aus, und das konnte sie ihrer Erinnerung
nicht verzeihen.

Als der letzte Rest Kamille beseitigt war, ging sie ums
Haus herum nach vorn und hob unterwegs ihre Schuhe und
Strumpfe auf. Und wie um sie noch weiter fiir ihr miserables
Gedachtnis zu bestrafen, salS auf der Veranda, keine zehn
Meter entfernt, Paul D, der letzte der Manner von Sweet
Home. Und obwohl sie sein Gesicht niemals mit dem eines
anderen hatte verwechseln konnen, sagte sie: «Bist du’s?»

«Was noch von mir ubrig ist.» Er stand auf und lachelte.
«Wie geht’s dir, Madchen, auller dass du barfuls gehst?»

Ihr Lachen klang ungezwungen und jung. «Hab mir da-
hinten die Beine versaut. Kamille.»

Er machte ein Gesicht, als koste er einen Teeloffel voll
von etwas Bitterem. «Will ich gar nichts von horen. Hab das
Zeug immer gehasst.»

Sethe knillte ihre Striumpfe zusammen und schob sie in
die Schiirzentasche. «kKomm rein.»

«Die Veranda tut’s, Sethe. Kihl hier draulsen.» Er setz-
te sich wieder und schaute zur Wiese auf der anderen Stra-
Benseite hinliber, denn er wusste, dass sein Verlangen ihm
von den Augen abzulesen war.

«Achtzehn Jahre», sagte sie leise.

«Achtzehn», wiederholte er. «Und ich schwor dir, ich hab
sie allesamt auf Wanderschaft verbracht. Macht’s dir was,
wenn ich es dir nachtu?» Er deutete mit dem Kopf auf ihre
Fifle und begann seine Schuhe aufzuschniiren.

«Willst du sie baden? Komm, ich hol dir eine Schiissel
Wasser.» Sie naherte sich ihm, um ins Haus zu gehen.

«Nein, a-a. Darf sie nicht verwohnen. Missen noch viel,
viel rumlaufen.»
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«Du kannst doch nicht gleich wieder fort, Paul D. du
musst ein Weilchen bleiben.»

«Lang genug jedenfalls, um Baby Suggs zu sehen. Wo ist
sie?»

«Tot.»

«O nein. Seit wann?»

«Acht Jahre sind’s. Fast neun.»

«War’s schwer? Hoffentlich hat sie keinen schweren Tod
gehabt.»

Sethe schiittelte den Kopf. «Leicht wie Rahm. Nicht
schwerer als das Leben. Tut mir leid, dass du sie nicht mehr
sehen kannst. Bist du deshalb gekommen?»

«Teils deshalb. Ansonsten wegen dir. Aber wenn schon
die ganze Wahrheit heraussoll, ich geh dieser Tage uiberall-
hin. Wo immer ich mich hinsetzen darf.»

«Gut siehst du aus.»

«Werk des Teufels. Der macht, dass ich gut aussehe,
wenn mir was fehlt.» Jetzt sah er sie an, und das «was fehlt»
nahm eine andere Bedeutung an.

Sethe lachelte. So waren sie - waren sie gewesen. Alle
Manner von Sweet Home, vor und nach Halle, hatten auf so
eine stille, bruderliche Weise mit ihr geflirtet, so zart, dass
es einem kaum auffiel.

Abgesehen von einer Menge mehr Haar und etwas Ab-
wartendem im Blick sah er genauso aus wie damals in Ken-
tucky. Pfirsichkernhaut, gerader Ricken. Bei einem Mann
mit einem so unbeweglichen Gesicht war es uberraschend,
wie bereitwillig es lachelte, aufleuchtete oder Mitleid emp-
fand. Als brauche man nur sein Augenmerk auf sich zu len-
ken, und schon regte sich in ihm das Gefiihl, das man selbst
auch empfand. Durch weniger als einen Lidschlag schien
sein Gesicht sich zu verandern - doch die eigentliche Be-
weglichkeit lag unter der Haut.

«Ich brauch sicher nicht nach ihm fragen, oder? Du wir-
dest es mir sagen, wenn’s was zu sagen gabe, nicht?» Sethe
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schaute aufihre Fiilse hinunter und sah wieder die Platanen
vor sich.

«Ich wurd’s dir sagen. Naturlich wird ich’s dir sagen.
Ich weils heute auch nicht mehr als damals.» Ausgenom-
men das mit dem Butterfass, dachte er, und das brauchst
du nicht zu erfahren. «Du glaubst bestimmt, er lebt noch.»

«Nein, ich glaube, dass er tot ist. BloS die Unsicherheit
erhalt ihn am Leben.»

«Was hat Baby Suggs gedacht?»

«Das Gleiche, aber nach dem, was die sagt, sind alle ihre
Kinder tot. Sie meinte, sie hatte auf den Tag und die Stunde
genau gespurt, wie sie gingen, jedes einzelne.»

«Wann, hat sie gemeint, war Halle gegangen?»

«Achtzehnfunfundfiinfzig. Am Tag, als mein Baby auf die
Welt kam.»

«Das Baby hast du wirklich gekriegt? Hatt nie gedacht,
dass du es schaffst.» Er gluckste. «Schwanger wegzulau-
fen!»

«Musst ich ja. Warten hatt ich nicht konnen.» Sie senkte
den Kopf und dachte, wie unwahrscheinlich es war, dass sie
es geschafft hatte. Und ware nicht das Madchen gewesen,
das den Samt suchte, dann hatte sie es nie geschafft.

«Und ganz allein!» Er war stolz auf sie und verargert.
Stolz darauf, dass sie es getan hatte; verargert, weil sie we-
der Halle noch ihn dazu gebraucht hatte.

«Fast allein. Nicht ganz allein. Ein Weilenmadchen hat
mir geholfen.»

«Dann hat sie auch sich selbst geholfen, Gott segne sie.»

«Du konntest iiber Nacht bleiben, Paul D.»

«Sehr tiberzeugend klingt deine Einladung nicht.»

Sethe warf einen Blick iiber die Schulter auf die ge-
schlossene Tur. «O doch, ich mein es schon ernst. Ich hoff
blof3, dass dir das Haus nichts ausmacht. Komm rein. Red
mit Denver, wahrend ich dir was koche.»
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Paul D band seine Schuhe zusammen, hangte sie sich
uber die Schulter und folgte ihr durch die Tur direkt in ei-
nen Teich aus wallendem rotem Licht, das ihn an Ort und
Stelle verharren lielS.

«Hast du Gesellschaft?», flisterte er mit gerunzelter
Stirn.

«Dann und wann», sagte Sethe.

«Barmherziger.» Er machte einen Schritt zurick durch
die Tur auf die Veranda. «Was fur was Boses hast du denn
da drin?»

«Nichts Boses, nur was Trauriges. Komm nur. Geh ein-
fach durch.»

Da besah er sie sich genauer. Genauer als vorher, als
sie mit nassen und glanzenden Beinen ums Haus gekom-
men war, die Schuhe und Strimpfe in der einen Hand, ih-
re Rocke in der anderen. Halles Madchen - die mit dem
eisernen Blick und dem entsprechenden Ruckgrat. In Ken-
tucky hatte er nie ihr Haar gesehen. Und obwohl ihr Ge-
sicht achtzehn Jahre alter war als damals, da er sie zum
letzten Malgesehen hatte, war es jetzt weicher. Wegen des
Haares. Ein Gesicht, so ruhig, dass es einen unruhig mach-
te; die Iris von der gleichen Farbe wie ihre Haut, was ihn
in diesem ruhigen Gesicht immer an eine Maske mit aus-
gestanzten Augen hatte denken lassen. Halles Frau. Jedes
Jahr schwanger, auch in dem Jahr, in dem sie am Feuer ge-
sessen und ihm erzahlt hatte, dass sie weglaufen wollte. Ih-
re drei Kinder hatte sie schon zusammen mit anderen auf
einen Fuhrwerk-Treck von Negern geladen, die uber den
Fluss wollten. Sie sollten zu Halles Mutter in der Nahe von
Cincinnati gebracht werden. Selbst in dieser winzigen Hiit-
te, in der sie sich so dicht ans Feuer beugte, dass man die
Hitze in ihrem Kleid roch, hatten ihre Augen nicht einen
Funken davon aufgefangen. Sie waren wie zwei Brunnen, in
die zu schauen ihm schwerfiel. Sogar ausgestanzt verlang-
ten sie noch danach, verdeckt, versteckt oder mit irgendei-
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nem Zeichen versehen zu werden, das die Menschheit vor
dem warnte, was diese Leere enthielt. Drum hatte er statt-
dessen ins Feuer geschaut, wahrend sie es ihm erzahlte,
weil ihr Mann nicht da war zum Erzahlen. Mr. Garner war
tot, und seine Frau hatte einen Klumpen, so grof$ wie eine
Sullkartoffel, im Hals und war unfahig, mit irgendjeman-
dem zu sprechen. Sie beugte sich so dicht ans Feuer, wie
ihr schwangerer Korper es zuliel$, und erzahlte es ihm, Paul
D, dem letzten der Manner von Sweet Home.

Zu sechst waren sie auf der Farm gewesen. Sethe war
die einzige Frau. Mrs. Garner hatte Paul Ds Bruder verkauft
und dabei geheult wie ein Baby, um die Schulden zu bezah-
len, die auftauchten, kaum dass sie Witwe geworden war.
Dann kam der Schullehrer, um Ordnung zu schaffen. Aber
was der tat, zerbrach drei weitere Manner von Sweet Ho-
me und stanzte das glitzernde Eisen aus Sethes Augen, so-
dass zwei offene Brunnen blieben, die den Schein des Feu-
ers nicht widerspiegelten.

Jetzt war das Eisen wieder da, aber das von ihrem Haar
besanftigte Gesicht flofste ihm so viel Vertrauen zu ihr ein,
dass er uber ihre Schwelle trat und direkt in ein Meerpul-
sierenden roten Lichts.

Sie hatte recht. Es war etwas Trauriges. Als er hindurch-
ging, ergoss sich eine solche Welle von Kummer uber ihn,
dass er hatte weinen mogen. Es schien ein weiter Weg bis
hin zu dem gewohnlichen Licht, das den Tisch umspielte,
aber er schaffte es - trockenen Auges und mit Gluck.

«Du hast doch gesagt, sie ist leicht gestorben. Leicht wie
Rahm», erinnerte er sie.

«Das ist nicht Baby Suggs», sagte sie.

«Wer dann?»

«Meine Tochter. Die, die ich mit den Jungen vorausge-
schickt hatte.»

«Hat sie’s nicht tiberlebt?»
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«Nein. Die, die ich unterm Herzen trug, als ich weglief,
ist die einzige, die ich noch hab. Auch die Jungen sind fort.
Beide weggelaufen, kurz bevor Baby Suggs starb.»

Paul D schaute an die Stelle, wo der Kummer sich iber
ihn ergossen hatte. Das Rot war verschwunden, aber so et-
was wie ein weinerliches Sauseln hing jetzt dort in der Luft.

Wohl am besten so, dachte er. Wenn ein Neger Beine
hat, soll er sie auch gebrauchen. Bleib zu lang an einem
Fleck sitzen, und schon fallt irgendjemandem ein, wie er
sie dir fesseln kann. Andererseits ... wenn ihre Jungen fort
waren ...

«Kein Mann? Wohnst du ganz allein hier?»

«Ich und Denver», sagte sie.

«Ist dir das recht so?»

«Das ist mir recht so.»

Sie sah seinen skeptischen Blick und sprach weiter. «Ich
koche in einem Lokal in der Stadt. Und nebenbei nahe ich
ein wenig.»

Da lachelte Paul D und dachte an das Bettzeugkleid. Se-
the war dreizehn gewesen, als sie nach Sweet Home kam,
schon mit dem eisernen Blick. Sie war ein passendes Ge-
schenk fur Mrs. Garner, die Baby Suggs an die hehren Prin-
zipien ihres Mannes verloren hatte. Die finf Manner von
Sweet Home sahen das neue Madchen an und beschlossen,
es in Ruhe zu lassen. Sie waren jung und litten so unter dem
Frauenmangel, dass sie sich schon an Kalber herangemacht
hatten. Und doch liefSen sie das Madchen mit dem eisernen
Blick in Ruhe, damit es seine Wahltreffen konnte, obwohl
jedervon ihnen die anderen zu Brei geschlagen hatte, um es
zu bekommen. Sie brauchte ein Jahr, um sich zu entschei-
den - ein langes, hartes Jahr, in dem sie mit den Fausten auf
Strohpritschen eindroschen, verzehrt von Traumen von ihr.
Ein Jahr des Verlangens, wo eine Vergewaltigung ein Got-
tesgeschenk zu sein schien. Diese Selbstbeherrschung war
nur moglich, weil sie die Mdnner von Sweet Home waren -
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die Manner, mit denen Mr. Garner sich bristete, wahrend
andere Farmer iiber diese Bezeichnung den Kopf schiittel-
ten.

«Eure sind Jungs», sagte er zu ihnen. «Kleine Jungs, gro-
e Jungs, schmachtige Jungs, kraftige Jungs. Meine Nigger
auf Sweet Home dagegen, das sind richtige Manner, durch
die Bank. Hab sie so gekauft. Hab sie so erzogen. Manner,
durch die Bank.»

«Jetzt mal langsam, Garner. Nigger und Manner - das
gibt’s doch gar nicht.»

«Nicht, wenn man sich in die Hosen macht, dann nicht.»
Garners Lacheln war breit. «<Aber wenn du selber ein Mann
bist, dann willst du auch, dass deine Nigger Manner sind.»

«Ich hatt ungern Niggermanner um meine Frau rum.»

Das war die Reaktion, die Garner liebte und auf die er
wartete. «Ich auch», sagte er. «Ich auch», und es gab stets
eine Pause, bevor der Nachbar oder der Fremde oder der
Hausierer oder Schwager oder wer immer schaltete. Dann
ein erbitterter Streit, manchmal eine Schlagerei, und Gar-
ner kam mit blauen Flecken und hochzufrieden nach Hau-
se, da er einmal wieder gezeigt hatte, was in Kentucky ein
richtiger Kerl war: einer, der Manns genug und gewitzt ge-
nug war, aus seinen Niggern Manner zu machen und sie
auch so zu nennen.

Und das waren sie: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul
A Garner, Halle Suggs und Sixo, der wilde Mann. Alle zwi-
schen zwanzig und dreifSig, frauenlos, Ficker von Kihen,
die von Vergewaltigungen traumten, auf ihre Pritschen ein-
droschen, sich die Schenkel rieben und auf das neue Mad-
chen warteten - das Madchen, das den Platz von Baby
Suggs einnahm, nachdem Halle sie mit den Sonntagen von
funf Jahren freigekauft hatte. Vielleicht hatte sich das Mad-
chen deshalb ihn ausgesucht. Ein Zwanzigjahriger, der sei-
ne Mutter so liebte, dass er die Feiertage von funf Jahren
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opferte, blofs um sie abwechslungshalber mal sitzen zu se-
hen - das war eine ernst zu nehmende Empfehlung.

Sie wartete ein ganzes Jahr. Und die Manner von Sweet
Home missbrauchten Kuhe und warteten ebenfalls. Sie
suchte sich Halle aus, und fur ihr erstes geteiltes Lager
nahte sie sich heimlich ein Kleid.

«Willst du nicht ein Weilchen bleiben? Achtzehn Jahre,
das kann doch keiner an einem Tag aufholen.»

Aus der Dammerung des Raumes, in dem sie salSen, fuhr-
te eine weille Treppe hinauf zu der blauweiSen Tapete im
ersten Stock. Paul D konnte den Beginn der Tapete ge-
rade noch erkennen; vereinzelte gelbe Sprenkel in einem
Schneesturm von Anemonen vor einem tiefblauen Hinter-
grund. Das leuchtende Weil§ des Gelanders und der Stufen
zog seinen Blick immer wieder auf sich. All seine Sinne ga-
ben ihm zu verstehen, dass die Luft iber der Treppe ver-
zaubert und sehr diinn war. Das Madchen jedoch, das aus
dieser Luft heraustrat, war rund und braun und hatte das
Gesicht einer wachsamen Puppe.

Paul D schaute erst das Madchen an und dann Sethe, die
lachelnd sagte: «Da ist ja meine Denver. Das, Schatzchen,
ist Paul D von Sweet Home.»

«Guten Morgen, Mr. D.»

«Garner, mein Kind. Paul D Garner.»

«Ja, Sir.»

«Schon, dich mal zu Gesicht zu bekommen. Als ich dei-
ne Mama das letzte Mal gesehen hab, hast du ihr vorn das
Kleid aufgeblaht.»

«Macht sie immer noch», lachelte Sethe, «vorausge-
setzt, sie kommt rein.»

Denver stand auf der untersten Stufe und war plotz-
lich erhitzt und schiichtern. Es war lange her, dass jemand
Fremdes (freundliche Weillenfrau, Prediger, Redner oder
Zeitungsmann) an ihrem Tisch gesessen hatte, und die Ab-
lehnung in deren Blick hatte ihre teilnahmsvollen Stimmen
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Liugen gestraft. Seit zwolf Jahren - lange vor Baby Suggs’
Tod - gab es keinerlei Besucher mehr und gewiss keine
Freunde. Keine Farbigenleute. Gewiss keinen haselnuss-
braunen Mann mit zu langem Haar und ohne Notizbuch, oh-
ne Holzkohle, ohne Orangen, ohne Fragen. Einen, mit dem
ihre Mutter gern und unbefangen redete, sogar barfuls. Wo-
bei sie aussah und sich benahm wie ein junges Madchen
und nicht wie die stille, majestatische Frau, die Denver ihr
Leben lang gekannt hatte: die, die nie wegschaute; die nicht
wegsah, wenn ein Mann vor Sawyers Restaurant von einem
Pferd zu Tode getrampelt wurde, und auch nicht, wenn ei-
ne Muttersau ihren Wurf aufzufressen begann. Und selbst
als der Geist des Babys Here Boy hochgehoben und ihn so
fest an die Wand geschleudert hatte, dass er sich zwei Bei-
ne brach und ihm ein Auge heraushing, so fest, dass er sich
krimmte und sich in die Zunge biss, selbst da hatte ihre
Mutter nicht weggeschaut. Sie hatte einen Hammer genom-
men, den Hund bewusstlos geschlagen, Blut und Speichel
abgewischt, ihm das Auge zurick in die Hohle gedrickt und
ihm die Laufe geschient. Er erholte sich, stumm und ein we-
nig aus dem Gleichgewicht, aber mehr seines unzuverlas-
sigen Auges als der krumm zusammengewachsenen Beine
wegen, und weder Winter noch Sommer, weder Nieselre-
gen noch Trockenheit konnten ihn je wieder dazu bewegen,
das Haus zu betreten.

Und hier sal§ diese Frau, die geistesgegenwartig genug
war, einen vor Schmerzen toll gewordenen Hund zusam-
menzuflicken, wiegte ihre gekreuzten Knochel und sah den
Korper ihrer eigenen Tochter nicht an. Als sei seine Fille
mehr, als ihre Augen ertragen konnten. Und weder sie noch
er hatten Schuhe an. Erhitzt und schiichtern fithlte Denver
sich allein gelassen. All diese Abschiede: zuerst ihre Bri-
der, dann die GrofSmutter - schwere Verluste, denn es gab
keine Kinder, die sie bei einem Kreisspiel mittun oder sich
an den Kniekehlen von ihrem Verandagelander baumeln lie-
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Ben. Nichts davon war schlimm gewesen, solange ihre Mut-
ter nicht weggesehen hatte, wie sie es jetzt tat, sodass Den-
ver sich regelrecht nach dem Groll des Babygeistes sehnte.

«Hubsches Fraulein», sagte Paul D. «Huibsch sieht sie
aus. Hat das sanfte Gesicht von ihrem Daddy.»

«Sie kennen meinen Vater?»

«Kannte ihn. Kannte ihn gut.»

«Stimmt das, Ma’am?» Denver kampfte gegen ein Be-
durfnis an, ihn ins Herz zu schliefSen.

«Naturlich kannte er deinen Daddy. Ich hab dir doch ge-
sagt, dass er von Sweet Home ist.»

Denver setzte sich auf die unterste Stufe. Nirgendwo
sonst hatte sie mit Anstand hingehen konnen. Die beiden
waren Verbiindete; sie sagten «dein Daddy» und «Sweet
Home» auf eine Weise, die klarstellte, dass beides ihnen
zustand und nicht ihr. Dass nicht einmal ihre eigene Vater-
losigkeit ihr zustand. Einst hatte diese Einsamkeit Grand-
ma Baby zugestanden - denn der tiefbetrauerte Sohn war
derjenige, der sie dort freigekauft hatte. Danach war er der
abwesende Ehemann ihrer Mutter gewesen. Jetzt war er
der abwesende Freund dieses haselnussbraunen Fremden.
Nur die, die ihn kannten («ihn gut kannten»), konnten diese
Einsamkeit fur sich in Anspruch nehmen. Genauso wie nur
die, die in Sweet Home gewohnt hatten, sich an die Farm
erinnern, ihren Namen fliistern und einander dabei von der
Seite anschauen konnten. Wieder wiinschte sie den Baby-
geist herbei - sein Zorn elektrisierte sie jetzt, wahrend er
sonst an ihren Nerven gezerrt hatte. Sie zur Weilsglut ge-
trieben hatte.

«Wir haben einen Geist hier», sagte sie, und es funktio-
nierte. Sie waren keine Verschworenen mehr. Thre Mutter
horte auf, die Beine baumeln zu lassen und wie ein junges
Madchen zu tun. Die Erinnerung an Sweet Home wich aus
dem Blick des Mannes, dessentwegen sie tat wie ein junges
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Madchen. Er schaute rasch die blitzweille Treppe hinter ihr
hinauf.

«Das hab ich gehort», sagte er. «Aber einen traurigen,
sagt deine Mama. Keinen bosen.»

«Nein, Sir», sagte Denver, «keinen bosen. Aber auch kei-
nen traurigen.»

«Was denn?»

«Einen verstofSenen. Einsam und verstof3en.»

«Stimmt das?» Paul D wandte sich an Sethe.

«Ob einsam, weils ich nicht», sagte Denvers Mutter.
«Zornig vielleicht, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass
er einsam sein konnte, wo er doch standig mit uns zusam-
men ist.»

«Muss wohl was wollen, was ihr habt.»

Sethe zuckte die Achseln. «Ist doch blofs ein Baby.»

«Meine Schwester», sagte Denver. «Sie ist in diesem
Hausgestorben.»

Paul D kratzte sich die Stoppeln unterm Kinn. «Da fallt
mir die Braut ohne Kopf ein damals, draufSen hinter Sweet
Home. Weillt du noch, Sethe? Die immer in den Waldern
umgegangen ist.»

«Wie konnte ich die vergessen? Gruselig ...»

«Wie kommt’s blof3, dass keiner, der von Sweet Home
weggelaufen ist, je den Mund davon halten kann? Wenn'’s
so schon gewesen war, wart ihr doch geblieben.»

«Madchen, weillt du, mit wem du redest?»

Paul D lachte. «Stimmt, stimmt. Sie hat ja recht, Sethe.
Sweet Home, trautes Heim! Sweet Home war nicht traut
und schon gar kein Heim.» Er schiittelte den Kopf.

«Aber wir waren halt dort», sagte Sethe. «Alle zusam-
men. Es kommt uns eben wieder in den Sinn, ob wir wollen
oder nicht.» Sie frostelte ein wenig. Ein leichtes Krauseln
der Haut am Arm, das sie durch Streicheln wieder beruhig-
te. «Denver», sagte sie, «mach den Herd an. Besuch von
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einem Freund bekommen und ihm nichts zu essen geben,
das geht doch nicht.»

«Macht wegen mir keine Umstande», sagte Paul D.

«Brot macht keine Umsténde. Das Ubrige hab ich von
der Arbeit mitgebracht. Ist ja wohl das Mindeste, wenn ich
schon vom Morgengrauen bis mittags koche, dass ich das
Essen mit heimbringe. Hast du was gegen Hecht?»

«Wenn er nichts gegen mich hat, hab ich auch nichts ge-
gen ihn.»

Geht schon wieder los, dachte Denver. Mit dem Riicken
zu ihnen stiels sie gegen das Spanholz, dass das Feuer fast
ausgegangen ware. «Warum bleiben Sie nicht bis morgen,
Mr. Garner? Dann konnen Sie und Ma’am die ganze Nacht
von Sweet Home erzahlen.»

Sethe tat zwei rasche Schritte auf den Herd zu, aber
noch bevor sie Denver am Kragen packen konnte, beugte
sich das Madchen vor und fing an zu weinen.

«Was ist blof3 los mit dir? So hast du dich noch nie auf-
gefiuhrt.»

«Lass sie nur», sagte Paul D. «Ich bin eben ein Fremder
fur sie.»

«Genau das. Sie hat keinen Grund, vor einem Fremden
so zu tun. Mein Kleines, was ist denn? Ist was passiert?»
Aber jetzt schiittelten die Schluchzer Denver so, dass sie
nicht sprechen konnte. Tranen, die sie neun Jahre lang
nicht vergossen hatte, netzten ihre fast schon zu fraulichen
Bruste.

«Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr.»

«Kannst was nicht? Was kannst du nicht?»

«Ich kann hier nicht leben. Ich weils nicht, wo ich hinsoll
und was ich tun soll, aber hier kann ich nicht leben. Keiner
spricht mit uns. Keiner kommt vorbei. Die Jungen mogen
mich nicht. Und die Madchen auch nicht.»

«Mein Schatzchen, mein Schatzchen.»
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«Was redet sie da von wegen keiner spricht mit euch?»,
fragte Paul D.

«Es ist wegen dem Haus. Die Leute wollen nicht -»

«Nein! Nicht wegen dem Haus. Wegen uns! Und wegen
dir!»

«Denver!»

«Lass doch, Sethe. Esist schwer fur ein junges Madchen,
in einem Haus zu wohnen, in dem es spukt. Das kann nicht
leicht sein.»

«Leichter als manches andere.»

«Denk doch mal nach, Sethe. Ich bin ein erwachsener
Mann, ich hab alles Mogliche gesehen und erlebt, und ich
sage dir, es ist nicht leicht. Vielleicht solltet ihr ausziehen.
Wem gehort das Haus?»

Sethe warf Paul D uiber Denvers Schulter einen eisigen
Blick zu. «Was geht dich das an?»

«Wollen sie euch nicht gehen lassen?»

«Nein.»

«Sethe.»

«Es wird nicht umgezogen. Es wird nicht weggegangen.
Es ist recht so, wie es ist.»

«Willst du behaupten, esist recht, dass das Kind hier fast
den Verstand verliert?»

Etwas im Haus wappnete sich, und in die darauf folgen-
de lauschende Stille hinein sprach Sethe.

«Ich hab einen Baum auf dem Riicken und einen Spuk
im Haus, und sonst nichts als die Tochter, die ich in den Ar-
men halte. Es wird nicht mehr weggelaufen - vor nichts. Vor
nichts auf dieser Welt werde ich je wieder weglaufen. Ich
hab eine Reise gemacht und das Fahrgeld bezahlt, aber eins
will ich dir sagen, Paul D Garner: Es war zu teuer! Horst
du? Zu teuer. Jetzt setz dich her und iss mit uns oder lass
uns in Frieden.»

Paul D angelte in seiner Weste nach einem kleinen Ta-
baksbeutel - er konzentrierte sich auf dessen Inhalt und den
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Knoten in der Schnur, wahrend Sethe Denver in die Kam-
mer fihrte, die von dem grofSen Raum abging, in dem er
sals. Er hatte kein Zigarettenpapier, deshalb spielte er mit
dem Beutel herum und horte durch die offene Tur zu, wie
Sethe ihre Tochter beruhigte. Als sie zuriickkam, mied sie
seinen Blick und ging stracks zu einem kleinen Tisch neben
dem Herd. Sie kehrte ihm den Riicken zu, und er konnte
soviel Haar betrachten, wie er wollte, ohne von ihrem Ge-
sicht abgelenkt zu werden.

«Was fur ein Baum auf deinem Riicken?»

«Ha.» Sethe stellte eine Schiissel auf den Tisch und
suchte darunter nach Mehl.

«Was war das mit dem Baum auf deinem Riicken? Wachst
was auf deinem Riicken? Ich seh nichts auf deinem Riicken
wachsen.»

«Trotzdem ist er da.»

«Wer hat dir das erzahlt?»

«Das Weillenmadchen. So hat sie’s genannt. Ich hab ihn
nie gesehen und werd ihn nie sehen. Aber so, hat sie gesagt,
sieht’s aus. Wie eine Wildkirsche. Stamm, Aste und sogar
Blatter. Winzige kleine Wildkirschenblatter. Aber das war
vor achtzehn Jahren. Konnten inzwischen auch Kirschen
dran sein, wer weifs.»

Sethe nahm mit dem Zeigefinger ein wenig Spucke von
ihrer Zungenspitze. Rasch tippte sie auf die Herdplatte.
Dann zog sie die Finger durch das Mehl, teilte es, trennte
auf der Suche nach Milben kleine Hugel und Bergkamme
ab. Als sie keine fand, schiittete sie Soda und Salz in die
Falte ihrer aufgehaltenen Hand und streute beides iiber das
Mehl. Dann griff sie in die Buchse und schopfte eine Hand
voll Schmalz heraus. Sie drickte das Mehl kraftig durch das
Schmalz und knetete dann den Teig, wobei sie mit der lin-
ken Hand Wasser daruberspritzte.

«Ich hatte Milch», sagte sie. «Ich war mit Denver
schwanger, aber ich hatte Milch fur meine Kleine. Ich hatte
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sie noch nicht abgestillt, als ich sie mit Howard und Buglar
vorausschickte.»

Jetzt wellte sie den Teig mit einem holzernen Nudelholz
aus. «Man roch mich schon, bevor man mich sah. Und wenn
man mich sah, dann sah man gleich die Tropfen vorn auf
dem Kleid. War nichts gegen zu machen. Ich wusste blof,
dass ich meiner Kleinen die Milch bringen musste. Niemand
konnte sie so stillen wie ich. Niemand konnte ihr schnell
genug die Brust geben und sie ihr dann wegnehmen, wenn
sie genug hatte und es nicht merkte. Keiner wusste, dass
sie kein Bauerchen machen konnte, wenn man sie sich ilber
die Schulter legte, sondern blof$, wenn sie auf meinen Knien
lag. Keiner aulSer mir wusste das, und keiner aufSer mir hat-
te Milch fiir sie. Ich hab es den Frauen auf dem Fuhrwerk
gesagt. Ich hab ihnen gesagt, sie sollen ihr Zuckerwasser
auf ein Tuch traufeln zum Saugen, damit sie mich in den
paar Tagen, bis ich hinkame, nicht vergals. Dann ware die
Milch wieder da und ich auch.»

«Viel wissen die Manner ja nicht», sagte Paul D und
steckte seinen Beutel zuriick in die Westentasche, «aber das
wissen sie, dass man einen Saugling nicht lange von seiner
Mutter trennen kann.»

«Dann wissen sie auch, wie es ist, die eigenen Kinder
wegzuschicken, wenn die Briste voll sind.»

«Wir haben doch von einem Baum gesprochen, Sethe.»

«Nachdem ich von dir weggegangen war, kamen diese
Jungen rein und haben mir meine Milch weggenommen.
Drum kamen sie rein. Hielten mich nieder und nahmen sie
mir weg. Ich hab’s Mrs. Garner erzahlt. Sie hatte diesen
Klumpen und konnte nicht sprechen, aber die Tranen kul-
lerten ihr aus den Augen. Dann haben die Jungen rausge-
kriegt, dass ich sie verpetzt hatte. Der Schullehrer hat zu
einem der beiden gesagt, er soll mir den Riicken aufschla-
gen, und wie er wieder zuging, wuchs ein Baum drauf. Er
wachst immer noch.»
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«Sie haben dich ausgepeitscht?»

«Und mir meine Milch genommen.»

«Du warst schwanger, und die haben dich geschlagen?»

«Und mir meine Milch genommen!»

Die dicken weilsen Teigkringel lagen in Reihen auf dem
Blech. Noch einmal tippte Sethe mit dem feuchten Zeige-
finger an den Herd. Sie offnete die Herdklappe und schob
das Blech mit den Brotchen hinein. Als sie sich von der Glut
erhob, fuhlte sie Paul D hinter sich und seine Hande unter
ihren Brusten. Sie richtete sich auf und wusste, obwohl sie
es nicht fiihlen konnte, dass seine Wange sich in die Zweige
ihrer Wildkirsche driickte.

Ohne sein Zutun war er zu einem jener Manner gewor-
den, die ein Haus betreten und die Frauen darin zum Wei-
nen bringen. Weil sie es beiihm, in seiner Gegenwart, konn-
ten. Es war etwas Segensreiches in seiner Art. Die Frauen
sahen ihn und wollten weinen - wollten ihm erzahlen, dass
ihnen die Brust wehtat und auch die Knie. Starke Frauen
und weise sahen ihn gleichermafRen an und erzahlten ihm,
was sie sonst nur einander erzahlten: dass lange nach den
Wechseljahren das Verlangen in ihnen plotzlich ungeheu-
er, unersattlich geworden war, wilder als damals mit funf-
zehn, und dass sie das beschamte und traurig machte; dass
sie sich insgeheim danach sehnten zu sterben - um es los
zu sein; dass der Schlaf ihnen kostbarer war als jeder wa-
chend verbrachte Tag. Junge Madchen naherten sich ihm
verstohlen, um ihm zu beichten oder zu beschreiben, wie
gut die Traumfiguren aussahen, die sie im Schlaf heimsuch-
ten. Und obwohl er nicht verstand, warum das so war, uber-
raschte es ihn nicht, dass Denvers Tranen ins Herdfeuer
tropften. Und auch nicht, dass ihre Mutter funfzehn Minu-
ten spater, nachdem sie ihm von der gestohlenen Milch er-
zahlt hatte, ebenfalls in Tranen ausbrach.

Er stand hinter ihr, beugte sich voller Zartlichkeit vor
und hielt ihre Briste in den Handen. Er rieb seine Wange

31



an ihrem Riicken und machte sich so mit ihrem Kummer
bekannt, mit den Wurzeln ihres Kummers, mit seinem brei-
ten Stamm und den verzweigten Asten. Als er die Finger
an die Haken ihres Kleides hinauffiithrte, wusste er, ohne es
zu sehen oder ein Schluchzen zu horen, dass ihre Tranen
schnell herabliefen. Und als das Oberteil ihres Kleides um
ihre Huften lag und er die Skulptur sah, zu der ihr Riicken
geworden war, wie der Zierrat eines Eisenschmieds, jedoch
zu leidenschaftlich zum Vorzeigen, da konnte er blofS den-
ken, aber nicht sagen: «O Gott, Madchen.» Und er konnte
keinen Frieden finden, bevor er nicht jede Kerbe und jedes
Blatt mit dem Mund beruhrt hatte, und Sethe spurte nichts
von alledem, denn die Haut auf ihrem Ricken war seit Jah-
ren gefuhllos. Sie wusste nur, dass die Verantwortung fiir
ihre Briste nun endlich in den Handen eines anderen lag.

Wiirde es eine Moglichkeit geben, fragte sie sich, ein we-
nig Zeit, einen Weg, den Lauf der Dinge aufzuhalten, die
Geschaftigkeit in die Zimmerecke zu verbannen und ein Mi-
niutchen lang oder zwei einfach nur so dazustehen, nackt
von den Schulterblattern bis zur Taille, vom Gewicht ihrer
Bruste befreit, um noch einmal die gestohlene Milch zu rie-
chen und das Vergnugen beim Brotbacken auszukosten?
Vielleicht wiirde sie dieses eine Mal mitten im Kochen in-
nehalten - ohne auch nur den Herd zu verlassen - und den
Schmerz spiiren konnen, den sie eigentlich auf ihrem Ri-
cken spiiren musste. Dingen vertrauen und sich an Dinge
erinnern konnen, weil der letzte der Manner von Sweet Ho-
me da war, um sie aufzufangen, wenn sie hinsanke?

Der Herd bebte nicht, wahrend er sich langsam erhitzte.
Denver riuhrte sich nicht im Nebenzimmer. Das pulsieren-
de rote Licht war nicht wiedergekommen, und Paul D hat-
te seit 1856 nicht mehr gezittert, und damals hatte es vol-
le dreiundachtzig Tage angedauert. Eingesperrt und ange-
kettet wie er war, hatten seine Hande so schlimm gezittert,
dass er weder rauchen noch sich richtig kratzen konnte.
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Jetzt zitterte er wieder, aber diesmal waren es die Beine.
Er brauchte eine Weile, um zu merken, dass sie nicht vor
Kummer zitterten, sondern weil die Dielenbretter bebten
und weil der stampfende und sich verziehende Boden noch
nicht alles war. Das ganze Haus schwankte. Sethe glitt zu
Boden und kampfte sich in ihr Kleid. Und wahrend sie noch
auf allen vieren lag, als wolle sie das Haus am Erdboden
festhalten, stiirzte Denver aus der Kammer herein, Entset-
zen in den Augen, ein fluchtiges Lacheln auf den Lippen.

«Verdammt nochmal! Still jetzt!», schrie Paul D im Fal-
len und streckte die Hande nach einem Halt aus. «Lass das
Haus in Ruhe! Scher dich zum Teufel!» Ein Tisch sauste auf
ihn zu, und er packte ihn an einem Bein. Irgendwie gelang
es ihm, auf der Schrage zum Stehen zu kommen; er hielt
den Tisch an zwei Beinen fest und schlug damit um sich,
zertrimmerte alles und briillte dem briillenden Haus zu:
«Wenn du kampfen willst, dann los. Gottverdammt noch-
mal! Sie hat ohne dich schon genug auf dem Buckel. Sie hat
genug!»

Das Beben ebbte ab zu einem gelegentlichen Hupfer,
aber Paul D horte nicht auf, den Tisch zu schwingen, bis
alles mucksmauschenstill war. Schwitzend und schwerat-
mend lehnte er sich dort, wo die Anrichte gestanden hatte,
an die Wand. Sethe kauerte noch immer neben dem Herd
und druckte ihre in Sicherheit gebrachten Schuhe an die
Brust. Alle drei, Sethe, Denver und Paul D, atmeten im sel-
ben Rhythmus, wie ein einziger erschopfter Mensch. Ein
weiteres atmendes Etwas war genauso erschopft.

Er war fort. Denver wanderte durch die Stille zum Herd. Sie
warf Asche auf die Glut und zog das Blech mit den Brotchen
aus dem Ofen. Der Geleeschrank lag auf dem Ricken, sein
Inhalt auf einem Haufen in der Ecke des untersten Faches.
Sie nahm ein Glas heraus, schaute sich nach einem Teller
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um und fand einen halben neben der Tir. Sie trug alles zu-
sammen hinaus auf die Verandastufen, wo sie sich setzte.

Die beiden anderen waren nach oben gegangen. Leise
auftretend, leichtfufSig waren sie die weilSen Treppen hin-
aufgestiegen und hatten sie unten zuriuckgelassen. Sie loste
den Draht von dem Glas und nahm den Deckel ab. Darun-
ter war ein Stickchen Stoff und unter dem Stoff eine din-
ne Wachsschicht. Sie hob alles ab und schiittete den Gelee
liebevoll auf die eine Halfte des halben Tellers. Sie nahm
ein Brotchen und kratzte die schwarze Kruste ab. Dampf
krauselte aus dem weichen weifSen Innern.

Sie vermisste ihre Briuder. Buglar und Howard wiirden
jetzt zweiundzwanzig und dreiundzwanzig sein. In den stil-
len Zeiten waren sie hoflich zu ihr gewesen und hatten ihr
das ganze obere Bettende uberlassen, aber sie erinnerte
sich auch daran, wie es vorher gewesen war: wie vergniugt
sie dicht nebeneinander - sie zwischen Howards oder Bug-
lars Knien - auf der weillen Treppe gesessen und sich aus-
gemalt hatten, dass bose Hexen mit bewahrten Mittelchen
abgemurkst wurden; und wie Baby Suggs ihr in der Kam-
mer Geschichten erzahlt hatte. Baby Suggs roch tags nach
Rinde und nachts nach Blattern. Denver wollte nicht mehr
in ihrem alten Zimmer schlafen, nachdem ihre Bruder weg-
gelaufen waren.

Und jetzt war ihre Mutter da oben mit dem Mann, der ihr
die einzige Gesellschaft genommen hatte, die sie noch be-
salS. Denver tunkte ein Stuckchen Brot in den Gelee. Lang-
sam, mechanisch und kreuzunglicklich af$ sie es auf.

[...]
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