


G9.- FILANTRÓPICA

La historia favorita de un resacoso filantrópico es la
anécdota que contaba Kafka a Max Brod, sucedida durante
su infancia en Praga.

Parece ser que el pequeño Franz veía desde su casa a un
mendigo que pedía limosna a la puerta de la cercana
iglesia. A Kafka le daba mucha pena y decidió darle toda su
asignación semanal, que acababa de recibir. Pero le hacía
sentir vergüenza dársela toda de una vez, le parecía un
pecado de prepotencia o de jactancia. Así que consiguió
cambiar la paga en la más menuda calderilla y al pasar por
delante del mendigo le echó una monedita. Dio la vuelta a
la iglesia y al volver a pasar le dio otra. Y así
sucesivamente; hasta que el mendigo, a la sexta o séptima
vuelta, agobiado, se levantó y se marchó de allí.

Lo habitual es lo contrario: que la resaca te convierta en
un misántropo que no se aguanta ni a sí mismo, es lo
consecuente con su naturaleza que demanda cuarentena y
retiro. «No tener el coño para ruidos», que dice la
sabiduría popular.

Sin embargo, hay algunas personas a las que la resaca
les altera la relación con el mundo y sus gentes, les
despierta sentimientos de filantropía y les lleva a realizar



actos de generosidad de los que suelen arrepentirse pasado
el clavo.

Extraños casos en los que la resaca convierte a personas
con un grado de ruindad y mezquindad corriente en
filántropos desprendidos que incluso llegan al despilfarro.

Una especie de síndrome de san Martín de Tours, aquél
que cortó en dos su capa con la espada para compartirla
con un pobre aterido de frío.

Mi amigo el señor Azul Cielo me contó que durante unas
vacaciones con su mujer en Punta Cana, República
Dominicana, padeció las consecuencias de una resaca
filantrópica que también podría clasificarse como
enajenada.

A pesar de estar en el Caribe se levantó una de las
mañanas con una resaca de whisky bastante severa. No se
sintió con ánimo de soportar el sol en la playa del hotel,
donde se quedó su mujer, y decidió irse en un coche de
alquiler a visitar la cercana población de Igüey.

Enseguida comprobó que había poco que ver y que
aquello no era más que un villorrio miserable. Pero le
sorprendió que en un pueblo pobre como Igüey hubiese
una enorme iglesia, Santa María, muy hortera por cierto.
Con ese gusto por lo kitsch que se tiene con resaca, se
acercó a visitarla.

Y allí le sucedió. En la entrada de la descomunal iglesia
había unos veinte desheredados entre mendigos tullidos y
niños con la mano extendida. Aquella corte de los milagros
atosigándole —apenas había más turistas por allí— le



produjo una enorme congoja, empezó a llorar,
probablemente ayudado por el par de litros de cerveza
Presidente que había abrevado en dos o tres cantinas, y a
repartir todos los pesos y los dólares que llevaba en la
cartera. No conforme con esto, le dio la cámara de fotos —
detalle surrealista— a un ciego que le recordó al de
Viridiana y después se llevó a todos a un restaurante del
pueblo y les invitó a langostas a la plancha con tostones —
plátanos— fritos. Pagó con la Visa oro y encima le cobraron
el doble que a cualquier lugareño.

Volvió al hotel en la guagua de línea vestido sólo con los
pantalones cortos porque regaló el coche de alquiler y
hasta la camisa.

El coche, un caro Honda japonés, apareció al cabo de
dos días en la frontera con Haití, pero sin motor ni ruedas
ni asientos ni puertas. En la República Dominicana los
coches son muy caros y la gente los monta por piezas.

La resaca filantrópica le costó al señor Azul Cielo
quedarse dos años sin vacaciones y la separación de su
mujer, que esperaba desde hacía tiempo la gota que
colmara el vaso.

Otro curioso caso de resacoso filantrópico, menos
radical pero más periódico que el de Azul Cielo, es el del
capitán de barco jubilado Azul Marino, que vive solo —le
abandonó su mujer— en su pueblo, Mundaka, el más
hermoso de la costa vizcaína.

El capitán Azul Marino tiene algo de su colega Haddock:
es borrachín, irascible y no suele padecer resacas. Por otra



parte, en sus días normales es un tacaño modélico que
prefiere mantenerse alejado de todos en los numerosos
bares de Mundaka para no tener que pagar un vino a nadie.

Pero cuando el capitán Azul Marino tiene comida en el
casino y luego partida de mus, acaba por agarrarla
cuadrada. Esto sucede un par de veces al mes, cuando
vienen a visitarle sus amigos de verdad, tres bermeanos
que navegaron con él.

Antes de comer se toman una docenita de blancos, con
la comida botella de tinto reserva por barba y un par copas
de armagnac. Y durante la partida tres o cuatro gin tonic.
El capitán Azul Marino y su pareja suelen ganar y para su
alivio por lo menos le salen los combinados gratis.

Y por la noche, en taxi a Gernika para ir de putas. Donde
cae alguna botella más de tinto picando algo y otros dos o
tres gin tonic en el puticlub, donde, entre la carga que
llevan acumulada de todo el día y que entre los cuatro
suman más años que san Pedro, no creo que levanten más
que la voz.

A la mañana siguiente el capitán Azul Marino sí se
despierta con resaca. Y el tipo agarrado y con mal humor
que es habitualmente se convierte en una malva y un tío
simpático que paga más de una ronda a todos los que están
en el bar de turno, los conozca o no. Luego invitará a un
par de paisanos con los que normalmente casi ni se saluda
a comer unos percebes y una chuletita donde Viriato, en el
puerto, pero no antes de mandar un generoso giro



telegráfico a sus dos nietos, que viven en Vitoria y a los que
no regala nunca nada ni el día de Reyes.

La jornada de reflexión la pasa en casa, sin salir para
nada, enfadado consigo mismo y con el mundo.



G10.- CONSUMISTA

Suele producirla la pretérita ingestión de nobles alcoholes
de alta calidad. Por ejemplo, mi amigo el señor Amarillo, ex
censor de cuentas y rentista, se despierta con esta clase de
resaca después de haber bebido champán francés, algún
tinto gran reserva, excelente armagnac y/o whisky de malta
no inferior a quince años.

Es por tanto la consumista un tipo de resaca peligrosa
para el bolsillo, como la filantrópica, pero ésta ya desde su
causa.

Se caracteriza por tener ganas de comprar cosas
diversas, según el carácter específico de cada resacoso.

Más que unas ganas compulsivas de comprar, lo que
sucede es que resulta muy entretenido hacerlo y se pasa
muy bien la mañana de clavo dedicado a esta cara labor.

Naturalmente, apetece comprar en lugares agradables y
apacibles. Ir a unos grandes almacenes el día que
comienzan las rebajas, a una subasta de pescado o a la
bolsa de valores no es aconsejable por evidentes razones.

Una de las resacas consumistas más clásicas empalma y
comparte naturaleza con la gulosa-gastronómica; es la de
ir a un bien pertrechado y escogido colmado a comprar
mariconadillas buenísimas y delicatessen carísimas.



Al citado amigo Amarillo le da por ir al maravilloso
supermercado de El Corte Inglés. El tipo de alimentos se
los marca la resaca: gazpacho, ajoblanco, chuletas de
Sajonia cocidas, pechuga de pollo ahumada, jamón de
cerdo ibérico alimentado con bellotas, jamón de Praga, foie,
salmón salvaje ahumado, boquerones escogidos, perdiz en
escabeche, los espárragos más gordos que haya —«más
que la picha de John Holmes», según dice textualmente, ya
que es un poco maricón—, corazones de alcachofas de
Tudela, mostaza de Dijon, mayonesa de aceite de oliva,
pesto, encurtidos, vinagre de Módena, la botellita de aceite
extra virgen más cara y un largo etcétera.

Lo único que le jode un poco al señor Amarillo del
pasatiempo es empujar el carro, que acaba lleno hasta los
topes, y por supuesto el paso por la caja, donde la longitud
de la cuenta y la monstruosa cifra final espetada por la voz
despiadadamente neutra de la cajera le producen siempre
un acceso de sudor frío, un empeoramiento de la resaca y
la misma frase mental: «No es posible».

Además, como no carga más que con las cuatro
chorradas de consumo impostergable y el resto se lo
mandan a casa al día siguiente, sale de allí con una
desasosegante sensación de manos vacías.

Pero por lo menos la consumista de supermercado es
una resaca más o menos útil y te acabas por jamar lo que
compras.

La más terrible variante es cuando a uno le da por ir a
comprar ropa. La resaca altera todos los sentidos y de un



modo muy especial el del gusto. El hortera que todos
llevamos dentro ocupa el puente de mando y tripula la
nave.

Todavía recuerdo con espanto y oprobio la compra de
unos mocasines náuticos color amarillo canario y una
camisa hawaiana que nunca ha visto la luz fuera del
armario.

Para evitar males mayores, una mañana de resaca
consumista es conveniente mantenerse muy lejos de
joyerías, relojerías, tiendas de electrodomésticos y galerías
de arte minimalista.

También de cualquier tipo de subasta, no sólo de
pescado.

El señor Amarillo pujó victoriosamente en una sala de
subastas de Barcelona por los ciento un dálmatas de
Lladró; los tiene en el alféizar de una ventana con la
esperanza de que se los lleve el viento.

Aunque bien es verdad que con las suficientes ganas y
voluntad se puede uno labrar la ruina en cualquier lugar.

Después de una de sus incursiones al supermercado de
El Corte Inglés, cargado con doce colas de langosta
congelada y diez kilos de kraken que estaba de oferta, el
señor Amarillo, todavía con los ciento un dálmatas de
Lladró a flor de piel —cualquier tipo de resaca favorece la
amnesia de la anterior—, se metió como atraído por un
imán a una tienda de soldaditos de plomo que a ambos nos
pierde. Salió de allí con una buena parte de los cien mil
hijos de san Luis, una división acorazada Panzer y el límite



de la tarjeta de crédito excedido. Para colmo, la notable
cantidad de amoniaco que supuraba la carne del kraken le
comió la pintura de la mitad de los soldaditos.

Y nunca olvidaré aquella resaca de 1986 en la que entré
a una librería, firmé un montón de letras de cambio y al
cabo de un par de días me trajeron a casa la enciclopedia
británica completa con todos sus anuarios desde la guerra
de Crimea.

Dieciséis años después, aún la estoy pagando y sigo sin
saber inglés.



G11.- INVISIBLE

No confundirla con la inexistente.
La inexistente se da cuando te has pasado una

temporada convirtiendo las jornadas de reflexión e incluso
algunas de resaca —ver prólogo— en días de nueva
trompa. Llevas tal cadena de clavos casi encadenados que
la mañana que has conseguido romper un eslabón y te
despiertas sin resaca, no te das cuenta por la fuerza de la
costumbre. Durante un buen rato crees que vuelves a tener
el familiar cebollón, incluso lo sientes y te comportas en
consonancia hasta que te percatas del error, cosa que da
sana alegría y sensación como de renacer.

Como en realidad la inexistente pues eso, no existe, no
le adjudico una categoría propia.

La resaca invisible es tan sutil que crees que no la
sufres. Pero ésta sí existe, vaya que si existe. La tienes
dentro, en lo más hondo, bien camuflada, como la cría del
Alien.

Se da cuando en las libaciones te has quedado al límite,
en la frontera del trago número «X», el que te cuesta
impepinablemente una resaca. Pero aunque has bebido sin
cruzar la raya, el alcohol te ha pillado esa noche con las
defensas más bajas o has metabolizado peor, el caso es que
esa cantidad te ha afectado más que de costumbre.


