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Les llega el día a algunos en que deben
decir el gran Sí o el gran No.
Al punto se evidencia quién tenía
listo el Sí: y diciéndolo emprende
la ruta del honor y de sus convicciones.
Quien dijo No no se arrepiente. De nuevo No,
si fuera preguntado, diría. Y sin embargo el No
–el justo No– lo arruina para toda su vida.

Constantino Kavafis, Che fece… il gran rifiuto

(Traducción de Ramón Irigoyen, en libro trilingüe editado 
por el Ayuntamiento de Valencia en 1984)



Introducción

Escribí Gay nauzu de un plumazo a finales de 1998 porque,
una vez que me decidí, brotó de mis entrañas la necesidad,
larvada durante muchos años, de usar la pluma para
construir con las palabras. Joxerra Garzia, el director de la
colección Zerberri de Alberdania me animó a que plasmara
en papel las vivencias que me condujeron al compromiso de
liderar la asociación Gehitu, uno de los colectivos vascos de
gays, lesbianas, transexuales y bisexuales, constituida un
año antes. Los retos me suelen estimular, pero éste tenía
una faz que a priori no me agradaba. Si quería abordar la
tarea con rigor y autenticidad, me veía obligado a hurgar
en mi intimidad y a entresacar de ella los elementos
precisos para construir una historia que tuviese un hilo
conductor sobre el que colgasen testimonios de mi vida.

Había escrito un diario desde que tenía trece años, y
disponía, por tanto, de material valioso, pero nadie lo había
leído hasta entonces, ni siquiera los amigos íntimos o mi
pareja. Había estado sumido durante toda la adolescencia y
la primera juventud en un estado de semi introversión, y
arrojar luz sobre los secretos que tan celosamente guardé
era como traicionarme a mí mismo.

Sin embargo, justamente en las reflexiones que me hice
durante ese periodo, algunas de las cuales quedaron
recogidas en el diario, arranca mi rebeldía contra la



terrible opresión que sentí del mundo exterior por ser
homosexual, y esa rebeldía me llevó, a la postre, a ser
activista gay. Por tanto, le debía de alguna manera al
adolescente que fui el realizar una acción que ayudase a los
adolescentes y jóvenes de orientación homosexual que
estuvieran pasando por un trance similar a abreviar y a
mitigar sus dolores del alma. A este propósito se unió el
objetivo –inextricablemente vinculado al anterior– de
incidir en las causas que producen tanta desazón y
angustia en muchos de esos chicos y chicas, para lo cual
resulta imprescindible que se haga la luz en una realidad
en buena parte desconocida e invisible, y difundir
información y conocimientos que diluyan los prejuicios, los
estereotipos, los miedos y las ideas irracionales sobre los
que se basa el rechazo a la homosexualidad y a la
transexualidad y, en consecuencia, a las personas
homosexuales y transexuales.

El libro en euskera tuvo buena acogida, y se planteó
traducirlo al castellano. Pero ciertamente durante estos
años no he encontrado tiempo (o no he querido
encontrarlo) para pensar sobre mi disposición hacia ello.
Lore Azkarate, por circunstancias que no vienen a cuento,
realizó una traducción desinteresada, y ello me puso ante
la tesitura de tener que tomar una decisión. Los años de
intenso trabajo en Gehitu y la vida misma me habían
curtido y dado una mayor hondura a la hora de verme a mí
mismo a lo largo de la trayectoria vital que describo en la
obra, así como en el modo de reflexionar acerca de las



circunstancias que han influido en el devenir de mi
existencia y también sobre el orden social en el que se
contextualiza aquélla. La traducción de Lore era de gran
calidad, pero el texto que escribí hace diez años no era una
novela sino un relato en el que se incrustan reflexiones,
muchas de las cuales poseen elementos encuadrables en el
ensayo, y todo ello se sometía a los objetivos que he
señalado antes. El tiempo transcurrido me ofrecía la
oportunidad de servir mejor a los citados objetivos, pero
ello suponía revisar partes del libro.

Al final he optado por una solución intermedia. He
decidido ser fiel a la obra original, y no he introducido
ningún cambio que alterase sustancialmente su contenido.
Sí he reescrito unos cuantos párrafos con el fin de darles
mayor solidez y también claridad a algunas ideas en
beneficio de la calidad del texto. Tiempo habrá para
escribir más adelante otras obras que respondan con
precisión al pensamiento del momento.

Los extractos del diario, en cursiva, son todos auténticos
y se han traducido literalmente del euskera, que es el
idioma en el que fueron escritos. Algunos de los nombres
de los protagonistas del relato, así como determinadas
circunstancias asociadas a ellos, no son verdaderos con el
fin de preservar al máximo su derecho a la intimidad.

Esta obra no habría sido escrita si en mi vida no
hubieran aparecido personas que han soplado, a veces
hasta quedarse sin respiración, para que la vela de mi
existencia siempre tuviese aire para seguir adelante, y que



me han ayudado para que el timón no adoptase rumbos
equivocados. Afortunadamente he tenido la sabiduría y la
capacidad de ir agrandando progresivamente el barco para
que quepan en él todos mis seres queridos, sin los cuales
mi vida sería muy otra, sin duda de calidad muy inferior.

Me gustaría nombrar a todas las personas –familiares,
amigas y amigos, ex parejas, mi marido– que forman parte
del mundo de mis seres queridos, la inmensa mayoría de
los cuales asistieron a la ceremonia de la boda que contraje
con Sergio el 8 de octubre de 2005, pero prefiero que no
trasciendan del ámbito de mi corazón. Permítanme, no
obstante, todas ellas que mencione expresamente a mi
queridísima Victoria por tantos motivos, algunos de los
cuales sabrá apreciar el lector en esta obra. Quiero
también nombrar con letras de oro a mi adorado Gorka,
quien compartió conmigo dos años muy duros de mi vida,
años que no sé si hubiera superado sin su amor
incondicional, su ternura ilimitada y su entrega absoluta.

La vida me deparó una sorpresa maravillosa en la
persona de mi marido Sergio. Suyo es en gran medida el
mérito de la elaboración de este libro. No sólo por haber
cedido parte del escaso tiempo compartido del que
disponemos por nuestras obligaciones respectivas para que
pudiese revisar el texto. No sólo por la energía, los
consejos y los mimos que me ha regalado para que el
trabajo llegase a buen puerto. También porque durante los
seis años y medio que llevamos juntos he madurado y he
crecido intelectual y sentimentalmente con mi compañero



de vida, y eso ha contribuido a que haya podido reelaborar
las partes revisadas del libro desde posiciones de mayor
rigor y solvencia. El tiempo invertido en la adaptación al
castellano de Gay nauzu ha servido, después de todo, para
que mi relación de amor con Sergio haya ganado más
todavía en profundidad y anchura.

Tampoco sería yo lo que soy ni escribiría lo que escribo
ni trabajaría en lo que trabajo si no hubiese aparecido en el
curso de mi vida la extraordinaria oportunidad de bregar
en Gehitu a favor de la causa de la dignidad, de la libertad
y de la igualdad para las personas gays, lesbianas,
transexuales y bisexuales (lgtb), labor que luego se
extendió a la Federación Estatal, la FELGTB. El
acertadísimo nombre de la asociación Gehitu (que significa
sumar en euskera) nos exigió un gran esfuerzo a las casi
cuarenta personas que la impulsamos y a todos los
voluntarios y voluntarias de entre las casi seiscientas
personas que han formado parte de ella durante sus diez
años de andadura para que el trabajo, la trayectoria y los
logros del colectivo se correspondiesen con su hermoso
nombre. Gracias a todos ellos por todo lo que han hecho y
por cuanto me han aportado. Es de justicia reconocer el
gigantesco trabajo que han realizado estas personas, con
una generosidad digna de elogio que les ha absorbido
tiempo de ocio y hasta de trabajo sin recibir nada a cambio,
reconocimiento que hago extensivo a quienes han cogido el
testigo y han asumido responsabilidades y compromisos en
el activismo lgtb.



El anhelo y el significado de Gehitu también se
trasladaron al plano de las relaciones personales, de
manera que de la intensidad del trabajo militante han
brotado excelentes amistades. Me siento muy honrado y
feliz por los extraordinarios nuevos amigos y amigas que he
hecho en esa andadura común.

Quiero agradecer a Joxerra Garzia y a su compañera
Amaia el aliento que me dieron para escribir Gay nauzu, a
los editores de Alberdania Jorge Giménez Bech e Inazio
Mujika Iraola por haber apostado por la obra, y a Lore
Azkarate por la traducción realizada al castellano.

Me gustaría dirigirme a todos los padres y madres para
pedirles que eduquen a sus hijos en los valores a los que
me he referido, y para decirles que tengan presente que es
el azar el que determina la orientación sexual de los
individuos y que, en consecuencia, existe una probabilidad,
por pequeña que sea, de que su hijo o hija manifieste,
cuando despierte a la sexualidad, una orientación
homosexual, o de que, en otro orden de cosas, tenga una
identidad de género transexual.

Deseo rendir un homenaje a todas las personas que con
una dignidad encomiable y una generosidad infinita han
impulsado y alimentado en todo el mundo a lo largo de la
Historia el movimiento lgtb (lésbico, gay, transexual y
bisexual). Han conseguido poner en marcha un proceso de
cambio social que aporta libertad, igualdad y justicia no
sólo a las minorías que están saliendo de lúgubres
catacumbas sino al conjunto de la Humanidad, tan



necesitada de avances positivos. Y lo han hecho sin
violencia; con la palabra, con el argumento, con el
testimonio, con el tesón, con las fuerzas de la voluntad, de
la razón y del compromiso, siguiendo las enseñanzas de la
revolución feminista. Quisiera honrar la memoria de
personas a las que conocí que ya no están entre nosotros:
Jennifer Quiles, Carlos de Cires y Leopoldo Alas.

Quiero dedicarles el libro a mis sobrinos Antton e Itziar,
Nuria y Amaia, y a June, que está a punto de venir al
mundo, con el deseo de que, sea cual sea la orientación
sexoafectiva que desarrollen, respeten la diversidad del ser
humano y defiendan la diferencia y la libertad de la
persona para amar a quien quiera y para ser como quiera
ser.

Y quiero también dedicar el libro a todas las personas a
las que quiero, con el deseo de que siga siendo merecedor
de su amor. Incluyo a las que ya no están en este mundo
pero continúan en mi corazón por todo lo bueno que me
dieron.
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¿De dónde son ustedes?
….del planeta Urano

Las aventuras de Priscilla, la reina del desierto. 1994

Una infancia feliz

Cuando murió Judy Garland yo tenía nueve años, casi diez.
A esa edad, como es natural, no leía el periódico ni veía los
informativos de la televisión y, por lo tanto, no pude saber
que en la estela de la muerte de esa célebre actriz, que se
convirtió en un icono para muchos gays –sobre todo
estadounidenses– el movimiento en pro de la liberación de
lesbianas, gays, transexuales y bisexuales dio un paso
gigantesco con motivo de los sucesos acaecidos tras la
rebelión protagonizada por un puñado de valientes ante la
enésima redada de la policía neoyorquina en el bar
Stonewall Inn. Para los hombres y mujeres homosexuales y
transexuales de todo el mundo el 28 de junio de 1969 se
erigió en una fecha inolvidable y conmemorativa en la que,
bajo la bandera de la dignidad, la libertad y la igualdad,
renació una nueva esperanza para acabar con la terrible



marginación y opresión que durante siglos se venía
practicando contra estas personas.

Fui un niño normal. En mi infancia no hubo ninguna
circunstancia negativa reseñable. Mi madre y mi padre
eran normales, se querían mucho, y me criaron y me
educaron con mucho amor y entrega y conforme a sólidos
principios éticos. En la escuela fui un buen estudiante, me
socialicé bien, no tuve problemas dignos de mención. Me
relacionaba y jugaba con todos mis compañeros y
compañeras. Como es natural, y al igual que le ocurriría a
cualquier persona normal, si se me sometiera a una sesión
de hipnosis que se introdujera en los arcanos de mis años
de infancia pudiera tal vez salir a la superficie algún
traumilla irrelevante. En fin, puedo decir que los primeros
años de mi vida que, según los psicólogos, resultan tan
decisivos para la determinación del mundo emocional y la
psique de la persona los viví en una pequeña Arcadia feliz.
Todo, pues, dentro de los cánones de la normalidad en su
escala más elevada.

Los recuerdos de mi memoria resultan nítidos desde
cuando empecé a cursar el bachillerato, a la edad de diez
años, y eso me permite rescatar de ella episodios, vivencias
y sentimientos que resultan de interés para reconstruir el
devenir de mi mundo sexoafectivo, es decir de todo lo
relacionado con el deseo sexual y el amor pasional, desde
sus primeras pulsiones que empiezan a manifestarse de
forma difusa, esporádica y no consciente en la época de la
prepubertad.


