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Les llega el dia a algunos en que deben

decir el gran Si o el gran No.

Al punto se evidencia quién tenia

listo el Si: y diciéndolo emprende

la ruta del honor y de sus convicciones.

Quien dijo No no se arrepiente. De nuevo No,
si fuera preguntado, diria. Y sin embargo el No
-el justo No- lo arruina para toda su vida.

Constantino Kavafis, Che fece... il gran rifiuto

(Traduccién de Ramon Irigoyen, en libro trilingilie editado
por el Ayuntamiento de Valencia en 1984)



Introduccion

Escribi Gay nauzu de un plumazo a finales de 1998 porque,
una vez que me decidi, broté de mis entranas la necesidad,
larvada durante muchos anos, de usar la pluma para
construir con las palabras. Joxerra Garzia, el director de la
coleccion Zerberri de Alberdania me animé a que plasmara
en papel las vivencias que me condujeron al compromiso de
liderar la asociacion Gehitu, uno de los colectivos vascos de
gays, lesbianas, transexuales y bisexuales, constituida un
ano antes. Los retos me suelen estimular, pero éste tenia
una faz que a priori no me agradaba. Si queria abordar la
tarea con rigor y autenticidad, me veia obligado a hurgar
en mi intimidad y a entresacar de ella los elementos
precisos para construir una historia que tuviese un hilo
conductor sobre el que colgasen testimonios de mi vida.

Habia escrito un diario desde que tenia trece anos, y
disponia, por tanto, de material valioso, pero nadie lo habia
leido hasta entonces, ni siquiera los amigos intimos o mi
pareja. Habia estado sumido durante toda la adolescencia y
la primera juventud en un estado de semi introversion, y
arrojar luz sobre los secretos que tan celosamente guardé
era como traicionarme a mi mismo.

Sin embargo, justamente en las reflexiones que me hice
durante ese periodo, algunas de las cuales quedaron
recogidas en el diario, arranca mi rebeldia contra la



terrible opresion que senti del mundo exterior por ser
homosexual, y esa rebeldia me llevé, a la postre, a ser
activista gay. Por tanto, le debia de alguna manera al
adolescente que fui el realizar una accién que ayudase a los
adolescentes y jévenes de orientacion homosexual que
estuvieran pasando por un trance similar a abreviar y a
mitigar sus dolores del alma. A este propdsito se unid el
objetivo -inextricablemente vinculado al anterior- de
incidir en las causas que producen tanta desazén vy
angustia en muchos de esos chicos y chicas, para lo cual
resulta imprescindible que se haga la luz en una realidad
en buena parte desconocida e invisible, y difundir
informacién y conocimientos que diluyan los prejuicios, los
estereotipos, los miedos y las ideas irracionales sobre los
que se basa el rechazo a la homosexualidad y a la
transexualidad y, en consecuencia, a las personas
homosexuales y transexuales.

El libro en euskera tuvo buena acogida, y se planted
traducirlo al castellano. Pero ciertamente durante estos
anos no he encontrado tiempo (0o no he querido
encontrarlo) para pensar sobre mi disposicion hacia ello.
Lore Azkarate, por circunstancias que no vienen a cuento,
realizé una traduccion desinteresada, y ello me puso ante
la tesitura de tener que tomar una decision. Los anos de
intenso trabajo en Gehitu y la vida misma me habian
curtido y dado una mayor hondura a la hora de verme a mi
mismo a lo largo de la trayectoria vital que describo en la
obra, asi como en el modo de reflexionar acerca de las



circunstancias que han influido en el devenir de mi
existencia y también sobre el orden social en el que se
contextualiza aquélla. La traduccion de Lore era de gran
calidad, pero el texto que escribi hace diez anos no era una
novela sino un relato en el que se incrustan reflexiones,
muchas de las cuales poseen elementos encuadrables en el
ensayo, y todo ello se sometia a los objetivos que he
senalado antes. El tiempo transcurrido me ofrecia la
oportunidad de servir mejor a los citados objetivos, pero
ello suponia revisar partes del libro.

Al final he optado por una soluciéon intermedia. He
decidido ser fiel a la obra original, y no he introducido
ningun cambio que alterase sustancialmente su contenido.
Si he reescrito unos cuantos parrafos con el fin de darles
mayor solidez y también claridad a algunas ideas en
beneficio de la calidad del texto. Tiempo habra para
escribir mas adelante otras obras que respondan con
precision al pensamiento del momento.

Los extractos del diario, en cursiva, son todos auténticos
y se han traducido literalmente del euskera, que es el
idioma en el que fueron escritos. Algunos de los nombres
de los protagonistas del relato, asi como determinadas
circunstancias asociadas a ellos, no son verdaderos con el
fin de preservar al maximo su derecho a la intimidad.

Esta obra no habria sido escrita si en mi vida no
hubieran aparecido personas que han soplado, a veces
hasta quedarse sin respiracién, para que la vela de mi
existencia siempre tuviese aire para seguir adelante, y que



me han ayudado para que el timén no adoptase rumbos
equivocados. Afortunadamente he tenido la sabiduria y la
capacidad de ir agrandando progresivamente el barco para
que quepan en ¢l todos mis seres queridos, sin los cuales
mi vida seria muy otra, sin duda de calidad muy inferior.
Me gustaria nombrar a todas las personas -familiares,
amigas y amigos, ex parejas, mi marido- que forman parte
del mundo de mis seres queridos, la inmensa mayoria de
los cuales asistieron a la ceremonia de la boda que contraje
con Sergio el 8 de octubre de 2005, pero prefiero que no
trasciendan del ambito de mi corazén. Permitanme, no
obstante, todas ellas que mencione expresamente a mi
queridisima Victoria por tantos motivos, algunos de los
cuales sabrd apreciar el lector en esta obra. Quiero
también nombrar con letras de oro a mi adorado Gorka,
quien compartié conmigo dos anos muy duros de mi vida,
anos que no sé si hubiera superado sin su amor
incondicional, su ternura ilimitada y su entrega absoluta.
La vida me deparé una sorpresa maravillosa en la
persona de mi marido Sergio. Suyo es en gran medida el
meérito de la elaboracion de este libro. No sélo por haber
cedido parte del escaso tiempo compartido del que
disponemos por nuestras obligaciones respectivas para que
pudiese revisar el texto. No sélo por la energia, los
consejos y los mimos que me ha regalado para que el
trabajo llegase a buen puerto. También porque durante los
seis anos y medio que llevamos juntos he madurado y he
crecido intelectual y sentimentalmente con mi companero



de vida, y eso ha contribuido a que haya podido reelaborar
las partes revisadas del libro desde posiciones de mayor
rigor y solvencia. El tiempo invertido en la adaptacion al
castellano de Gay nauzu ha servido, después de todo, para
que mi relaciéon de amor con Sergio haya ganado mas
todavia en profundidad y anchura.

Tampoco seria yo lo que soy ni escribiria lo que escribo
ni trabajaria en lo que trabajo si no hubiese aparecido en el
curso de mi vida la extraordinaria oportunidad de bregar
en Gehitu a favor de la causa de la dignidad, de la libertad
y de la igualdad para las personas gays, lesbianas,
transexuales y bisexuales (lgtb), labor que luego se
extendi6 a la Federacion Estatal, la FELGTB. El
acertadisimo nombre de la asociacién Gehitu (que significa
sumar en euskera) nos exigiéo un gran esfuerzo a las casi
cuarenta personas que la impulsamos y a todos los
voluntarios y voluntarias de entre las casi seiscientas
personas que han formado parte de ella durante sus diez
anos de andadura para que el trabajo, la trayectoria y los
logros del colectivo se correspondiesen con su hermoso
nombre. Gracias a todos ellos por todo lo que han hecho y
por cuanto me han aportado. Es de justicia reconocer el
gigantesco trabajo que han realizado estas personas, con
una generosidad digna de elogio que les ha absorbido
tiempo de ocio y hasta de trabajo sin recibir nada a cambio,
reconocimiento que hago extensivo a quienes han cogido el
testigo y han asumido responsabilidades y compromisos en
el activismo lgtb.



El anhelo y el significado de Gehitu también se
trasladaron al plano de las relaciones personales, de
manera que de la intensidad del trabajo militante han
brotado excelentes amistades. Me siento muy honrado y
feliz por los extraordinarios nuevos amigos y amigas que he
hecho en esa andadura comun.

Quiero agradecer a Joxerra Garzia y a su companera
Amaia el aliento que me dieron para escribir Gay nauzu, a
los editores de Alberdania Jorge Giménez Bech e Inazio
Mujika Iraola por haber apostado por la obra, y a Lore
Azkarate por la traduccién realizada al castellano.

Me gustaria dirigirme a todos los padres y madres para
pedirles que eduquen a sus hijos en los valores a los que
me he referido, y para decirles que tengan presente que es
el azar el que determina la orientacién sexual de los
individuos y que, en consecuencia, existe una probabilidad,
por pequena que sea, de que su hijo o hija manifieste,
cuando despierte a la sexualidad, una orientaciéon
homosexual, o de que, en otro orden de cosas, tenga una
identidad de género transexual.

Deseo rendir un homenaje a todas las personas que con
una dignidad encomiable y una generosidad infinita han
impulsado y alimentado en todo el mundo a lo largo de la
Historia el movimiento lgtb (Iésbico, gay, transexual y
bisexual). Han conseguido poner en marcha un proceso de
cambio social que aporta libertad, igualdad y justicia no
s6lo a las minorias que estan saliendo de lagubres
catacumbas sino al conjunto de la Humanidad, tan



necesitada de avances positivos. Y lo han hecho sin
violencia; con la palabra, con el argumento, con el
testimonio, con el tesén, con las fuerzas de la voluntad, de
la razén y del compromiso, siguiendo las ensefianzas de la
revolucién feminista. Quisiera honrar la memoria de
personas a las que conoci que ya no estan entre nosotros:
Jennifer Quiles, Carlos de Cires y Leopoldo Alas.

Quiero dedicarles el libro a mis sobrinos Antton e Itziar,
Nuria y Amaia, y a June, que estda a punto de venir al
mundo, con el deseo de que, sea cual sea la orientacion
sexoafectiva que desarrollen, respeten la diversidad del ser
humano y defiendan la diferencia y la libertad de la
persona para amar a quien quiera y para ser como quiera
Ser.

Y quiero también dedicar el libro a todas las personas a
las que quiero, con el deseo de que siga siendo merecedor
de su amor. Incluyo a las que ya no estan en este mundo
pero continlan en mi corazdén por todo lo bueno que me
dieron.
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¢De donde son ustedes?
....del planeta Urano
Las aventuras de Priscilla, la reina del desierto. 1994

Una infancia feliz

Cuando murié Judy Garland yo tenia nueve anos, casi diez.
A esa edad, como es natural, no leia el periddico ni veia los
informativos de la televisién y, por lo tanto, no pude saber
que en la estela de la muerte de esa célebre actriz, que se
convirti6 en un icono para muchos gays -sobre todo
estadounidenses- el movimiento en pro de la liberacién de
lesbianas, gays, transexuales y bisexuales dio un paso
gigantesco con motivo de los sucesos acaecidos tras la
rebelién protagonizada por un punado de valientes ante la
enésima redada de la policia neoyorquina en el bar
Stonewall Inn. Para los hombres y mujeres homosexuales y
transexuales de todo el mundo el 28 de junio de 1969 se
erigio en una fecha inolvidable y conmemorativa en la que,
bajo la bandera de la dignidad, la libertad y la igualdad,
renacié una nueva esperanza para acabar con la terrible



marginacién y opresion que durante siglos se venia
practicando contra estas personas.

Fui un nino normal. En mi infancia no hubo ninguna
circunstancia negativa resenable. Mi madre y mi padre
eran normales, se querian mucho, y me criaron y me
educaron con mucho amor y entrega y conforme a sélidos
principios éticos. En la escuela fui un buen estudiante, me
socialicé bien, no tuve problemas dignos de mencién. Me
relacionaba y jugaba con todos mis companeros y
compaineras. Como es natural, y al igual que le ocurriria a
cualquier persona normal, si se me sometiera a una sesion
de hipnosis que se introdujera en los arcanos de mis anos
de infancia pudiera tal vez salir a la superficie algun
traumilla irrelevante. En fin, puedo decir que los primeros
anos de mi vida que, segun los psicologos, resultan tan
decisivos para la determinacion del mundo emocional y la
psique de la persona los vivi en una pequena Arcadia feliz.
Todo, pues, dentro de los cdnones de la normalidad en su
escala mas elevada.

Los recuerdos de mi memoria resultan nitidos desde
cuando empecé a cursar el bachillerato, a la edad de diez
anos, y eso me permite rescatar de ella episodios, vivencias
y sentimientos que resultan de interés para reconstruir el
devenir de mi mundo sexoafectivo, es decir de todo lo
relacionado con el deseo sexual y el amor pasional, desde
sus primeras pulsiones que empiezan a manifestarse de
forma difusa, esporadica y no consciente en la época de la
prepubertad.



