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Para Dominique



1
PACIENCIA

DE HUMOR VAGABUNDO

Escribir sobre Pío Baroja, y de paso, y casi a la fuerza, sobre
otros Baroja, aunque menos de lo que hubiese deseado,
después de muchos años de frecuentar de manera asidua
su literatura y de ir reuniendo poco a poco las ediciones de
sus obras, y también las de quienes de él y de ellas se han
ocupado, era un asunto que venía a ser para mí algo casi
obligado.

Si no lo he hecho antes ha sido porque el mismo
propósito me disuadía de hacerlo, más que nada porque
llueve sobre mojado, porque hay libros muy buenos (ver
coda bibliográfica) sobre Baroja y su mundo, y por esa
sensación agobiante de que en ocasiones hay poca cosa de
nuevo que se pueda decir, pero que a la vez, al calor del
entusiasmo siempre renovado, te impulsa a poner por
escrito tus impresiones de lector, los sucesivos escenarios
del teatro de tu memoria de lector, los territorios que, en tu
calidad de frecuentador de sueños ajenos, has visitado.

Este libro tiene una pequeña historia. Se ha ido haciendo
poco a poco, a lo largo de los últimos cinco años, al hilo de
algunas conferencias que he tenido la suerte de dar, de las



presentaciones de los últimos libros publicados de Pío
Baroja y al de escribir bastantes artículos sobre la obra y la
personalidad de don Pío, sobre don Julio y Pío Caro, y sobre
la madre de ambos, Carmen Baroja, aunque luego, de todo
ello, no haya gran cosa en este libro. Creo que la idea de
escribirlo la tuve en una de mis visitas a la casa de Itzea,
después de la muerte de don Julio Caro Baroja, en compañía
de Pío Caro y de su familia (y de otros amigos más o menos
barojianos) y al pairo de los trabajos que me traía entre
manos. La de publicarlo surgió en una cena estupenda que
tuvimos unos cuantos amigos –Mari Angeles Goikoa, Javier
Mina y Andu Lertxundi–, por septiembre de 1998, en el
restaurante Alejandro de San Sebastián, y en una comida de
corte barojiano –por el asunto de las conversaciones más
que nada: un poco de seriedad, otro poco de aquella
maledicencia cervantina y bastante humor de chapelaundis
(gente de boina grande y corazón grande)–, que tuve más
tarde con Jorge Giménez e Inazio Mujika, mis editores, en un
restaurante de Arizkun, en el barrio de Ordoki (no
respingues, Pello, que Eskisaroi estaba cerrado por
vacaciones), frente a la ladera donde está la torre de Ursúa,
la de la familia de Pedro de Ursúa, el de la Jornada de
Omagua y Dorado, en la que se habló por lo menudo de sus
capítulos posibles (esa incorregible afición de alguna gente
que conozco de este oficio a escribir, en el aire y en el humo
de las sobremesas, los sumarios y esquemas de libros que a
lo mejor, quién sabe, ven algún día la luz, y que a lo peor, y
por costumbre, se suelen quedar en el camino, en el humo),



pura divagación en ese momento, pura deriva errática,
signo inequívoco del humor vagabundo que lo anima al día
de hoy. Por aquellas fechas acababa de dar una conferencia
en Bera de Bidasoa titulada “Baroja y el País del Bidasoa”, y
me proponía ampliar ese asunto y hablar de un “País de Pío
Baroja”, iluminado por la luz líquida del sudoeste, que diría
Barthes, o del noroeste (eso depende de hacia dónde o
desde dónde mire uno).

Luego me he dado cuenta de que Baroja llevó su país de
un lado para otro, que su país estaba –convocado,
recordado, inventado– allí donde estaban sus cuartillas; casi
más que en un lugar de una geografía precisa, estaba en su
memoria, alrededor de su ocasional mesa de trabajo, en la
que escribió infatigablemente hasta el final de su vida como
un galeote de la pluma, dando una lección de coherencia
personal, y de que andar de aquí para allá por su literatura
echando mano de ese estupendo título del inglés
Thompson, el de “¡Bah! Literatura, amigo Thompson.
¡Sueños!”, que es El viaje sin objeto, era recorrer el
verdadero país de Pío Baroja, la única forma de revisitarlo
de verdad y de habitarlo de algún modo (la literatura como
país, como patria, dicen los más ampulosos, como lugar a
donde expatriarse y donde vivir en calidad de expatriado,
de olvidado, olvidando las borrascas e inventando a todo
inventar, que no sé yo si al final no es el mejor estado). Me
he dado cuenta de que el suyo no fue sólo un país físico, por
mucho que ese país, el País Vasco, su geografía, sus gentes,
su lengua, fuera su punto de referencia más claro, más



obsesivo, más y mejor habitado, sino un país mental, visible
y preciso cuando uno se asoma a él, un universo literario
hecho de presente y de pasado, de elementos reales y de
elementos imaginarios, de lo que es y de lo que pudo haber
sido, y de que a la vez conservó siempre su vocación de
desplazado, de hombre al que las circunstancias le
empujaban siempre a ser o a mostrarse como un
desarraigado, como un hombre de los caminos.

El libro lo iba a entregar en marzo del año pasado. Luego,
por razones que no vienen al caso, se quedó a un lado, al
margen de otros empeños (gajes del oficio de quienes
andamos a la deriva y conocemos “palmo a palmo la
geografía de los Cerros de Úbeda”, que dice un cronista de
Zaragoza). Luego, después de un final de otoño algo
especial, con más días de bochorno de lo habitual y de tener
lo racional alquilado a los desbarres y a la bilis negra
aquella en cuyo espejo miró Marsilio Ficino, y de un invierno
de encierro y de lecturas, se ha convertido en lo que es: el
resultado de mi lectura de Pío Baroja, parcial, limitada,
subjetiva, desordenada, mínima, nada exhaustiva… Cómo lo
leo y por qué. Igual le sirve a alguien, igual no. A lo mejor
hay alguien, un lector a quien no conozco, un lector de
verdad cómplice, perteneciente a esta invisible cofradía,
que lo lee con gusto y comparte el viaje conmigo,
emprendiendo el suyo, igual no. Eso nunca se sabe. Es muy
azarosa la vida de los libros.

No es éste un libro de erudición, porque ésta sería a
todas luces falsa, me temo. Es una suerte de cuaderno de



ruta, la mía, o de cuaderno de campo. Aunque más que ruta
sea deriva, vagabundeo puro, muy al aire y al hilo del
humor de don Pío y de muchos de sus mejores personajes:
humor vagabundo. De forma que no pretende enseñar nada
a quien ya se lo sabe, si no todo, sí casi todo. Las
verdaderas pesquisas han quedado fuera, y la búsqueda de
datos nuevos exhumados de las hemerotecas, también,
porque aquí no se trata de datos, se trata de otra cosa (o al
menos ésa ha sido mi intención); si los hay, han sido traídos
a la luz de las páginas de una manera gozosa, fruto del
entusiasmo cierto de la deriva. Ni siquiera pretende ser una
guía de Pío Baroja, es en todo caso un mapa de quien ha
seguido una ruta un tanto peculiar, la de su capricho, la de
su pasión de lector. Libro parcial y caprichoso, por tanto.

Se trata de leer y de releer a Pío Baroja, de explorar y
recorrer su mundo de un lado a otro, de asomarse a su
particular teatro como si éste fuera las páginas de una
novela escrita por el tiempo, al hilo del tiempo, de mi
tiempo, y al hilo de mis lecturas vividas y recordadas. Se
trata de contar quién o qué es para mí Pío Baroja. No hay
lectura en el vacío, en frío, al menos yo no puedo concebirla
así, no puedo leer al margen del presente, no puedo leer sin
que lo que leo ilumine, por efecto de las páginas leídas, lo
vivido, o lo escamotee, lo explique o lo subvierta. Así,
todavía, Pío Baroja para mí.

Importa también cómo se lee a Pío Baroja, cómo se
mueve el lector por sus páginas. E importa también cómo se
invita, cuando se puede, a visitarlas a quienes no las



frecuentan, es decir, que importa la pretensión no sé si
abusiva de contagiar el entusiasmo que a mí me suscitan su
literatura y su personalidad reflejada en una vida que ya, a
más de cuatro décadas de su muerte, no puedo dejar de
leer más que como una novela ininterrumpida y
desordenada (como lo son todas las novelas de la
memoria).

A mí, al día de hoy, me gusta leer a Baroja como si no lo
hubiera leído nunca, como si fuera la primera vez, como si
estuviese seguro de que a la vuelta de esta o esa otra
página me esperara una sorpresa, un rincón o un amplio
paisaje, ambos desconocidos, como si siempre fuera posible
descubrir algo nuevo. Es decir, me gusta recorrer las
páginas, leídas una y otra vez, con la esperanza de que
alguna, algún episodio concreto, algún pasaje, el perfil de
algún personaje, se me hubiese pasado por alto en su
momento, cosa que sucede a menudo. Y es en esas
relecturas como la constelación barojiana –la suya es una
obra repleta de concordancias internas– se va completando
poco a poco, y así es como aparecen detalles que permiten
un inacabable, aunque ocasional, intercambio de hallazgos
con otros barojianos.

Éste es un libro de fervor barojiano, me temo, que debe
mucho a algunos amigos míos, como Fernando Pérez Ollo, y
a la familia Caro-Baroja, al completo, deuda que da un poco
de apuro reseñar, no vayan a pensar que por mor de la
amistad hay bandería en el asunto… Igual sí la hay, pero lo



que pasa es que ya me da igual que vayan a pensar, que le
dicen, esto o lo otro o lo de más allá.

Gorritxenea, enero del año 2000 (famoso)



2
EL APRENDIZ

DE CONSPIRADOR

Antes siquiera de haberlo leído, Pío Baroja era para mí uno
de esos escritores de los que no es que nunca hubiese
escuchado hablar, sino del que unos hablaban en voz baja y
otros en alta voz, tal vez demasiado alta ya para mi gusto.
Unos hablaban bien, con una admiración rendida, con
entusiasmo indisimulado, y otros, no siempre clérigos ni
educadores, lo hacían mal, claro, con un rencor y un encono
enorme, como si les fuera algo personal en ello. Había
también quien le perdonaba a Pío Baroja la vida, con el
desdén de la boca de lapo, que es una forma sutil del
desprecio que gastan los que se sienten en posesión de la
verdad absoluta y de la razón de la fuerza, y creen que
pueden impunemente imponer una y otra a quienes les
viene en gana.

El caso es que Baroja tenía a su alrededor un aura
pasablemente inquietante (y, ahora que me fijo, algo
también de chivo expiatorio de otras murgas). Su nombre
sugería de inmediato el rechazo. Sus libros, si no estaban
oficialmente prohibidos, al menos lo parecían, relegados por
causa de las normas de un eficaz índice de libros prohibidos



de hecho, y había bibliotecas que no los daban en préstamo
porque quienes las manejaban en la práctica (los
verdaderos amos de la barraca, por tanto) juzgaban sin
duda que no eran apropiados para menores, y que con
seguridad éstos estaban mejor ocupados aprendiendo a
jugar a la baraja o arreando con palmeros de peleón, e
iniciando así su carrerón de jatorras castizos, y de gente de
orden, por tanto… No juzguemos la realidad por aquella
parcela que nos ha tocado en suerte vivir, admitamos que
hay otras realidades además de la nuestra y que cada una
de ellas configura un mundo tan verdadero como el nuestro.
En las librerías de mi ciudad la cosa mejoraba algo, pero no
mucho. Además de que no había muchas, casi siempre
aparecía lo mismo: la siempre mellada colección de Austral,
las obras completas de Biblioteca Nueva, inaccesibles por
una cuestión pecuniaria, y las cosas que editó Planeta –qué
ordinariez tan soberana la reflejada en esa fotografía en la
que se ve al editor dándole la pasta, ¡la pasta!, a Baroja–. Yo
no hablo de Madrid, ni de Barcelona, hablo de la Pamplona
de los años sesenta, la ciudad en la que viví mi infancia y
adolescencia, en la que he seguido viviendo hasta hace
unos años. En esa ciudad, Baroja era el escritor que “se
metía con” (volveré sobre este espinoso asunto), es decir,
que atacaba a Pamplona, o a Navarra, o a los navarros, y a
los curas, por tanto, y a los carlistas, sus fundamentales
valedores. Lugares comunes, cierto, viejos lugares comunes,
pero se entendería mal la historia del Viejo Reyno en la
época de la modernidad sin estos protagonistas concretos.



Sin contar el papel que tienen los carlistas en la obra de
Baroja (parejo al desconocimiento que al día de hoy tiene
sobre el particular el público en general), que no siempre es
negativo, ni mucho menos. Eso lo saben quienes han
frecuentado de verdad a Pío Baroja, quienes lo han leído y
saben de qué habla, quiero decir. Daba un poco igual cuáles
pudieran ser las páginas concretas escritas por Baroja sobre
la materia y, más que las páginas, los juicios y comentarios
que le habían suscitado los carlistas. Lo importante era (y a
veces sigue siendo) que “se metía con”, y ese con era
siempre “lo más sagrado”. En Navarra y en Pamplona ha
habido siempre mucho de “lo más sagrado”, tal vez
demasiado. Y además, sucede que esa materia sagrada e
intocable ha sido más la de unos que la de otros, hasta que
también ha habido de la de los otros tanto o más que de la
de los unos, de manera que a veces conviene quitarse de en
medio y ponerse a cubierto hasta que escampe, porque no
hay manera ni de acertar ni de elucidar este galimatías
inacabable de las ideas intocables, siempre protegidas por
quien tenga algo de fuerza. Suele pasar. En otras partes
también ha habido ideas sagradas, de eso no me cabe la
menor duda, pero creo, porque es la que mejor conozco,
que en mi tierra ha habido más, al menos en la que yo he
vivido, porque por lo mío hablo.

Lo más sagrado, lo intocable, lo que no se consentía ni
pronunciar siquiera, lo que había que decir y pensar por
narices…, todo un magma repulsivo del que no se ha
hablado lo suficiente porque se ha considerado que era



mejor pasar elegantemente la página. Menuda bobada.
Bastaba para mí que Baroja “se metiera con” para que fuera
radicalmente atractivo, para desear leerlo, aunque las
páginas que tuviera la oportunidad de leer en ese momento
no fueran aquellas en las que “se metía con”, que ésa es
otra, y cuando alguna de ellas cayó en mis manos, me di
cuenta de que tampoco era para tanto y de que allí pasaba
algo raro, y de que lo sagrado de la historia iba demasiado
lejos. En consecuencia Baroja era, ya digo, algo atractivo e
irresistible, sin contar con que en sus páginas encontré
enseguida eco para un incipiente mal de vivir, el de quien
tiene miedo a ser tragado por el medio y sabe que, en la
medida que pueda, va a vivir a la contra para siempre.

Por el momento bastaba que Baroja atacara, al menos en
nuestra imaginación, aquel viejo sistema de cosas, de
prohibiciones, prejuicios, imposiciones, jerarquías y dogmas
de índole diversa, que advertíamos a nuestro alrededor
(hablo ahora de mis amigos lectores de aquellos días) para
apoyar en sus páginas y con un fundamento, si no del todo
dudoso, sí cuando menos frágil, una rebeldía que al menos
para mí fue decisiva. En aquel mundo que había sido el
escenario de no pocos de los episodios barojianos, nadie
podía meterse con nadie, es decir, nadie hablaba, o lo que
es lo mismo, hablaban siempre los mismos, los de toda la
vida, los amos del periódico y del pequeño cotarro, del
pequeño noyau (jamás de Verdurin, eso jamás). Es decir,
que solamente se metían los que podían. Los demás
callaban, que era lo suyo. No estoy seguro de que aquella



mentalidad rancia, o no tan rancia, haya desaparecido del
todo, porque al día de hoy es fácil comprobar que cuando
uno cuenta o canta su verdad acaba fastidiando a alguien
que, si puede, te hace callar.

Esa inquina o burla o desprecio a todo lo que tuviera que
ver con Baroja es algo que, además de tener un origen
oscuro, de prejuicio puro, ha pervivido en el tiempo y
todavía dura; todavía es fácil comprobar cómo alguien
tuerce el morro cuando oye su nombre o el de su sobrino
don Julio, y en general cualquier cosa que tenga que ver con
esa forma libre, independiente, individualista, arbitraria
también, qué duda cabe, al margen del criterio oficial y de
las convenciones del momento en que consiste su literatura
y su pensamiento. Así es como, ya entrada la década de los
noventa, oí tildar con desprecio a don Julio Caro Baroja
como “uno de los del colmillo retorcido”. Quien me lo dijo no
era un analfabeto, al revés, de joven leía mucho a Henry
Miller en sus “trópicos” y enseguida a don Marcelino
Menéndez y Pelayo en sus Heterodoxos. Qué pena. Ser del
colmillo retorcido era ser de los que van a su aire, a
contrapelo, los que han tomado un día esa dirección
contraria tan querida para un Thomas Bernhard y tan difícil
de llevar por completo a la práctica. Toda una enseñanza,
también ésta. Luego, al tiempo, me lo veo de nuevo leyendo
y releyendo las Memorias de un hombre de acción y
diciéndome que en España no se habían escrito nunca unas
novelas como aquéllas. Hombre, no es para tanto, pero la
anécdota ilustra de qué manera la gente gusta de ese vicio



nacional que es la auctoritas agresiva, la de quienes unas
veces empujan para un lado y luego para otro, poseídos
siempre por la verdad, que es un asunto cansado como
pocos.

Y luego estaban, claro, las melonadas escritas por el
jesuita Ladrón de Guevara, que, se diga lo que se diga, en
los ambientes clericales, jerárquicos y poco libres,
pervivieron hasta muy tarde. El R.P. Ladrón de Guevara, en
su centón de Novelistas buenos y malos (tenía razón, los
hay malísimos, totalmente ilegibles), le dedica a Baroja un
par de páginas donde, como todo el mundo sabe, lo tacha
de impío, clerófobo y deshonesto, y otras telegráficas
descalificaciones que al día de hoy resultan regocijantes
más que nada.

Ahora, eso sí, leyéndolo y haciendo un poco de licenciado
Torralba, es decir, dando una vuelta por los aires del tiempo,
se entiende la peculiar estima que concitaba Baroja en
aquellos ambientes provincianos dominados por el clero, en
los que se pensaba y actuaba a su tambor. Yo no recuerdo
cuál era la imagen que daban de Baroja en los libros de
texto de mi bachillerato, pero me parece que nada buena, e
imagino que no muy distinta a la del jesuita famoso.

Ante todo, una cuestión de fechas. Creo que leí por
primera vez a Pío Baroja en Zalacaín el aventurero; luego,
enseguida, en El escuadrón del Brigante, que tal vez fuera
uno de los primeros libros que compré en mi vida, según
veo en su página de guarda; luego en la colección Austral,



comprada en la librería Gómez de Pamplona, y en uno de
los primeros libros editados por Alianza en 1966.

Es decir, que leí a Pío Baroja, o mejor lo empecé a leer,
entre mis catorce y mis diecisiete años. Importa mucho
cuándo se lee por primera vez a Pío Baroja, sobre todo si es
a esa edad en la que quien se asoma a sus páginas, ávido,
inquieto, curioso, fascinado por sus descubrimientos, está
formándose a trancas y barrancas una idea del mundo y
despertando a un desacuerdo y a una rebeldía ciertas, y lo
hace lleno de entusiasmo por el hecho de darse cuenta de
que por primera vez tiene un espacio propio, el de la
lectura, el de la literatura, donde está a salvo, un espacio
del que es dueño, y desde donde el mundo se le ofrece
ancho en vez de chato. Es la época también en la que la
lectura constituye un refugio seguro, un descubrimiento de
la intimidad, un acicate de los sueños o de la invención de la
vida.

Poco importa que esa rebelión fuera una rebelión de
papel y concluyera casi casi donde lo hacían las páginas del
libro, porque enseguida la realidad mostraba sus aristas
cortantes, duras. Al día de hoy, pienso que ésa podrá ser
una rebelión imaginaria, por persona interpuesta, pero de
una intensidad enorme. Y en cualquier caso es un fondo de
puchero (fond de cuisson) más que aceptable, me temo,
para encarar futuros encontronazos con la realidad que nos
rodea y resiste.

A ese momento se refieren también las páginas famosas
que escribió Ortega y Gasset, publicadas en el primer tomo



de El Espectador (1916), como comentarios a Los recursos
de la astucia, tomo V de las Memorias de un hombre de
acción. Ése es un texto muy hermoso, muy lírico, algo épico
también, que precede a uno de los ensayos más
perspicaces que se hayan escrito sobre Pío Baroja. Ahí habla
Ortega de esos jóvenes provincianos, altivos, orgullosos,
hoscos, a los que tacha de jóvenes tigres, que, en el raído
peluche de los sillones de los cafés o de los casinos, afilan
sus garras y rumian su descontento, su aburrimiento pardo,
también. Ortega habla de ellos como de los lectores de
Baroja por excelencia, los lectores del presente y los
lectores del futuro, “náufragos de la monotonía, el
achabacanamiento, la abyección y la oquedad de la vida
española”. Y hay algo de profunda verdad en esa visión
sesgada. No era difícil afilar las garras en el café Roch o en
el Torino o en el Iruña de Pamplona de los sesenta, porque
los motivos públicos y privados para alentar ese
resentimiento (también anda por ahí el primer Nietzsche,
leído de matute) sobraban, siempre han sobrado. Uno
puede naufragar, muy barojianamente, en ese encono, y ser
un robinsón de por vida, uno de esos personajes vencidos
que se afirman y crecen en la derrota, tan característicos.
Aquéllos fueron los rincones de las primeras conspiraciones,
las que estaban condenadas, si no a acabar mal, sí a dar en
nada o en poco menos que en nada, y que al día de hoy
valen por sí mismas, por conspiraciones, como vale el estar
en el camino, el buscar siempre la puerta de salida. Esas
conspiraciones, al menos tal y como permanecen en mi



memoria, estuvieron de una manera o de otra inspiradas en
las páginas barojianas, y fueron un estupendo fermento de
la amistad y una materia conversacional compartible de
primera, que proporcionaba un común denominador propio
de conjurados, el santo y seña de una cofradía que se
disolvería con el tiempo y dejaría el regusto de la intensidad
de las discusiones acaloradas y de algún que otro proyecto
de acción (qué idea, por cierto, tan sugestiva la de Juan
Pedro Quiñonero en su Baroja: surrealismo, terror y
transgresión, cuando habla de los personajes barojianos
como los de “La cofradía del cisne”, a la que perteneció
Jeronimus Bosch).

Para un joven desconcertado, leer a Pío Baroja era
entonces una forma de reconocerse, de identificarse, de
aprender a saberse, por tanto, porque las dudas y zozobras,
la actitud crítica hacia el mundo de los personajes
barojianos, si no era idéntica, era cuando menos parecida,
era estimulante, estaba casi siempre hecha de palabras y
de una libertad de conciencia rara.

En mi casa no había ni un libro de Baroja. Por eso la caza
y captura de sus libros se hizo para mí toda una tarea o una
quête, si se quiere, en aquel mundo pequeño y romo de la
Pamplona de los sesenta, que estaba todavía por descubrir
del todo. Cuando encontrabas –qué raro entonces en
Pamplona– libros de Caro Raggio, con su pequeño Erasmo
en el lomo, en alguna librería de viejo, de cambio de
novelas y tebeos, del Casco Viejo, a cuyos polvorientos
anaqueles llegaban perdidos aquellos raros libros, después



de algún naufragio personal cierto, era todo un
acontecimiento. Pero era más bien raro. Estaban los libros
de Austral, ya he dicho, pero no todos, no siempre, y, hacia
1965, los primeros libros de Alianza Editorial. Ahora mismo,
no conservo casi ninguno de aquellos libros porque
desaparecieron, paf, milagro, milagro, a resultas de unos
episodios que no son materia de este libro.

La adolescencia, esos años de bachillerato que para la
mayoría son de agobio y desconcierto, de temor, es una
edad curiosa para leer las andanzas de Martín Zalacaín, su
manera noble y arrebatada de vivir la vida, cuando,
además, se tienen ya maneras de vagamundos impenitente,
sí, pero también para ir a caminar junto a Luis Murguía por
las calles de Villazar precisamente. Ésa es la época del
verdadero aprendiz de conspirador, del aprendiz a secas, la
de los primeros enfrentamientos con el mundo y de los
primeros choques irremediables con el entorno, y a la vez
de los primeros pasos en falso en busca de soluciones, y de
los primeros coscorrones y de las primeras satisfacciones
también, y de la intuición o de los fundamentos de la
certeza de que el mundo, su realidad, va a estar siempre
muy por encima de nuestras posibilidades y muy por debajo
de nuestros sueños: ahí también nace una cierta ansia de
utopía, un idealismo tan difuso como intenso, un
contradictorio movimiento que va del entusiasmo al
pesimismo y luego a un escepticismo, que a veces no pasan
de ser meros trucos de supervivencia (por no decir de
ilusionismo). También está ahí Andrés Hurtado, el de El árbol



de la ciencia, con su algo menos que difuso y por completo
contagioso dolor del alma a cuestas.

En La sensualidad pervertida yo leía de mi ciudad, pero
la veía distinta porque era a través de esas páginas como la
percibía, viviendo casi en ellas o cuando menos en sus
escenarios, e incluso miraba a algunos de mis
conciudadanos con una desconfianza instintiva, con la
desconfianza de Murguía. Fue así como llegué a sentirme
protagonista de algunos lances que tenían que ver con
aquel amargo despertar a las cosas y con el incipiente
sentimiento de estar de sobra en todas partes y de saber
que sólo en la soledad y en las fantasías que en ella crecen
estaba mi verdadera vida. No había cafetines en la Mañueta
ni billares de sargentazos, pero en los alrededores de la
catedral había otro tipo de tabernones donde se cocían
historias a contrapelo: pintores (también llamados santos
óleos), poetas, suicidas en potencia que lo serían en acto,
como aquel compañero de instituto de Baroja que se tiró de
las murallas, y uno podía embarcarse con facilidad en
subversiones varias y, para variar, salir de ellas con alguna
perdigonada que otra en el ala… Incluso la buhardilla de mi
casa, que me servía de refugio y de zorrera y de todo, se
me hacía la de Silvestre Paradox, y por eso, entre otras
cosas, la fui llenando de cachivaches y cacharrería diversa
del alma. Mi soledad no era la suya, en todo caso, y no
hablaba solo, tal vez porque ya me faltaban las palabras,
pero casi.



Importa mucho a qué edad lee uno por primera vez a Pío
Baroja y empieza a pasearse por su mundo literario y a
seguir las huellas de sus personajes. Importa qué
sentimiento de rebeldía cierta alienta esa lectura; de
rebeldía, de sentimentalidad, de deseo de vivir con una
cierta nobleza, de limpieza en las acciones (todo muy
romántico, cierto: tengo para mí que de estos asuntos sólo
se chotean las fieras y los granujas), de independencia de
criterio. Así fue como su literatura se convirtió para mí en un
lugar casi físico, un lugar donde podía encontrar acomodo
quien ya se sentía un desplazado que sospechaba con
fundamento que no iba a tener sitio definitivo en la farsa
social que le había tocado en suerte.



3
EL ROBINSÓN

DEL ÁRBOL DEL CUCO

Pío Baroja vivió en Pamplona entre 1881 y 1888, y dejó
constancia de su paso, y de esos años de infancia y
adolescencia vividos en la ciudad cerrada y finisecular, en
varios de sus libros: Juventud, egolatría, Desde la última
vuelta del camino, La sensualidad pervertida, Inventos,
aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Las horas
solitarias, Los recursos de la astucia, Las figuras de cera, y
en El viaje sin objeto, una de las dos narraciones que
componen La ruta del aventurero. Aparece también, de
manera sombría, en La familia de Errotacho, y en las guías
dedicadas al País Vasco (1929 y 1953), la última publicada
con fotografías de Ramón Dimas y unos mapas de José
María de Ucelay. Ah, sí, y en su discurso de entrada a la
Academia de la Lengua: La formación psicológica de un
escritor.

Baroja utilizó el escenario de aquella pequeña ciudad en
sus libros más estrictamente memorialísticos y en sus
novelas, pero en ambos la visión de Pamplona y de sus
habitantes es coincidente en su conjunto, y también en los
detalles, en los episodios concretos, y aunque el propio



autor hubiese afirmado que en esa presencia había cosas
disfrazadas o cambiadas, sus impresiones, sus recuerdos,
por lo vívido, son un buen testimonio de cuál podía ser el
ambiente que se respiraba en aquella ciudad de finales del
siglo XIX, capital de un Viejo Reyno a ratos levantisco, y de
que, al menos en este caso, lo autobiográfico se impone con
fuerza a la pura invención literaria. No hay rincón de la obra
barojiana en que no se revele de manera brillante el
cronista o se manifieste la voluntad de crónica, de llevar las
cosas del tiempo a los papeles. A las cosas vistas y vividas
me refiero. Y Pamplona no sólo no es una excepción, sino
que es uno de los motivos recurrentes.

Por citar a José María Iribarren en su ineludible Pamplona
y los viajeros de otros siglos (1957): “La Pamplona que
describe Baroja (en Silvestre Paradox y en La sensualidad
pervertida) es la Pamplona rancia de finales del
ochocientos. Ciudad de humo dormido. Ciudad de campanas
dolientes y lluvia. Constreñida por el corsé ortopédico de la
muralla, donde los rastrillos de los portales jugaban a Edad
Media en los anocheceres”. Iribarren, en 1957, fecha de la
primera edición del libro, aunque el texto correspondiera a
un artículo publicado con anterioridad, sigue describiendo a
Pamplona como una ciudad hermética, catalogada y
dividida en rígidos estamentos sociales, monótona y
oprimente. Y nadie le dijo nada. Iribarren era Iribarren,
cronista oficial, antiguo secretario del general Mola.
Cualquier otro se hubiese ganado enseguida el medallón
famoso del “se mete con Pamplona”. Y sin embargo tengo



para mí que a los pamploneses de antaño, y probablemente
a los de hogaño, no les gusta que les digan que su ciudad
fue sombría, pequeña, cerrada, y que estaba ocupada
materialmente por clérigos y militares.

Lo que sí hizo Iribarren fue hurtarle al lector las páginas
más broncas sobre aquella ciudad víctima de la clericalina
que se respiraba en el ambiente y envenenaba el Arga, y
aquejada por tanto de clerigalia, enfermedad que cursaba
con estupor incurable. Es en esas páginas donde don Pío
habla de la absurda preponderancia social de los militares,
que no dejaban construir en los alrededores de las
fortificaciones, impidiendo de hecho el desarrollo urbanístico
de la ciudad (a pesar de que la Ciudadela se había revelado
ineficaz tanto en la francesada como en la Guerra Realista),
pero arrendaban los pastos de los fosos y glacis para que
pastaran en ellos rebaños de corderos (los célebres corderos
que Perucho y Néstor Luján celebran como los mejores de
España: cordero a ser posible apacentado en los fosos de la
Ciudadela de Pamplona, dicen, porque la costumbre se
mantuvo bastante más de medio siglo). De las páginas de El
viaje sin objeto de La ruta del aventurero, Iribarren no habla.
Tal vez porque los hidalgos que haciendo crujir sus botas, al
tiempo que daban vueltas y más vueltas a la plaza del
Castillo paseando apellidos gloriosos, podían ser demasiado
reconocibles. Son ésas unas páginas sencillamente
demoledoras, desternillantes, muy de humor zumbón y algo
de guiñol burlesco.


