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1
PACIENCIA
DE HUMOR VAGABUNDO

Escribir sobre Pio Baroja, y de paso, y casi a la fuerza, sobre
otros Baroja, aunque menos de lo que hubiese deseado,
después de muchos anos de frecuentar de manera asidua
su literatura y de ir reuniendo poco a poco las ediciones de
sus obras, y también las de quienes de él y de ellas se han
ocupado, era un asunto que venia a ser para mi algo casi
obligado.

Si no lo he hecho antes ha sido porque el mismo
propdsito me disuadia de hacerlo, mas que nada porque
llueve sobre mojado, porque hay libros muy buenos (ver
coda bibliografica) sobre Baroja y su mundo, y por esa
sensacion agobiante de que en ocasiones hay poca cosa de
nuevo que se pueda decir, pero que a la vez, al calor del
entusiasmo siempre renovado, te impulsa a poner por
escrito tus impresiones de lector, los sucesivos escenarios
del teatro de tu memoria de lector, los territorios que, en tu
calidad de frecuentador de suenos ajenos, has visitado.

Este libro tiene una pequefa historia. Se ha ido haciendo
poco a poco, a lo largo de los ultimos cinco anos, al hilo de
algunas conferencias que he tenido la suerte de dar, de las



presentaciones de los Uultimos libros publicados de Pio
Baroja y al de escribir bastantes articulos sobre la obra y la
personalidad de don Pio, sobre don Julio y Pio Caro, y sobre
la madre de ambos, Carmen Baroja, aunque luego, de todo
ello, no haya gran cosa en este libro. Creo que la idea de
escribirlo la tuve en una de mis visitas a la casa de ltzea,
después de la muerte de don Julio Caro Baroja, en compania
de Pio Caro y de su familia (y de otros amigos mas o menos
barojianos) y al pairo de los trabajos que me traia entre
manos. La de publicarlo surgié en una cena estupenda que
tuvimos unos cuantos amigos -Mari Angeles Goikoa, Javier
Mina y Andu Lertxundi-, por septiembre de 1998, en el
restaurante Alejandro de San Sebastian, y en una comida de
corte barojiano -por el asunto de las conversaciones mas
que nada: un poco de seriedad, otro poco de aquella
maledicencia cervantina y bastante humor de chapelaundis
(gente de boina grande y corazén grande)-, que tuve mas
tarde con Jorge Giménez e Inazio Mujika, mis editores, en un
restaurante de Arizkun, en el barrio de Ordoki (no
respingues, Pello, que Eskisaroi estaba cerrado por
vacaciones), frente a la ladera donde esta la torre de Ursua,
la de la familia de Pedro de Urslda, el de la Jornada de
Omagua y Dorado, en la que se hablé por lo menudo de sus
capitulos posibles (esa incorregible aficidon de alguna gente
que conozco de este oficio a escribir, en el aire y en el humo
de las sobremesas, los sumarios y esquemas de libros que a
lo mejor, quién sabe, ven alguln dia la luz, y que a lo peor, y
por costumbre, se suelen quedar en el camino, en el humo),



pura divagacion en ese momento, pura deriva erratica,
signo inequivoco del humor vagabundo que lo anima al dia
de hoy. Por aquellas fechas acababa de dar una conferencia
en Bera de Bidasoa titulada “Baroja y el Pais del Bidasoa”, y
me proponia ampliar ese asunto y hablar de un “Pais de Pio
Baroja”, iluminado por la luz liquida del sudoeste, que diria
Barthes, o del noroeste (eso depende de hacia dénde o
desde dénde mire uno).

Luego me he dado cuenta de que Baroja llevé su pais de
un lado para otro, que su pais estaba -convocado,
recordado, inventado- alli donde estaban sus cuartillas; casi
mas que en un lugar de una geografia precisa, estaba en su
memoria, alrededor de su ocasional mesa de trabajo, en la
gue escribié infatigablemente hasta el final de su vida como
un galeote de la pluma, dando una leccién de coherencia
personal, y de que andar de aqui para alld por su literatura
echando mano de ese estupendo titulo del inglés
Thompson, el de *“iBah! Literatura, amigo Thompson.
iSuenos!”, que es El viaje sin objeto, era recorrer el
verdadero pais de Pio Baroja, la Unica forma de revisitarlo
de verdad y de habitarlo de algin modo (la literatura como
pais, como patria, dicen los mas ampulosos, como lugar a
donde expatriarse y donde vivir en calidad de expatriado,
de olvidado, olvidando las borrascas e inventando a todo
inventar, que no sé yo si al final no es el mejor estado). Me
he dado cuenta de que el suyo no fue sdélo un pais fisico, por
mucho que ese pais, el Pais Vasco, su geografia, sus gentes,
su lengua, fuera su punto de referencia mas claro, mas



obsesivo, mas y mejor habitado, sino un pais mental, visible
y preciso cuando uno se asoma a él, un universo literario
hecho de presente y de pasado, de elementos reales y de
elementos imaginarios, de lo que es y de lo que pudo haber
sido, y de que a la vez conservd siempre su vocacion de
desplazado, de hombre al que las circunstancias le
empujaban siempre a ser o a mostrarse como un
desarraigado, como un hombre de los caminos.

El libro lo iba a entregar en marzo del ano pasado. Luego,
por razones que no vienen al caso, se quedd a un lado, al
margen de otros empenos (gajes del oficio de quienes
andamos a la deriva y conocemos “palmo a palmo la
geografia de los Cerros de Ubeda”, que dice un cronista de
Zaragoza). Luego, después de un final de otofio algo
especial, con mas dias de bochorno de lo habitual y de tener
lo racional alquilado a los desbarres y a la bilis negra
aquella en cuyo espejo mird Marsilio Ficino, y de un invierno
de encierro y de lecturas, se ha convertido en lo que es: el
resultado de mi lectura de Pio Baroja, parcial, limitada,
subjetiva, desordenada, minima, nada exhaustiva... Cémo lo
leo y por qué. Igual le sirve a alguien, igual no. A lo mejor
hay alguien, un lector a quien no conozco, un lector de
verdad complice, perteneciente a esta invisible cofradia,
que lo lee con gusto y comparte el viaje conmigo,
emprendiendo el suyo, igual no. Eso nunca se sabe. Es muy
azarosa la vida de los libros.

No es éste un libro de erudicion, porque ésta seria a
todas luces falsa, me temo. Es una suerte de cuaderno de



ruta, la mia, o de cuaderno de campo. Aunque mas que ruta
sea deriva, vagabundeo puro, muy al aire y al hilo del
humor de don Pio y de muchos de sus mejores personajes:
humor vagabundo. De forma que no pretende ensefiar nada
a quien ya se lo sabe, si no todo, si casi todo. Las
verdaderas pesquisas han quedado fuera, y la busqueda de
datos nuevos exhumados de las hemerotecas, también,
porque aqui no se trata de datos, se trata de otra cosa (o al
menos ésa ha sido mi intencidén); si los hay, han sido traidos
a la luz de las paginas de una manera gozosa, fruto del
entusiasmo cierto de la deriva. Ni siquiera pretende ser una
guia de Pio Baroja, es en todo caso un mapa de quien ha
seguido una ruta un tanto peculiar, la de su capricho, la de
su pasioén de lector. Libro parcial y caprichoso, por tanto.

Se trata de leer y de releer a Pio Baroja, de explorar y
recorrer su mundo de un lado a otro, de asomarse a su
particular teatro como si éste fuera las paginas de una
novela escrita por el tiempo, al hilo del tiempo, de mi
tiempo, y al hilo de mis lecturas vividas y recordadas. Se
trata de contar quién o qué es para mi Pio Baroja. No hay
lectura en el vacio, en frio, al menos yo no puedo concebirla
asi, no puedo leer al margen del presente, no puedo leer sin
que lo que leo ilumine, por efecto de las pdaginas leidas, lo
vivido, o lo escamotee, lo explique o lo subvierta. Asi,
todavia, Pio Baroja para mi.

Importa también cémo se lee a Pio Baroja, como se
mueve el lector por sus paginas. E importa también cédmo se
invita, cuando se puede, a visitarlas a quienes no las



frecuentan, es decir, que importa la pretension no sé si
abusiva de contagiar el entusiasmo que a mi me suscitan su
literatura y su personalidad reflejada en una vida que ya, a
mas de cuatro décadas de su muerte, no puedo dejar de
leer mas que como una novela ininterrumpida vy
desordenada (como lo son todas las novelas de Ia
memoria).

A mi, al dia de hoy, me gusta leer a Baroja como si no lo
hubiera leido nunca, como si fuera la primera vez, como Ssi
estuviese seguro de que a la vuelta de esta o esa otra
pagina me esperara una sorpresa, un rincén o un amplio
paisaje, ambos desconocidos, como si siempre fuera posible
descubrir algo nuevo. Es decir, me gusta recorrer las
paginas, leidas una y otra vez, con la esperanza de gque
alguna, algun episodio concreto, algun pasaje, el perfil de
algln personaje, se me hubiese pasado por alto en su
momento, cosa que sucede a menudo. Y es en esas
relecturas como la constelacién barojiana -la suya es una
obra repleta de concordancias internas- se va completando
pPOCO a poco, y asi es como aparecen detalles que permiten
un inacabable, aunque ocasional, intercambio de hallazgos
con otros barojianos.

Este es un libro de fervor barojiano, me temo, que debe
mucho a algunos amigos mios, como Fernando Pérez Ollo, y
a la familia Caro-Baroja, al completo, deuda que da un poco
de apuro resenar, no vayan a pensar que por mor de la
amistad hay banderia en el asunto... Igual si la hay, pero lo



que pasa es que ya me da igual que vayan a pensar, que le
dicen, esto o lo otro o lo de mas alla.

Gorritxenea, enero del afio 2000 (famoso)



2
EL APRENDIZ
DE CONSPIRADOR

Antes siquiera de haberlo leido, Pio Baroja era para mi uno
de esos escritores de los que no es que nunca hubiese
escuchado hablar, sino del que unos hablaban en voz baja y
otros en alta voz, tal vez demasiado alta ya para mi gusto.
Unos hablaban bien, con una admiraciéon rendida, con
entusiasmo indisimulado, y otros, no siempre clérigos ni
educadores, lo hacian mal, claro, con un rencor y un encono
enorme, como si les fuera algo personal en ello. Habia
también quien le perdonaba a Pio Baroja la vida, con el
desdén de la boca de lapo, que es una forma sutil del
desprecio que gastan los que se sienten en posesion de la
verdad absoluta y de la razén de la fuerza, y creen que
pueden impunemente imponer una y otra a quienes les
viene en gana.

El caso es que Baroja tenia a su alrededor un aura
pasablemente inquietante (y, ahora que me fijo, algo
también de chivo expiatorio de otras murgas). Su nombre
sugeria de inmediato el rechazo. Sus libros, si no estaban
oficialmente prohibidos, al menos lo parecian, relegados por
causa de las normas de un eficaz indice de libros prohibidos



de hecho, y habia bibliotecas que no los daban en préstamo
porque quienes las manejaban en la practica (los
verdaderos amos de la barraca, por tanto) juzgaban sin
duda que no eran apropiados para menores, y que con
seguridad éstos estaban mejor ocupados aprendiendo a
jugar a la baraja o arreando con palmeros de peledn, e
iniciando asi su carrerén de jatorras castizos, y de gente de
orden, por tanto... No juzguemos la realidad por aquella
parcela que nos ha tocado en suerte vivir, admitamos que
hay otras realidades ademas de la nuestra y que cada una
de ellas configura un mundo tan verdadero como el nuestro.
En las librerias de mi ciudad la cosa mejoraba algo, pero no
mucho. Ademas de que no habia muchas, casi siempre
aparecia lo mismo: la siempre mellada coleccién de Austral,
las obras completas de Biblioteca Nueva, inaccesibles por
una cuestidn pecuniaria, y las cosas que editd Planeta -qué
ordinariez tan soberana la reflejada en esa fotografia en la
gue se ve al editor dandole la pasta, jla pasta!, a Baroja-. Yo
no hablo de Madrid, ni de Barcelona, hablo de la Pamplona
de los afos sesenta, la ciudad en la que vivi mi infancia y
adolescencia, en la que he seguido viviendo hasta hace
unos anos. En esa ciudad, Baroja era el escritor que “se
metia con” (volveré sobre este espinoso asunto), es decir,
que atacaba a Pamplona, o a Navarra, o a los navarros, y a
los curas, por tanto, y a los carlistas, sus fundamentales
valedores. Lugares comunes, cierto, viejos lugares comunes,
pero se entenderia mal la historia del Viejo Reyno en la
época de la modernidad sin estos protagonistas concretos.



Sin contar el papel que tienen los carlistas en la obra de
Baroja (parejo al desconocimiento que al dia de hoy tiene
sobre el particular el publico en general), que no siempre es
negativo, ni mucho menos. Eso lo saben quienes han
frecuentado de verdad a Pio Baroja, quienes lo han leido y
saben de qué habla, quiero decir. Daba un poco igual cudles
pudieran ser las paginas concretas escritas por Baroja sobre
la materia y, mas que las paginas, los juicios y comentarios
que le habian suscitado los carlistas. Lo importante era (y a
veces sigue siendo) que “se metia con”, y ese con era
siempre “lo mas sagrado”. En Navarra y en Pamplona ha
habido siempre mucho de “lo mas sagrado”, tal vez
demasiado. Y ademas, sucede que esa materia sagrada e
intocable ha sido mas la de unos que la de otros, hasta que
también ha habido de la de los otros tanto o mas que de la
de los unos, de manera que a veces conviene quitarse de en
medio y ponerse a cubierto hasta que escampe, porgue no
hay manera ni de acertar ni de elucidar este galimatias
inacabable de las ideas intocables, siempre protegidas por
quien tenga algo de fuerza. Suele pasar. En otras partes
también ha habido ideas sagradas, de eso no me cabe la
menor duda, pero creo, porque es la que mejor conozco,
gue en mi tierra ha habido mas, al menos en la que yo he
vivido, porque por lo mio hablo.

Lo mas sagrado, lo intocable, lo que no se consentia ni
pronunciar siquiera, lo que habia que decir y pensar por
narices..., todo un magma repulsivo del que no se ha
hablado lo suficiente porque se ha considerado que era



mejor pasar elegantemente la pagina. Menuda bobada.
Bastaba para mi que Baroja “se metiera con” para que fuera
radicalmente atractivo, para desear leerlo, aunque las
paginas que tuviera la oportunidad de leer en ese momento
no fueran aquellas en las que “se metia con”, que ésa es
otra, y cuando alguna de ellas cayé en mis manos, me di
cuenta de que tampoco era para tanto y de que alli pasaba
algo raro, y de que lo sagrado de la historia iba demasiado
lejos. En consecuencia Baroja era, ya digo, algo atractivo e
irresistible, sin contar con que en sus paginas encontré
enseguida eco para un incipiente mal de vivir, el de quien
tiene miedo a ser tragado por el medio y sabe que, en la
medida que pueda, va a vivir a la contra para siempre.

Por el momento bastaba que Baroja atacara, al menos en
nuestra imaginacién, aquel viejo sistema de cosas, de
prohibiciones, prejuicios, imposiciones, jerarquias y dogmas
de indole diversa, que advertiamos a nuestro alrededor
(hablo ahora de mis amigos lectores de aquellos dias) para
apoyar en sus paginas y con un fundamento, si no del todo
dudoso, si cuando menos fragil, una rebeldia que al menos
para mi fue decisiva. En aquel mundo que habia sido el
escenario de no pocos de los episodios barojianos, nadie
podia meterse con nadie, es decir, nadie hablaba, o lo que
es lo mismo, hablaban siempre los mismos, los de toda la
vida, los amos del periddico y del pequeno cotarro, del
pequefo noyau (jamdas de Verdurin, eso jamas). Es decir,
que solamente se metian los que podian. Los demas
callaban, que era lo suyo. No estoy seguro de que aquella



mentalidad rancia, o no tan rancia, haya desaparecido del
todo, porque al dia de hoy es facil comprobar que cuando
uno cuenta o canta su verdad acaba fastidiando a alguien
que, si puede, te hace callar.

Esa inquina o burla o desprecio a todo lo que tuviera que
ver con Baroja es algo que, ademdas de tener un origen
oscuro, de prejuicio puro, ha pervivido en el tiempo vy
todavia dura; todavia es facil comprobar cémo alguien
tuerce el morro cuando oye su nombre o el de su sobrino
don Julio, y en general cualquier cosa que tenga que ver con
esa forma libre, independiente, individualista, arbitraria
también, qué duda cabe, al margen del criterio oficial y de
las convenciones del momento en que consiste su literatura
y su pensamiento. Asi es como, ya entrada la década de los
noventa, oi tildar con desprecio a don Julio Caro Baroja
como “uno de los del colmillo retorcido”. Quien me lo dijo no
era un analfabeto, al revés, de joven leia mucho a Henry
Miller en sus “trépicos” y enseguida a don Marcelino
Menéndez y Pelayo en sus Heterodoxos. Qué pena. Ser del
colmillo retorcido era ser de los que van a su aire, a
contrapelo, los que han tomado un dia esa direccion
contraria tan querida para un Thomas Bernhard y tan dificil
de llevar por completo a la practica. Toda una ensefianza,
también ésta. Luego, al tiempo, me lo veo de nuevo leyendo
y releyendo las Memorias de un hombre de accién vy
diciéndome que en Espafa no se habian escrito nunca unas
novelas como aquéllas. Hombre, no es para tanto, pero la
anécdota ilustra de qué manera la gente gusta de ese vicio



nacional que es la auctoritas agresiva, la de quienes unas
veces empujan para un lado y luego para otro, poseidos
siempre por la verdad, que es un asunto cansado como
pOCOS.

Y luego estaban, claro, las melonadas escritas por el
jesuita Ladrén de Guevara, que, se diga lo que se diga, en
los ambientes clericales, jerarquicos y poco libres,
pervivieron hasta muy tarde. El R.P. Ladrén de Guevara, en
su centon de Novelistas buenos y malos (tenia razén, los
hay malisimos, totalmente ilegibles), le dedica a Baroja un
par de paginas donde, como todo el mundo sabe, lo tacha
de impio, cleréfobo y deshonesto, y otras telegraficas
descalificaciones que al dia de hoy resultan regocijantes
mas que nada.

Ahora, eso si, leyéndolo y haciendo un poco de licenciado
Torralba, es decir, dando una vuelta por los aires del tiempo,
se entiende la peculiar estima que concitaba Baroja en
aquellos ambientes provincianos dominados por el clero, en
los que se pensaba y actuaba a su tambor. Yo no recuerdo
cual era la imagen que daban de Baroja en los libros de
texto de mi bachillerato, pero me parece que nada buena, e
imagino que no muy distinta a la del jesuita famoso.

Ante todo, una cuestion de fechas. Creo que lei por
primera vez a Pio Baroja en Zalacain el aventurero; luego,
enseqguida, en El escuadrdon del Brigante, que tal vez fuera
uno de los primeros libros que compré en mi vida, seguin
Veo en su pagina de guarda; luego en la coleccidon Austral,



comprada en la libreria Gémez de Pamplona, y en uno de
los primeros libros editados por Alianza en 1966.

Es decir, que lei a Pio Baroja, o mejor lo empecé a leer,
entre mis catorce y mis diecisiete afnos. Importa mucho
cuando se lee por primera vez a Pio Baroja, sobre todo si es
a esa edad en la que quien se asoma a sus paginas, avido,
inquieto, curioso, fascinado por sus descubrimientos, esta
formandose a trancas y barrancas una idea del mundo y
despertando a un desacuerdo y a una rebeldia ciertas, y lo
hace lleno de entusiasmo por el hecho de darse cuenta de
que por primera vez tiene un espacio propio, el de la
lectura, el de la literatura, donde estd a salvo, un espacio
del que es duefio, y desde donde el mundo se le ofrece
ancho en vez de chato. Es la época también en la que la
lectura constituye un refugio seguro, un descubrimiento de
la intimidad, un acicate de los suefos o de la invencién de la
vida.

Poco importa que esa rebelion fuera una rebelién de
papel y concluyera casi casi donde lo hacian las paginas del
libro, porque enseguida la realidad mostraba sus aristas
cortantes, duras. Al dia de hoy, pienso que ésa podra ser
una rebelidon imaginaria, por persona interpuesta, pero de
una intensidad enorme. Y en cualquier caso es un fondo de
puchero (fond de cuisson) mas que aceptable, me temo,
para encarar futuros encontronazos con la realidad que nos
rodea y resiste.

A ese momento se refieren también las paginas famosas
que escribié Ortega y Gasset, publicadas en el primer tomo



de El Espectador (1916), como comentarios a Los recursos
de la astucia, tomo V de las Memorias de un hombre de
accién. Ese es un texto muy hermoso, muy lirico, algo épico
también, que precede a uno de los ensayos mas
perspicaces que se hayan escrito sobre Pio Baroja. Ahi habla
Ortega de esos jévenes provincianos, altivos, orgullosos,
hoscos, a los que tacha de jévenes tigres, que, en el raido
peluche de los sillones de los cafés o de los casinos, afilan
Ssus garras y rumian su descontento, su aburrimiento pardo,
también. Ortega habla de ellos como de los lectores de
Baroja por excelencia, los lectores del presente y los
lectores del futuro, “naufragos de Ila monotonia, el
achabacanamiento, la abyeccidon y la oquedad de la vida
espafola”. Y hay algo de profunda verdad en esa visidn
sesgada. No era dificil afilar las garras en el café Roch o en
el Torino o en el Irunha de Pamplona de los sesenta, porque
los motivos publicos y privados para alentar ese
resentimiento (también anda por ahi el primer Nietzsche,
leido de matute) sobraban, siempre han sobrado. Uno
puede naufragar, muy barojianamente, en ese encono, y ser
un robinsén de por vida, uno de esos personajes vencidos
gue se afirman y crecen en la derrota, tan caracteristicos.
Aquéllos fueron los rincones de las primeras conspiraciones,
las que estaban condenadas, si no a acabar mal, si a dar en
nada o en poco menos que en nada, y que al dia de hoy
valen por si mismas, por conspiraciones, como vale el estar
en el camino, el buscar siempre la puerta de salida. Esas
conspiraciones, al menos tal y como permanecen en mi



memoria, estuvieron de una manera o de otra inspiradas en
las paginas barojianas, y fueron un estupendo fermento de
la amistad y una materia conversacional compartible de
primera, que proporcionaba un comudn denominador propio
de conjurados, el santo y sefa de una cofradia que se
disolveria con el tiempo y dejaria el reqgusto de la intensidad
de las discusiones acaloradas y de algin que otro proyecto
de accién (qué idea, por cierto, tan sugestiva la de Juan
Pedro Quifionero en su Baroja: surrealismo, terror vy
transgresién, cuando habla de los personajes barojianos
como los de “La cofradia del cisne”, a la que pertenecid
Jeronimus Bosch).

Para un joven desconcertado, leer a Pio Baroja era
entonces una forma de reconocerse, de identificarse, de
aprender a saberse, por tanto, porque las dudas y zozobras,
la actitud critica hacia el mundo de los personajes
barojianos, si no era idéntica, era cuando menos parecida,
era estimulante, estaba casi siempre hecha de palabras y
de una libertad de conciencia rara.

En mi casa no habia ni un libro de Baroja. Por eso la caza
y captura de sus libros se hizo para mi toda una tarea o una
guéte, si se quiere, en aquel mundo pequefo y romo de la
Pamplona de los sesenta, que estaba todavia por descubrir
del todo. Cuando encontrabas -qué raro entonces en
Pamplona- libros de Caro Raggio, con su pequefio Erasmo
en el lomo, en alguna libreria de viejo, de cambio de
novelas y tebeos, del Casco Viejo, a cuyos polvorientos
anaqueles llegaban perdidos aquellos raros libros, después



de algun naufragio personal cierto, era todo un
acontecimiento. Pero era mas bien raro. Estaban los libros
de Austral, ya he dicho, pero no todos, no siempre, y, hacia
1965, los primeros libros de Alianza Editorial. Ahora mismo,
no conservo casi ninguno de aquellos libros porque
desaparecieron, paf, milagro, milagro, a resultas de unos
episodios que no son materia de este libro.

La adolescencia, esos afnos de bachillerato que para la
mayoria son de agobio y desconcierto, de temor, es una
edad curiosa para leer las andanzas de Martin Zalacain, su
manera noble y arrebatada de vivir la vida, cuando,
ademas, se tienen ya maneras de vagamundos impenitente,
si, pero también para ir a caminar junto a Luis Murguia por
las calles de Villazar precisamente. Esa es la época del
verdadero aprendiz de conspirador, del aprendiz a secas, la
de los primeros enfrentamientos con el mundo y de los
primeros choques irremediables con el entorno, y a la vez
de los primeros pasos en falso en busca de soluciones, y de
los primeros coscorrones y de las primeras satisfacciones
también, y de la intuicion o de los fundamentos de la
certeza de que el mundo, su realidad, va a estar siempre
muy por encima de nuestras posibilidades y muy por debajo
de nuestros suenos: ahi también nace una cierta ansia de
utopia, un idealismo tan difuso como intenso, un
contradictorio movimiento que va del entusiasmo al
pesimismo y luego a un escepticismo, que a veces no pasan
de ser meros trucos de supervivencia (por no decir de
ilusionismo). También estad ahi Andrés Hurtado, el de El arbol



de la ciencia, con su algo menos que difuso y por completo
contagioso dolor del alma a cuestas.

En La sensualidad pervertida yo leia de mi ciudad, pero
la veia distinta porque era a través de esas paginas como la
percibia, viviendo casi en ellas o cuando menos en sus
escenarios, e incluso miraba a algunos de mis
conciudadanos con una desconfianza instintiva, con Ia
desconfianza de Murguia. Fue asi como llegué a sentirme
protagonista de algunos lances que tenian que ver con
aquel amargo despertar a las cosas y con el incipiente
sentimiento de estar de sobra en todas partes y de saber
que sélo en la soledad y en las fantasias que en ella crecen
estaba mi verdadera vida. No habia cafetines en la Mafueta
ni billares de sargentazos, pero en los alrededores de la
catedral habia otro tipo de tabernones donde se cocian
historias a contrapelo: pintores (también llamados santos
0leos), poetas, suicidas en potencia que lo serian en acto,
como aquel compafiero de instituto de Baroja que se tiré de
las murallas, y uno podia embarcarse con facilidad en
subversiones varias y, para variar, salir de ellas con alguna
perdigonada que otra en el ala... Incluso la buhardilla de mi
casa, que me servia de refugio y de zorrera y de todo, se
me hacia la de Silvestre Paradox, y por eso, entre otras
cosas, la fui llenando de cachivaches y cacharreria diversa
del alma. Mi soledad no era la suya, en todo caso, y no
hablaba solo, tal vez porque ya me faltaban las palabras,
pero casi.



Importa mucho a qué edad lee uno por primera vez a Pio
Baroja y empieza a pasearse por su mundo literario y a
seguir las huellas de sus personajes. Importa qué
sentimiento de rebeldia cierta alienta esa lectura; de
rebeldia, de sentimentalidad, de deseo de vivir con una
cierta nobleza, de limpieza en las acciones (todo muy
romantico, cierto: tengo para mi que de estos asuntos sélo
se chotean las fieras y los granujas), de independencia de
criterio. Asi fue como su literatura se convirtié para mi en un
lugar casi fisico, un lugar donde podia encontrar acomodo
quien ya se sentia un desplazado que sospechaba con
fundamento que no iba a tener sitio definitivo en la farsa
social que le habia tocado en suerte.



3
EL ROBINSON
DEL ARBOL DEL CUCO

Pio Baroja vivio en Pamplona entre 1881 y 1888, y dejé
constancia de su paso, y de esos afnos de infancia y
adolescencia vividos en la ciudad cerrada y finisecular, en
varios de sus libros: Juventud, egolatria, Desde la ultima
vuelta del camino, La sensualidad pervertida, Inventos,
aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Las horas
solitarias, Los recursos de la astucia, Las figuras de cera, y
en El viaje sin objeto, una de las dos narraciones que
componen La ruta del aventurero. Aparece también, de
manera sombria, en La familia de Errotacho, y en las guias
dedicadas al Pais Vasco (1929 y 1953), la ultima publicada
con fotografias de Ramén Dimas y unos mapas de José
Maria de Ucelay. Ah, si, y en su discurso de entrada a la
Academia de la Lengua: La formacion psicolégica de un
escritor.

Baroja utilizd el escenario de aquella pequena ciudad en
sus libros mas estrictamente memorialisticos y en sus
novelas, pero en ambos la visibn de Pamplona y de sus
habitantes es coincidente en su conjunto, y también en los
detalles, en los episodios concretos, y aunque el propio



autor hubiese afirmado que en esa presencia habia cosas
disfrazadas o cambiadas, sus impresiones, sus recuerdos,
por lo vivido, son un buen testimonio de cual podia ser el
ambiente que se respiraba en aquella ciudad de finales del
siglo XIX, capital de un Viejo Reyno a ratos levantisco, y de
gue, al menos en este caso, lo autobiografico se impone con
fuerza a la pura invencion literaria. No hay rincén de la obra
barojiana en que no se revele de manera brillante el
cronista o se manifieste la voluntad de crénica, de llevar las
cosas del tiempo a los papeles. A las cosas vistas y vividas
me refiero. Y Pamplona no sélo no es una excepcion, sino
que es uno de los motivos recurrentes.

Por citar a José Maria Iribarren en su ineludible Pamplona
y los viajeros de otros siglos (1957): “La Pamplona que
describe Baroja (en Silvestre Paradox y en La sensualidad
pervertida) es la Pamplona rancia de finales del
ochocientos. Ciudad de humo dormido. Ciudad de campanas
dolientes y lluvia. Constreiida por el corsé ortopédico de la
muralla, donde los rastrillos de los portales jugaban a Edad
Media en los anocheceres”. Iribarren, en 1957, fecha de la
primera edicion del libro, aunque el texto correspondiera a
un articulo publicado con anterioridad, sigue describiendo a
Pamplona como una ciudad hermética, catalogada vy
dividida en rigidos estamentos sociales, mondtona vy
oprimente. Y nadie le dijo nada. Iribarren era Iribarren,
cronista oficial, antiguo secretario del general Mola.
Cualquier otro se hubiese ganado enseguida el medallon
famoso del “se mete con Pamplona”. Y sin embargo tengo



para mi que a los pamploneses de antano, y probablemente
a los de hogano, no les gusta que les digan que su ciudad
fue sombria, pequefia, cerrada, y que estaba ocupada
materialmente por clérigos y militares.

Lo que si hizo Iribarren fue hurtarle al lector las paginas
mas broncas sobre aquella ciudad victima de la clericalina
que se respiraba en el ambiente y envenenaba el Arga, y
aquejada por tanto de clerigalia, enfermedad que cursaba
con estupor incurable. Es en esas paginas donde don Pio
habla de la absurda preponderancia social de los militares,
que no dejaban construir en los alrededores de las
fortificaciones, impidiendo de hecho el desarrollo urbanistico
de la ciudad (a pesar de que la Ciudadela se habia revelado
ineficaz tanto en la francesada como en la Guerra Realista),
pero arrendaban los pastos de los fosos y glacis para que
pastaran en ellos rebafos de corderos (los célebres corderos
que Perucho y Néstor Lujan celebran como los mejores de
Espafa: cordero a ser posible apacentado en los fosos de la
Ciudadela de Pamplona, dicen, porque la costumbre se
mantuvo bastante mas de medio siglo). De las paginas de El
viaje sin objeto de La ruta del aventurero, Iribarren no habla.
Tal vez porque los hidalgos que haciendo crujir sus botas, al
tiempo que daban vueltas y mas vueltas a la plaza del
Castillo paseando apellidos gloriosos, podian ser demasiado
reconocibles. Son ésas wunas paginas sencillamente
demoledoras, desternillantes, muy de humor zumboén y algo
de guinol burlesco.



