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Einleitung

»Aber ob nach dem Leben oder nicht, die Kunst hat eben ihre eignen Gesetze.«
Brief Theodor Fontanes an Siegfried Samosch vom 18. September 1891 (DÜW 2, 423)

»Eine Romanbibliothek der rigorosesten Auswahl, 
und beschränkte man sie auf ein Dutzend Bände, auf 
zehn, auf sechs, – sie dürfte ›Effi Briest‹ nicht vermis-
sen lassen.« Dieses hohe Lob spendete 1919, also vor 
rund 100 Jahren und 100 Jahre nach Fontanes Geburt, 
kein Geringerer als Thomas Mann, der, wenn man in 
seiner Besprechung von Conrad Wandreys Buch über 
Fontane (Wandrey 1919) weiterliest, das Lob zu einem 
Preis der Kunst erweitert. So wird Effi Briest zu dem 
prototypischen Beispiel für das Beste, das nur die 
Kunst zu schaffen vermag: »Heißt es nicht, kein Ge-
bilde aus Menschenhand sei vollkommen? Und doch, 
so sehr man gestimmt sein mag, der Menschheit Be-
scheidenheit anzuraten, – der Satz ist falsch, es gibt 
das Vollkommene, als Künstler bringt der Mensch es 
träumerisch zuweilen hervor. Das sind seltenste 
Glücksfälle [...]« (Mann 1990, 10, 577).

Thomas Mann spielt hier zugleich auf eine be-
rühmte Ballade Fontanes an, Die Brück am Tay, und 
zwar auf die von den Hexen gesprochenen Zeilen: 
»Tand, Tand, / Ist das Gebilde von Menschenhand« 
(Fontane 1989, 1, 166 und 168), auf diese geistreiche 
Weise Fontane zugleich widerlegend und feiernd. 
Thomas Mann ist immer wieder in Reden und Aufsät-
zen auf Fontane zu sprechen gekommen (s. Kap. 19). 
Aus dem Jahr 1910 stammt das frühe Bekenntnis: 
»Und er ist unser Vater [...]« (Mann 1990, 13, 817). 
Das lässt sich auch ganz praktisch verstehen. Fontanes 
Prosa dürfte vorbildhaft für den Autor Thomas Mann 
gewesen sein, etwa die »typische[] Funktion der Ge-
spräche« (Moulden/Wilpert 1988, 66; auch 98–99). 
Auch ist anzunehmen, dass Mann den Namen, der 
seinem ersten und nobelpreisgekrönten Roman von 
1901 den Titel gegeben hat, aus Effi Briest entlehnt hat 
(Mattern/Neuhaus 2018, 9 und 182). Auf die Frage 
Innstettens, wer Crampas sekundieren wird, antwor-
tet Wüllersdorf:

»Er nannte zwei, drei Adlige aus der Nähe, ließ sie 
dann aber wieder fallen, sie seien zu alt und zu fromm, 
er werde nach Treptow hin telegraphieren an seinen 
Freund Buddenbrook. Und der ist auch gekommen, fa-
moser Mann, schneidig und doch zugleich wie ein 
Kind. Er konnte sich nicht beruhigen und ging in größ-
ter Erregung auf und ab. Aber als ich ihm alles gesagt 
hatte, sagte er gerade so wie wir: ›Sie haben recht, es 
muß sein!‹« (283).

Die Nebenfigur Buddenbrook spiegelt die Überzeu-
gungen der zentralen Figuren und wirft so einmal 
mehr die Frage nach der Sinnhaftigkeit einer starren, 
Menschenleben kostenden Ordnung auf (s. Kap. 5, 14, 
26, 41, 42). Gerade diese nur kurz in Erscheinung tre-
tende und dennoch für die Konstruktion des Romans 
nicht unwesentliche Figur als geheimen Paten zu wäh-
len wäre, selbst wenn die anderen Erklärungen zur 
Genese des Namens für Buddenbrooks eher stimmen 
sollten (z. B. ein Flurname, vgl. Mann 2002 ff., 1.2, 32), 
eine zu Thomas Manns Verfahren der geistreichen 
Anspielung passende Pointe. Jedenfalls klingen seine 
Ausführungen zu Fontane in weiten Teilen so, als habe 
er auch über sich selbst geschrieben: »Denn was wäre 
Dichtung, wenn nicht Ironie, Selbstzucht und Befrei-
ung?« (Mann 1990, 10, 580).

Das Interesse nicht nur an Effi Briest, an Fontane 
und seinem Werk ist nach wie vor ungebrochen 
(s. Kap. 15–18, 20) und bedarf auch deshalb weiterer 
Erforschung. Ein Call for Papers für ein Panel im Rah-
men der 43rd Annual Conference der US-amerikani-
schen German Studies Association (GSA) im Oktober 
2019 in Portland, mit dem auf den runden Geburtstag 
anspielenden Titel »Fontane at 200«, verkündet:

»On the 200th birthday of Theodor Fontane, this panel 
series aims to assess the relevance of Fontane today. 
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Such an assessment is overdue. While Fontane re-
mains a canonical figure in the German literary canon, 
the most important representative of poetic realism, 
and likely the best German-language novelist between 
Goethe and Mann, the scholarly attention devoted to 
Fontane’s works often lags behind his stature [...]« 
(Lyon 2018).

Fontanes Romane sind, so heißt es weiter, einerseits in 
der Zeitgeschichte verwurzelt und behandeln ande-
rerseits zahlreiche Themen, die auch heute aktuell 
sind: »e. g., financial crisis, class conflict, changing 
gender roles, and migration« (ebd.).

Dass ausgerechnet der 1895 und nach einer lebens-
bedrohlichen Krise des alten Fontane (FHb, 634) ver-
öffentlichte Roman Effi Briest zu einem der erfolg-
reichsten Werke deutscher Sprache werden sollte, dass 
gerade dieser Roman weiterhin eine ebenso beliebte 
Lektüre an Schulen und Universitäten ist wie er von 
Menschen geliebt wird, die aus ganz privaten Grün-
den lesen, das dürfte auch noch viele andere Ursachen 
haben, denen jede Arbeit über den Roman und somit 
auch das vorliegende Handbuch nachzugehen be-
müht sein sollte. Kurzgefasst und vorausschickend 
könnte man sagen: Effi Briest ist ein Roman, der all je-
nen Ansprüchen gerecht wird, wie sie Goethe im 
»Vorspiel auf dem Theater« des Faust in parodistischer 
und zugleich doch auch ernst gemeinter Weise in den 
Positionen von Dichter (Produzent), Direktor (Ver-
mittler) und Lustiger Person (Figur, Werk) spiegelt, 
etwa wenn der Direktor meint: »Wer vieles bringt, 
wird manchem etwas bringen; / Und jeder geht zufrie-
den aus dem Haus« (Goethe 1998, 3/1, 11), oder wenn 
die Lustige Person feststellt: »Greift nur hinein ins vol-
le Menschenleben! Ein jeder lebt’s, nicht vielen ist’s 
bekannt, / Und wo ihr’s packt, da ist’s interessant« 
(Goethe 1998, 3/1, 13). Fontanes Zeitroman – eine 
neue Gattung, deren Erfindung ihm zugeschrieben 
wird – greift hinein ins volle Menschenleben der Ge-
sellschaft des zweiten deutschen Kaiserreichs, deren 
immer noch durch feudale Machthierarchien und 
protestantisch-bürgerliche Moralvorstellungen ge-
prägte Ordnungsmuster auf den Prüfstand gestellt 
werden und diese Prüfung aus vielerlei noch zu dis-
kutierenden Gründen nicht bestehen (s. Kap. 1, 2, 4, 5, 
6, 23, 24, 30, 31, 39, 43, 44). Vertreter*innen verschie-
denster Stände, gesellschaftlicher Gruppierungen und 
Professionen kommen vor, auch wenn der Schwer-
punkt auf dem niederen Adel oder dem Großbürger-
tum liegt (s. Kap. 26). Abgesehen von prekären sozia-
len und wirtschaftlichen Abhängigkeiten sind die Pro-

bleme der Figuren (s. Kap. 14), so zeigt sich etwa im 
Vergleich von Effi und Roswitha (so wenig Effi dies 
wahrhaben will), erkennbar ständeübergreifend.

Das Faust-Zitat ist auch in poetologisch-biographi-
schem Sinn Programm. Es findet sich bereits bei dem 
nicht mehr ganz jungen, aber auch noch nicht zum 
Romanautor gewordenen Fontane in seinem Aufsatz 
Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848 aus dem 
Jahr 1853: »Wohl ist das Motto [des Realismus] der 
Goethesche Zuruf: / Greif nur hinein ins volle Men-
schenleben, / Wo du es packst, da ist’s interessant, / 
aber freilich, die Hand, die diesen Griff tut, muß eine 
künstlerische sein. Das Leben ist doch immer nur der 
Marmorsteinbruch, der den Stoff zu unendlichen 
Bildwerken in sich trägt [...]« (Fontane 1979a, 43). 
Doch welche Merkmale, Verfahren und Techniken 
sind es, die der Autor herauspräpariert, und welche 
Werkzeuge benutzt er dafür, um zu einem solchen Er-
gebnis zu gelangen?

Thomas Mann durfte, weil er selbst ein bedeuten-
der Autor war, die Schöpferkraft und Geniehaftigkeit 
von Schriftstellern wie Fontane feiern und konnte so 
nicht nur Fontane, sondern auch sich selbst als Genie 
inszenieren. Die Literatur- und Kulturwissenschaft 
freilich geht heute davon aus, dass wir es mit Texten zu 
tun haben, die eine besondere, komplexe Form der 
Mitteilung sind (s. Kap. 34); in den Worten Niklas 
Luhmanns: Die »Formen« von Kunst und Literatur 
»[...] werden als Mitteilung verstanden, ohne Sprache, 
ohne Argumentation. Anstelle von Worten und gram-
matischen Regeln werden Kunstwerke verwendet, um 
Informationen auf eine Weise mitzuteilen, die ver-
standen werden kann« (Luhmann 1997, 39). Wenn 
wir mit Luhmann die Gesellschaft als Ergebnis eines 
Prozesses der Sinnstiftung in einer von »Kontingenz« 
geprägten Welt betrachten (Luhmann 1997, 16), dann 
verdoppeln Kunst und Literatur diesen Konstrukti-
onsprozess (s. Kap. 41) mit den ihnen eigenen Regeln, 
die von der konventionalisierten Alltagskommunika-
tion abweichen. Deshalb sind beim Betrachten von 
Kunstwerken wie beim Lesen von literarischen Texten 
»Was-Fragen durch Wie-Fragen zu ersetzen« (Luh-
mann 1997, 147). Mit anderen Worten: Die Handlung 
zusammenzufassen ist keine Kunst, aber die Art und 
Weise, wie diese Handlung literarisch gestaltet wor-
den ist, zu beschreiben – das erfordert eine vorausset-
zungsreiche Argumentation (s. Kap. 13). Zumal das 
zentrale Kriterium für die Beurteilung von Kunst und 
Literatur Neuheit ist, vor allem auf formaler (also 
sprachlicher und struktureller) Ebene: »Nicht zuletzt 
liegt darin eine Prämie auf Komplexität des Arrange-
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ments der Formen, denn das bietet die Chance, auch 
bei wiederholtem Durchgang immer wieder etwas 
Neues zu entdecken, was dann um so überraschender 
kommt« (Luhmann 1997, 85).

Um Neuheit zu erkennen, muss man wissen, was es 
vorher schon gab. Die Neuheit dieses Romans bezieht 
sich auf die Literatur- und Sozialgeschichte gleicher-
maßen (s. Kap. 38). Fontane war ein belesener und ge-
bildeter Autor und Effi Briest zitiert indirekt oder di-
rekt zahlreiche Autoren und Werke (s. Kap. 33), etwa 
Romane Sir Walter Scotts oder Gedichte Heinrich 
Heines. Die Handlung selber bezieht sich auf eine zeit-
genössische ›reale‹ Affäre (s. Kap. 9); allerdings hat das 
Vorbild für die Figur Effi Briest, Elisabeth von Arden-
ne, noch bis 1952 gelebt (FHb, 637). Die »Berliner 
Skandalgeschichte« ist Fontane »von Emma Lessing, 
der Frau des Eigentümers der Vossischen Zeitung«, er-
zählt worden (FHb, 636). Fontane ist nicht der Ein-
zige, der aus dieser Geschichte literarisches Kapital ge-
wonnen hat, allerdings ist der ebenfalls auf der Arden-
ne-Affäre basierende, 1897 erschienene Roman Zum 
Zeitvertreib des Schriftstellerkollegen Friedrich Spiel-
hagen (Spielhagen 2015) heute eigentlich nur noch 
bekannt, weil es Effi Briest gibt.

Fontanes Effi Briest scheint eine ›Mitteilung‹ an-
zubieten, die viele anspricht, von Leser*innen, die sich 
für die Liebesgeschichte oder das Zeitkolorit interes-
sieren und sich vor allem mit der Figur Effi identifizie-
ren, bis hin zu Wissenschaftler*innen, die sozial- oder 
literaturgeschichtliche Bezüge herstellen und diesen 
bekanntesten Roman wie die anderen Romane Fonta-
nes auf ganz unterschiedliche Weise lesen; als Zeit-
roman, als Bildungs- oder Antibildungsroman, als po-
litischen Roman oder gar als »kulturhistorisches Do-
kument« (Craig 1998, 230) von mit Daten und Fakten 
nicht beschreib- und erklärbaren gesellschaftlichen 
Dispositionen und davon abhängigen menschlichen 
Gefühlslagen. Zu den vielen Superlativen über den 
Schriftsteller Fontane gehört der Satz des renommier-
ten Historikers Gordon A. Craig: »Es gibt niemanden, 
der ihm gleicht. Kein Schriftsteller seiner Zeit hat so 
viele Themen behandelt wie er« (Craig 1998, 10).

Dass die Offenheit und somit Anschlussfähigkeit 
des Romans für Deutungen auch viele Spekulationen 
und Indienstnahmen für ganz besondere eigene Inter-
pretationen zur Folge hat, wird in der Fontane-For-
schung immer wieder deutlich. Zu den populären 
Fehleinschätzungen gehört die Auffassung, der Erzäh-
ler spiele keine wichtige Rolle: »Durch die hohe Dia-
logizität in den Romanen tritt der zumeist nullfokali-
sierte Erzähler oftmals stark in den Hintergrund. Die 

Handlung, so Barbara Naumann, ist auf die Ge-
sprächsszenen zwischen seinen Figuren hin organi-
siert und kulminiert in diesen« (Murr u. a. 2018, 135). 
Klaus Müller-Salget und Michael Scheffel werden ge-
nauer erläutern, dass und weshalb dem nicht so ist 
(s. Kap. 14, 36). Ohnehin funktioniert die hier still-
schweigend vorgenommene Gleichsetzung von all-
wissendem Erzähler und Trivialität des Erzählens nur 
bedingt, wenn man beispielsweise bedenkt, dass auch 
Franz Kafka einen allwissenden Erzähler verwendet. 
Nicht nur das Zurücktreten hinter die Figuren, auch 
die – bei Fontane wie bei Kafka – deutlichen Erzähler-
kommentare, die allerdings nun nicht mehr in einen 
auf den ersten Blick sinnhaften Deutungszusammen-
hang eingebunden sind (wenn sie nicht sogar gegen 
solche Deutungen arbeiten), verdienen Beachtung.

Die Modernität des Romans zu begründen braucht 
es wohl noch mehr als dieses Handbuch, aber es sollte 
eine gute Grundlage dafür sein. Zwei Beispiele für die-
se Modernität lassen sich mit den Begriffen Liebe und 
Sexualität einerseits (s. Kap. 24), gesellschaftliche 
Normen und Konventionen andererseits bezeichnen. 
Crampas muss sterben, weil Effi und er einen »Schritt 
vom Wege« gegangen sind, wobei dieser Begriff als 
Beispiel für die bereits angesprochene intertextuelle 
Tiefe des Romans gelten kann. Ein Schritt vom Wege 
ist der Titel eines zeitgenössischen Lustspiels (!) von 
Ernst Wichert (Wichert 1873), das Fontane als Thea-
terkritiker gesehen und besprochen hat. Fontanes Be-
sprechung beginnt mit den auch auf seinen Roman 
anzuwendenden Worten: »Ein altes Thema, gefällig 
variiert« (Fontane 1979b, 95). Allerdings findet Fonta-
ne durchaus kritische Worte über das heute wohl zu 
Recht vergessene Stück: »Die Kunst erheischt freilich 
noch ein weniges mehr, nicht Kopie, sondern Spiegel-
bild, nicht Abschreibung, sondern Vertiefung oder 
Verschönung des Daseins« (Fontane 1979b, 98).

Keine Verschönung, aber Vertiefung findet in Effi 
Briest statt. Dort ist es Crampas, der das Stück, eine 
weihnachtliche Belustigung, als Regisseur inszeniert, 
mit Effi in der Hauptrolle. Anspielungsreich und, 
wenn man es auf den unmittelbar auf die Aufführung 
folgenden Seitensprung und die beginnende Affäre 
bezieht, durchaus anzüglich heißt es im Roman: »Der 
›Schritt vom Wege‹ kam wirklich zu stande [...]« (169). 
Die 18-jährige Effi ist eben schon weiter als die, kurz 
vor Effis Seitensprung, mit Innstetten und Crampas 
kokettierende Tochter des Oberförsters Ring (176). 
Das Verhalten der pubertierenden Cora Ring wird 
von der gestrengen Sidonie vielsagend mit folgenden 
Worten charakterisiert – die drei Punkte sind die von 
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den Leser*innen aufzufüllende Leerstelle: »Ich habe 
noch keine Vierzehnjährige gesehen...« (185). ›...die 
sich so schamlos verhalten hat‹, ließe sich der Satz et-
wa vervollständigen.

Sexualität als etwas einerseits Natürliches und an-
dererseits Gefährliches zu inszenieren hat eine Traditi-
on, die bis in die Gegenwartsliteratur hinein nichts von 
ihrer Brisanz verloren hat, man denke etwa an Elfriede 
Jelineks Roman Die Klavierspielerin von 1983, in dem 
es über »vierzehnjährige Mädchen mit ihren ersten 
Freunden« heißt, dass sie »noch mit dem Schrecken 
der Welt kätzchenartig herumspielen, bevor sie selbst 
ein Teil des Schreckens werden« (Jelinek 2009, 140). 
Allerdings sind die Mädchen oder Frauen, auch das 
wird in beiden Romanen deutlich, nicht die Taktgeber 
des Schreckens. In Die Klavierspielerin ist es der Kla-
vierschüler Klemmer, der seine Lehrerin »unterwer-
fen« will (Jelinek 2009, 69), indem er sie benutzt, vor 
allem sexuell: »Lernen möchte er im Umgang mit einer 
um vieles älteren Frau – mit der sorgsam umzugehen 
nicht mehr nötig ist –, wie man mit jungen Mädchen 
umspringt, die sich weniger gefallen lassen. Könnte 
dies mit Zivilisation zu tun haben?« (Jelinek 2009, 68). 
Allerdings zeichnet sich auch Erikas Mutter durch äu-
ßerste Grausamkeit aus: »Die Mutter fügt Erika lieber 
persönlich ihre Verletzungen zu und überwacht so-
dann den Heilungsvorgang« (Jelinek 2009, 13).

Den ironisch-kritischen Befund einer tendenziell 
menschenfeindlichen Ordnung nimmt bereits Effi 
Briest vorweg (s. Kap. 5, 25, 26, 41, 43). Darin ist es vor 
allem Innstetten, dessen Handeln alle offiziellen Re-
präsentanten bis hin zum Kaiser exkulpieren (338), al-
lerdings auch die Ministerin. Zwar hilft sie Effi, ihre 
Tochter wiederzusehen (ein unglückliches Wieder-
sehen mit fatalen Folgen), doch betont sie gleichzeitig, 
dass sie das Verhalten Innstettens, bis hin zur Ent-
fremdung der Tochter von der Mutter, durchaus 
»rechtfertigen« könne (321). Die »männliche Herr-
schaft« (Bourdieu 2012) der Gesellschaft lässt keine 
Verteilung der Schuld auf die Geschlechter zu. Es sind 
die männlichen Verhaltensweisen, der »Ehrenkultus« 
und »Götzendienst« (280) des »uns tyrannisieren-
de[n] Gesellschafts-Etwas« (278), die dazu führen, 
dass Innstetten, obwohl er sich in seinem »letzten 
Herzenswinkel zum Verzeihen geneigt« fühlt (277), 
seine Frau verstößt. Erst nach dem Duell bekommt er 
Skrupel, fragt sich: »Wo liegt die Grenze?«, und er-
kennt, dass es sich, nicht zuletzt angesichts der seit 
dem Seitensprung vergangenen Zeit, wohl um einen 
Fall von »Prinzipienreiterei« handelt: »So aber war al-
les einer Vorstellung, einem Begriff zu Liebe, war eine 

gemachte Geschichte, halbe Komödie. Und diese Ko-
mödie muß ich nun fortsetzen und muß Effi wegschi-
cken und sie ruinieren, und mich mit... Ich mußte die 
Briefe verbrennen, und die Welt durfte nie davon er-
fahren« (287). Damit denkt Innstetten das, was Frau-
enfiguren um Effi sagen, etwa Roswitha: »das ist ja 
nun schon eine halbe Ewigkeit her, und die Briefe [...] 
– die sahen ja schon ganz gelb aus, so lange ist es her« 
(291), während die Geheimrätin Zwicker in einem 
Brief an eine Freundin unumwunden fragt: »Wozu 
giebt es Öfen und Kamine?« (305).

In Fontanes wie in Jelineks jeweils wohl wichtigs-
tem Roman – Elfriede Jelinek wurde 2004 mit dem 
Literaturnobelpreis ausgezeichnet – spielt die Frage 
nach einem sozialen Miteinander in einer gesell-
schaftlichen Ordnung, die ein freies, selbstbestimmtes 
und glückliches Leben ermöglicht, wohl die zentrale 
Rolle (s. Kap. 46). Dass sich die Frage bei Jelinek radi-
kaler und dringlicher zu stellen scheint, dürfte eher 
am Stil als an den fiktional-modellhaften Auswirkun-
gen auf die Figuren liegen. Erika Kohut wird vergewal-
tigt und verletzt sich selbst, Effi Briest und ihr Lieb-
haber sterben.

Um sich den durch Fontanes Roman eröffneten Per-
spektiven möglichst umfassend annähern zu können, 
ist das Handbuch in eine Vielzahl von Einzelkapiteln 
gegliedert, die sich mit den sozialgeschichtlichen, den 
literarhistorischen, den biographischen, den werk-
geschichtlichen Voraussetzungen (s. Kap. 1–14 und 
die Zeittafel), also den Entstehungsbedingungen (s. 
bes. Kap. 6–10) und der Rezeption (S. Kap. 15–20) wie 
den medialen Verarbeitungen ebenso beschäftigen 
wie mit zentralen Themen, Motiven und Symbolen 
(s. Kap. 21–33). In einem weiteren größeren Abschnitt 
(s. Kap. 34–46) wird versucht, sich der Interpretation 
des Romans auf verschiedenen Wegen zu nähern, aus 
der Überzeugung heraus, dass exemplarisches theo-
riegeleitetes Interpretieren die bestmögliche Hilfestel-
lung für die weitergehende Beschäftigung mit dem 
Roman etwa in Schule und Universität (aber auch für 
den Gewinn ganz persönlicher Erkenntnisse) bietet 
und dass, mit Roland Barthes gesprochen, die Inter-
pretation eines literarischen Texts aus den »Variatio-
nen der in den Werken angelegten und gewisserma-
ßen anlegbaren Bedeutungen« be- oder entsteht 
(Barthes 1967, 68), also die (freilich infinite) Summe 
seiner möglichen Interpretationen ist. Nicht jede 
Theorie ist gleich naheliegend für jedes Werk, so dürf-
te es (wenn es sich hierbei auch um ein extremes Bei-
spiel handelt) wenig ergiebig sein, Goethes Wahlver-
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wandtschaften mit postkolonialen Ansätzen zu Leibe 
zu rücken. Es wurde versucht, das gewählte Set an 
theoretischen Zugriffen bestmöglich auf die vom Ro-
man besonders betonten Themen abzustimmen.

Großer Dank gebührt Lektor Oliver Schütze für sein 
Vertrauen und die wunderbare Zusammenarbeit, 
Klaus Müller-Salget für seine mehr als wertvolle Hilfe 
bei der Korrektur, Jonas Breer für die Erstellung des 
Registers und natürlich all den Beiträger*innen, die 
mithelfen, dass dieser Roman im kollektiven Gedächt-
nis weiterlebt. Fontane hätte sich, das belegen bereits 
seine Selbstzeugnisse, nichts Schöneres wünschen 
können, als dass sein Werk im Bewusstsein seiner Le-
ser*innen auch über seine eigene Zeit hinaus eine sol-
che Rolle spielt. Effi Briest ist tot, es lebe Effi Briest!

Koblenz, im März 2019
Stefan Neuhaus
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Editorische Vorbemerkung

Nur mit Seitenzahl wird folgende Ausgabe des Ro-
mans im Text zitiert:

Fontane, Theodor: Effi Briest. In: Ders.: Große 
Brandenburger Ausgabe: Das erzählerische Werk, Bd. 
15. Hg. von Christine Hehle. Berlin 1998.

Es gibt mehrere Ausgaben der Werke Fontanes, die 
teilweise abgekürzt zitiert werden, vgl. das folgende 
Abkürzungsverzeichnis. Da die im Berliner Aufbau-
Verlag erscheinende Große Brandenburger Ausgabe 
noch nicht vollständig und nicht in jeder Bibliothek 
vorhanden ist und da ihre Anschaffung aber wohl nur 
Bibliotheken möglich ist, wird nur Effi Briest verbind-
lich nach dieser Ausgabe zitiert und ansonsten auch 
auf die in vielen Bibliotheken vorhandenen anderen 
Ausgaben zurückgegriffen. Dies sind vor allem die bei-
den vom Münchner Hanser-Verlag und von der 
Münchner Nymphenburger Verlagshandlung veröf-

fent lichten großen Werkausgaben, die außerdem als 
Taschenbuchausgaben in den Handel gekommen sind. 
Gebräuchlich, weil seinerzeit als eine frühe Paperback-
Werkausgabe kostengünstig zu haben, ist die Nym-
phenburger Taschenbuch-Ausgabe in 15 Bänden von 
1969. Die Hanser-Ausgabe ist vom Berliner Ullstein-
Verlag im Taschenbuch vertrieben worden. Noch 
komplizierter ist die weitere Editionslage, insbesonde-
re der Briefe. Da die Äußerungen des Autors zu seinem 
Roman, soweit sie für dieses Handbuch relevant sind, 
überschaubar sind, wird nur die seinerzeit relativ weit 
verbreitete zweibändige Ausgabe in der Reihe »Dichter 
über ihre Dichtungen« abgekürzt zitiert.

Den entsprechenden Abkürzungen folgt vor der 
Seitenangabe die Bandangabe, bei der HFA erst die 
Angabe der Abteilung und dann des Bandes.

Siglen

DÜW Fontane, Theodor: Der Dichter über sein Werk. 
2 Bde. Hg. von Richard Brinkmann in Zusammenarbeit 
mit Waltraud Wiethölter. Für die Taschenbuchausgabe 
durchgesehene und erweiterte Fassung. München 1977.

FBl Fontane-Blätter/Fontane Blätter. Halbjahresschrift, 
begr. 1965. Hg. im Auftrag des Theodor-Fontane-Archivs 
und der Theodor-Fontane-Gesellschaft.

FHb Grawe, Christian/Helmuth Nürnberger (Hg.): Fon-
tane-Handbuch. Stuttgart 2000.

GBA Fontane, Theodor: Große Brandenburger Ausgabe. 
Begr. und hg. von Gotthard Erler, fortgef. von Gabriele 
Radecke und Heinrich Detering. 48 Bde (geplant). Berlin 
1994 ff.

HFA Fontane, Theodor: Sämtliche Werke, Schriften und 
Briefe. Hg. von Walter Keitel und Helmuth Nürnberger. 
4 Abteilungen. München 1962–1982.

NFA Fontane, Theodor: Sämtliche Werke. 27 Bde und Teil-
bände. Hg. von Edgar Gross, Kurt Schreinert, Jutta Neu-
endorff-Fürstenau u. a. München 1959–1970.

NTA Fontane, Theodor: Nymphenburger Taschenbuch-
Ausgabe in 15 Bänden. München 1969.
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1    Das späte 19. Jahrhundert

Literatur als Selbstreflexion historischer 
Epochen

Das 19. Jahrhundert wird oft als ›langes‹ Jahrhundert 
bezeichnet: man lässt es üblicherweise mit der Franzö-
sischen Revolution von 1789 beginnen und mit dem 
Beginn des Ersten Weltkriegs 1914 enden. Doch ist der 
Verweis auf singuläre Ereignisse nur eine Form der Pe-
riodisierung. Eine andere ist die Frage nach Übergän-
gen und Schwellenphasen, in denen sich ältere Lebens-
formen und Gesellschaftsstrukturen auflösen und 
neue herausbilden. In dieser Hinsicht sind mindestens 
drei Phasen des 19. Jahrhunderts unterscheidbar: Die 
von Reinhart Koselleck so genannte ›Sattelzeit‹ der 
Entstehung der Moderne zwischen Aufklärung und 
Vormärz; die Phase der industriellen und politischen 
Doppelrevolution von 1848 mit dem gleichzeitigen Be-
ginn der modernen Arbeiterbewegung; und schließ-
lich die durch Hochindustrialisierung, Nationalismus 
(s. Kap. 5), Reformbewegung und Imperialismus ge-
prägte Schlussphase, die nicht zuletzt kultur- und ide-
engeschichtlich in vielen Aspekten bereits das 20. Jahr-
hundert vorwegnahm (s. Kap. 2) oder ankündigte (Ko-
selleck 1972, vgl. außerdem: Osterhammel 2009; Weh-
ler 1987–2008; Nipperdey 1983–1992). 

Fontanes 1894/95 zunächst als Vorabdruck und 
dann in Buchform erschienener Roman Effi Briest fällt 
mitten in die dritte Phase des späten 19. Jahrhunderts. 
Die folgende Skizze seines historischen Kontexts wird 
sich daher auf das Fin de Siècle und auf die Frage kon-
zentrieren, welche Aspekte der Lebensweise des 
19. Jahrhunderts sich hier aufzulösen und welche neu-
en Formen der Selbst- und Weltwahrnehmung sich 
herauszubilden begannen. Dabei soll aber nicht ein 
allgemeines historisches Bild der Epoche gezeichnet 
werden, dessen Bezug zum Roman im Prinzip offen-
bleibt (s. Kap. 2). Vielmehr werden umgekehrt einige 
Leitmotive und Leitthemen des Romans aufgegriffen 
und im größeren kultur- und sozialgeschichtlichen 
Kontext des späten 19. Jahrhunderts verortet. Dieses 
Vorgehen erhebt nicht den Anspruch einer histori-
schen Interpretation des Romans, sondern will einige 
seiner Dimensionen in den geschichtlichen Kontext 
hinein ausdehnen und verlängern, um zu verdeutli-

chen, was er leisten könnte, wollte man ihn als histori-
sche Quelle lesen.

Während Literaturwissenschaftler es heute kaum 
mehr scheuen, in die Archive zu gehen, um die his-
torischen Kontexte der von ihnen untersuchten Werke 
selbstständig zu untersuchen, tun sich umgekehrt die 
meisten Historiker immer noch schwer, auch die fik-
tionale Welt des Literarischen als Quelle und eigenen 
Untersuchungsgegenstand zu entdecken. Damit aber 
verschließen sie sich nicht nur einer wichtigen Ebene 
der Selbstreflexion historischer Epochen, sondern 
verpassen auch die Chance, die klassische, aber frag-
würdige Unterscheidung zwischen Werk und Kontext 
zu durchbrechen und das eigentlich Historische in der 
Literatur selbst freizulegen: ihren Charakter als Zeit-
dokument (Fulda 2001; van Laak 2012). 

Der Gegensatz von individueller Freiheit 
und gesellschaftlichen Zwängen

Eines der Hauptthemen Fontanes ist der Gegensatz 
zwischen einem freien, spontanen und impulsiven 
Handeln hier und einem determinierten, gesetzmäßi-
gen und konventionellen Handeln dort – wobei nicht 
die schlichte Entgegensetzung, sondern gerade die 
kunstvolle, mal dramatische, mal versöhnende Ver-
schränkung dieses Gegensatzes den Roman auszeich-
net. Dieser Gegensatz, inklusive der Bemühung um 
seine Überwindung, stellt auch übergreifend ein kul-
turgeschichtliches Leitmotiv des späten 19. Jahrhun-
derts dar, das in unterschiedlichsten Kontexten und 
Formen seinen Ausdruck fand: zunächst natürlich auf 
einer soziokulturellen Ebene, die auch im Roman im 
Vordergrund steht und auf der es um den Antagonis-
mus von individueller Freiheit und tradierten gesell-
schaftlichen Zwängen geht. 

Im Roman ist der dramatische Höhepunkt dieses 
Konflikts das Duell, zu dem sich von Innstetten, ei-
nem gesellschaftlich tradierten Ehrbegriff folgend, ge-
zwungen fühlt, obgleich er den Sinn einer solchen 
›Verteidigung‹ der Standes- wie der persönlichen ›Eh-
re‹ selber stark bezweifelt. Heute wird bisweilen im-
mer noch davon ausgegangen, dass das Duell im 
19. Jahrhundert ein Relikt der höfischen Kultur gewe-
sen sei, das vom Bürgertum vor allem aus Gründen 
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des sozialen Prestigegewinns nachgeahmt wurde 
(s. Kap. 26). Demgegenüber hat Ute Frevert nach-
gewiesen, dass gerade am Ende des 19. Jahrhunderts 
das Duell längst ein weitgehend verbürgerlichtes Ri-
tual war, in dem es weniger um die Nachahmung aris-
tokratischer Kultur als um die Ausbildung eines eige-
nen bürgerlichen Begriffs der Ehre ging (Frevert 
1991). Das Duell sollte hier weniger die Standesehre 
als die Selbstbestimmung und liberale Männlichkeit 
›unter Beweis‹ stellen. Innstettens Zweifel richten sich 
gegen beide Legitimierungsformen, nach denen er 
aber dennoch handelt.

Das späte 19. Jahrhundert ist überhaupt eines der 
wesentlichen Forschungsfelder, auf dem in den ver-
gangen drei Jahrzehnten die Auseinandersetzung zwi-
schen der klassischen Sozialgeschichte und der Neuen 
Kulturgeschichte ausgetragen wurde. Erstere hatte in 
den 1960er Jahren bis in die 1980er Jahre vor allem ein 
klassentheoretisches Bild der Epoche gezeichnet: Eine 
›überhängende‹ und schon zu lange überlebende Aris-
tokratie, die an ihren alten Standesvorstellungen fest-
hielt und bis zum Ersten Weltkrieg Politik, Landbesitz 
und Militär dominierte; ein zunehmend brodelndes 
und sich allmählich auch politisch formierendes Pro-
letariat; und dazwischen ein sich immer weiter ausdif-
ferenzierendes, im ganzen aber schwaches und aus so-
zialen Abstiegsängsten heraus sich dem Adel anbie-
derndes Bürgertum. So korrekt dieses Bild im Groben 
sein mag, so sehr rückte es Mentalität und Selbstwahr-
nehmung ebenso wie die konkreten Denk- und Hand-
lungsweise der in diesen sozialen Aggregaten zusam-
mengefassten Menschen aus dem Blick. Gerade das 
Bürgertum, das sich am Ende des Jahrhunderts längst 
in Wirtschafts- und Bildungsbürgertum, in alten und 
neuen Mittelstand, in Klein- und Kleinstbürgertum 
ausdifferenziert hatte und die große Mehrheit der Be-
völkerung bildete, kann in seinen Denk- und Hand-
lungsweisen schwerlich allein durch Verweis auf seine 
›Klassenlage‹ verstanden werden (s. Kap. 26). Denn 
angesichts der Herausforderungen der Zeit gegenüber 
Industrialisierung, Globalisierung, Modernisierung 
und Rationalisierung hatte es längst eigene Reaktions- 
und Reflexionsformen gefunden, die bis in die sich ih-
rerseits zunehmend verbürgerlichenden Adelskreise 
hineinwirkten. Zumal für das späte 19. Jahrhundert ist 
die lange dominante These von einem strukturellen 
Mangel an Bürgerlichkeit und Modernität im Deut-
schen Kaiserreich entschieden revidiert worden (vgl. 
Blackbourne/Eley 1984; als Überblick: Mergel/Wells-
kopp 1997). Vielmehr waren hier gerade jene ideo-
logischen Ambivalenzen moderner Bürgerlichkeit 

bzw. bürgerlicher Modernitätsvorstellungen wirksam 
und entscheidend, die auch in Fontanes Roman ent-
faltet werden.

Determinismus und Freiheit

Zu ihnen gehörte in besonderer Weise und in einer 
Vielzahl von Formen und Kontexten das Verhältnis 
von Determinismus und Freiheit. Was Effi Briest zu ei-
nem echten Gesellschaftsroman macht, ist nicht zu-
letzt der Umstand, dass seine sämtlichen Protagonis-
ten, so individuell gezeichnet sie sind und so sehr sie 
sich um ein individuelles und freies Handeln und Ent-
scheiden bemühen, zugleich alle wie Roboter einem 
Programm zu folgen scheinen. Dabei gelingt es Fonta-
ne, gerade in der Ineinanderblendung von Freiheit 
und Zwanghaftigkeit die individuellen Charakterzüge 
seiner Figuren zu profilieren. Selbst die Heldin, in ih-
ren scheinbar spontanen, natürlichen und leiden-
schaftlichen Empfindungen, die sie scharf von ihrem 
kalten und korrekten Ehemann abgrenzen, handelt 
keineswegs selbstbestimmt, sondern getrieben von ei-
genen Bedürfnissen und Vorstellungen. 

Nur fünf Jahre nach der Veröffentlichung des Ro-
mans und zwei Jahre nach Fontanes Tod sollte mit 
Sigmund Freuds Traumdeutung zum ersten Mal eine 
systematische Theorie formuliert werden, die jene 
innersten Bedürfnisse und Wünsche zu den eigent-
lichen und am wenigsten kontrollierbaren Determi-
nanten des menschlichen Lebens erklärte (Freud 
1972). Bis dahin als Triebe und Instinkte angespro-
chen, die es im bürgerlichen Denken durch Sittlich-
keit und Selbstdisziplin im Zaum zu halten galt, er-
hielten sie hier einen neuen Status. Statt sie einer zu 
überwindenden, mindestens aber zu kontrollieren-
den Natur zuzuschlagen, konzipierte Freud diese in-
neren Bedürfnisse und Wünsche als sedimentierte 
Kulturerfahrung und damit als etwas, das zwar wie ei-
ne determinierende Natur wirken kann, faktisch aber 
Teil der Verdrängungs-, Verschiebungs- und Projek-
tionsdynamiken der menschlichen Psyche und damit 
der Kultur ist. Es war präzise die Zeit der Entstehung 
von Effi Briest, in der Freud bei den gescheiterten Ver-
suchen, Hysterie durch Hypnose zu heilen, zu seiner 
die Psychoanalyse erst begründenden Einsicht kam, 
dass weder die Natur noch einzelne Erlebnisse aus-
schlaggebend sind, sondern erst der individuelle 
(später auch kollektive) Prozess einer missglückten 
Aufarbeitung triebhafter Regungen und traumati-
scher Erfahrungen zu den Symptomen seelischer Er-
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krankung führt. Und erst die historisch-narrative Re-
konstruktion dieses missglückten Verarbeitungsvor-
gangs, inklusive der Bewusstmachung seiner unbe-
wusst produzierten Determinanten, verspreche 
Heilung. Fontanes Roman, in der so präzise wie dis-
tanziert erzählten Geschichte seiner Protagonisten, 
die innere Bedürfnisse, äußere Zwänge und indivi-
duelle Erfahrungen immer komplexer miteinander 
verschränkt, nimmt den Freudschen Blick auf biogra-
phische Ereigniskonstellationen und Entwicklungs-
strukturen, freilich ohne jeden psychologischen oder 
sonstigen Heilungsanspruch, perspektivisch vorweg. 
In dieser Hinsicht wäre es interessant, jenseits der oft 
versuchten psychoanalytischen Deutung des Ro-
mans, ihn danach zu befragen, wie viel Psychoanalyse 
er selber, erzählerisch, bereits enthält (s. Kap. 39).

Freud war aber keineswegs der erste, der die sozial-
moralischen Koordinaten und Gegenbegriffspaare des 
bürgerlichen Denkens – Geschichte und Natur, Frei-
heit und Ordnung, Zufall und Berechnung, Gesell-
schaft und Individualität, Vernunft und Glaube, Ver-
stand und Gefühl – auf tieferer Ebene einer neuen 
prozess- und entwicklungstheoretischen Synthese zu-
führen wollte (s. Kap. 29). Immanuel Kants berühmte 
Bestimmung der Brennpunkte bürgerlicher Lebens-
führung: »der bestirnte Himmel über mir und das mo-
ralische Gesetz in mir« (Kant 1968, 161), hatte im letz-
ten Drittel des 19. Jahrhunderts ihre Selbstverständ-
lichkeit längst verloren. Die gemeinte harmonische 
Symbiose von Welterkenntnis und Selbstbefreiung war 
angesichts der sozialen Verwerfungen, politischen 
Konflikte und technischen Neuerungen nicht mehr 
einfach zu haben, sondern musste in neuen, syntheti-
schen Formen hergestellt werden. 

Marxismus und Darwinismus

Eines der beiden ersten und langfristig besonders 
wirksamen Modelle, Determinismus und Freiheit 
prozesslogisch in neuer Weise miteinander zu ver-
knüpfen, war der Marxismus. Seine von Hegel über-
nommene, dann aber materialistisch umgedeutete 
Dialektik von Klassenlage, Klassenbewusstsein und 
Klassenbefreiung brachte das in der Aufklärung for-
mulierte Selbstbestimmungsrecht des Menschen und 
die Vorstellung von der Machbarkeit der Geschichte 
mit dem Determinismus der Verhältnisse und mit ei-
ner fast mechanisch ablaufenden Entwicklungslogik 
des Klassenkampfs in Verbindung. Was aber im Theo-
riemodell des dialektischen Materialismus überzeu-

gend verknüpft wurde, stellte politisch eine echte He-
rausforderung dar (s. Kap. 29). So war die Sozialde-
mokratie, gerade in der Entstehungszeit von Effi 
Briest, als sie nach Aufhebung ihres Verbots erstmals 
Wahlergebnisse jenseits der 20 % verzeichnen konnte, 
massiv über die Frage zerstritten, ob man auf den na-
turnotwendigen Zusammenbruch des Kapitalismus 
warten sollte oder aber ihn aktiv durch revolutionäre 
Praxis herbeizuführen habe. Und auch wenn die so-
ziale Frage eher und direkter im Stechlin thematisiert 
wird als in Effi Briest, bildete sie einen wichtigen und 
dem Autor stets präsenten Hintergrund seiner schrift-
stellerischen Arbeit. Dieser wie auch sein journalisti-
sches Schaffen sind trotz ihrer nur selten urteilenden 
oder Partei ergreifenden, meist nur beobachtenden 
Autorposition dennoch Belege des regen Interesses 
Fontanes an den politischen und sozialen Entwicklun-
gen seiner Zeit.

Das zweite Modell der Verknüpfung von Freiheit 
und Determinismus, Zufall und Notwendigkeit, wel-
ches das späte 19. und frühe 20. Jahrhundert bestim-
men sollte, war der Darwinismus. Hatte man Evoluti-
on bis dahin als Fortschrittsversprechen gedacht, das 
sich laut Lamarck durch die Vererbung erworbener 
Eigenschaften von Generation zu Generation weiter 
erfülle, formulierte Darwin einen ganz anderen Ent-
wicklungsmechanismus. In seiner Theorie der natürli-
chen Selektion entstanden biologische Veränderun-
gen rein zufällig und erst das Verhältnis zwischen bio-
logischer Ausstattung und den Bedingungen der je-
weiligen Umwelt (der sogenannte Überlebenskampf) 
sollte darüber entscheiden, welches Merkmal sich 
langfristig durchsetzt. In der populären sozialdarwi-
nistischen Formel vom ›Überleben des Stärkeren‹ le-
gitimierte diese Theorie zunächst die kapitalistische 
Leistungsethik insbesondere des Wirtschafts- und 
Kleinbürgertums. Doch ließ sie sich kaum mehr mit 
einem klassischen Fortschrittsdenken vereinbaren. 
Denn in seinem Modell zufälliger Veränderungen, die 
sich erst bewähren müssten, hatte Darwin den Begriff 
einer Entwicklung geschaffen, die rückblickend zwar 
perfekt erscheint (weil alles außer dem ›Besten‹ aus-
gemerzt wird), strukturell aber zukunftsblind ist und, 
wie nicht nur die Biologen am Ende des Jahrhunderts 
mit Schrecken feststellten, unter bestimmten Bedin-
gungen auch Devolution, also Rückschritt zuließ.

Langfristig waren in der Rezeptionsgeschichte 
Darwins daher zwei andere Aspekte entscheidender 
als das, was wir üblicherweise ›Sozialdarwinismus‹ 
nennen: Zum einen die Einsicht, dass die Konstanz 
der Natur einzig in ihrer konstanten Veränderung be-
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steht. Und zum zweiten die Einsicht, dass dieser Ver-
änderungsprozess angetrieben wird von einem täg-
lich, blind und in ewiger Wiederholung ablaufenden 
Mechanismus der Selektion. Letzteres war für die 
Zeitgenossen des späten 19. und frühen 20. Jahrhun-
derts besonders schwer zu akzeptieren, weshalb die 
Frage, ob es nicht doch einen Weg gäbe, die Evolution 
zu steuern, bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts das bio-
logische wie biopolitische Denken dominierte. Gera-
de im Kontext dieser Frage aber entwickelte sich ein 
Verständnis der Natur und ihrer determinierenden 
Macht, das immer enger an den Gedanken ihrer Ge-
staltbarkeit geknüpft wurde. Hieß ›Naturbeherr-
schung‹ in der Aufklärung noch vorwiegend Befrei-
ung von ihren Zwängen durch menschliche Vernunft, 
herrschte im späten 19. Jahrhundert, in Anlehnung an 
das technische Paradigma, der Wunsch vor, sich die 
Natur einschließlich ihrer Gesetze und Determinis-
men so weit anzueignen, dass sie gleichsam von innen 
heraus für menschliche, gesellschaftliche wie politi-
sche Zwecke nutzbar sei (vgl. Geulen 2000). 

Etwas strukturell Ähnliches lässt sich in Fontanes 
Roman beobachten: Die meisten seiner Figuren han-
deln zwar nach den vorgegebenen Mustern einer an-
genommenen ›Natürlichkeit‹ ihrer jeweiligen Rollen, 
reichern diese aber denkend und experimentierend so 
weit mit Individualität an, dass die sich am Ende meist 
durchsetzende Rollenkonformität zu etwas anderem 
wird, indem sie von innen heraus eine freie und be-
wusste Form der Aneignung erfährt. Dabei ist es auch 
hier zunächst zweitrangig, ob das ›Vorgegebene‹ Aus-
druck gesellschaftlicher Zwänge oder natürlicher Re-
gungen und Bedürfnisse ist. Denn auch diese Unter-
scheidung war den Zeitgenossen des Fin de Siècle 
schon längst nicht mehr so selbstverständlich wie am 
Beginn des bürgerlichen Zeitalters. 

Wende der bürgerlichen Selbst- und Welt-
wahrnehmung

Am deutlichsten zeigte sich diese Wende der bürger-
lichen Selbst- und Weltwahrnehmung von der Über-
windung zur bewussten Aneignung vorgegebener De-
terminanten am Ende des 19. Jahrhunderts wohl in 
den bürgerlichen Reformbewegungen. Auch sie wur-
den lange als ein Fluchtraum vor den sozialen Umwäl-
zungen der heraufziehenden modernen Industrie-
gesellschaft gedeutet, lassen sich aber sehr viel an-
gemessener als Formen der Reaktion und Aufarbei-
tung sozialer Erfahrung lesen. Dabei ist es gerade mit 

Blick auf die Zeit um 1900 wichtig, diese Bewegungen 
nicht vorschnell politisch in ›links‹ und ›rechts‹ zu un-
terteilen, insofern hier oftmals noch sehr nahe bei-
einander lag, was sich erst später in bürgerlich, bün-
disch und völkisch teilte. 

Übergreifend ging es um die Suche nach neuen Le-
bensführungen und -orientierungen: um die Wieder-
entdeckung und Verherrlichung des eigenen Körpers 
(Nacktkulturbewegung, Turnbewegung, Hygienebe-
wegung), teils verbunden mit neuen Körperpraktiken 
(Vegetarismus, alternative und orientalische Medizin, 
Kraftsport und neue Formen der Tanzkultur); um die 
Neuaneignung und Einverleibung der Natur durch Er-
nährung, durchs Wandern, durch Landschafts-, Na-
tur- und Tierschutz, aber auch durch Rassenhygiene, 
volksgerechte Lebensart und ›Gartenstädte‹; es ging 
um einen neuen Jugendkult, um die Neubestimmung 
sexualmoralischer Werte, um Frauenbewegung, Hei-
matschutz und neue Formen der Erziehung und Volks-
bildung, und schließlich ging es um die Erfindung 
neuer säkularer Religions- und Glaubensformen (vgl. 
Reulecke u. a. 1998; Puschner u. a. 1996). 

Was diese Bewegungen und Praktiken gemeinsam 
kennzeichnete, war der bisweilen obsessive Versuch, 
die hergebrachte bürgerliche Moral zu überwinden, 
um sie auf wissenschaftlicher Grundlage und als 
theoretische Verstandesleistung neu zu erfinden. So 
war der ausgeprägte Naturkult dieser Bewegungen 
(im englischsprachigen Raum als ›authentic living‹ 
bezeichnet) alles andere als eine antimoderne Flucht 
in vorindustrielle Lebenswelten. Vielmehr bezog man 
sich überall auf jene postdarwinistische Einsicht, von 
Ernst Haeckel, Wilhelm Bölsche und anderen Popu-
lärwissenschaftlern der Zeit massenhaft verbreitet, 
dass es eben keinen prinzipiellen Unterschied zwi-
schen der natürlichen und der menschlichen Welt ge-
be, sondern überall die gleichen Gesetze herrschten 
und die gleichen Prinzipien am Werk seien. So kon-
statierte Ernst Haeckel etwa in seinen ›Welträtseln‹ 
von 1899:

»Die unwiderstehliche Leidenschaft, welche Eduard zu 
der sympathischen Ottilie, Paris zu Helena hinzieht 
und alle Hindernisse der Moral überwindet, ist diesel-
be mächtige, unbewusste Attraktionskraft, welche bei 
der Befruchtung der Tier- und Pflanzeneier den leben-
digen Samenfaden zum Eindringen in die Eizelle an-
treibt« (Haeckel 1925, 135).

Damit war weniger eine Triebtheorie der Kultur als 
der monistische Grundsatz gemeint, dass Natur und 
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Kultur am Ende identisch seien, was in der Kon-
sequenz bedeute, dass die Natur in genau dem Maße 
vom Menschen beherrschbar und kontrollierbar sei, 
in dem sich der Mensch ganz ihren Gesetzen unter-
werfe und ihren Prinzipien hingebe. 

Suche nach neuen Ordnungen  
und Orientierungen

Die Art und Weise, in der die Figuren in Fontanes Effi 
Briest ihre je ganz eigenen, individuellen Motive für 
ihr Denken und Handeln zu haben scheinen und den-
noch geradezu mechanisch einem ›Programm‹ folgen 
(s. Kap. 46), repräsentiert also nicht nur eine literari-
sche Kritik der gesellschaftlichen Rollenmuster des 
19. Jahrhunderts, sondern wohl auch eine Reflexion 
jener längst begonnenen Versuche der Befreiung von 
Konventionen durch ihre Neuerfindung als ›natürli-
che‹ und ›authentische‹ Prinzipien. Zumindest in der 
unmittelbaren Entstehungszeit des Romans kann je-
denfalls von einer Dominanz der Rollen- und Moral-
vorstellungen des 19. Jahrhunderts keine Rede mehr 
sein. Im aristokratisch-großbürgerlichen Milieu wur-
den sie sicher noch lange verteidigt, gesamtgesell-
schaftlich aber waren sie längst von ihrer konventio-
nellen Geltung unabhängig und in den Strudel einer 
expliziten Neuerfindung von Bürgerlichkeit und Mo-
dernität geraten (s. Kap. 26). Diese Neubestimmung 
moralischer Handlungsnormen jenseits der überlie-
ferten Tradition und unter Rückgriff auf das jetzt pri-
mär wissenschaftlich erkundete Wahre, Authentische 
und Natürliche – von Max Weber später kritisch als 
»ergrübelte Prophetie« bezeichnet – kann als eines der 
zentralen kulturhistorischen Felder angesehen wer-
den, in denen sich der Übergang vom 19. ins 20. Jahr-
hundert vollzog (Weber 2002). 

Dabei waren es nicht nur die binnengesellschaftli-
chen Probleme im sich rasant industrialisierenden 
Kaiserreich, die diese Entwicklung vorantrieben. Viel-
mehr dehnte sich der bürgerliche Imaginationsraum 
im Zuge des deutschen Kolonialimperialismus seit 
1884 weit über die nationalen und europäischen 
Grenzen hinaus aus (s. Kap. 5, 44). Auch wenn sich 
dies literarisch bevorzugt im eher populären Genre 
der halb dokumentarischen, halb fiktionalen Kolo-
nialliteratur niederschlug, verweisen auch in Effi 
Briest einige exotische Nebenfiguren, wie etwa der 
imaginäre ›Chinese‹, auf diesen Zusammenhang 
(s. Kap. 22). Generell sind die rückwirkenden Effekte 
des deutschen Kolonialismus auf das politische und 

kulturelle Selbstverständnis des Kaiserreichs lange 
unterschätzt worden. Dabei hat Hannah Arendt be-
reits 1950 darauf aufmerksam gemacht, in welcher 
grundlegenden Weise dieser neue kolonial-globale 
Handlungs- und Imaginationsraum die Deutschen 
zwang, ihre erst 1871 staatlich realisierte Nation noch 
einmal zu transformieren: von einer mühsam errun-
genen politisch-partikularen und territorialen Einheit 
in eine global agierende Weltmacht, die nicht nur zu 
den andern Kolonialmächten in erbitterter Konkur-
renz um Vorherrschaft stand, sondern auch inmitten 
der fernen, außereuropäischen Wüsten und Urwälder 
›Rassenkämpfe‹ ums Überleben führte (Arendt 2005, 
bes. 472–528). 

So fand in dem Jahr, in dem Effi Briest als Buch ver-
öffentlicht wurde, im Treptower Park in Berlin die ers-
te und größte staatlich organisierte Kolonialausstel-
lung des Kaiserreichs statt: inklusive 103 aus allen 
deutschen Kolonien importierter ›Eingeborener‹, die 
man als Teil der neuen ›wundersamen Besitztümer‹ 
zur Schau stellte. Erklärter Zweck der Ausstellung war 
es, den Deutschen nicht nur Exotisches aus den Kolo-
nien zu präsentieren, sondern sie über die neue welt-
politische Aufgabe und Verantwortung der Nation zu 
belehren und an diese zu gewöhnen. Im Gegensatz zu 
den privat organisierten und sensationsorientierten 
Völkerschauen, wie sie in Zoologischen Gärten bereits 
seit längerem stattfanden, sollte hier die Normalität 
der kolonialen Konstellation vermittelt werden. Ent-
sprechend konnten sich Besucher und Eingeborene 
auf dem Gelände neun Monate lang frei bewegen und 
allein einige Berliner Schutzpolizisten, gekleidet in 
weiße Tropenanzüge, sorgten für Sicherheit und Ord-
nung (vgl. Meinecke 1897). 

Selbst wenn auch hier die Faszination des Fremden 
das primäre Motiv für den Besuch der Ausstellung ge-
wesen sein mag, macht sie zugleich deutlich, wie sehr 
die Integration des global-imperialen Handlungs- 
und Imaginationsraums in das partikular-nationale 
Selbstverständnis ein Teil der politischen Kultur des 
Kaiserreichs um 1900 war. Wie Arendt schon früh be-
merkte, gehört auch der Rassismus, der das nationale 
Selbstbild seit den 1880er Jahren massiv zu überfor-
men begann, in diesen Zusammenhang: Denn es war 
das biopolitische Rassenkonzept mit seiner, räumliche 
Dehnbarkeit und (evolutionistisch) zeitliche Ver-
änderbarkeit markierenden, Semantik, das am ehes-
ten in der Lage war, Zugehörigkeit als gegeben, natür-
lich determiniert und festgelegt, zugleich aber als fle-
xibel, verschiebbar und herstellbar zu denken. 

Doch war dies nur die extreme Variante der das Kai-

1 Das späte 19. Jahrhundert



8

serreich generell umtreibenden Suche nach einer Ant-
wort auf die Frage, wie aus den unverkennbaren und in 
den 1890er Jahren schon unumkehrbar erscheinenden 
Verwerfungen der überkommenen sozialen, kulturel-
len und auch moralischen Lebensführung neue Ord-
nungen und Orientierungen sich ableiten ließen. Viel 
später, kurz vor dem Zweiten Weltkrieg, beschrieb 
Walter Benjamin den vorangegangenen Geschichts-
verlauf rückblickend als ein »Kaleidoskop in der Kin-
derhand, dem bei jeder Drehung alles Geordnete zu 
neuer Ordnung zusammenstürzt« (Benjamin 1980, 
660). Damit ist die Jahrhundertwende recht genau be-
schrieben. Selten zuvor war in Deutschland ein Be-
wusstsein des fundamentalen Wandels und der Infra-
gestellung alles Überkommenen so verbreitet und zu-
gleich so eng verknüpft mit der Sehnsucht nach neuer 
Ordnung und neuer Orientierung. Die Energie dieser 
nicht nur gleichzeitigen, sondern oft ineinsgesetzten 
Abbruchs- und Aufbruchsstimmung reichte bis in die 
Katastrophe, die für Benjamin 1939 der Ausgangs-
punkt seines Rückblicks war. 

Von heute aus rückblickend dieses Amalgam von 
Tradition und Innovation, von Ordnung und Frei-
heit, Herkunft und Zukunft politisch oder moralisch 
wieder zu differenzieren und danach zu beurteilen, 
was wirklich zukunftsträchtig war oder hätte sein sol-
len und was nicht, hilft dem Verständnis der Epoche 
wenig. Denn sie selber, und oft komplexer als wir es 
heute tun, hat ihre eigene Transformation reflektiert 
und sich in vielerlei Weise um eine Überwindung der 
Gegensätze bemüht. Darin und weniger in der bloßen 
Widersprüchlichkeit von Fortschritt und Reaktion 
liegt das eigentliche Kennzeichen des späten 19. Jahr-
hunderts. Sicher gab es Formen der ideologischen 
und auch gewaltsamen Harmonisierung von Gegen-
sätzen, und manche von ihnen waren sehr folgen-
reich. Doch gilt es zu verstehen, dass diese auf die 
gleichen historischen Umstände und Entwicklungen 
reagierten wie die bildende Kunst der Jahrhundert-
wende oder eben auch wie der mit Effi Briest zu einem 
ersten Höhepunkt gelangte moderne Gesellschafts-
roman. In diesem Sinne ist Fontanes Versuch, die Wi-
dersprüchlichkeit seiner Epoche in den Gewissen-
konflikten seiner Figuren und ihren Interaktionen bis 
ins Detail zu entfalten, sicherlich etwas ganz anderes 
als die hier angeführten Beispiele einer künstlichen 

Heilung von Widersprüchen – aber er steht im selben 
geschichtlichen Kontext und ist ebenso Reflexion wie 
Dokument seiner Zeit.
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2    Das literarische (Um-)Feld

Der Poetische oder Bürgerliche Realismus 
im Umfeld der Epochen

Fontanes Roman gilt mit guten Gründen als zentrales 
Werk des Poetischen oder Bürgerlichen Realismus 
(s. Kap. 6, 7, 15, 26, 36–38), als ein Höhe- und zu-
gleich Wendepunkt der Epoche hin zur Klassischen 
Moderne, sofern man diese nicht wie Delabar (2010) 
erst 1918 beginnen lässt, sondern mit der frühen Mo-
derne um 1890 – entweder vor oder nach dem Na-
turalismus. Wie auch immer, steht Fontanes Effi Briest 
an der Schwelle zur Moderne. Nicht zufällig wird der 
Roman entsprechend oft in einem Atemzug mit Tho-
mas Manns Buddenbrooks genannt, mit dem die Ro-
manliteratur in Deutschland dann ins 20. Jahrhun-
dert eintritt (s. Kap. 19). Gattungsspezifisch wird der 
Fontane-Roman gemeinhin den Gesellschaftsroma-
nen zugerechnet und hat wie die meisten dieser Ro-
mane einen engen Bezug zum Diskursfeld um Liebe 
und Skandal (s. Kap. 24, 43).

Mit dem Poetischen oder Bürgerlichen Realismus 
ist eine literarhistorische Epoche in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts (s. Kap. 1) benannt, bei der es 
vielleicht ein letztes Mal gelingt, eine Einheit zu postu-
lieren, bevor mit dem Einbrechen der Moderne gegen 
Ende des Säkulums die Vielfalt der Stile den Epochen-
begriff durch den der Strömungen ablösen lässt. Bernd 
Balzer nennt die Epoche »eine Fermate gleichsam nach 
dem ›Epochenproblem Vormärz‹ [...] und vor der Hek-
tik der zahlreichen -Ismen des Fin de Siècle« (Balzer 
2006, 7). Gleichwohl bereitet auch der Poetische oder 
Bürgerliche Realismus Schwierigkeiten beim Versuch 
einer verbindlichen Fixierung. Das lässt sich nicht nur 
mit den unterschiedlichen Paradigmen und uneinheit-
lichen Objektbestimmungen erklären, wie sie sich et-
wa aus einer enger literaturhistorischen oder einer 
weiteren kultur- oder sozialgeschichtlichen Perspekti-
ve ergeben können, sondern schon mit der Spezifizie-
rung des grundlegenden Realismusbegriffs.

Grundsätzlich gilt, dass die Literatur dieser Epoche 
sich als auf das Wirkliche verpflichtet sieht, letztlich 
sogar deren ›Widerspiegelung‹ in literarisierender 
Form anstrebt (s. Kap. 36, 38). Für das Literaturpro-
jekt selbst ergibt sich daraus ein eigenes Spannungs-
verhältnis. Es kulminiert in der komplexen Frage, wie 
die Horizonte von Literatur und Wirklichkeit tatsäch-
lich miteinander verknüpft werden können: »Denn ei-
nerseits soll Realität verklärt wiedergegeben werden, 
auf der anderen Seite aber darf die in der Literatur ent-

worfene Welt keinesfalls unrealistisch und unplausi-
bel oder gar mit romantischen Attributen oder mär-
chenhaften Zügen ausgestattet sein« (Becker 2003, 
98). Der stoffliche Rahmen gerade des Gesellschafts-
romans war dabei die Alltagswelt der bürgerlichen 
Gesellschaft in ihrer Zeit (s. Kap. 26).

Auf jeden Fall steht der Poetische oder Bürgerliche 
Realismus in der Tradition des Aufklärungsprojekts 
und einer fortschreitenden Rationalisierung von Welt 
und Leben (s. Kap. 29). Als eine in sich ambivalente 
Erscheinung grenzt er sich gleichermaßen von vor-
gängigen Konzepten der Literatur ab, wie er sich par-
tiell auch an sie anschließt. Epochenwechsel sind stets 
ein Miteinander von Kontinuitäten, Umformungen, 
Brüchen und Entgegensetzungen. In Hinblick auf eine 
entsprechende Verortung des Poetischen oder Bür-
gerlichen Realismus gilt dies bereits in Bezug auf die 
Klassik, deren Idealismus abgelehnt wird, während 
die Vorstellung eines Realismus als ›ästhetischer Ka-
tegorie‹ aufgegriffen wird. Zu Recht ist daher mit Blick 
auf den Realismusbegriff »von einer Kontinuität zwi-
schen Klassik und Realismus gesprochen« (Becker 
2003, 61) worden.

Auch wenn die vielfältigen Anknüpfungen des Poe-
tischen oder Bürgerlichen Realismus an die Romantik 
kaum zu übersehen sind, manifestiert doch bereits ein 
Blick auf den programmatischen Fragmentcharakter 
der romantischen Romanliteratur die grundlegenden 
Unterschiede in Bezug auf die Vorstellung von Wirk-
lichkeit und Leben. Im Horizont eines Poetischen 
oder Bürgerlichen Realismus zeigt sich die Welt als ei-
ne zwar vielfältig gestörte, aber doch geschlossene und 
in sich konsistente, was sich nicht zuletzt in seiner 
Formorientierung niederschlägt (s. Kap. 6, 7). Sabina 
Becker verweist zutreffend auf »die geordnete Aneig-
nung einer überschaubaren Realität« (Becker 2003, 
67) in der realistischen Romanliteratur. Während die 
Romantik und ihr Wirklichkeitsbegriff einem Kontin-
genzparadigma verpflichtet waren, liegt dem Poeti-
schen oder Bürgerlichen Realismus und seiner Reali-
tätskonzeption ein Ordnungs- und »Plausibilitäts-
prinzip« (Becker 2003, 127) zugrunde.

Die Ambivalenz von Weiterführung und Entgegen-
setzung wird aber vor allem mit Blick auf das Junge 
Deutschland und den Vormärz greifbar. Die realisti-
sche Literatur vor 1849, also Autoren wie Karl Gutz-
kow, Willibald Alexis, Karl Leberecht Immermann, 
Adalbert Stifter ebenso wie die »Protagonisten einer 
bürgerkritischen Linken« von Georg Büchner bis 
Georg Weerth gehören zu den »Wegbereitern eines li-
terarischen Konzepts, das für den Bürgerlichen Rea-
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lismus prägend wurde« (Balzer 2006, 9). Mit dem 
Scheitern der bürgerlichen Revolution von 1848 ver-
lor ein politisierter Realismusbegriff indes seine Über-
zeugungskraft und öffnete der Literatur den Raum für 
die Verbindung von Wirklichkeitsnähe mit Verklä-
rungs- und Versöhnungselementen. Mit dem Poeti-
schen oder Bürgerlichen Realismus ging zugleich das 
Bewusstsein von einer neuen Klassizität einher, das 
sich grundlegend unterschied von der Befangenheit 
einer biedermeierlichen Literaturwelt, die sich als epi-
gonal, als im ›Schatten der Großen‹ stehend, empfand 
(s. Kap. 7). Der ›neue‹ Realismus löste sich betont vom 
Subjektivismus der vorgängigen Epoche, wie auch 
dem der Romantik. Gleichwohl hat schon Friedrich 
Sengle konstatieren können, dass die »Biedermeier-
zeit eine Voraussetzung für die vielgetadelte idyllische 
Neigung des deutschen Realismus ist« (Sengle 1971, 
Bd. 1, 222; auch Becker 2003, 58).

Wenn man Fontanes Effi Briest zum Bezugspunkt 
wählt, zeigt sich eine ähnliche Ambivalenz in der 
Abgrenzung zur Moderne. Nach ersten Entwürfen 
Ende der 1880er Jahre entstand der Roman in den 
frühen 1890er Jahren, um zwischen Oktober 1894 
und März 1895 in einem Zwischenabdruck in der 
Deutschen Rundschau und im Oktober 1895 als 
Buchausgabe im Verlag F. Fontane & Co. zu erschei-
nen. In diesem Zeitabschnitt etablierte sich auch eine 
literarische Moderne, wurden die Blätter für die 
Kunst gegründet, erschienen Gedichtbände von Ste-
fan George, brachte Hugo von Hofmannsthal eine 
erste Fassung von Der Tod des Tizian als Dramen-
fragment heraus. Vor dem Hintergrund dieser 
Avantgarde-Entwicklung ist Fontanes Roman un-
zweifelhaft ein Stück traditioneller Literatur. Diese 
Zuordnung stimmt auch in Bezug auf den Naturalis-
mus, dessen ungleich radikaleres Realismuskonzept 
Fontane bei aller Offenheit für diese neue Strömung 
grundsätzlich fremd blieb. Zugleich steht Fontanes 
Roman aber auch für eine spezifische Modernität, 
auf die eine nachfolgende Generation von Literaten 
sich beziehen konnte. Am deutlichsten hat dies si-
cherlich Thomas Mann getan (s. Kap. 19). In der ›An-
zeige eines Fontane-Buches‹, Ende 1919 im Berliner 
Tageblatt, feierte Mann Effi Briest »als Fontane’s 
ethisch modernstes Werk, das am deutlichsten über 
die bürgerlich realistische Epoche hinaus in die Zu-
kunft« weise und eine »schmerzlich zugestandene 
Überwindung der vom Dichter verkörperten Ord-
nungswelt« (Mann 1990, 579) bedeutete. Für Mann 
liegen die »dichterischen Reize und Möglichkeiten« 
des Romans gerade in jenem »Zwielicht«, das sich 

»aus dem Zweifel, dem in Frage gestellten Glauben, 
dem bedrängten Konservatismus« (Mann 1990, 580) 
ergibt. Aus dieser Perspektive überschreitet Fontane 
mit seinem Alterswerk die Grenzen eines Poetischen 
oder Bürgerlichen Realismus, ist Effi Briest nicht nur 
ein Höhe- und Wendepunkt der Epoche, sondern in 
gewisser Hinsicht bereits deren Überschreitung.

Zur Gattungsfrage

Mit Recht werden immer wieder der besondere Stel-
lenwert des Romans und überhaupt die »Dominanz 
des Epischen« (Becker 2003, 145) im Poetischen oder 
Bürgerlichen Realismus hervorgehoben, wobei ne-
ben dem Roman der Novelle als zweiter Leitgattung 
der Epoche ein eigener Stellenwert zukommt. Zu 
Recht wird dabei die Bedeutung gerade des vorgängi-
gen englischen und des französischen Realismus ak-
zentuiert. Als Bezugspunkte und Vorbilder kommen 
insbesondere Honoré de Balzac, Gustave Flaubert 
und Charles Dickens zur Geltung. In einem gewissen 
Rahmen gilt dies auch für den russischen Realismus 
mit Iwan S. Turgenjew, Fjodor Dostojewski und Leo 
Tolstoi (s. Kap. 3). Gerade der erzählenden Literatur 
wurde ab der Mitte des 19. Jahrhunderts das Ver-
mögen zuerkannt, das vielfältige bürgerliche Gesell-
schaftsleben der Gegenwart in seiner Wirklichkeit 
gleichermaßen authentisch wie detailliert wieder-
zugeben. Demgegenüber trat etwa die Lyrik zurück 
und verlor sich das Dramatische weitestgehend. Im 
Unterschied etwa zum durchaus schon frührealisti-
schen Konzept eines ›Romans des Nebeneinanders‹, 
wie Karl Gutzkow es in seinen neun Bänden Die Rit-
ter vom Geiste umsetzte, zielte der Roman des Poeti-
schen oder Bürgerlichen Realismus gleichwohl nicht 
auf das umfassende Gesellschaftspanorama ab, son-
dern setzte – hier Goethe deutlich näher als dem 
›neuen‹ Romantyp Gutzkows – eine individualzen-
trierte Struktur um. Für den Roman des Poetischen 
oder Bürgerlichen Realismus ist die Tradition des Bil-
dungs- und Entwicklungsromans entsprechend von 
außerordentlicher Bedeutung. Zu den relevanten li-
terarhistorischen Bezugspunkten von Fontanes Effi 
Briest wird man deshalb sicherlich Goethes Wilhelm 
Meisters Lehrjahre zählen müssen, mit Blick auf die 
Öffnung des Bildungsromans hin zu einem Gesell-
schaftsroman auch Wilhelm Meisters Wanderjahre, 
selbst wenn dessen literarische Spiegelung der bür-
gerlichen Welt bei Fontane auf Vorbehalte stieß. Die 
Anknüpfung an den Weimarer ›Dichterfürsten‹ wird 
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in Fontanes Roman allein schon in den Faustreminis-
zenzen greifbar, die in Effis Briefen von ihrer Hoch-
zeitsreise an die Eltern geradezu ostentativ ausgestellt 
werden. »Hier in Padua (wo wir heute früh anka-
men)«, berichtet die frisch vermählte Effi von Inn-
stetten von ihrem Ehemann, »sprach er im Hotelwa-
gen etliche Male vor sich hin: ›Er liegt in Padua be-
graben‹, und war überrascht, als er von mir vernahm, 
daß ich diese Worte noch nie gehört hätte« (46). Mit 
dem Mephistozitat (Faust I, V. 2925) wird die spätere 
unglückliche Ehegeschichte der von Innstettens in-
tertextuell bereits angedeutet und das Grabmotiv ein-
geführt.

Der Bezugspunkt Bildungsroman ist wirkungs- 
wie rezeptionsgeschichtlich nicht von der Hand zu 
weisen, stößt bei der gattungspoetologischen Bestim-
mung des Fontane-Romans jedoch an seine Grenzen 
(s. Kap. 31, 36). Wenn man den Bildungsroman mit 
Jürgen C. Jacobs als »[e]rzählerische Darstellung des 
Wegs einer zentralen Figur durch Irrtümer und Kri-
sen zur Selbstfindung und tätigen Integration in die 
Gesellschaft« (Jacobs 1997, 230) versteht und die er-
zählerische Darstellung eines entsprechenden Schei-
terns als vom Modell des Bildungsromans abhängi-
gen ›Anti-Bildungs-‹ oder ›Desillusionsromans‹ er-
kennt, sind Bezugspunkte zum Entwicklungsgang Ef-
fis durchaus erkennbar. Doch ebenso deutlich wird, 
dass Fontanes Roman mit dieser Gattungszuweisung 
allenfalls oberflächlich gefasst werden kann. Tatsäch-
lich ist die Entwicklung der zentralen Figur – von Effi 
– nur bedingt greifbar und sie ist nicht einmal der 
maßgebliche Gegenstand der Handlung. Es handelt 
sich bei Fontanes Effi Briest um einen Gesellschafts-
roman, »geht es doch vorrangig um soziale Konflikt-
linien in der wilhelminischen Epoche – hier um epi-
sche Grenzgänge zwischen Adel und Bürgertum oder 
genauer: zwischen traditionell-ständischer und mo-
dern-bürgerlicher Ethik und Moral« (Scheuer 2008, 
1). Der zentrale Bezugspunkt ist letztlich nicht die 
einzelne Erzählfigur, so zentral sie innerhalb der Ro-
manhandlung auch sein mag, der Roman wird viel-
mehr vom Anspruch getragen, »die zeitgenössische 
Wirklichkeit wahrheitsgetreu und lebensecht wieder-
zugeben« (Aust 2000, 80). Als gattungsgeschicht-
liches ›Zwischenglied‹ zwischen Bildungs- und Ge-
sellschaftsroman und als »nicht nur von Fontane so 
empfundene[r] Wendepunkt für den Bürgerlichen 
Realismus« (Balzer 2006, 52) wird mit guten Grün-
den oft Gustav Freytags Roman Soll und Haben spe-
zifiziert, der den Blick auf den weiteren sozialen 
Raum ausgeweitet hat (s. Kap. 7).

Der Autor in der Zeit

Zur groben Einordnung von Fontanes Roman macht 
nicht nur der Blick auf die Epochenentwicklung und 
die Gattungsgeschichte Sinn. Auch die Bedeutung der 
Autoren hat sich im Laufe des ›langen 19. Jahrhun-
derts‹ verändert. Schon die Vorstellung vom ›Dichter-
beruf‹ zeigt den Wandel auf: Rolf Selbmann spricht in 
Bezug auf den Poetischen oder Bürgerlichen Realis-
mus von einer »Schwundstufe des poetischen An-
spruchs« (Selbmann 1994, 132). Nach der Emanzipati-
on des poetischen Selbstbewusstseins im 18. Jahrhun-
dert und der Durchsetzung einer Autonomieästhetik 
tritt der Gegensatz einer gleichermaßen hochgewerte-
ten wie gefährdeten Künstlerkonzeption zur Bürger-
existenz in der Romantik immer stärker in den Vor-
dergrund, um sich schließlich in »Schwundformen 
poetischer Autonomie« (Selbmann 1994, 116) zu ver-
lieren (s. Kap. 26). Die Entwicklung sollte im Natura-
lismus eine Fortschreibung und Radikalisierung erle-
ben, um gegen Ende des 19. Jahrhunderts in einer neu-
en Apotheose des Künstlers als Schöpfer und Führer 
eine völlige Kehrtwendung und im Sezessionismus ei-
ner Moderne eine neue Selbstverortung im Hinblick 
auf das Verhältnis zur Gesellschaft zu erfahren.

Der Poetische oder eben auch Bürgerliche Realis-
mus zeichnet sich dadurch aus, dass der Autor sich 
trotz aller Vorbehalte im Unterschied etwa zur frühe-
ren Romantik nicht ausdrücklich gegen die bürger-
liche Gesellschaft – die ›Philister‹ in der Perspektive 
der Romantiker – stellt, sondern als Teil der Gesell-
schaft begreift. Er zeichnet die Gesellschaft in ihrer 
Konventionalität und Reaktivität und fokussiert ihre 
durchaus auch erdrückende Macht in Konfliktkon-
stellationen mit dem Individuum (s. Kap. 46). Der 
Blick ist dabei nicht diffamierend oder diskreditie-
rend, sondern selbst in der Kritik ein Gutteil resig-
nativ, auf jeden Fall konservativ. In der sich in dieser 
Zeit rasant entwickelnden bürgerlichen Welt mit ih-
ren vielfältigen wirtschaftlichen, sozialen und kul-
turellen Umformatierungen und ihren wissenschaftli-
chen und technischen Fortschritten sieht sich der Au-
tor des Poetischen oder Bürgerlichen Realismus als 
beobachtender und kritisch wertender, in summa 
aber durchaus als wohlwollender Begleiter. Er zeigt ei-
nen melancholischen Optimismus, der erst gegen En-
de des 19. Jahrhunderts in die Skepsis und den Pessi-
mismus der Moderne umschlagen wird. Effi Briest 
steht an der Schwelle zur Klassischen Moderne.

Der Autor selbst profitiert von Veränderungen des 
Buchmarktes und einer »geradezu explosionsartige[n] 
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Ausweitung des Lesens« (Balzer 2006, 28). Mit der 
Ausweitung des Buchmarktes, einer neuen Bedeutung 
von Leihbibliotheken und von Unterhaltungsmedien 
auf dem Zeitschriftensektor stiegen die Möglichkeiten 
für Autoren rasant an, ihren Werken auch eine größere 
Publizität zu verschaffen. Mit der Entwicklung gewann 
der Autor auch auf der ökonomischen Seite Möglich-
keiten und Sicherheiten, die er zuvor nicht besaß 
(s. Kap. 15). Die Epoche des Poetischen oder Bürger-
lichen Realismus ist insgesamt auch die Phase einer 
›Verbürgerlichung‹ der Kunst. Das hat die Kunst 
gleichwohl mit sämtlichen anderen Subsystemen der 
Gesellschaft in diesem Zeitabschnitt gemein.
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3    Effi und ihresgleichen

Vorbemerkung

In der Reihe der literarisch berühmten Ehebrecherin-
nen ist Effi weder die erste noch die letzte. Ihr ging vor 
langer Zeit die biblische Bathseba voraus und bewies 
sogar, sei’s als Treulose, sei’s als Vergewaltigte – der Fall 
ist strittig (vgl. Kern 2000, 206–218) –, wie einträglich 
sowohl politisch als auch heilsgeschichtlich ein Ehe-
bruch sein kann, wenn ihm Kinder wie König Salomon 
entspringen. Das Segensreiche des Ehebruchs bzw. der 
außerehelichen Abstammung lehrten parallel auch an-
dere Mythen, wenn sie von Göttern erzählten, die sich 
voll inbrünstiger Liebe mit den irdischen Ehefrauen 
vermischten und ihnen zum Dank für die nicht immer 
freiwillig gewährte Gunst ruhmvollen Nachwuchs be-
scherten, wie es Jupiter der Alkmene mit Herakles an-
tat. Und als die Götter aus der Welt längst verschwun-
den waren, meldete sich ›die Natur‹ nachdrücklich zu 
Wort, wenn es galt, modernen Frauen wie Lady Chat-
terley den Sprung aus der Ehe mit dem Erlahmten ins 
authentisch wild bewegte Leben zu ermöglichen. Aber 
typischer ist doch das Schicksal einer Effi, die aus ver-
schiedenen Gründen nicht in den Genuss der Früchte 
solcher Seitensprünge kommt.

Zur Typik des Ausbruchs aus dem Leid in der Ehe 
gehören das Symptomatische der nicht belohnten, 
sondern weltweit streng bestraften Seitensprünge und 
das Signifikante solcher Brüche für den geschicht-
lichen Zustand der ›häuslichen‹ Welt (s. Kap. 24). Das 
muss nicht unbedingt die bürgerliche sein. Schon die 
höfische Welt zerbrach mit der Liebe, die Syr Launce-
lot der Gemahlin des Königs Arthur, Quene Gweny-
vere, erwies (Malory: Le Morte Darthur, 1485). ›Be-
liebt‹ wurden solche Erzählungen aber im 19. Jahr-
hundert und haben vielleicht sogar die Moderne 
›überlebt‹, die in Ehefragen eher liberal verfahren will.

Die Ehefrauen

Im Kreis ihrer zeitlich näheren ›Verwandten‹ fällt Effi 
kaum aus dem Rahmen (s. Kap. 11, 12), ist sie eine der 
vielen, die erfahren, in welchem Ausmaß das intim ge-
führte Leben öffentlich beobachtet, laut bewertet und 
streng gemaßregelt wird. Sie alle, Indiana (George 
Sand: Indiana), Julie (Honoré de Balzac: Die Frau von 
dreißig Jahren), Hester (Nathaniel Hawthorne: The 
Scarlet Letter), Emma (Gustave Flaubert: Madame Bo-
vary), Anna (Leo Tolstoi: Anna Karenina), Ana (Cla-

rín: Die Präsidentin) und Effi sind literarische Varian-
ten des Motivs der »mal mariée« (Dethloff 2000, 124). 
Das öffentlich gefeierte Eheglück erweist sich alsbald 
als heimisches Unglück, sei es, weil das Paar sich ver-
rechnet hat oder eine Seite nicht so kann, wie die an-
dere Seite will, sei es, dass sich trotz des Guten in der 
Ehe etwas Besseres außerhalb bietet, aus heiterem 
Himmel oder notwendigerweise. Ehen, so scheint es, 
stehen jenem ›Glück‹ im Wege, das insbesondere ero-
tische Erfüllung meint (Stern 1964, 316).

Zum Zeitpunkt ihrer Eheschließung sind sie alle 
jung, meistens wohlerzogen, selten arm: Die 17-jähri-
ge Effi oder die 19-jährige Ana Ozores sind zwar keine 
ungewöhnlich früh heiratenden Frauen, aber sie ste-
hen noch ganz im Bann der ›verantwortlichen‹ Er-
wachsenen, und das heißt, sie sind ihrer selbst noch 
nicht mächtig, auch wenn sie wie Ana überaus klug 
und belesen sind. Hinzu kommt, dass sie normaler-
weise ihren Ehegatten nicht selbst wählen, sondern 
ihn zugesprochen bekommen. Sie werden zwar nicht 
direkt gezwungen, wohl aber mit Argumenten über-
redet oder gar überwältigt, deren Tragfähigkeit sie 
noch nicht abschätzen können: Aus ›reiner Liebe‹ hei-
raten sie nicht; das tat eine Einzige, Julie, die »Frau von 
dreißig Jahren« (Balzac), und täuschte sich gründlich. 
Allenfalls hoffen sie, im Lauf der Ehe ihren Gatten lie-
ben zu lernen, wie Ana irrigerweise meint, wenn sie in 
die Ehe mit Victor einwilligt, um dem Verheiratungs-
plan ihrer unfähigen Tanten zu entkommen. Wider-
strebend haben aber weder Emma noch Anna ihren 
Mann akzeptiert. Selbst Hester handelte nicht ge-
zwungen, sondern eher notgedrungen als Kind ver-
armter adliger Eltern, dem ein geachteter Gelehrter 
Sicherheit versprach. Auch Emma, die einzige Nicht-
Adlige, folgt wohl dem, was ihr Vater in kurzer Aus-
sprache zu bedenken gibt, so wie Frau von Briest ihrer 
Tochter das Kluge und Vorteilhafte der Verbindung 
vor Augen führt. Trotz ihrer Jugend oder vielleicht 
auch deshalb werden diese Ehefrauen in der Ehe leicht 
krank, insbesondere nervös oder gar hysterisch. So 
führen sie trotz Wohlstands ein dürftiges, meist nur 
kurzes Leben. Die wenigsten entgehen dem nahezu 
naturnotwendigen Ehebruch und vermögen wie In-
diana (Sand) auszuhalten, bis der alte Ehemann stirbt 
und der längst Geliebte wählbar ist.

In der Reihe der Titelheldinnen von Indiana bis 
Effi weist Ana Ozores vielleicht den stärksten »Elan 
des Transzendierens einer mediokren Existenz« auf 
(Link-Heer 1995, 167). Wie Emma liest sie zu intensiv 
das nicht zu jeder Zeit Richtige, zum Beispiel die Le-
bensbeschreibung der hl. Teresa von Avila, und ver-
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sucht, im Geist der Heiligen nicht nur zu leben, son-
dern auch zu schreiben, denn das Schreiben liegt ihr. 
Aber ihre übersteigerten Anlehnungen an mystisch-
erotische Vorbilder und ihre irdischen Entsprechun-
gen werden ihr schließlich auch bewusst, und sie be-
gegnet einem klugen Arzt, der ihr sagen kann, was zu 
tun ist, um wieder gesund zu werden und zu über-
leben. Ob sie es schafft, bleibt allerdings fraglich. Sie 
unterscheidet sich sowohl von Emma als auch von Ef-
fi, geschweige denn von einer Kommerzienrätin Jen-
ny Treibel, denn die Diskrepanz zwischen ›Poesie‹ 
und ›Wirklichkeit‹ gerät trotz vieler Irrungen nicht 
grundsätzlich aus dem Blick. Wie Ana freilich nach 
dem finalen Kuss weiterleben wird und kann, bleibt 
offen bzw. lässt wenig hoffen.

Hester allein scheint von Anfang an ein klares Be-
wusstsein ihrer Lage gehabt zu haben; nicht sie hat 
sich mit falschen, angelesenen Erwartungen ge-
täuscht, sondern der Ehemann. Und es ist der überaus 
kluge, aber schwache Geliebte, der das Wagnis einer 
neuen Verbindung nicht eingehen kann. Hester be-
sitzt bereits Emmas und Annas Kraft, ja Wut: »Be it sin 
or no, [...] I hate the man!« (Hawthorne 2017, 107). 
Aber diese sieben Jahre lang bewiesene Vitalität als öf-
fentlich Gebrandmarkte kann nicht darüber hinweg-
täuschen, dass selbst Hester unterm Druck des sie dis-
kriminierenden ›scharlachroten Buchstabens‹ mehr 
als Tote denn als Lebende wirkt:

»Her face, so long familiar to the townspeople, showed 
the marble quietude which they were accustomed to 
behold there. It was like a mask; or, rather, like the fro-
zen calmness of a dead woman’s features; owing this 
dreary resemblance to the fact that Hester was actuel-
ly dead, in respect to any claim of sympathy, and had 
departed out of the world with which she still seemed 
to mingle« (ebd., 135).

Emma, neben Charles’ Mutter und seiner ersten Frau 
eigentlich die dritte »Madame Bovary«, ist in der Welt 
der Provinz von Anfang an verloren. Zwar wird sie 
nicht ausgelacht, aber sie tappt von einer Illusionsfalle 
in die nächste und kennt in ihrem »monomanischen 
Hass« (Matz 2014, 129) keine Rücksicht. Ob das auf 
emotionale Stärke verweisen kann (Stern 1964, 320), 
mag fraglich bleiben. Im Gegensatz zu Effi genießt sie 
für kurze Zeit das, was sie für Liebe hält. Hier Spuren 
einer authentischen, innewohnenden Liebesfähigkeit 
zu sehen, bleibt eine gewagte Aufwertung, ermöglicht 
aber jene Form der Sympathie, die Opfern dieser Art 
entgegengebracht wird (vgl. Vargas Llosa 1980).

Im Falle Anna Kareninas wirkt sich aus, was bei Effi 
auffallend fehlt, eine überwältigende Leidenschaft, die 
mitten ins vermeintlich sichere Leben einschlägt und 
alles über den Haufen wirft, bis diese Lebenswucht 
unter den Eisenbahnrädern, die von Anfang an rollen, 
um Menschen zusammenzubringen oder zu trennen, 
zermalmt wird. Wenn auch Anna ein Opfer ist, so ist 
sie es nicht zuletzt dank eines tödlichen Räderwerks, 
das in Gang kommt, sobald Menschen leidenschaft-
lich zu lieben beginnen. Es ist fraglich, ob Anna ohne 
ihre Liebe zu Wronski je die Worte gewählt hätte, mit 
denen sie sich von ihrem Mann trennt: »Ich fürchte, 
ich hasse Sie...« (Tolstoi 2011, 323). Hier geht es weni-
ger um Moral (vgl. Stern 1964, 325–327) als um den 
Ausbruch existenzieller Unverträglichkeit, sobald 
›Leidenschaft‹ ins Spiel kommt und alles durcheinan-
derwirbelt. Schon der Erzähler des »scharlachroten 
Buchstabens« mutete seinem Lesepublikum zu, im 
Grunde Liebe und Hass als das gleiche anzusehen (vgl. 
Hawthorne 2017, 153).

»Weg mit Euch« (326) – wenn damit nicht nur Ehe-
männer wie Innstetten gemeint sind, dann erreicht die 
Radikalisierung unter den Geschiedenen hier einen 
Höhepunkt (Dethloff 2000). Balzacs »Frau von drei-
ßig Jahren« hat lange gebraucht, ihre »frühen Fehler«, 
so der Titel des ersten Romanteils, zu erkennen. Dann 
spielt sie ein Leben lang das konventionelle Schein-
spiel mit, auch als Ehebrecherin, um doch am Ende 
angesichts des Schicksals ihrer Töchter erkennen zu 
müssen, dass sie von Anfang an alles falsch gemacht 
hat. Auch Effi hält ihre Radikalität nicht durch. Aber 
im Rahmen des ihr gewährten Realismus zählen ihre 
unterschiedlichen Reaktionsweisen nicht wenig.

Die Ehemänner

Alle Ehemänner sind alt, als ›betrogene‹ Ehemänner 
stehen sie in keinem guten Ruf, zumal manche erst 
spät etwas merken oder sich eigentlich nichts daraus 
machen. So klug sie sein mögen, unterwerfen sie sich 
dem Gerede der Leute und bestrafen die Schuldigen, 
aber auch sich selbst. Vielleicht ist ihr Alter nicht ein-
mal das Entscheidende. Eher zählt etwas, was sie als 
›abgelebt‹ erscheinen lässt. Schon Hesters Mann fühlt 
sich abgestorben und sucht in der Ehe das aufgegebe-
ne Leben. Innstetten holt ›das Entgangene‹ nach. Die 
so geschlossenen Ehen dauern freilich unterschiedlich 
lang: Sehr kurz währt sie im Fall Hesters, weil die be-
absichtige Umsiedelung das Ehepaar bald trennt und 
der nachreisende Mann als verschollen gilt. Acht Jahre 
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lang halten immerhin die Ehen Anna Kareninas und 
Ana Ozores’.

Sein prägnantes Profil gewinnt der Ehemann oft 
erst im Vergleich mit dem Liebhaber. Dann erst wirkt 
Karenin widerlich mit seinen großen Ohren und kna-
ckenden Fingern. Die Gestalt des Ehemanns gewinnt 
ihre ›üble‹ Kontur als abwesender »er« vornehmlich 
im Liebesgeflüster der enttäuschten Ehefrau mit ih-
rem Geliebten: »Ja, seine Art zu fühlen, widerstreitet 
der meinigen. Er hat mich nie verstanden, er kennt die 
Liebe nur von der rohen und häßlichen Seite, ich ver-
abscheue ihn. Wenn du wüßtest! ...« (Flaubert 1921, 
65, 67). Dennoch sind die Ehemänner, um die es in 
den kanonischen Romanen geht, wohl besser als ihr 
Ruf. Sie müssen deshalb keine sympathischen Figuren 
sein; aber ›sympathisch‹ sind auch deren Ehefrauen 
nicht unbedingt. Doch am ›Fall‹ des Ehemanns zeigt 
sich leibhaftig und in voller Aktion der allgemeine Zu-
stand der Beziehung von Mensch zu Mensch, ge-
schlechtlich, hierarchisch und überhaupt.

Die größte Fallhöhe, sofern sich so etwas messen 
lässt, erleidet wohl Roger Chillingworth, der Ehe-
mann Hesters. Im vorgerückten Alter erwirbt sich der 
Gelehrte, fast ein weiser Mann, seine junge Schülerin 
zur Ehefrau, hofft auf ein neues Leben, erwartet in ihr 
die Verkörperung von »warmth and cheerfulness of 
home« (Hawthorne 2017, 75), wie es kein Bett bisher 
bot, und muss seinen Irrtum erkennen, als er nach 
einjähriger Gefangenschaft unerkannt wiederauf-
taucht und seine Frau mit fremdem Kind am Pranger 
sieht. Da er sich nicht neben sie auf die Bühne der 
Schande und Lächerlichkeit stellen will, bleibt er still, 
gibt er sich nur seiner Frau zu erkennen und beginnt 
mit neuem Namen und unter der Maske eines Arztes 
seinen Rachefeldzug gegen den bald erkannten Kon-
kurrenten. So wird er geradezu zum »Teufel«; und zur 
Besinnung kommt er erst, als ihm sein sterbender 
Gegner im Tod ›entwischt‹. Mit dem Verlust seines 
Gegners ›schrumpft‹ er leibhaftig aus dem Leben. Sich 
zu besinnen, wie es selbst der närrische Quintanar, 
Anas Mann, trotz seiner Jagd-, Theater- und weiterer, 
eher lächerlicher Abenteuer vermag, kommt für den 
heilkundigen Arzt nicht in Frage (»leech« heißt nicht 
nur Arzt, sondern auch Blutegel), obwohl er am Ende 
der fremden Tochter sein Vermögen vermacht. Sogar 
der oft verlachte Charles Bovary verhält sich bedächti-
ger, ›bedächtig‹ durchaus, wenn man von ihm persön-
lich die total verhängte Dummheit der Welt-Provinz 
(»bêtise humaine«) abzieht. Vielleicht ist er wirklich 
der einzig liebende Ehemann (Matz 2014, 35–36). Ka-
renin und Innstetten, die überlebenden Ehemänner, 

erscheinen am Ende der Geschichte als gebrochene 
Männer, die ausgespielt haben.

Die Liebhaber

Glücklich verheiratet ist keine der Ehefrauen. Das 
Grundgefühl der in der Ehe ›abgestellten‹ Frauen ist 
Langeweile, getragen vom Bewusstsein, vernachläs-
sigt oder gar gedemütigt zu werden. Das ist das Stich-
wort für den Auftritt des Geliebten.

In tragischen Erzählungen vom Ehebruch 
(s. Kap. 24, 43) spielt der ›Liebhaber‹ selten die Rolle 
dessen, der ›die Liebe hat‹, sie vorbehaltlos teilt; weder 
liebt er unbedingt, noch wird er unbedingt geliebt. 
Wie der betrogene Ehemann ist er ein Typus, ent-
spricht er einem Klischee. Als Klischee wird er auch 
wahrgenommen, ohne dass es ihm ernsthaft schadete. 
Meistens ist er wesentlich jünger als der Ehemann und 
steht also der Ehefrau lebensgeschichtlich näher, ob-
wohl auch er seine ›Erfahrungen‹ ausspielt und sich 
der Umworbenen liebesgeschichtlich überlegen weiß. 
Selten verheiratet, tritt er gern als Verführer oder gar 
Eroberer auf, der aber lächerlich wirkt, wenn »in sei-
nem Körper von Zeit zu Zeit etwas Knacks« macht 
(Clarín 1987, 758); bestenfalls erscheint er als bedau-
ernswert. Solche Liebhaber machen sich gerne etwas 
vor wie Flauberts Henry: »[...] er lobte sich und stieg 
in seiner eigenen Achtung, während er seine Zaghaf-
tigkeit als Tugend und seine Dummheit als Zartgefühl 
empfand, wie das immer geschieht« (Flaubert 1921, 
66). Und immer repräsentiert er jene ›Gebrechlich-
keit‹, an der menschliche Beziehungen schon lange 
vor seinem Auftritt scheitern, gescheitert sind. So löst 
er etwas aus, was unterschwellig vielleicht schon von 
Anfang an, sei’s in der Ehe, sei’s schon im Leben ›gege-
ben‹ ist und sich von Geburt an oder in einer Gesell-
schaft, die gern bürgerlich heißt, ausbreitet.

Unter diesen Liebhabern ist Arthur Dimmesdale 
(The Scarlet Letter) der am meisten geliebte und am 
wenigsten lächerliche, aber auch der problematischs-
te. Hester wird nahezu ein Leben lang an dem öffent-
lich geachteten Reverend hängen, dem Vater ihrer au-
ßerehelichen Tochter. So ›verliebt‹ in einen äußerst 
schwachen, sich fast würdelos verhaltenden und doch 
klugen und schließlich auch tapferen Geliebten zeigt 
sich keine der nachfolgenden Titelheldinnen. Graf 
Wronski hat gewiss die Kraft und das Vermögen, sich 
gegen Familie, Gesellschaft und Welt zu stemmen, ei-
ne ›freie‹ Ehe mit Anna zuerst in Italien, dann in der 
Heimat zu führen, den Leuten zum Trotz. Als einziger 
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Liebhaber in der Reihe der Ehegeschichten setzt er 
sich in der Verzweiflung wiederholt dem Tod aus, zu-
erst der versuchte Selbstmord, dann der freiwillige 
Gang in den serbischen Krieg. Aber die Vornamens-
gleichheit zwischen Alexej Karenin und Alexej 
Wronski weist vielleicht doch darauf hin, dass auch 
Annas zweite Lebens- und Liebeslinie Brüche enthält 
und wiederholt. Alle anderen ›Liebhaber‹, Emmas Ro-
dolphe und Léon, Anas Avaro de Mesía und Fermín 
de Pas sowie der überalterte und zudem verheiratete 
Major Crampas gefallen sich in der Rolle solcher Ver-
führer, wie sie das Provinzleben hervorbringt. Wenn 
sie verdoppelt erscheinen wie gegenüber Emma, so 
bringen sie in Sachen Liebe nichts Neues, sondern 
vergrößern nach anfänglichem Rausch alsbald die bit-
tere Enttäuschung.

Das muss besonders krass auch Ana, Claríns ›Prä-
sidentin‹, erfahren, wenn sie zwischen ›fleischlichem‹ 
und ›geistigem‹ Versucher die Wahl hat. Das heißt, ei-
ne ›Wahl‹ hat sie eigentlich nicht: Der Körper des libe-
ralen Herzensbrechers Mesía fiel ihr schon früh in den 
Blick und infizierte sie mit einer Illusion. Den Geist 
des Generalvikars Fermín lernt sie aus nächster Nähe, 
in der Ohrenbeichte, sozusagen geschwisterlich lie-
ben, aber zugleich kopflos anbeten. Beide spanischen 
›Herzensbrecher‹ verstehen sich als Jäger auf der Jagd 
nach ihrer Beute, beide führen einen Eroberungs-
kampf und gieren nach dem Sieg über eine »Festung« 
aus stadtbekannter Tugend, schwärmerischer Fröm-
migkeit und bodenloser Dummheit. Aus der Sicht des 
Generalvikars wird Ana, wenn sie sich dem ›welt-
lichen‹ Liebhaber ergibt, einen doppelten Betrug ver-
üben (Clarín 1987, 771). Es liegt in der Konsequenz 
dieser ›frommen Provinz‹, dass der abgeschlagene 
Konkurrent eine Intrige beginnt, die eine mögliche 
»Lösung«, und zwar im Einvernehmen mit dem er-
bärmlichen, aber keineswegs gewalttätigen Ehemann 
(ebd., 791), vereitelt.

Mit dem Geliebten eine neue, glückliche Ehe be-
ginnen zu können, bleibt das Vorrecht jener Roma-
ne, die wie Indiana auf den ›drohenden‹ Ehebruch 
verzichten, solange der Ehemann lebt, oder die wie 
Tschernyschewskijs Was tun? Erzählungen von neuen 
Menschen (1863, dt. 1883) den Glauben an die Macht 
der Emanzipation plakativ zur Schau stellen oder 
wie L ’Adultera das entscheidende Kriterium in der 
Hinwendung der Frau zur selbständigen Tätigkeit 
sehen. Die Kraft, sich am Verführer zu rächen, bringt 
nur Thomas Hardys »pure woman« Tess of the d’Ur-
bervilles (1891) auf und wird dafür mit dem Tode 
bestraft.

Requisiten

Dass Liebende ›Requisiten‹ brauchen, um sich richtig 
zu lieben (bewegende Bilder, gemeinsame Lektüren, 
gefaltete Zettelchen, Treibhaus-Musik; dazu Scherpe 
2010), oder Ehemänner, um ihre Treulosen zu über-
führen, wenn es ihnen nicht gelingt, sie auf frischer 
Tat zu ertappen, ist in beiden Fällen eine Notlösung 
wie in Wagners Tristan und Isolde oder Shakespeares 
Othello.

Blicke allein können genügen, eine Kettenreaktion 
auszulösen wie im Fall Annas. Hester, die am längsten 
am ›Buchstaben‹ hängt, braucht für ihre Liebe zu Ar-
thur kein in Stimmung versetzendes Hilfsmittel. Was 
Balzacs Julie in die Arme des raffinierten Diplomaten 
Charles de Vandenesse treibt, ist nebst der »große[n] 
Kränkung« (Balzac 1996, 50), die sie durch ihren dum-
men Ehemann erleidet, die wachsende Reue über ihr 
sprödes Verhalten gegenüber dem einzig würdigen, 
aber zur Entsagung genötigten Lord Arthur Granville, 
der ihretwillen jämmerlich zu Tode kommt. Es ist die 
Intrige der Neidischen oder der dumme Zufall, die 
Quintanar den Liebhaber seiner Frau ertappen bzw. 
der Innstetten mit der Nase auf die kompromittieren-
den Briefe stoßen lässt. Lektüre erscheint dann natur-
gemäß als medialer Ersatz. Ob aber die »medial ver-
mittelte Lust« geeignet ist, ein obsolet gewordenes »on-
tologisch beglaubigtes ›unmittelbares Begehren‹« voll-
wertig zu ersetzen (vgl. Scherpe 2010, 397), mag offen 
bleiben. Fast lehren solche Fälle, dass nicht der Ehe-
bruch, ohnehin etwas Nebensächliches, das Entschei-
dende sei.

Duell

Ins Schema des literarischen Konflikts der Frau zwi-
schen zwei Männern fügt sich das Duell als ›Standard‹ 
nahtlos ein. Sich zu duellieren ist die habituelle und 
fast naturgegebene Konsequenz unter Männern, wenn 
dem Ehemann die ›Seine‹ zu einem anderen überläuft. 
Besitz und Freiheit werden im Duell knallhart ge-
regelt. Mehr noch geht es um die verletzte und wieder-
herzustellende Ehre. Das Duell gilt zugleich als Symp-
tom für eine (oft bürgerliche) Gesellschaft, die in sich 
bereits zerbrochen ist, aber nach außen Zusammen-
halt und Wehrhaftigkeit bekundet. Doch trotz de-
monstrierter Stärke renkt sich nach dem Duell die Ge-
schichte selten wieder glücklich ein, denn sie war es ja 
eigentlich nie. Näher besehen, ist das Duell in den Ro-
manen, die von der Gebrechlichkeit der Ehe handeln, 
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nur ein literarisches Verhaltensklischee, das seltener 
in Anspruch genommen wird, als es die Kritik an die-
ser eher archaisch wirkenden Lösung erwarten lässt. 
Keineswegs alle betrogenen Ehemänner verlangen 
prompt nach Genugtuung im Duell, abgesehen davon, 
dass ein Duell im Umkreis gewaltbereiter Gesellschaf-
ten mit Massentötungen im Krieg eher eine begrenzt 
wirkende Variante der herrschenden Aggressivität 
darstellt. Vor allem aber kommen neben dem Duell 
auch weit brutalere Formen der Rache vor.

In Balzacs Geschichte der Frau von dreißig Jahren 
spielt ein Duell überhaupt keine Rolle. Eine verletzte 
Ehre braucht nicht wiederhergestellt zu werden, weil 
dieser keineswegs bürgerliche, sondern hocharis-
tokratische Stand längst seine Ehre und mit ihr das 
Ethos der Ehe verspielt hat. Was sich in einer Art Wie-
derholungsschleife abzeichnet, ist die Brüchigkeit der 
Ehen infolge »früher Fehler«; und demonstrativ voll-
zieht sich die Wiederkehr des Ehebruchs in der Ehe-
geschichte der Tochter am Auftritt eines Mannes, des-
sen Vater bereits der Liebhaber ihrer Mutter war.

Hester Prynnes ›betrogener‹ Ehemann verzichtet 
bewusst auf ein öffentliches Verfahren und betreibt 
stattdessen unter der Maske eines gütigen Arztes über 
sieben Jahre lang eine geradezu teuflisch infame Ra-
che an Hesters Geliebtem, setzt eine »terrible machi-
nery« (Hawthorne 2017, 98) in Bewegung, die un-
barmherziger als ein Duell den ohnehin gewissens-
geplagten Geistlichen allmählich in den Tod treibt.

Was Charles Bovarys Verhalten in diesen Dingen 
der persönlichen Genugtuung betrifft, so gilt seine Zu-
rückhaltung oder gar ›Gutgläubigkeit‹ (»C’est la faute 
de la fatalité«, Flaubert 1857, Bd. 2, 489) eher als Zei-
chen seiner lächerlichen Wirklichkeitsverkennung. 
Wie Alexej Karenin, der ausdrücklich auf das Duell 
verzichtet, kommen diese Männer in der Wirkungs-
geschichte ihrer Romane nicht gut weg, obwohl sie bei-
de durch das Verhalten ihrer Ehefrauen zerstört wer-
den. Was Charles betrifft, so erscheint er nach dem Tod 
seiner Frau in einem anderen, besseren Licht, so dass 
seine vermeintliche Lächerlichkeit eher auf die Per-
spektive seiner Umwelt verweist als auf einen eigenen 
Charakterzug (Dethloff 1997, 148).

Lächerlich wirkt entschieden häufiger Don Quinta-
nar, der Ehemann der Ana Ozores. Er ist der erste in 
der hier gewählten Romanreihe, der in ein Duell ver-
wickelt wird. Eigentlich will sich auch Quintanar nicht 
duellieren, lässt sich aber von seiner Theater-Passion 
hinreißen, insbesondere von dem auf der Bühne ver-
herrlichten Duell-Ritual nach dem Muster eines be-
liebten Dramas (Zorillas Don Juan Tenorio); zudem 

stachelt ihn der intrigante Konkurrent in der Liebe zu 
Ana auf. Das stattfindende Duell verläuft tödlich, aber 
es wirkt zugleich possenhaft, denn nicht nur Quinta-
nar verfehlt sein heroisches Rollenideal, sondern auch 
sein Gegner kann sich vor Zittern kaum auf den Bei-
nen halten. Trotzdem gelingt diesem abgehalfterten 
Liebhaber der tödliche Schuss, und zwar ›in die volle 
Blase‹ seines Gegenübers.

So ›niedrig‹ verläuft das einmütig beanstandete 
Duell zwischen Innstetten und Crampas nicht, aber es 
wirkt wie eine Maschinerie, die auf Knopfdruck ab-
läuft. Ihre Mitspieler gehen, seltsam gefasst, auto-
matisch aufeinander zu, verständigen sich befremd-
lich mit Waffen und verabschieden sich in nahezu ab-
surder Weise ruhig voneinander, Menschen ohne Ge-
fühlszeichen, eher zurückgelassene Marionetten, die 
irgendwo abseits eine ›öffentliche Privatsache‹ in stil-
ler Verabredung einvernehmlich austragen und an 
selbstgespannten Drähten zuckend vollbringen, was 
eigentlich nicht mehr erlaubt ist und ihnen nur scha-
det, selbst wenn das Gesetz ein Auge zudrückt.

Die Kinder

Im Schema des Ehebruchromans scheinen Kinder ei-
ne nebensächliche Rolle zu spielen. Aber entschei-
dend sind sie über kurz oder lang schon, sei’s bei der 
Trennung, sei’s fürs Weiterleben, sei’s in der Ehe über-
haupt (s. Kap. 23). Selbst Claríns kinderlose ›Präsiden-
tin‹ hält es für möglich, dass ein eheliches Kind ihrem 
Leben eine andere Wendung hätte geben können. 
Schließlich waren sie ja alle eben noch Kinder und 
reagierten unterschiedlich auf ihre Eltern, sei’s, dass 
sie nicht auf den klugen Rat des kränklichen Vaters 
hörten wie Balzacs Julie, sei’s, dass sie sich irritieren 
ließen von den exzentrisch liberalen Ideen ihres Va-
ters wie Ana, sei’s, dass sie wie Effi kopfüber in die 
Fänge einer Mutter gerieten, die sogar eine »mörderi-
sche« genannt wurde (Miething 1994, 365).

In Balzacs Roman Die Frau von dreißig Jahren  
spielen Julies Kinder, insbesondere die beiden Töchter 
und der Sohn, eine entscheidende Rolle. Helène, die 
erste eheliche Tochter, muss die Entfremdung der 
Mutter vom Vater erleben. Zum Halbbruder, der aus 
der ehebrecherischen Beziehung hervorgeht, unterhält 
sie ein gespanntes Verhältnis, bis sie den Jungen in ei-
ner Affekthandlung tötet. Sie wird sich später endgül-
tig von der Mutter lösen, einem ›romantischen‹ Mör-
der folgen, paradiesische Zeiten als seine Frau und 
mehrfache Mutter auf einem Korsarenschiff verbrin-
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gen (Effis »Midshipman«-Ideal?) und doch nach er-
neuter Schicksalswende in Anwesenheit ihrer Mutter 
elend zugrunde gehen. Auch die zweite Tochter Moina 
wird der Mutter nicht zur Freude leben, wiederholt 
sich doch an der jungen Frau, was die Mutter an miss-
lungenem Eheleben hinter sich hat. Es zeichnet Bal-
zacs Erzählung aus, dass er wenig Zweifel lässt über die 
Bestimmung der Frau in der Ehe und ihre Rolle als 
Mutter (vgl. Dethloff 1997, 113–114).

Hesters außereheliche Tochter Pearl ist in der Reihe 
der Kinder die merkwürdigste, aber zugleich jene Fi-
gur, die im realistischen Kontext am meisten befrem-
det, weil ihr ›wildes‹ Wesen feste, reale Glaubenssätze 
durcheinanderwirbelt. An Pearl wird sichtbar, was 
Hester trotz des offen getragenen ›scharlachroten 
Buchstabens‹ auch oft verbergen will (s. Kap. 21). Es 
ist Pearl, Elfenkind und koboldartige Figur, die phan-
tastisch grotesk querschlägt, wenn sich die Partner, 
sei’s Ehemann, sei’s Geliebter, ›vernünftig‹ verhalten, 
d. h. auf die Umwelt Rücksicht nehmen. Sie versteht 
wenig und durchschaut viel. Sie ist es, die ihrer Mutter 
aus romantisch exaltiertem Instinkt die Warnung vor 
dem maskierten Ehemann zurufen kann: »Come 
away, mother! Come away, or yonder old Black Man 
will catch you!« (Hawthorne 2017, 84) Sie findet sich 
keineswegs mit der neuen Rolle der Dritten im er-
phantasierten Ehebunde des lange getrennten Liebes-
paares ab; den Kuss des natürlichen Vaters wäscht sie 
spontan ab, solange er sich nicht offen zu Frau und 
Kind bekennt. Sie allein verlässt das Gefängnis der 
Neuen Welt und beginnt in einer ganz anderen Ferne 
ein eigenes Leben: »It was as if she had been made 
afresh, out of new elements, and must perforce be per-
mitted to live her own life, and be a law unto herself, 
without her eccentricities being reckoned to her for a 
crime« (ebd., 85). Das kann sich als Modell im realisti-
schen Abschnitt des Jahrhunderts nicht behaupten. 
Folglich machen Emma, Anna und Effi andere Erfah-
rungen mit ihren Kindern. Allenfalls spielt Effi für 
sich selbst noch mit einer kindlichen Rollenphantasie, 
wie sie in Pearl real erscheint.

Annas Verhältnis zu ihren Kindern lässt sich nicht 
auf einen Nenner bringen. Denn ›das Kind der Liebe‹, 
die Tochter, bedeutet ihr wenig, obwohl sie an der 
schweren Geburt fast gestorben wäre. Anders ihr Ver-
hältnis zum ehelichen Sohn. Nach einjähriger Tren-
nung sucht Anna am Geburtstag ihren Sohn Serjoscha 
heimlich auf. Denn sie liebt ihn nach wie vor; und 
auch er hat sie nicht vergessen, er erwartet sie sogar, 
obwohl man ihn lehrte, sich daran zu gewöhnen, dass 
sie gestorben sei. Anna ist sich bei allem Abscheu vor 

ihrem Ehemann ihrer Schuld bewusst; und auch ihr 
Sohn erkennt »Schrecken und Scham« (Tolstoi 2011, 
811) in ihrem Gesicht. Sie weiß sich ihrem Mann un-
terlegen (»er ist besser und gütiger als ich«, ebd., 811). 
Und doch brechen »Abscheu und Erbitterung« (ebd., 
812) erneut aus, sobald sie ihm begegnet. Aber sein 
Sohn liegt ihr am Herzen.

Ein solcher Umsturz der Gefühle bleibt sowohl 
Emma als auch Effi erspart, obwohl auch hier die 
Stimmung schwankt. Emma lässt sich zur Verletzung 
Berthes hinreißen, die ihr als Tochter des verachteten 
Charles gleichgültig bleibt, ja den Rausch der Leiden-
schaft stört. Nach dem Tod des Vaters in Pflege gege-
ben, wird sie kaum glücklich überleben. Effi, ohnehin 
befreit von der alltäglichen Sorge ums Kind, steigert 
sich dennoch in überschwängliche Erwartungen an 
eine erneute Begegnung mit ihrer Tochter, die nicht so 
reagieren darf oder kann, wie es die Mutter erwartet 
(Hoffmann 1994). Ihre Empörung ist verständlich, 
hilft dem Kind aber nicht weiter.

Das Ende

»Erzählungen schließen mit Verlobung oder Hoch-
zeit« (Fontane 2011, 2, 495) – das gilt aber selten für 
Geschichten, die mit »Hochzeit« anfangen oder sogar 
mitten in der Ehe beginnen, um dann zu erzählen, wie 
es typischerweise weiter- und das heißt zu Ende geht. 
Die Ehe ist in den Romanen des 19. Jahrhunderts oft 
nur ein Schema, das nichts anderes verdient, als ge-
brochen zu werden (s. Kap. 11). Danach noch einmal 
mit »Verlobung oder Hochzeit« zu schließen, hieße 
wider besseres Wissen seltsame Schleifen abzulaufen. 
Wenn die Folgen des Ehebruchs geklärt sind, gibt es 
naturgemäß nichts weiter zu berichten. Und doch gel-
ten die letzten Sätze solcher Romane nicht nur dem 
Ende des erzählten Schritts vom Wege, war doch der 
Seitensprung bloß ein Zeichen für allgemeine Brüche.

»Ich habe meine Mutter verloren«, lautet der letzte 
Satz in Balzacs Geschichte der Frau von dreißig Jah-
ren. Gesprochen wird er von ihrer Tochter Moina, die 
soeben die Ehe mit dem Sohn dessen gebrochen hat, 
der seinerseits der ehebrecherische Geliebte dieser 
Mutter war. Die nunmehr schon 50-jährige »schuldi-
ge Mutter« (Balzac 1996, 207) hat Gewissheit über 
diesen Ehebruch ihrer Tochter erlangt und erliegt 
diesem Schock. Trotz eines Lächelns der Sterbenden, 
das der Tochter zu verstehen gibt, wie »das Herz einer 
Mutter ein Abgrund ist, dessen Tiefe immer ein Ver-
zeihen birgt«, hat das letzte Wort nach dem strengen 
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Urteil des Erzählers eine »junge Muttermörderin« 
(ebd., 223).

Der Schluss der Geschichte vom ›scharlachroten 
Buchstaben‹ beharrt auf der Geltung des Buchstabens, 
den Hester am Anfang der Erzählung vor aller Augen 
auf dem Pranger trug und seitdem fast nie abgelegt 
hat. In den Jahren nach dem Tod ihres Geliebten ver-
lief ihr Leben, vielleicht auch dank der Unterstützung 
durch ihre Tochter, etwas glücklicher. Sie erwarb sich 
mittlerweile Ansehen als Ratgeberin, die verzweifel-
ten Frauen die Hoffnung auf die zukünftige Enthül-
lung einer ›neuen Wahrheit‹ gab, »in order to establish 
the whole relation between man and woman on a su-
rer ground of mutual happiness« (Hawthorne 2017, 
155). Aber noch ganz zuletzt bleibt der Scharlach-
buchstabe als heraldisches Zeichen auf ihrem Grab-
stein gegenwärtig, beansprucht das letzte Wort. Nicht 
triumphierend klingt, was der Grabstein auf seine 
Weise zu verstehen gibt und der Schlusssatz in Kapi-
tälchen ausschreibt: »It bore a device, a herald’s wor-
ding of which might serve for a motto and brief des-
cription of our now concluded legend; so sombre is it, 
and relieved only by one ever-glowing point of light 
gloomier than the shadow: – »›On a field, sable, 
the letter A, gules‹« (ebd.).

Von diesem ›legendären‹ Ende sticht der letzte Satz 
des Berichts über die »Sitten in der Provinz« erheblich 
ab, insofern er sich nach der Registrierung der Todes-
fälle, der würdigen Gestaltung des Grabsteins und der 
behelfsmäßigen Unterbringung der verwaisten Toch-
ter dem Apotheker zuwendet, der mustergültig und 
erfolgreich überlebt und also den ehrenvollen Schluss-
punkt ausgesprochen missklingend bildet: »Il vient de 
recevoir la croix d’honneur« (Flaubert 1857, 2, 490).

Auch Annas Geschichte endet nicht mit ihrem Tod, 
sondern setzt sich in einem zwar kürzeren, aber ge-
sonderten achten Teil des Romans fort, in dem das 
überlebende Ehepaar Lewin und Kitty nochmals in 
den Blick rückt. Keineswegs zeichnet sich hier ein ge-
sicherter Lebenseheweg ab, vielmehr steht manches 
nach wie vor auf der Kippe, und die endlich gefundene 
Antwort auf die Frage nach dem »Sinn« des Lebens 
hat wohl nur deshalb einen »unanzweifelbaren« 
Klang, weil sie als Lebensabsicht so vorsichtig formu-
liert ist: »das Gute, das hineinzubringen in meiner 
Macht steht« (Tolstoi 2011, 1227).

Dass die herrschende Kirche statt Zuflucht der Be-
drängten ein ewiger ›Tatort‹ ist, zeigt sich von Anfang 
an und bestätigt sich auch am Ende der Geschichte 
über die ›Präsidentin‹. Zwar scheint Ana die Folgen 
des Ehebruchs zu überleben, aber anders als Hester 

muss sie auch ganz zuletzt erfahren, dass ihr ›Gelieb-
ter‹ (eigentlich hatte sie ja wie Emma zwei, aber der 
Provinz-Don-Juan spielt längst keine Rolle mehr) von 
Liebe, und sei es eine ›geistige‹, nichts wissen will. Der 
Generalvikar Don Fermín mag körperlich einem Ar-
thur Dimmesdale weit überlegen sein, gegenüber sei-
ner Mutter und in seiner Kirche angesichts seines 
Beichtkinds erweist er sich als jämmerlicher, lächerli-
cher Schwächling. »Er flog am ganzen Leib« (Clarín 
1987, 834), heißt es, und flieht mit »zitternden Knien«, 
als er die hilfesuchende Ana in der Kapelle erblickt. 
Ana, zurückgestoßen und in Ohnmacht fallend, muss 
sich den Kuss eines hinzukommenden »Kirchenman-
nes« gefallen lassen. Zur Besinnung gekommen, heißt 
es im lapidaren Schlusssatz: »Sie hatte geglaubt, auf ih-
rem Mund den schleimigen, kalten Bauch einer Kröte 
zu spüren« (ebd., 835).

Wie Hawthorne und Flaubert rückt auch Fontane 
am Ende seiner Erzählung einen Grabstein in den 
Blick und registriert die Not der Figuren, das rechte 
Wort zu finden. Eine »dürftige Ausflucht« (Matz 2014, 
183) ist das nicht.

Erzählhaltung

Das Motiv der Frau zwischen zwei Männern begüns-
tigt eine typisierende Darstellung, die zuverlässig mit 
stehenden Rollen arbeitet, die ins Komödienfach ge-
hören. Aber auch novellistische Erzählweisen, in sich 
nicht minder schematisch, begegnen wiederholt, weil 
das Motiv die Rolle des Hauses und ›seiner Frau‹ in 
den Vordergrund rückt (vgl. die Novellenmerkmale: 
sexuelles Faktum, weibliche Regie und ungerade Zahl; 
nach Schlaffer 1993). Wenn solche Pointierungen ver-
mieden werden sollen und der Bericht über die Brü-
chigkeit einer die Gesellschaft tragenden Verbindung 
als Symptom eines allgemeinen Zustands im Mittel-
punkt steht und wenn zudem die Schuldfrage strittig 
ist, bieten sich weitblickende, also auktoriale, oder ge-
naue, scharf hinsehende, flexible, gar introspektive Er-
zählperspektiven an (s. Kap. 36). Dennoch fällt auf, 
dass multiperspektivisches Erzählen, kombiniert mit 
unzuverlässiger Berichterstattung, eher selten und erst 
spät begegnet (vgl. Schnitzlers Das Tagebuch der Rede-
gonda 1909), Ford Madox Fords The Good Soldier, 
1915, Yasushi Inoues Das Jagdgewehr, 1949, dt. 1964).

»The reader may choose among these theories« 
(Hawthorne 2017, 152) – dieser Erzählerkommentar 
– es geht um die Frage, ob Hesters Geliebter Arthur 
Dimmesdale in der Enthüllungsszene nicht auch ein 

3 Effi und ihresgleichen


