






Die Tür fällt hinter mir ins Schloss. Im gleichen Moment wird mir klar: Ich

habe nicht an den Schlüssel gedacht. Der baumelt entspannt am Brett auf der

anderen Seite. Natürlich habe ich auch kein Handy dabei. Das ist mal wieder

typisch. Zu Hause – und mit zu Hause meine ich mein Dorf in Hessen und

werde es immer meinen – hätte ich jetzt mehrere Möglichkeiten. Ich könnte

zu Daniel fahren. Ich könnte zu Daniel laufen. Oder den Ersatzschlüssel aus

dem Blumenkasten buddeln. Aber in diesem Mietshaus gibt es keinen

Blumenkasten – nur jede Menge Müllcontainer. Da wird zwar alles

reingestopft, aber garantiert kein Zweitschlüssel für das 2. OG rechts.

Leider habe ich keine Ahnung, wann meine Eltern zurückkommen. Sie

sind mit irgendwelchen neuen Kollegen zum Abendessen verabredet und

wenn es gut läuft, gehen sie anschließend noch in eine Bar. Fast schon

peinlich, wie versessen die beiden darauf sind, hier in Berlin direkt Anschluss

zu finden.

Mein Magen knurrt. Das erinnert mich daran, warum ich überhaupt im

Treppenhaus stehe. Ich habe wahnsinnigen Hunger. Seit wir hierhergezogen

sind, kochen wir abends kaum noch zusammen. Dabei ist das eigentlich unser

Familiending. Mama ist fürs Gemüse zuständig, ich für die Kräuter und Papa

darf Zwiebeln schnippeln. Ausgefallene Pasta-Soßen sind unsere Spezialität.

Doch vorhin hatte ich auf einmal totales Verlangen nach Milchreis. Weil

der dem Magen und der Seele guttut. Ich habe mich also aus meinem neuen

Zimmer in unsere Küche bequemt, um die Zutaten zusammenzusuchen. Vor

allem der Reis ist entscheidend. Am besten nimmt man Rundkorn, mit viel

wasserlöslicher Stärke; das gibt eine richtig schöne Pampe. Je größer die

Körner sind, desto mehr Milch wird aufgesaugt. Im Kühlschrank habe ich

jedoch nur Sekt und Orangensaft entdeckt – und diese Limonade, die sich



Brause nennt. Aber keinen einzigen Tropfen Milch. Kurz, ganz kurz, habe ich

in Erwägung gezogen, die Reiskörner roh in mich hineinzuschaufeln. Wenn

es zu sehr knirscht, hätte ich einfach O-Saft hinterhergegossen. Da fiel mir der

Kiosk auf der anderen Straßenseite ein. Ich war zwar noch nie drin, aber mit

etwas Glück gab es da nicht nur Bier und Hipster-Limo, sondern auch das ein

oder andere Molkereiprodukt. Also habe ich mir trotz der sommerlichen

Hitze Papas Mantel übergeworfen – weil der meinen Pyjama komplett

verdeckt – und mir mein Portemonnaie geschnappt. Nur an den Schlüssel

habe ich nicht gedacht. Und jetzt steh ich hier also ratlos im Treppenhaus, in

meinen Krümelmonster-Hausschuhen.

Ich versuche, mich mit dem Gedanken zu trösten, dass es schlimmer sein

könnte. (Und es war schon oft schlimmer!) Ich könnte zum Beispiel nackt hier

stehen. Oder in dieser hautfarbenen Unterwäsche von Oma. Stattdessen trage

ich einen Pyjama und einen Duffle coat, handgemacht, gefüttert und mit

Abstand das beste Kleidungsstück meines Vaters. Schon klar, ich versinke fast

in dem Ding. Aber meine Fensterstudien haben  ergeben, dass sich die Berliner

in den unmöglichsten Klamotten aus dem Haus wagen. Vor allem

Jogginganzüge sind schwer angesagt. Da falle ich in meinem Zelt garantiert

nicht auf. Also setze ich mich in Bewegung. Denn Hunger habe ich ja immer

noch. Ich schlurfe durch das Treppenhaus, auf die Straße. Um mich im Kiosk

mit ordentlich Proviant einzudecken. Wer weiß, vielleicht gibt’s dort ja sogar

diesen Fertigmilchreis. Wie super wäre das denn bitte?!



Ich werfe einen Blick hoch zu unserer Wohnung. Nur in meinem Fenster

brennt Licht. Also, ich weiß, dass es mein Zimmer ist. So wie ich weiß, dass

man nicht durch null dividieren kann. Oder sich beim Baden nicht die Haare

föhnen sollte. Es ist bloß: Das Zimmer fühlt sich nicht wie meins an. Obwohl

ich es mir selbst aussuchen durfte. Es ist das beste der ganzen Wohnung. Ein

schwacher Trost, wenn die Stadt die falsche ist. (Allerdings immer noch

besser als ein schlechtes Zimmer in der falschen Stadt.)

»Lotte, du brauchst Geduld! Natürlich musst du dich noch einleben«, sagt

Papa, wann immer ich mich beschwere. Also ständig. »Wir wohnen hier erst

seit zwei Wochen.«

Mir ist selbst klar, dass ich mich erst an alles gewöhnen muss. Das nennt

man Akklimatisation, ein normaler Prozess eines jeden Organismus, der sich

an veränderte Umweltfaktoren anpassen muss. Ich behaupte einfach mal:

Größer als in meinem Fall kann eine solche Veränderung gar nicht sein. Von

dem Einbruch einer plötzlichen Eiszeit einmal abgesehen.

Ich habe den Verdacht, dass mich Berlin nicht leiden kann. Fest steht, dass

die Stadt einen schlechten Einfluss auf mich hat: Ich bin hier noch

ungeschickter als in meinem Heimatkaff. Kaum zu glauben, dass das möglich

ist. Doch die Vorfälle sprechen für sich. Ein Beispiel? Als ich das Bild

aufhängen wollte, das Daniel mir zum Abschied geschenkt hat – ein ironisches

Einhorn in Acryl –, habe ich mir mit dem Hammer auf den Daumen gehauen.

Ein Klassiker, ich weiß, und nicht mal besonders einfallsreich. Klar, dass ich

Daniel ein Foto von dem Matschfinger geschickt habe – seine Antwort kam

prompt: »Lotte, ich bin erleichtert. Du bist noch ganz die Alte.« Dann

empfahl er mir Jod, Pflaster und Kühlpack. Ich bezweifle, dass all die



Maßnahmen wirklich nötig gewesen sind. Aber Daniel hat eben einen

ausgeprägten Hang zur Dramatik. Wahrscheinlich kriegt er auch deshalb jede

Hauptrolle in der Theater-AG. Mittlerweile muss er dafür nicht mal mehr

vorsprechen.

Trotzdem habe ich ihn sehr lieb. Ich habe sogar zu meinem besten Freund

gehalten, als er diese schwierige James-Dean-Phase hatte und unablässig

dessen Weisheiten wiedergab: »Träume, als ob du ewig leben würdest. Lebe,

als ob du heute sterben würdest.« Oder: »Tu nie so ›als ob‹. Wenn du eine

Zigarette rauchst, dann rauche sie. Tu nicht so, ›als ob‹ du eine Zigarette

rauchst.« Das hat Daniel genau einmal versucht. Richtig zu rauchen. Dann ist

er auf Schokoladenzigaretten umgestiegen. Jedenfalls habe ich ihm auch von

der letzten doofen Sache erzählt, die mir hier passiert ist: Die Dielen haben

meinem Fußballen einen fetten Splitter verpasst. Durch den Socken! Der

Splitter sitzt immer noch in meiner Haut. Ich bin gespannt, ob sich das Ding

entzündet. Daniel meinte, ich solle mir vorsichtshalber den Fuß amputieren

lassen. Und Mama wollte mir mit einer Nadel zu Leibe rücken.



Aber ich habe mich geweigert. Die soll sich mal schön an ihren Patienten

austoben. Wegen denen sind wir ja überhaupt erst hierhergezogen. Weil

Mama hier einen Superjob in einer Superklinik ergattert hat. Wahrscheinlich

sind die Patienten genauso super. Sie warten geduldig, bis sie aufgerufen

werden. Egal, wie lange es dauert. Im besten Fall sind sie dann schon von

allein gesundet und falls nicht, haben sie die richtige Diagnose selbst parat.

Außerdem stellen die Patienten – wenn überhaupt – nur schlaue Fragen. Mit

dummen kann man Mama nämlich zielsicher in den Wahnsinn treiben.



Dumme Fragen sind ihrer Meinung nach: Warum fragt keiner, was ich will?

Muss es unbedingt noch in diesem Jahr sein? Bleiben wir da dann für immer?

Damit eines klar ist: Auch für meinen Vater bedeutet die Hauptstadt einen

Karrieresprung. Er darf hier in einem schicken Institut arbeiten – zusammen

mit jeder Menge anderer Physik-Nerds, die alle die gleiche schmutzige Brille

tragen.

Bestimmt ist es schon deutlich geworden: Meine komplette Familie ist

überdurchschnittlich clever. Ich bin die unfreiwillige Ausnahme. Deshalb

halte ich das Ergebnis meines letzten IQ-Tests auch geheim. Es reicht zu

wissen, dass ich damit kein Mitglied im Verein der Intelligenzbestien werden

kann. Den Verein gibt es wirklich. Nur heißt er anders, irgendwas mit

Gesellschaft und hochbegabt. Oder war es Gemeinschaft und gottbegnadet? (Das

gehört zu den Dingen, die ich verdränge.)

Verständlicherweise sind meine Eltern enttäuscht. Schon ihre Eltern und

Großeltern waren in dem Verein. Es ist sozusagen Familientradition. Wie

Käsefondue zum Jahreswechsel. Und Sommerurlaub in der Toskana. Der

übrigens in diesem Jahr zum allerersten Mal ausgefallen ist. Weil:

Wichtigeres. Nämlich: Umzug. Auf jeden Fall haben meine Eltern mich noch

nicht aufgegeben. Jahr für Jahr schleppen sie mich in ein wechselndes

Konferenzhotel zur offiziellen Aufnahmeprüfung. Da schwitze ich dann

zwischen anderen, mehr oder weniger ehrgeizigen Sprösslingen von definitiv

ehrgeizigen Menschen. Und wir alle suchen das nächste logische Zeichen für

irgendeine bescheuerte Reihe. Muss ich erwähnen, dass meine Cousins und

Cousinen es auf Anhieb geschafft haben? Deshalb verbringen sie diese Ferien

auch alle zusammen in einem Hochbegabten-Camp im Schwarzwald. Enno,

der älteste, hat meinen Eltern eine Postkarte geschickt. Auf Esperanto. Lesen

konnte ich die nicht. Aber ich kann mir auch so denken, was meine Cousins

und Cousinen da machen. Wenn sie nicht gerade Karten in einer künstlichen

Sprache verfassen. Garantiert lösen sie von morgens bis abends

mathematische Probleme, spalten zur Entspannung ein paar Atome, um

danach kosmische Wurmlöcher zu erforschen. Und vor dem Zähneputzen

wird schnell noch die Relativitätstheorie relativiert.

Ich meine, Kanufahren wäre doch auch eine Option! Also, für mich nicht.

Ich bin unsportlich. Was natürlich auch nicht fair ist. Denn einem

Hochbegabten verzeiht man Unsportlichkeit nicht nur; die wird geradezu



erwartet. Aber ein durchschnittsschlauer Mensch wie ich sollte durchaus in

der Lage sein, über einen Bock zu springen. Ohne erst mal breitbeinig darauf

sitzen zu bleiben.

Statt in irgendeinem Sportverein oder auf einer  Joggingstrecke zu

schwitzen, verbringe ich meine freie Zeit am liebsten zu Hause. Meistens

zeichne ich Grafiken. Andere schreiben Tagebuch, ich klappe den Laptop auf

und entwerfe Torten-, Block- und Mengendiagramme. Graphen finde ich

auch ganz toll.



Geht schneller als dieses Liebes-Tagebuch-Blabla und macht mehr Spaß – ist

allerdings genauso privat. Und anders als etwa beim Sport kann dabei nicht

viel schiefgehen. Okay, einmal bin ich vom Stuhl gefallen und habe mir den

Stift ins Auge gerammt. Schön ist was anderes. Jedenfalls fühle ich mich

drinnen eindeutig wohler als draußen. Vor allem seit wir in Berlin leben.

Deshalb werde ich auch nervöser, je mehr ich mich dem Kiosk nähere. SPATI

steht in fetten Leuchtbuchstaben über der Tür.

Ich war noch nie drin in dem Laden, den ich auch von meinem Zimmer aus

sehen kann. Aber ich habe den Verdacht, da werden Drogen vertickt. Oder

Schlimmeres. Wobei mir nicht klar ist, was schlimmer sein könnte.

(Vielleicht ausgestopfte Robbenbabys.)

Schließlich sind wir hier in Kreuzberg und zwar so weit im Süden, dass es

fast schon Neukölln ist. Angeblich gibt es da gefährliche Ecken – und das

macht den Umzug noch dramatischer. Nicht für mich, ich finde alle Stadtteile

gleich bescheuert. Aber eben für unsere Freunde zu Hause, die höchstens mal

für ein Wochenende hier gewesen sind, um die Sehenswürdigkeiten

abzuhaken. Die warten bestimmt nur darauf, dass einer von uns überfallen

wird und wir reumütig zurückkehren. Ehrlich gesagt, kann ich mir

Schlimmeres vorstellen. Dann müsste ich nicht in diese neue Schule, hätte

Daniel ganz in meiner Nähe ... nur an meinem IQ würde es nichts ändern. Es

sei denn, der Gangster würde mir ordentlich einen über den Schädel ziehen.

Aber das ist nicht das, was ich meine.



Mit angehaltenem Atem öffne ich die Kiosktür. Wahrscheinlich wäre ich

trotz meines Looks wirklich nicht aufgefallen. Wenn ich darauf verzichtet

hätte, das Regal mit den Konserven umzureißen.

»Oh nein, nein, bitte nicht«, murmle ich. Das interessiert die Dosen

natürlich kein bisschen. Die fallen trotzdem. Bestimmt 30 Stück – alles

Kichererbsen. Ich stehe da wie gelähmt und weiß nicht, was ich tun soll. Mich

sofort auf den Boden knien und die Dosen aufsammeln? Oder erst mal nach

hinten gehen und mich entschuldigen? Der Typ hinter dem Tresen tippt

angestrengt auf seinem Handy herum – als wäre nichts passiert. Hat er den

Krach nicht gehört? Ist das überhaupt möglich? Ich frage mich gerade, welche

Rolle seine potenzielle Schwerhörigkeit für mein weiteres Vorgehen spielt, als

der Typ zu fluchen beginnt.

»Scheiße!«, ruft er. »Verdammte Scheiße!«

Der Typ ist gigantisch. Groß und breit. Seine Haare sind so kurz, dass man

es wohl schon Glatze nennt. Außerdem hat er nur ein Unterhemd an. Also

obenrum. Die Wahrscheinlichkeit, dass er auch eine Hose trägt, ist

zugegebenermaßen hoch. Nur kann ich die von hier aus eben nicht sehen. Am

auffälligsten sind seine Arme: Von der Schulter bis zum Handgelenk

schlängeln sich dunkle Muster über die Haut. Dadurch wirkt er fast schon

wieder richtig angezogen.

»So eine verdammte Scheiße!«, ruft der Typ noch einmal.

»Tut – tut mir leid«, stammle ich. »Ich kauf die Dosen.« Ess ich für den

Rest meines Lebens halt Hummus.

»Was?«, fragt der Typ. Wie in Zeitlupe legt er sein Handy zur Seite. Er

scheint grundsätzlich eher von der langsamen Sorte zu sein.

»Ich kauf die Dosen«, sage ich.



»Was denn für Dosen?«

Ist das sein Ernst? Anstatt eine Antwort zu geben, wedele ich mit beiden

Händen in der Luft herum. In etwa dort, wo eben noch das Regal stand. Da

kapiert der Typ endlich. Er zieht die Augenbrauen zusammen, bis sie sich fast

berühren. Und dann beginnt er zu lächeln.

»Du kaufst die Dosen nicht«, sagt er. »Du verkaufst die.«

»Hä?«, mache ich. Inzwischen bin ich mir sicher, dass der Typ einen an der

Waffel hat. In dieser Stadt gerate ich ständig an so Leute, vor allem in der

Bahn. Im Ernst, meine Trefferquote, mich neben den einzig Verrückten im

Abteil zu setzen, ist enorm hoch. Jetzt schwingt der Typ sich über den Tresen.

Und da sehe ich auch seine Hose. Eine helle Jeans, eindeutig zu eng. An den

Füßen trägt er rosa Flipflops. Mit großen Schritten läuft der Typ zu mir.

»Hast du Erfahrungen im Einzelhandel?«, will er wissen.

»Ähm, ja. Als Kundin.«

»Gut«, sagt der Typ. »Ist auch nicht schwer. Gibt nur drei Regeln.«

Ich will protestieren, aber der Typ hebt die Hand und ich halte die Klappe.

»Erste Regel«, sagt er. »Das Rückgeld wird sofort nachgezählt. Spätere

Beschwerden gehen dir am Arsch vorbei. Klar?«

Ich nicke. Denn was soll ich sonst tun? Flucht ist jedenfalls keine Option.

Zwar ist unsere Wohnung direkt gegenüber, aber da komme ich ja nicht rein!

»Zweite Regel: Leute in deinem Alter immer im Auge behalten. Ihr klaut

wie blöd.«

Ich überlege, ob ich beleidigt sein soll. In meinem ganzen Leben habe ich

noch nichts geklaut. Nicht mal ungefragt geborgt. Aber wahrscheinlich würde

der Typ mir so oder so nicht glauben. Er fasst mich an den Schultern und

schiebt mich hinter den Tresen. Ich entdecke die strategisch platzierten

Spiegel.

»Damit hast du alles im Blick«, erklärt der Typ. »Und jetzt kommt schon

die letzte Regel: Der Laden wird nicht dichtgemacht, egal, was passiert. Es ist

Freitagabend! Klar?!«

»Klar«, sage ich. So viel Entschlossenheit ist ansteckend. Der Typ holt

unter dem Tresen einen dunkel blauen Fahrradhelm hervor. Er setzt ihn auf,

dreht mir den Rücken zu und geht etwas in die Knie.

Was jetzt? Soll ich ihm auf die Schultern klettern? Der Typ zeigt auf seinen

Nacken.



»Das Licht« murmelt der Typ. Da sehe ich es. Hinten am Helm ist ein

herzförmiges Blinklicht befestigt.

Als ich mit dem Zeigefinger einmal darauf tippe, leuchtet es.

»Funktioniert«, melde ich. Ohne ein weiteres Wort richtet der Typ sich auf

und geht zur Tür. Er steht schon fast auf der Straße, da dreht er sich noch mal

zu mir um.

»Ich hab eine Regel vergessen«, brummt er. »Finger weg vom Radio!« Und

dann lässt er mich wirklich allein.



Keine Frage, den Abend hatte ich mir anders vorgestellt. Aber immer noch

besser, hier hinter dem Tresen zu stehen als drüben vor der Tür zu sitzen.

Andererseits müsste ich mir da nicht diese Musik reinziehen, die aus dem

Radio neben mir dudelt. Die Musik ist wirklich ... interessant. Man könnte

auch sagen: gewöhnungsbedürftig. Oder schrecklich. Den Text verstehe ich

nicht; ich glaube, das ist Türkisch. Aber es ist klar, dass die Sängerin leidet.

Und zwar sehr. Nur meinen Ohren geht es in dem Moment wahrscheinlich

noch schlechter. Ich überlege, ob ich das Gerät nicht doch einfach ausschalten

soll. Aber es ist komplett verstaubt. Egal, auf welchen Knopf ich drücke, ein

Abdruck wird bleiben. Der Typ braucht nur einen Blick auf sein Radio zu

werfen und schon weiß er, dass ich doch daran herumgefummelt habe. Die

Sache ist die: Mit jemandem, der mir mit einem einzigen Fingerschnips alle 24

Rippen brechen kann, lege ich mich lieber nicht an.

Ohrenstöpsel wären jetzt ideal. Ob es die hier gibt?

Ich lasse meinen Blick durch den Laden schweifen und entdecke die Uhren.

Fünf mächtige Bahnhofsuhren, die nebeneinander an der Wand hängen.

Berlin, Moskau, Tokio, New York steht unter den ersten. Mond unter der letzten.

Noch merkwürdiger als diese letzte Beschriftung ist das leere Ziffernblatt.

Außerdem sind die zwei Zeiger der Mond-Uhr genau gleich lang.  Welcher

davon ist für die Stunden zuständig? Welcher für die Minuten? Oder sind auf

dem Mond möglicherweise ganz andere Einheiten gefragt? Und wer legt

eigentlich fest, welche Uhrzeit irgendwo ist? Das interessiert mich wirklich.

Deshalb beschließe ich, ein bisschen zu dem Thema zu recherchieren. Sobald

ich wieder ein Gerät mit Internet zwischen den Fingern habe.



Ich inspiziere den Laden genauer. Anders als erwartet entdecke ich keine

Drogen, die vertickt werden wollen. Auch keine Robbenbabys. Aber sonst

gibt es alles. Vom Milchreis einmal abgesehen. Neben dem Vollkornbrot

lagern Tampons, neben den Chips Bleistifte in fünf verschiedenen

Härtegraden und bei den Tütensuppen stapelt sich ultra-softes

Toilettenpapier. Ich hoffe inständig, dass mich niemand fragt, wo irgendetwas

Bestimmtes zu finden ist. Erstens wüsste ich bei dieser Ordnung sowieso

keine Antwort. Und zweitens kann ich die Leute, mit denen ich seit meinem

Umzug gesprochen habe, an einer Hand abzählen. (Meine Eltern

eingerechnet.) Wenn es nach mir geht, kann das ruhig so bleiben. Irgendwie

befürchte ich, dass hier alle viel cooler sind. Lässiger, erfahrener. Anders

formuliert: Wenn man nach Berlin zieht, sollte man vorher mindestens in

London gelebt haben. Noch besser wäre San Francisco oder New York. Aber

ich komme aus einem Kaff in Süddeutschland! Und in den USA war ich noch

nicht mal im Urlaub.

Die nächste halbe Stunde verbringe ich damit,

aus den Kichererbsen-Dosen eine Art Fernsehturm zu bau en. Dabei stelle

ich fest, dass die Dosen nächsten Monat ablaufen. Die Dinger müssen also

schon eine ganze Weile darauf warten, gekauft zu werden ...

Ich merke, wie ich sauer werde. Weil ich eine Pa rallele erkenne zwischen

den bescheuerten Dosen und mir. Wer weiß, wie lange ich hier noch

ausharren muss? Da haut dieser Kiosk-Typ einfach ab, ohne einen Grund zu

nennen, und hält es auch noch für selbstverständlich, dass ich mich in seiner

Abwesenheit hinter den Tresen stelle. Und mir seine Scheißmusik reinziehe!

Woher weiß er eigentlich, dass ich nichts Besseres zu tun habe?

Ich beschließe, dass mir Verpflegung zusteht. Im Kühlregal entdecke ich

haufenweise pinke Würstchen, Scheibenkäse, Radiergummis (!) und einen

gesalzenen Joghurtdrink, der sich Ayran nennt. Alles nichts, was mich jetzt

glücklich macht. In meiner Verzweiflung öffne ich eine Tüte Erdnussflips.

Futternd baue ich an meinem Dosen-Wahrzeichen weiter und überlege mir

Dinge, die ich dem Typen – wenn er jemals zurückkommt – nur in meiner

Vorstellung an den Kopf werfe. Als ich da so auf dem Boden sitze wie ein

schmollendes Kleinkind mit Bauklötzen, betritt sie den Laden: meine erste

Kundin.

Sie könnte direkt von einem Filmset kommen, so interessant sieht sie aus.

Und schön. Sie hat blondes Haar, das ihr bis über die Schultern reicht; ihre



vollen Lippen sind knallrot geschminkt. Die Klamotten sind allerdings alles

andere als tussihaft. Sie trägt eine kurze Lederjacke, eine schwarze Jeans und

abgeranzte Rocker-Stiefel. In der einen Hand hält die Frau einen

mattschwarzen Motorradhelm. Ich habe mich noch nie in eine Frau oder in

ein Mädchen verliebt. Aber das ist der Moment, in dem es beinahe passiert.

»Sie wünschen, bitte?«, fragt mein Mund. Im gleichen Moment ist meinem

Gehirn ein Stück weiter oben klar: Das ist nichts, was man in einem Kiosk

fragt. Zumindest nicht in dieser Stadt. Da hält man seine Klappe. Wenn

jemand reinkommt, wird allerhöchstens genickt. Und das ist dann schon ein

richtiger Gefühlsausbruch. Am besten macht man unbeeindruckt weiter mit

dem, was man halt gerade tut, zum Beispiel aufs Handy starren oder

bescheuerte Türme bauen. Die Frau guckt mich irritiert an. Auf ihrer Stirn,

zwischen den sanft geschwungenen Augenbrauen, erscheint eine Falte. Selbst

die ist gelungen. Nicht zu tief und ganz gerade, wie mit einem Lineal gezogen.

Die Frau lässt ihren Blick kreuz und quer durch den Laden gleiten.

»Tampons sind beim Vollkornbrot«, platzt es aus mir heraus. Im gleichen

Moment würde ich gern in dem klebrigen Boden versinken. Ich kann es nicht

fassen! Mein Hirn hat mal wieder eine seiner wilden Verknüpfungen

hergestellt. Ich versuche eine Rekonstruktion: Ohne Zweifel sucht die Frau

etwas. Allerdings fragt sie nicht direkt. Das spricht dafür, dass ihr das

Gesuchte unangenehm oder in irgendeiner Weise peinlich ist. Alle mir

bekannten Mädchen finden vor allem eines peinlich: ihre Regel. Sie schämen

sich irrsinnigerweise für alles, was damit zusammenhängt. Zum Beispiel für

Hygieneartikel. Daraus hat mein übereifriges Hirn nun kombiniert, dass

meine erste Kundin nur eines suchen kann: Tampons. Eigentlich ganz logisch,

oder?

»Was hast du gesagt?«, fragt die Frau.

»Dass die Tampons beim Brot stehen?«

»Ja, ist das nicht unglaublich!«, ruft die Frau. »Beim Vollkornbrot! Keine

Ahnung, wie das bei dir ist. Aber wenn ich menstruiere, brauche ich

Schokolade. Tampons müssen zum Süßkram! Das habe ich Yunus schon oft

gesagt. Aber die Ordnung hier ist eben speziell.«

»Genau wie die Musik«, murmle ich, einigermaßen eingeschüchtert.

Schließlich habe ich soeben die coolste Frau der Welt kennengelernt.

»Ja«, sagt sie und lacht. Jetzt kann ich die Lücke zwischen ihren

Schneidezähnen sehen. Und es ist genau die ser kleine Makel, der sie so richtig


