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Ein Wort zuvor

Die Türkei ist die Passion meines Lebens. Zu keinem Land, meine Heimat 
Deutschland ausgenommen, habe ich so enge Beziehungen wie zu diesem 
Subkontinent, der sich von der Ägäis im Westen bis zu den ostanatolischen Berg-
ketten und dem Ararat im Osten erstreckt. Gegenwärtig stellt sich das Land, 
politisch gesehen, nicht gerade im besten Zustand dar, nimmt die Autokratie 
eines Einzelnen und die Herrschaft seiner Partei schmerzliche, bedrohliche For-
men an, die zu Recht massiv kritisiert werden; das Land ist historisch in eine 
Sackgasse geraten, die vielerorts schwer nachzuvollziehen ist, doch manches aus-
sagt über die türkische Geschichte im vorigen, dem 20. Jahrhundert. Im Jahre 
1923 schuf Mustafa Kemal Atatürk (1881–1938) die Republik, krempelte das 
politische System radikal um, verordnete der Bevölkerung eine kulturelle Wende 
nach Westen, die dem Säkularismus und Laizismus den Weg bahnte und die 
Türken aufforderte, innerhalb weniger Jahre das tausend Jahre gültige islamische 
Paradigma zu wechseln. In wenigen Jahren wird die Republik hundert Jahre alt. 
Wenn nichts radikal Unvorhersehbares geschieht, wird sich die Türkei unter den 
gegenwärtigen Herren als eine Republik präsentieren, in der der sunnitische 
Mehrheitsislam den kulturell-politischen Diskurs bestimmt. Für die Demokratie, 
vor allem jedoch den gesellschaftlichen Pluralismus lässt das nichts Gutes hof-
fen. Das ist Ergebnis eines „Anti-Atatürkismus“, der eine lange Geschichte hat 
und nicht nur mit dem Aufstieg der gegenwärtigen Machthaber verbunden ist. 
Er kann für nachdenkliche Geister ein Anlass sein, darüber nachzudenken, ob 
die Kräfte der Geschichte unbeschränkt gestaltbar sind oder doch auch eigenen 
Gesetzen gehorchen. Wir werden an geeigneter Stelle darauf zurückkommen. Bei 
aller berechtigten Kritik an der gegenwärtigen Führung des Landes muss man 
doch begreifen, dass es damit allein nicht getan ist. Die momentan herrschenden 
Kräfte sind nicht vom Himmel gefallen, sondern repräsentieren einen nach vielen 
Millionen zählenden Teil des türkischen Volkes. Der Kern dieser vielen Millio-
nen steht für ein bestimmtes Milieu, das auch die türkische islamische Kultur 
tief geprägt hat. Nachdem die weltlich gesinnten Kemalisten 1923 die Republik 
gegründet und lange Zeit den politisch-kulturellen Diskurs bestimmt hatten, 
hatte mit Beginn der fünfziger Jahre eine Gegenbewegung eingesetzt, die der 
islamischen Religion – und zwar in ihrer sunnitisch-orthodoxen Form – wieder 
zu größerer Repräsentanz in Staat und Gesellschaft verhelfen wollte. Diese Teile 



© Frank & Timme  Verlag für wissenschaftliche Literatur10

der Bevölkerung – etwa ein starkes Drittel – betrieben langsam und beharrlich 
ihre Emanzipation, bei der sie durch mancherlei Irrungen, Wirrungen, Skandale 
und Schwächen der Republik, auch durch wirtschaftliche Krisen und Eingriffe 
des Militärs gefördert wurden. Hinzu kam das Erstarken islamischer Ideologien 
(Islamismus) außerhalb der Türkei, das an der Türkei und ihrer muslimischen 
Bevölkerung nicht vorbeiging. Dieser in Rede stehende Teil der Bevölkerung 
bildete sich, studierte und wurde Träger einer islamischen „Gegenelite“ (Rainer 
Hermann), die seit der Jahrtausendwende den anderen Teil der Bevölkerung 
herausfordert. Im Westen hat man vor allem nicht verstanden, wie wichtig auch 
kulturelle Aspekte sind, um diese Entwicklung zu verstehen. Befangen in Daten 
und Fakten vornehmlich ökonomischer Natur vermochte man nicht zu begrei-
fen, wie sehr und wie stark ein beträchtlicher Teil des türkischen Volkes die 
Rolle Kemal Atatürks zwar anerkennt und schätzt, nicht aber sein brachiales 
Vorgehen gegen die islamische Religion und die althergebrachte Kultur dieser 
Kreise, die man mit dem schillernden Begriff des „Osmanismus“ bezeichnet hat. 

Erleichtert wurde dieser Prozess der Heraufkunft einer „Gegenelite“, die Jahr-
zehnte lang nichts zu sagen hatte, allenfalls als „Stimmvieh“ missbraucht wurde, 
gewiss auch durch die volatile Lage, in der sich die Türkei kulturell befindet. Da-
von handelt dieses Buch, das auf die politischen Ereignisse nur dann zurückgreift, 
wenn dies unabdingbar ist. Im Vordergrund steht jedoch eine Beschreibung ver-
schiedener Aspekte der türkischen Kultur, die ebenso zum Zerreißen gespannt ist 
wie die gesamte Nation. Polarisierung allenthalben und die ungelöste Frage: Sind 
wir Westen, sind wir Osten? Diese Frage ist nur für jeweils jene Hälfte der Türken 
beantwortet, die die jeweils andere Hälfte ablehnt – ganz entschieden auf dem 
Felde der Politik. In der Kultur ist die Lage schwieriger. Doch ist es bezeichnend, 
dass die politische wie kulturelle Polarisierung sich bei den im Ausland, etwa in 
Deutschland lebenden Türken auf gleiche Weise bemerkbar macht. In Religion 
und Literatur, in Musik und Mystik, in Geschichte und Identitätssuche zeige ich 
im Folgenden Spaltung und Zerrissenheit der Türkei auf, welche die jüngere 
Geschichte des Landes grundieren. Dieser kulturellen Zerrissenheit entspricht 
auch die kaleidoskopartige Form des Buches, die auf den ersten Blick zusammen-
hanglos erscheinen mag. 

Was sich in den vergangenen eineinhalb Jahrzehnten ereignet hat, ist nicht das 
Werk eines einzigen Mannes, und sei sein Wille zur Macht auch noch so stark 
ausgeprägt, oder auch nur der „Partei für Gerechtigkeit und Aufbau“ (AKP), son-
dern historisch „großflächigen“ politisch-kulturellen Verwerfungen der letzten 
hundert Jahre geschuldet. Nach der Auffassung des Autors ist nach dem Ende 
des Osmanischen Reiches zu tief, zu schnell und zu sehr „von oben herab“, sprich 
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autoritär, in die vielgestaltige und in Jahrhunderten gewachsene Kultur der Tür-
ken eingegriffen worden. Nun kehrt ein großer Teil der Vergangenheit zurück 
– ein Vorgang, der auch andernorts zu beobachten ist, etwa in Russland, wo 
die angestammte christlich-orthodoxe Kultur heute wieder Platz greift. Freilich 
muss man mit solcherlei Vergleichen vorsichtig sein, zumal die Säkularisierung 
und Entwicklung der Türkei mit dem menschenverachtenden Kommunismus 
sowjetischer Prägung nicht gleichgesetzt werden kann und darf. 

Schon vor geraumer Zeit karikierte die britische Zeitschrift „The Economist“ 
den gegenwärtigen Machthaber in der Türkei auf ihrem Cover als neuen Sultan. 
Als Vorlage dafür nahm sie eine bekannte Darstellung von Sultan Selim III., der 
von 1789 bis zu seiner Absetzung, dann Ermordung im Jahre 1807 herrschte. 
Der Machthaber war darüber, wie man hörte „nicht amüsiert“, fühlte sich ver-
unglimpft, auf die Schippe genommen. Doch seine Attitüde ist mittlerweile noch 
autokratischer geworden. Im Nachhinein tat man mit dieser Karikatur Selim III. 
sogar noch Unrecht, denn er war auf dem Thron ein an Reformen orientierter 
Mann, öffnete den Hof für westliche Einflüsse, besonders hin zur französischen 
Kultur und war selbst künstlerisch tätig. Er war musisch orientiert und kom-
ponierte. Insgesamt 48 Kompositionen für die osmanische Kunstmusik, die er 
hingebungsvoll pflegte, sind von seiner Hand überliefert.

Von Recep Tayyip Erdoğan weiß man nichts dergleichen. 
Die Leser muss ich freilich um Geduld und Langmut dafür bitten, dass das 

erste Kapitel unverhältnismäßig lang geraten ist. Doch beschreibt es im Sinne 
einer allerersten, buchstäblichen Er-Fahrung das Bekannt-Werden des Autors mit 
einer Kultur und einem Land, die damals 99 Prozent der Deutschen unbekannt 
waren. Das erste Kapitel enthält deshalb auch Schilderungen von Erlebnissen, die 
mittlerweile vielen vertraut sind; und es bringt Fakten, die heute ebenfalls vielen 
bekannt sind, die im Zusammenhang mit dem Tourismus der letzten Jahrzehnte 
ebenfalls die Türkei besucht, ja sogar bereist haben. 
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Die Ausfahrt eines ahnungslosen 
Reisenden

Ich war zum ersten Mal im Jahre 1968 in der Türkei. Es war eine Reise, die mein 
Leben endgültig verändert hat. Es war eine jener Gruppenreisen, die damals noch 
in den Kinderschuhen steckten. Art und Ablauf waren mit heutigen Reisen kaum 
zu vergleichen. Der moderne Tourist steigt in das Flugzeug und ist innerhalb 
weniger Stunden in einer fernen, fremden Welt, die ihm dann in vielem gar nicht 
mehr so fern und fremd erscheint. Die Globalisierung hat manches abgeschliffen, 
was zuvor exotisch wirkte und auch war.

Damals, vor fünfzig Jahren, fuhren wir mit dem Bus. Es ging langsam voran. 
Und das Fremde wurde auch noch als fremd empfunden. Hinter Österreich be-
gann der Balkan, damals vor allem repräsentiert durch das noch existierende 
Jugoslawien, in dem Serben, Kroaten, Slowenen, Montenegriner, Mazedonier, 
Albaner und muslimische Bosnier (Bosniaken) zusammenlebten, vielmehr 
nebeneinander. Je weiter wir nach Süden und Osten kamen, desto veränderter 
war die Welt. Erst unmerklich und zaghaft, dann immer deutlicher bemerkte 
man, dass hier einmal andere Herren geherrscht hatten: die Türken. In Belgrad 
besuchten wir den Kalemegdan, die historische Burg mit ihrem Konak. „Kale“, 
„megdan“ (meydan) und „konak“ – das sind türkische Wörter. Hier also betraten 
wir eine Welt, die vor noch nicht allzu langer Zeit türkisch, das heißt osmanisch 
gewesen, oder mindestens davon beeinflusst gewesen war. Auf Kalemegdan hatte 
bis weit in das 19. Jahrhundert hinein ein türkischer Pascha gesessen. 

Es ging weiter nach Bulgarien. In den Dörfern, durch die wir fuhren, stan-
den weitgehend kleine, windschiefe Häuschen, recht ärmlich. Die Straßen und 
Wege holperten. Wir wurden durchgerüttelt und -geschüttelt. Dann in Sofia die 
erste große Moschee mit ihrem beeindruckenden, schlanken, typisch türkischen 
Minarett. Wie ein überdimensionaler Zahnstocher in den Himmel ragend. In 
der Nähe die orthodoxe Alexander-Newski-Kathedrale. Beide Gebäude Erin-
nerungen an ein fernes, vergangenes Reich, das osmanische, in dem zahlreiche 
Religionsgemeinschaften miteinander auskommen mussten und es lange Zeit 
auch konnten – bis die Pest eines „modernen“ Nationalismus dieser Situation ein 
Ende machte. Bis 1878 hatte Bulgarien den Osmanen gehört, und auch danach 
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hatte der Sultan noch zwei Dutzend Jahre eine Art Suzeränität über das Land 
ausgeübt.

An der türkisch-bulgarischen Grenze wurde streng und lange kontrolliert. 
Bulgarien gehörte zum kommunistischen Ostblock, die Türkei war seit 1952 Mit-
glied der Nato. Es herrschte der Kalte Krieg. Schließlich konnten wir die Grenze 
passieren, „Willkommen in der Türkischen Republik“ stand auf einem großen 
Schild zu lesen. Ich ahnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht, wie umkämpft diese 
Region – Thrakien – einstmals gewesen war. In den Balkankriegen 1912/13. Es 
hätte nicht viel gefehlt, und die damalige Türkei wäre von europäischem Boden 
ganz verdrängt worden. Ein zweites Schild trug eine mir unverständliche Auf-
schrift in Türkisch und eine verständliche in Englisch: „Peace at home and peace 
in the world“. Unser Reiseleiter wies auf sie hin und sagte: „Dies war einer der 
wichtigsten Grundsätze Atatürks“. 

Da war er zum ersten Mal, der Name „Atatürk“. Er kommt in der Türkei gleich 
nach dem Namen Gottes. 

*

Wenig hinter der Grenze liegt Edirne, das frühere Adrianopel, die Stadt Kaiser 
Hadrians. Wir erlebten sie wie im Rausch. Vor fünfzig Jahren nahm man den 
Orient noch ganz anders wahr als heute, im Zeitalter der Pauschalreisen. Mil-
lionen und Abermillionen haben heute nicht nur die Türkei, sondern auch viele 
andere, vom Islam geprägte Länder zumindest insoweit kennengelernt, als ihnen 
Moscheen und Paläste, Hamams, Basare und Medresen nicht länger unbekannt 
sind. Doch damals kannte man so etwas allenfalls aus der Lektüre, als Deutscher 
vornehmlich aus den Romanen und Erzählungen von Karl May (1842–1912). 
Schon auf der Fahrt durch die balkanischen Länder hatte ich in manchen Dör-
fern bisweilen den Eindruck, in jedem Moment müsste eine Romanfigur wie 
der Mübarek oder die beiden Aladschis aus Mays „Schluchten des Balkans“ und 
„Im Land der Skipetaren“ um die Ecke biegen. Insoweit wenigstens schien sich 
das Klischee zu bestätigen. Doch Edirne – das war für uns dann der Orient pur. 

Schon von weitem hatten uns die vier riesigen Minarette der Selim-Moschee 
begrüßt, dann wurden wir des gesamten Bauwerks ansichtig. So etwas hatten 
wir noch niemals gesehen. Die Kuppel dieses Meisterwerks von Sinan aus dem 
16. Jahrhundert strahlte im hellen Glanz, ein Wunder gleich zu Anfang unserer 
Reise, dem Gehirn und den Visionen jenes „Dichters der Steine“ entsprungen, als 
den der moderne türkische Autor und Dichter Ahmet Hamdi Tanpinar (1901–
1962) diesen osmanischen Architekten bezeichnet hat. Die „Selimiye“-Moschee 
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gilt nicht nur als eines der größten Meisterwerke der türkischen Moschee-Bau-
kunst, sondern als Hauptwerk ihrer Art im gesamten islamischen Kulturbereich. 
Dem Kuppelbau geht jede Schwere ab, jedenfalls empfindet der Betrachter sie 
nicht. Er hat den Eindruck eines geradezu graziösen Bauwerks, dessen Kuppel, 
ja dessen ganzer Körper zu schweben scheint. Die Minarette sind extrem schlank 
und hoch. 

Doch wie staunten wir erst, als wir das Innere des Baus betreten hatten. In 
Deutschland kannten wir das Innere von Moscheen, wenn überhaupt, aus rela-
tiv teuren Bildbänden, die man, wie das bei Bildbänden häufig der Fall ist, nur 
selten zur Hand nahm. Nun standen wir leibhaftig vor einem Mihrab, einer Ge-
betsnische, wie sie jede Moschee hat, um die Richtung nach Mekka anzuzeigen, 
die Kibla. Bunte, kostbare Teppiche bedeckten den Boden. Neben dem Mihrab 
stand die Kanzel, der Minber. Lampen hingen von der Decke – das war alles. Ich 
war beeindruckt von der Schmucklosigkeit der Moschee, von ihren glasklaren 
Formen, die dennoch nicht kalt wirkten, nicht in die Seele schnitten, sondern 
dank der Farbigkeit des Dekors angenehme, freundliche, geradezu bergende 
Empfindungen und Gefühle freisetzten. Auch hier, im Inneren, wirkte der Bau 
entgegen seinen Dimensionen fast schwerelos. Erst später begriff ich, wie sehr die 
islamische Kunst die Materie, aus der alles geschaffen ist, vergeistigt, gleichzeitig 
aber auch den Geist materialisiert. Die Schöpfung ist, mit all ihren Geschöpfen, 
getragen von einer Ganzheitlichkeit allen Seins (vahdet-i vücud), der Mensch 
eine Einheit von Geist-Materie. Dass heute die Fundamentalisten wieder gegen 
diese Ansichten wüten und das Materielle am Menschen, insbesondere seine 
Sinnlichkeit, in einer Weise denunzieren und tabuisieren, wie lange nicht mehr, 
entspricht nicht der ursprünglichen Intention dieser Religion.

Die Stadt Edirne ist ein reines Wunder. Man kommt aus dem Staunen nicht 
heraus. Frühere Reisende, die sich zu Pferd oder in einem von Pferden gezoge-
nen Wagen der Stadt näherten, waren von ihrem Anblick bezaubert; in der Stadt 
selbst waren sie dann ziemlich enttäuscht wegen der windschiefen Holzhäuser 
und den staubigen, oft kotigen Straßen, die man aus der Ferne nicht gesehen 
hatte. Das ist heute nicht mehr so. Wir bewunderten die mit Läden und Gar-
küchen gespickten Straßen der Stadt und den großartigen Blick auf Edirne und 
die alles krönende Selimiye von einem der Minarette der Üç Şerefeli-Moschee. 
Sie ist älter als die Selimiye, wie die Stadt Edirne überhaupt ja in den frühen 
Perioden der osmanischen Geschichte, im 14. Und 15. Jahrhundert ihre größte 
Bedeutung erlangte. 

Edirne war seit 1365 die zweite Hauptstadt der Osmanen, nachdem deren 
Truppen unter Orhan Gazi, dem zweiten Sultan nach Gründung des Reiches, 
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schon von Kleinasien auf das europäische Festland übergesetzt hatten. Seit 1326 
war das kleinasiatische Bursa, das antike Prussa, unterhalb des Bythinischen 
Olymps gelegen, ihre Hauptstadt gewesen. Adrianopel wurde prachtvoll aus-
gebaut, mit Palästen, Medresen, Bädern, Brunnen und Märkten. Und bis zum 
schicksalsträchtigen Jahr 1453, als den Osmanen die Eroberung des byzantini-
schen Konstantinopel gelang, war Edirne Zentrum ihres Reiches auf dem Balkan. 
1389 wurde ein Schicksalsjahr für Osmanen wie für die Balkan-Völker. Sultan 
Murad I. siegte auf dem Amselfeld, dem Kosovo Polje. Hatte die erste Haupt-
stadt auf asiatischem Territorium gelegen, so die zweite auf europäischem. Die 
dritte und letzte schließlich, Konstantinopel, lag dann in der Mitte: ein Teil in 
Europa, der andere in Asien. Nichts ist aussagekräftiger für die gesamte Türkei, 
ihre Geschichte und Kultur, als diese Zwischenlage, denn die Positionierung auf 
zwei Kontinenten ist für sie ein Schicksal. Wir werden darauf zurückkommen.

Doch wir sind noch immer in Edirne. Von der Üç Şerefeli-Moschee aus hat 
man einen grandiosen Blick über die gesamte Stadt, die mich im Nachhinein, 
mit der Kenntnis von Jahrzehnten, anmutet wie ein Konstantinopel/Istanbul im 
Kleinen. Aus einer thrakisch-griechischen Siedlung wurde eine römische Stadt, 
welcher der Kaiser Hadrian, ein großer Bauherr vor dem Herrn, seine Aufmerk-
samkeit widmete. So geschah es auch mit Konstantinopel, das zunächst griechisch 
war, dann römisch wurde, genauer: oströmisch. Dann wurde Hadrianopolis von 
den Osmanen erobert, wie Konstantinopel hundert Jahre später. Interessant ist, 
dass beide Städte in turkisierter Form ihren Namen behielten, denn Edirne oder 
Erdrene ist ja nichts anderes als Adrian(opel), der türkischen Zunge angepasst, 
so wie es auch mit Konstantino(polis) geschah, das zu Qostantiniye wurde.

Die Umgebung von Edirne ist Bauernland. Weithin dehnen sich die Felder. 
Bekannt ist die Region auch für ihre Sonnenblumen, die auf Türkisch Mond-
blumen heißen: Ayçiçekler. Zwischen Lüleburgaz und Çorlu nimmt man im 
Wesentlichen die Farbe Gelb wahr. Doch auch der Anbau von Tabak hat in Thra-
kien eine lange Tradition. In Lüleburgaz machten wir damals ebenfalls Halt. Hier 
wähnten wir uns vollends im Orient, denn diese Kleinstadt machte selbst auf 
ihrer Hauptstraße längst nicht so viel her wie Edirne. Lüleburgaz war bekannt 
dafür, dass man in seinen Mauern Pfeifen und Pfeifenköpfe hergestellt hatte. In 
osmanischer Zeit war das Rauchen der langhalsigen Pfeife, des Tschibuks, be-
liebt und entsprechend verbreitet. Vor allem in den Kaffeehäusern, die eigentlich 
Teehäuser waren. Man nahm dort den Tschibuk in Empfang und steckte sein 
eigenes Mundstück darauf, das man immer mit sich führte. Das war appetitlicher.

In Çorlu begannen wir zu spüren, dass Istanbul nahe war; der Verkehr nahm 
zu. Auch die Bebauung. Wir passierten Çatalca, von dem ich in jenen Tagen nicht 
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wusste, wie umkämpft es einmal gewesen war, während der beiden Balkankriege, 
die für die Osmanen so etwas waren wie das Vorspiel zum Ersten Weltkrieg, in 
dem sie dann ihres Reiches endgültig verlustig gingen. Dann kamen zwei Orte 
mit unaussprechlichen Namen: Büyükçekmece und Küçükçekmece, schließlich 
die Stadt aller Städte: Konstantinopolis, Qostantiniye, Istanbul, das Zweite Rom 
und Darüssaadet – das Tor zur Glückseligkeit, wie es in der dem Türkischen 
eigentümlichen Art, arabische Wörter auszusprechen, heißt. Es war die erste 
türkische Etappe unserer Reise, und doch hatten wir den Eindruck, als wären 
wir schon am Ziel. Vorbei am Flughafen, der damals noch der einzige war und 
Istanbul-Florya Yeşilköy hieß, vorbei an Ataköy und seinen Neubauten passierten 
wir die Festung der Sieben Türme, Yedikule. Dann überwältigte uns der Anblick 
von noch nie Gesehenem: weit geschwungene Kuppeln, hochragende Minarette, 
die blauen Wasser des Marmara-Meeres und des Bosporus, der freilich noch von 
keiner Brücke überspannt war. Zwar waren wir noch immer auf europäischem 
Boden, aber war dies nicht Orient in nuce?

*

Viele Male ist die Stadt beschrieben worden, begeistert, in den glühendsten 
Farben, durch Jahrhunderte hindurch. Ob David Urquhart oder Edmondo de 
Amicis, ob Pierre Loti oder Alfred Kerr, ob Ahmet Hamdi Tanpinar oder Orhan 
Pamuk, John Freely oder Bedri Rahmi Eyüboğlu – sie alle waren gepackt von 
großer Geschichte und Architektur, von einer theatralischen Natur zwischen 
zwei Meeren, von all den landschaftlichen Schönheiten zwischen Kilyos-Beach 
und den Dardanellen, die seit Jahrhunderten die Stadt bewachen wie die beiden 
Festungen Kilitülbahir und Seddülbahir den Hellespont, die Dardanellen.

Wollte man kontrazyklisch verfahren, so könnte man zur Abwechslung ein-
mal ganz anders vorgehen bei der Schilderung Istanbuls: ein unübersehbares, 
chaotisches Häusermeer, Millionen von Menschen, Armenviertel an der Periphe-
rie, eine Stadt, die im Müll ertrinkt und dem Verkehrskollaps nahe ist, zahllose 
Behausungen, die ohne Genehmigung errichtet worden sind, in ausgetrockneten 
Bachläufen, unebene Straßen, in denen sich bei jedem stärkeren Regen große 
Pfützen bilden, schadhafte Bürgersteige und eine Luft, die manches Mal zum 
Schneiden ist. Dazu ist die Stadt noch führend in der Statistik der Morde und 
anderer schwerer Verbrechen. Und alle warten auf das große Beben. Denn wie 
ganz Kleinasien, so ist auch die Region um Istanbul eines der unterirdisch un-
ruhigsten Gebiete unserer Erde.
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Nichts davon ist falsch, auch so könnte man Istanbul beschreiben. Doch man 
tut es nicht. Selbst die größten Realisten und Pessimisten unter den Schriftstel-
lern, inländische wie ausländische, geraten ins Schwärmen, wenn sie die Perle 
am Bosporus erleben und diese ihre Erlebnisse in Worte fassen sollen. Ja, ein 
alter osmanischer Hofpoet nannte die Stadt einmal in einem seiner Verse einen 
„Vorgeschmack aufs Paradies“. Er wusste, wovon er sprach.

Wir waren schon von der fremdartigen Silhouette hingerissen. Ein mittelgro-
ßer, älterer Türke nahm uns in Empfang. Er hieß Selahattin, auf Deutsch Saladin, 
und wir nannten ihn, seiner feisten Figur wegen, schon bald „Saladin der Um-
fangreiche“. Das nahm er uns nicht einmal übel; im Gegenteil: Er nahm seinen 
Spitznamen auf und kokettierte selber damit. In den nächsten Tagen folgten wir 
seinen Schritten und hingen buchstäblich an seinen Lippen.

Das Fremdartigste, niemals zuvor Gehörte war der Gebetsruf des Muezzins, 
der Ezan, der fünf Mal am Tag von den Minaretten erschallte. Schon damals war 
er durch moderne Technik verstärkt, damit aber umso lauter und eindrücklicher. 
Saladin, obwohl natürlich Muslim, mochte das gar nicht. Er wohne neben einer 
Moschee, wolle aber demnächst umziehen – in eine Straße, in welcher der Ezan 
gar nicht mehr oder jedenfalls leiser zu hören sei. Lasse sich ein Gebetsrufer 
einmal persönlich auf einem der Umgänge auf dem Minarett blicken, so zeige 
er ihm ungeniert die Raki-Flasche. Alle lachten.

Saladin der Umfangreiche war kein glühender Anhänger des Propheten. Sein 
Idol war Atatürk. Trotzdem gab er sein Bestes, auch der alten, der osmanischen 
Geschichte gerecht zu werden. Denn stolz darauf, auf die Größe der Osmanen, 
ist man am Ende doch. Wir lernten Istanbul damals freilich nur recht oberfläch-
lich kennen, als typische Touristen eben, die die Hagia Sophia und die Blaue 
Moschee bestaunten, den Topkapi Serail, den Großen, den Bedeckten Basar und 
einige andere Sehenswürdigkeiten, die normalerweise auf der Liste der fremden 
Besucher stehen. Allerdings war dies beeindruckend genug. Noch nicht einmal 
von Bildbänden kannten wir alle diese Baulichkeiten. Mit der Fähre ging es von 
Kabataş hinüber nach Üsküdar, wo wir wegen des kurzen Aufenthaltes auch nur 
flüchtige Eindrücke gewannen. Moscheen Sinans gibt es auch dort. Auch eine 
Bosporus-Fahrt, die ich als besonders gemächlich und erholsam empfand, folgte; 
es ging bis nach Kilyos, wo wir die Beine in das Wasser des Schwarzen Meeres 
hingen. Doch schon damals – und es war Sommer – war Kilyos-Beach überfüllt, 
obzwar nicht mit Touristen.

Das Ambiente am Bosporus, wie man heute vielleicht sagen würde, war mär-
chenhaft. Die Ufer waren längst nicht so verbaut wie heute. Einige vermögende 
Leute hatten begonnen, alte Yalis, Sommerhäuser aus der Osmanen-Zeit, zu 
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restaurieren. Diese meistens aus Holz errichteten Zweitwohnsitze der Vermö-
genden am Wasser waren lange vernachlässigt worden, denn das Land hatte 
andere Probleme. Nun begann man sich wieder, und sei es aus purer Nostalgie, 
dieses überkommenen Erbes zu erinnern und es zu pflegen. 

Saladin der Umfangreiche, obwohl selbst ein eher lauer Gläubiger, führte uns 
Giauren in die wichtigsten Riten und Vorstellungen des Islam ein. Nur so konnte 
man ja verstehen, was die Menschen in den Moscheen taten, was sie bewegte, 
oder was der Muezzin mit seiner melancholisch-sehnsüchtigen Stimme into-
nierte: „Gott ist am größten (oder größer), es gibt keinen Gott außer Gott, und 
Mohammed ist sein Gesandter. Herbei zum Gebet, herbei zum Heil. Gott ist am 
größten!“ Kann man ermessen, was es für Menschen bedeutet, seit Jahrhunderten 
fünf Mal am Tag diese Botschaft laut zu vernehmen? Kann man nachempfinden, 
wie sie das konditioniert, wie das sogar ihr Unterbewusstsein prägt?

Vom Islam wusste ich nur wenig, die anderen wahrscheinlich gar nichts.
Ins Staunen gerieten wir im Topkapi-Palast. Diese Ansammlung von relativ 

kleinen, kaum pompösen Gebäuden und kleineren Pavillons, in lockerer Reihe 
über das umfangreiche Gelände der antiken, griechischen Akropolis verstreut, 
erinnerte so gar nicht an Schlösser und Paläste, wie wir sie von unseren europäi-
schen Herrschern gewohnt sind. Die Jahrhunderte haben an diesem Serail gebaut, 
mit dessen Errichtung schon Mehmet Fatih („Mehmet der Eroberer“, 1432–81) 
begonnen hatte, nachdem Konstantinopel im Jahre 1453 in seine Hände gefallen 
war. Umgeben ist der/das Serail von jenem Gülhane Park, der selbst Geschichte 
gemacht hat: Im Jahre 1839, als die Sultane immer mehr davon überzeugt waren, 
dass ihr Land reformiert werden müsse, kam es zum Erlass von Gülhane, dem 
Hatt-i şerif. Es war das erste der beiden Reform-Edikte, angeregt von dem Groß-
wesir Mustafa Reşit Pascha (1800–1858) und unterzeichnet von dem blutjungen 
Sultan Abdülmecit (1823–1861), der in eben diesem geschichtsträchtigen Jahr 
den Thron der Osmanen bestiegen hatte. Der zweite Erlass trug dann den Namen 
„Erhabenes Sendschreiben“ (Hatt-i hümayun) und kam 1856 heraus, ebenfalls 
noch unter Abdülmecit, der als der eigentliche Herrscher jener Tanzimât-Epoche 
gelten kann, das heißt der Ära der „wohlwollenden Neuordnungen“. Abdülme-
cit, lungenkrank, gutwillig und ziemlich begabt, darüber hinaus aber auch der 
Trunksucht zugeneigt, starb 1861 in jungen Jahren und wurde von Abdülaziz 
(1830–1876) abgelöst. 

Die Topographie des Topkapi spiegelt auf eindrückliche Weise die hierar-
chischen Strukturen des Osmanenreiches wider. Das gesamte, umfangreiche 
Gelände ist in drei, respektive vier Höfe eingeteilt. Der erste Hof war für die 
Allgemeinheit noch zugänglich, sofern die Wächter Einlass gewährten. Der zwei-
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te Hof schließlich war nur Privilegierten erlaubt, in der Regel den Gesandten 
fremder Länder, die bis in das Arz Odasi gelassen wurden, jene Räumlichkeit, in 
welcher man Botschaften oder Wünsche an den Sultan herantragen konnte. An 
dieser Stelle war sogar für die Gesandten fremder Länder Schluss. Der dritte Hof 
sowie ein kleiner Bezirk innerhalb dieses dritten, manches Mal als vierter Hof 
bezeichnet, waren allein der Familie des Padischah und der engeren Dienerschaft 
im Enderun, wie man den Harem auch nannte, vorbehalten. Insgesamt waren es 
Tausende, die in diesem Palast-Bezirk lebten oder wenigstens arbeiteten, allein 
tausend Köche sollen für das leibliche Wohl des Sultans und Schatten Gottes auf 
Erden sowie seiner Entourage tätig gewesen sein. 

Leider konnten wir auf dieser ersten Reise den Harem nicht betreten. Der 
Zahn der Zeit hatte diesem Tabu-Bezirk (denn nichts anderes heißt das ara-
bisch-türkische Wort „harem“) so zugesetzt, dass eine Restaurierung notwendig 
geworden war. So mussten wir uns damit begnügen, dass unser aus Polen stam-
mender Reiseleiter, mit dem wir später immer wieder einmal persönlichen 
Kontakt hatten und reisten, aus Büchern darüber referierte. Später war ich einige 
Male im Harem, es wird noch darüber zu berichten sein.

Das sechs Jahrhunderte bestehende Osmanische Reich war eine Meritokratie. 
Verdienste gingen vor Herkunft, vor allem in jenen Zeiten, da das Imperium 
gefestigt war. Der Einfluss des türkischen „Adels“ (einen Blutadel gab es nicht) 
schwand zwar nicht zur Gänze, trat jedoch in den Hintergrund. Wer tüchtig war, 
konnte vom einfachen Händler oder Kaufmann zum Großwesir des Reiches 
aufsteigen. Ethnische Herkunft spielte kaum eine Rolle, und so wurden Grie-
chen, Albaner, Bosniaken, Araber oder Kaukasier in höchste Stellungen berufen. 
Wenn sie Muslime waren, gab es ohnehin kein Problem; waren sie Christen, so 
mussten sie allerdings zum Islam konvertieren. Die glänzendste Karriere machte 
Ibrahim Pascha (1493–1536), dreizehn Jahre lang Großwesir unter Süleyman 
dem Prächtigen – bis zu seiner Hinrichtung. Der Nachteil der Meritokratie war 
nämlich, dass man so schnell stürzen konnte, wie man aufgestiegen war. Der 
Grieche Ibrahim Pascha, aus dem griechischen Epiros stammend und ein enger 
Freund des Sultans, fiel Verleumdungen und Intrigen von Roxelane zum Opfer, 
der Herzensgeliebten von Sultan Süleyman. Natürlich nahmen wir den Palast 
Ibrahim Paschas, der direkt am Hippodrom liegt, zur Kenntnis, er beherbergt 
seit vielen Jahren das sehenswerte Museum für islamische Kunst, in dem man 
unbedingt gewesen sein sollte. Die Geschichte mit Roxelane, Süleyman und Ibra
him Pascha ist übrigens in zahlreichen Romanen und Filmen immer wieder 
nacherzählt worden, mit teilweise etwas anderen Akzenten. 
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Das häufig verwendete Mittel der Hinrichtung war die seidene Schnur, mit ihr 
wurden all jene erwürgt, die nach Ansicht des Herrschers versagt hatten. Hier war 
der bekannteste Fall derjenige Kara Mustafa Paschas (geb.1634), auf den nach sei-
ner Niederlage 1683 vor Wien in Belgrad die seidene Schnur wartete. Zwar hatten 
seine Truppen die ersten Vorwerke der Kaiserstadt schon erobert, doch kam der 
Polenkönig Jan Sobieski (1629–1696), wie man weiß, mit einem Entsatz-Heer, 
das die überraschten Osmanen am Ende in die Flucht schlug. Sie rückten nicht 
ab, sondern verließen fluchtartig den Schauplatz der Geschichte. Kara Mustafas 
Fehler war gewesen, dass er zu viel Zeit für die Eroberung gebraucht hatte und 
sich verspekulierte, als er von einem sich nähernden Heer der Christen hörte.

Ursprünglich christlich war wohl auch die albanische Familie der Köprü-
lü, die nach ihrem Übertritt zur herrschenden Religion mehrere fähige Wesire 
stellte und dem Reich in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts zu einer neuen, 
freilich nur kurzen Blüte verhalf. Wer immer als Kulturmensch in die Türkei 
reist, wird dort mit dem System der sogenannten devşirme oder „Knabenlese“ 
bekannt gemacht. Christliche Familien mussten wenigstens einen Knaben an den 
osmanischen Herrscher abgeben. Nach ihrer Zwangsislamisierung wurden sie 
zu Höflingen oder Soldaten ausgebildet und zu treuen, ja eifrigen bis fanatischen 
Kämpfern für das Reich und den Padischah. Vor allem die Elitetruppe der Janit-
scharen (yeni çeri, Neue Truppe) bestand aus Männern, die aus der Knabenlese 
hervorgegangen waren. Aus heutiger Sicht war dies eine unmenschliche Praxis. 
Andererseits lag die „Allgemeine Erklärung der Menschenrechte“ in jenen Ta-
gen noch in weiter Ferne, und manche Familien sahen in der Knabenlese sogar 
einen Weg, einem ihrer Söhne und damit auch der Familie zu Aufstieg und 
Wohlergehen zu verhelfen. So diente man bisweilen dem Sultan den Ältesten der 
Söhne geradezu an. Und es gereichte der entsprechenden Provinz, aus welcher 
der Höfling kam, nicht allein zur Ehre, sondern es mehrte auch ihren Wohlstand.

Saladin der Umfangreiche zeigte uns die wichtigsten Höhepunkte des isla-
mischen Istanbul. Zum Beispiel die – ebenfalls von Sinan errichtete – Moschee 
Süleymans des Prächtigen (regierte 1520–1566), deren charakteristische Bau-
weise sie in der Silhouette der Stadt sofort kenntlich macht. Unter der Blauen 
Moschee, der barock verspielten Nuru Osmaniye, der Fatih-Moschee und der 
Selim-Moschee sticht sie heraus. Obwohl unser Führer, wie schon gesagt, kein 
beflissener Anhänger des Propheten war, schüttete er natürlich das reiche Füll-
horn seines Wissens über uns aus, und es war doch, bei aller Distanz, die er zu 
den Frommen offenkundig hatte, zu spüren, dass er stolz auf seine Kultur war. 
Und dies trotz (oder vielleicht wegen?) der Atatürkschen Reform, die im Grunde 
mehr einer radikalen Kultur-Revolution gleichkam. 
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Freilich trafen wir vor allem im europäischen Teil Istanbuls auf Schritt und 
Tritt auf das vorislamische, griechische und byzantinische Erbe der Stadt. Viele 
der Moscheen waren zuvor Kirchen, etwa die Kirche des heiligen Sergius und 
Bacchus, die heutigen Tags unter dem türkischen Namen Küçük Ayasofya, 
Kleine Hagia Sophia, angestaunt werden kann. Vor allem natürlich die Hagia 
Sophia selbst, die einmal, von Kaiser Justinian (482–565) im 6. nachchristlichen 
Jahrhundert erbaut, die größte Kirche der Christenheit gewesen ist. Seit der Er-
oberung durch den Islam ragen vier Minarette an ihrer Seite in die Höhe, und 
dennoch erkennt man auf den ersten Blick, dass dies einmal eine Kirche war. Ihr 
Inneres bietet ein überwältigendes Raumerlebnis. Die riesige Kuppel scheint, 
wie das schon bei der Selimiye in Edirne der Fall war, zu schweben, sie hat all 
ihre steinerne Schwere verloren. Vollkommener kann man mit einem Bauwerk 
nicht an die Vorstellung von der Transzendenz rühren; und es ist natürlich kein 
Zufall, dass auch der geniale Architekt (Mimar) Sinan sich auf dem Höhepunkt 
der osmanischen Kultur und Geschichte die Kuppel der Hagia Sophia als Vor-
bild nahm.

Wir schlenderten über das Hippodrom mit seinen beiden Obelisken und der 
Schlangensäule aus Delphi. Hier, gerade auch in Byzanz oder Ost-Rom, gab es 
Brot und Spiele, panem et circenses, wie im Circus Maximus zu Rom. Und die 
Stimmung im Hippodrom, unter den jeweiligen, miteinander rivalisierenden 
Parteien, „Sportvereinen“ sozusagen, war ein sensibler Gradmesser und Seismo-
graph für die politischen und religiösen Verhältnisse im ganzen Reich, die nicht 
voneinander zu trennen waren. Auch daran knüpften die Osmanen an, denn 
unter ihrer Herrschaft blieb der At Meydan – so die wörtliche Übersetzung von 
Hippodrom ins Türkische – ein Ort für Volksbelustigungen und Reiterspiele. 
Die Sultane feierten hier auch mit dem Volk zusammen das Fastenbrechen am 
Ende des Ramadans oder familiäre Großereignisse wie Hochzeiten der Prinzen 
und Prinzessinnen.

Wir flanierten über den Divan-Yolu, die große Magistrale Istanbuls, über die 
man alsbald den Großen Basar und die imposante Beyazit-Moschee erreicht. 
Sie setzt sich fort in der Yeniceriler Caddesi, der Straße der Janitscharen. Zuvor 
passierten wir die Verbrannte Säule, auf der in alten Zeiten eine Statue Kaiser 
Konstantins gestanden hat, des zweiten Gründers der Stadt. Die Beyazit-Mo-
schee, der Buch-Basar, das gesamte Areal des Bedeckten Basars atmen eine 
nostalgische, historische Atmosphäre, mischen antike mit späteren und auch mo-
dernen Bildern. Der Campus der Istanbul Üniversitesi, auf das 19. Jahrhundert 
zurückgehend, der Valens-Aquädukt und vieles andere mehr. Bis zur Stadtmauer 
reiht sich Moschee an Moschee, wie ich heute überhaupt, nach vielen Reisen im 



© Frank & Timme  Verlag für wissenschaftliche Literatur 23

Orient, das Gefühl habe, kein vom Islam geprägtes Land habe so viele Moscheen 
wie die Türkei, Und es werden immer mehr. Erst unlängst entstand, unter Präsi-
dent Erdoğan, auf der asiatischen Seite in Çamlica die größte Moschee der Türkei.

Mit unserem Führer besuchten wir die moderne Stadt, die Stadt der Auslän-
der. Dort, wo früher die Botschaften lagen (heute sind es General-Konsulate), 
wo Genueser und Venezianer, Leute aus Pisa und Amalfi, Griechen und Ar-
menier, Italiener und Levantiner ihre Kontore und Läden hatten, herrschte 
internationales Leben. Das überraschte uns bis dahin kenntnislose Menschen 
aus Mitteleuropa. Die Stadt sah hier so anders aus als drüben, auf der anderen 
Seite des Goldenen Horns, das nicht – auch dies lernten wir nun – identisch 
ist mit dem Bosporus. Auch Beyoğlu und die daran anschließenden Stadttei-
le liegen noch auf europäischem Boden. Über die berühmte Galata-Brücke (es 
war noch die alte, 1912 von Deutschen gebaute) gelangten wir hinüber in diese 
Stadtteile. Das Goldene Horn ist ein etwa acht Kilometer langer Meeresarm, der 
Alt-Istanbul von Beyoğlu und den übrigen europäischen Stadtteilen trennt, der 
Bosporus hingegen verbindet das Marmara-Meer mit dem Schwarzen Meer und 
teilt Europa und Asien. So vertraut waren wir mit der Topographie der Stadt bis 
dato nicht gewesen.

*

In Weimar lernte ich vierzig Jahre später Petros Markaris kennen. Er ist einer der 
führenden Schriftsteller Griechenlands, zudem einer der insgesamt elf griechi-
schen Übersetzer des „Faust“ in seine Muttersprache. Als Autor hatte er sich auf 
Kriminalromane konzentriert, sein Detektiv Kostas Charitos ist in Griechenland 
so populär wie Hercule Poirot und Maigret bei uns. Markaris spricht und schreibt 
perfekt Deutsch, doch er kann auch Türkisch. Beim Frühstück im Hotel sprachen 
wir Türkisch miteinander.

Woher kann er das? Markaris ist 1937 in Istanbul geboren, sein Vater war 
Armenier, die Mutter Griechin. Griechisch war somit in einem ganz konkreten 
Sinn seine Muttersprache. Er wuchs als Mitglied der griechischen Gemeinde auf. 
Täglich fuhr er von einer der Prinzeninseln mit der Fähre nach Galata (Karaköy) 
und Pera (Beyoğlu), weil er dort das Österreichische Gymnasium besuchte. Dort 
erwarb er sein leicht südlich gefärbtes Deutsch, wie auch später beim Studium 
in München. Die bayerisch-österreichischen Anklänge sind nicht zu überhören. 

„Ich war in Pera von den Lauten der unterschiedlichsten Sprachen umgeben“, 
sagte er zu mir. „Türkisch, Griechisch, Armenisch, Italienisch, Russisch, auch 
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Spaniolisch, die Sprache der Istanbuler Juden, waren da zu hören. Es war für 
mich das Natürlichste auf der Welt.“

Als Markaris in Istanbul aufwuchs, hatte das letzte Pogrom gegen die Grie-
chen noch nicht stattgefunden. Das geschah erst 1955, als sich die Verhältnisse 
auf der Insel Zypern wieder krisenhaft zuspitzten, woraufhin die letzten Reste 
der griechischen Gemeinde die Stadt und die Türkei verließen. Was Markaris mit 
seinen Worten mir gegenüber andeuten wollte war die Multikulturalität, die er in 
seiner Jugend in der Stadt am Bosporus noch erlebt hatte. Sie war schon weniger 
verbreitet als in spätosmanischer Zeit, aber überall noch spürbar. Am Ende des 
Osmanischen Reiches lebten noch zwanzig Prozent Christen in der osmanischen 
Türkei, heute ist deren Zahl zu vernachlässigen. Eine Zählung in den achtziger 
Jahren des 19. Jahrhunderts hatte ergeben, dass im damaligen Konstantinopel 
mehr gayrimüslim, Nichtmuslime, als Muslime lebten. Und dies in der Haupt-
stadt des islamischen Weltreiches!

Wie ist die Situation heute am Bosporus? Eine Stadt mit fünfzehn, wenn nicht 
mehr Millionen Einwohnern und modernen, globalisierten Strukturen kann 
nicht völlig ihrer kulturellen Vielfalt verlustig gehen. Doch der augenblicklich 
unter Recep Tayyip Erdoğan herrschende Trend, die Gesellschaft dem Diktat 
eines orthodox ausgelegten sunnitischen Islam zu unterwerfen, alle anderen Strö-
mungen und Meinungen als feindselig abzustempeln und somit den vor allem 
säkular bergründeten Pluralismus im Namen der eigenen Klientel immer mehr 
einzuschränken, geht auch an Istanbul nicht ohne Spuren vorbei. Vor allem die 
Künstler wissen davon ein Lied zu singen. Eine unselige Polarisierung hat das 
Türkenvolk erfasst, und jene Zeiten einer großen kulturellen Vielfalt, die auch 
in ethnischer oder religiöser Eigenart gründete und deren Reste Petros Markaris 
noch erlebte, sind einstweilen weitgehend vorbei.

Einem Mann wie Markaris, der lange nicht mehr am Bosporus lebt, bereitet 
dieses Wissen über kulturelle Verluste große Schmerzen, obwohl er natürlich 
weiß, dass auch die früheren Verhältnisse von idealen Vorstellungen weit ent-
fernt waren. Der türkische Autor Mario Levi (geb. 1957), Abkömmling von 
spaniolischen Istanbuler Juden, betrachtet in seinen großen Zeit- und Gesell-
schafts-Romanen den Verlust dieses schöpferischen Klimas mit nostalgischer 
Wehmut, wie auch der Lyriker Ilhan Berk (1918–2008), der in seiner Dichtung 
das alte Galata und Pera wieder auferstehen lässt. Das alte Viertel um den Ga-
lata-Turm, Kuledibi, hat sich zwar noch den Charakter eines Künstlerviertels 
bewahrt; hier leben Menschen, und beileibe nicht nur Türken, die alternative 
Lebensstile ausprobieren. Doch für sie und ihre Auffassung hat der momentan 
herrschende Strom einer dezidiert islamischen Bewegung keinerlei Sinn oder 
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gar Verständnis. Das intellektuelle Leben ist ziemlich einseitig geworden, und 
es ist kein Zufall, dass seit einigen Jahren viele der besten türkischen Autoren 
wieder einmal im Ausland leben, in Europa und Amerika. Das hat Tradition, 
wenn auch eine unselige.

*

Im Jahre 1968 also setzten wir unsere Fahrt in Richtung Kleinasien fort. Der Bus 
musste noch die Fähre nehmen, denn noch keine der Brücken, die heute den 
Bosporus überspannen, existierte damals. Nun waren wir endlich auf asiatischem 
Boden. Adapazari und Iznik, das alte Nicaea, waren die nächsten Stationen. Dann 
ging es stets nach Südosten. In den Bergen des Bolu trauten wir unseren Augen 
nicht, denn dort sah es beinahe aus wie im Schwarzwald; das angeblich so kahle 
Anatolien, Anadolu, das Land des Sonnenaufgangs, entpuppte sich als üppig 
grüner Landstrich. Der Führer wusste zu berichten, dass dies mit dem relativ 
häufigen Regen im Norden, an der Südküste des Schwarzen Meeres, zusam-
menhänge. Manche der Häuser in den umliegenden Dörfern waren aus Holz 
erbaut – auch das erinnerte an den Schwarzwald. Verstreute hölzerne Hütten, 
Heuschober und ähnliches, vervollständigten diesen Eindruck. 

Schließlich erreichten wir die anatolische Hoch-Ebene, auf der sich Ankara 
erstreckt, die Hauptstadt der republikanischen Türkei. Von ihr hatten wir kei-
nerlei konkrete Vorstellungen, denn in Büchern über die Türkei waren zwar 
zahlreiche Fotos von Istanbul zu sehen, ganz selten jedoch eines von Ankara. Auf 
dem alten Atlas meiner Mutter, der aus den zwanziger Jahren stammte, war An-
kara als „Ancyra“ oder auch „Angora“ verzeichnet, das heißt mit seinem antiken 
Namen. Angora-Wolle und Angora-Kater – dies war alles, was man wusste. Und 
natürlich, dass Kemal Atatürk Ankara ganz bewusst zur Hauptstadt proklamiert 
hatte. Als erstes fiel uns auf, dass Ankara zwar Moscheen hatte, aber nicht eine 
von der Größe und Erhabenheit der Istanbuler Bethäuser. Das konnte auch gar 
nicht anders sein, denn bis vor kurzem, wenn man in historischen Zeitläuften 
denkt, war Ankara eine nichtssagende Provinzstadt gewesen, die zu Zeiten, da 
der Gründer der Republik sie zur Kapitale machte, gerade einmal 25 000 Ein-
wohner hatte. Welch kühnes Unterfangen! Ein größerer Gegensatz zwischen dem 
paradiesisch an vielen Wassern gelegenen Istanbul und dem in eine grau-gelbe, 
nur durch gelegentliches Grün unterbrochene, trockene Steppe dahin gestreckten 
Ankara ist kaum vorstellbar. 

Als geschichtlichen Kern der Stadt erfuhren wir die Kale, die alte Burg An-
karas, in deren Schatten sich kleine Häuser duckten, dazu zwei oder drei alte 
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Moscheen, deren Ursprünge noch an die Seldschukenzeit erinnern. Höhepunkt 
ist indes die Haci Bayram Moschee, bei der sich das Monumentum Ancyranum 
befindet, Aufzeichnungen über die Taten des Kaisers Augustus. Von ihnen hatte 
ich in der Schule gehört, nun stand ich direkt davor. Und es wurde deutlich, dass 
die Erbauer dieser Moschee alte römische Bausubstanz verwendet hatten – eine 
Praxis, die überall im mediterranen und vorderasiatischen Raum geübt worden 
war.

Als wir das Gelände der Moschee betreten wollten, fand gerade eine Beerdi-
gung statt. Eine erste Erfahrung mit einer fremden Religion. Zwar gab es in 
Deutschland schon türkische „Gastarbeiter“, doch von deren Religion bekam 
man in der Regel nichts mit. Über den Islam wurde, anders als heute, gar nicht 
gesprochen. Die Menge, ältere und jüngere Männer, dahinter eine Gruppe von 
Frauen, die meisten mit Kopftüchern, betete – die Handflächen nach oben ge-
öffnet – vor einem Sarg, der mit einem grünen Tuch umhüllt war. Darauf waren 
arabische Schriftzeichen zu sehen, die ich in jenen Tagen noch nicht lesen konnte. 
Man trug den Sarg zum Grab und versenkte den Leichnam, eingehüllt in ein 
Tuch, in der Erde. Das Gräberfeld neben der Haci Bayram machte für unser 
Verständnis einen relativ ungeordneten, fast chaotischen Eindruck. Gräber, so 
erfuhren wir, sind für den Muslim nicht so wichtig wie für die meisten Christen. 
Wichtig ist, dass der Verstorbene innerhalb eines Tages unter die Erde kommt. 
Gepflegte Friedhöfe im europäischen Sinn gibt es zwar auch, doch sind sie eher 
die Ausnahme. 

Einen merkwürdig uneinheitlichen Eindruck machte Ankara erst recht 
außerhalb der Altstadt. Man erkannte sofort, dass der neue Regierungssitz 
vor Jahrzehnten auf dem Reißbrett geplant worden war, im Wesentlichen von 
österreichischen und deutschen Architekten. Und die Gebäude trugen das archi-
tektonische Signum der zwanziger, dreißiger und vierziger Jahre. Sie waren zu 
ihrer Zeit modern, wirkten nun aber weitgehend gesichtslos. Böse Zungen be-
zeichnen auch das Anit Kabir, das monumentale Mausoleum Kemal Atatürks, das 
bis heute ein Sanktuarium ist und das geistige Zentrum des modernen Ankara 
darstellt, als von der faschistischen Architektur der dreißiger Jahre beeinflusst. 
Natürlich heißt die große Magistrale, welche die Stadt in zwei Hälften teilt, Ata-
türk Bulvari. Am Ulus-Platz fotografierten wir das Reiterdenkmal für Atatürk, 
am Kizilay-Platz flanierten wir durch die Seitenstraßen. Davor erstreckt sich 
das Gelände der Universität, liegen der Bahnhof und das Opernhaus. In das 
Erstaunen und die Bewunderung darüber, wie das Türkenvolk all dies in nur 
wenigen Jahren geschaffen hat, mischte sich jedoch, wenigsten bei mir, ein wenig 
Zweifel ob der Künstlichkeit solcher „Stadtentwicklung“, die auch an so manche 
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künstliche sozialistische Ansiedelung erinnerte. Doch davon, der Künstlichkeit 
und Planung von Entwicklung und Kultur, wollen wir erst später in grundsätz-
licherer Weise reden.

Um die Haci Bayram-Moschee herum und unterhalb der Zitadelle bekamen 
wir ein wenig Kontakt mit dem Volk, den einfachen Leuten. In Läden wurden De-
votionalien angeboten, Tabletts mit den Schriftzügen, die Allah, Muhammad und 
anderes bedeuteten. Gebetsketten. Gebetskappen. Religiöse Schriften, kurze oder 
längere Traktate. Auch Schallplatten wurden angeboten, auf denen die popu-
läre Arabesk-Musik eingraviert war. Schreiend bunt waren die Hüllen, die die 
betreffenden Sänger und Sängerinnen zeigten: künstlich erblondet die meisten 
singenden Damen, doch künstlich erblondet war auch Zeki Müren (1931–1996), 
der viele Jahre lang das Genre der populären Musik beherrschte. Wenn der Ge-
betsruf erscholl, wurden die Läden leer – etwa für eine halbe Stunde.

Außerhalb dieses Areals verlief ein völlig anderes Leben. Moderne Geschäf-
tigkeit war zu spüren, in den Läden kauften schick gekleidete junge und alte 
Damen ein. Männer im Anzug oder in europäischer Alltagskleidung, oft mit 
Aktenköfferchen in der Hand, bestimmten das Straßenbild. Hier unterschied 
sich Ankara nicht oder kaum von einer x-beliebigen Stadt überall auf der Welt. 
Anziehende Punkte fanden wir nur wenige, selbst der großzügige Jugendpark 
(Gençlik Parki) machte einen sterilen, eben künstlich geplanten Eindruck. Und 
der Ulus-Platz war von hässlichen Zweckbauten umstellt. Unter Türken, so 
hörten wir, kursiere ein despektierlicher Spruch: das Beste an Ankara sei das 
Flugticket nach Istanbul.

Gediegener wirkte das Viertel, in dem sich die Botschaften befanden, unter 
anderem, am Atatürk Boulevard, auch die deutsche. Fuhr man noch weiter in die 
Höhe, so erreichte man Çankaya, wo Atatürk sein Gut bewirtschaftet hatte. Hier 
war die Luft entschieden besser als unten, wo ein unglaublicher Braunkohlesmog 
über dem steinernen Meer lastete. Oben gab es Grün und Bäume die Menge, und 
man hatte eine weite Sicht in die umliegende Steppenlandschaft. 

Von der bekamen wir reichlich zu sehen, als wir weiterfuhren. Unser nächs-
tes Ziel waren der Tuz Gölü, der Große Salzsee, und Kappadokien. Hier wurde 
Anatolien endgültig so, wie wir es uns vorgestellt hatten: eine kahle Hochebe-
ne, weitgehend unbewohnt, von nur einigen kleinen Dörfern unterbrochen, die 
von einem einsamen, meist weißen Minarett beherrscht wurden. Der Tuz Gölü 
schließlich war reine Wüste. Schmutzig grau oder braun, dazwischen blendend 
weiß bot sich diese Öde dem Betrachter dar. Eine Salzlake von beträchtlicher 
Größe. In Sultanhani stießen wir auf eine alte, aus der Seldschukenzeit stam-
mende Karawanserei, die einen weithin verfallenen Eindruck machte. In dem 
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nahegelegenen Dorf sah man jede Menge Pluderhosen und farbige Kopftücher 
der Bäuerinnen. Eselskarren tauchten auf, eine unwirkliche Welt für uns deutsche 
Wohlstandsbürger. Die Gegend werde weitgehend von Turkmenen bewohnt, hör-
ten wir. Von ihnen hatten wir noch nie gehört; und diejenigen unter uns, denen 
der Name nicht fremd war, wähnten sie viel weiter im Osten, in Zentralasien. 
Wie kamen sie denn hierher, in das zentrale Anatolien? Die wilde, archaisch 
anmutende Landschaft verstetigte sich. Dann tauchten die ersten Tuffsteinkegel 
auf, das hieß, dass wir uns Kappadokien näherten. Wir kamen aus dem Stau-
nen nicht heraus. Tausende und Abertausende dieser Kegel, Überbleibsel jener 
Gletscher, die vor Urzeiten jene bizarre Landschaft geformt hatten, bestimmten 
nun das Bild. Auf den Spitzen der Kegel ruhten Gesteins-Brocken, die mit dem 
Geschiebe der Gletscher transportiert worden waren; dann war das weichere 
Gestein darunter viel schneller erodiert im Laufe der Jahrtausende. Im Reise-
führer stand noch immer zu lesen, Kappadokien ähnle einer „Mondlandschaft“. 
Doch das stimmte nicht: Man kannte, ein Jahr vor der Mondlandung der Ame-
rikaner, schon Bilder vom Mond, die dessen materielles Antlitz viel weniger 
bizarr erscheinen ließen, als dies hier der Fall war. Kappadokien war viel wilder, 
viel weniger sanft und rund als die Mondoberfläche. Mit der grünen, üppigen, 
vom Wasser geprägten Umgebung Istanbuls hatte diese Türkei gar nichts zu tun. 
Hier war endgültig Asien. Zwar machten Ortschaften wie Uçhissar, Ortahissar, 
Ürgüp, Göreme und auch Nevşehir einen lebendigen Eindruck; doch war dies 
eine ganz andere Lebendigkeit als in Istanbul oder Ankara. Eine ländliche, eben 
provinzielle Lebendigkeit, deren Wirkungskreis rasch abgesteckt war. Einen nen-
nenswerten Tourismus gab es dort noch nicht, man war als Fremder allein unter 
Anatoliern. Einen Esel kannte ich allenfalls aus Märchen, doch in Kappadokien 
sahen wir jede Menge dieser putzigen, aber als störrisch geltenden Grautiere, mit 
Heu oder anderen Materialien, wie Holz, schwer beladen; oder die Bauern ritten 
auf ihnen. Die Bevölkerung winkte uns freundlich zu. Ihre Kleidung erinnerte 
wieder an die Lektüre Karl Mays und anderer Schriftsteller, die – im Gegensatz 
zu dem sächsischen Eskapisten – diese Gegenden tatsächlich bereist hatten. Hier 
schien die Zeit stehengeblieben zu sein, und zum ersten Mal verstand ich, was 
es mit dem „orientalischen Zeitbegriff “ auf sich hatte. Im Wirtschaftswunder-
land herrschte damals schon eine Hektik, die hier, im anatolischen Hochland, 
noch nicht einmal in Ansätzen vorhanden war. Hier war die Zeit noch immer 
der billigste Rohstoff. 

Darüber hinaus zeigte sich Kappadokien uns als uraltes Kulturland. Inmit-
ten einer Region, die seit tausend Jahren muslimisch ist, stößt der Europäer 
hier – dies die einzige Verbindung zu Istanbul – auf die historischen Relikte des 
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Christentums. Manch einer mag sich sogar des heiligen Paulus erinnern, der 
mit den kappadokischen Gemeinden, wie mit den kleinasiatischen überhaupt, 
in Kontakt stand. Christliche Eremiten, auch Mönche und einfache Gläubige 
lebten später in Höhlenwohnungen, die sie in den weichen Tuffstein schlugen. 
Als Höhepunkte besuchten wir jene drei Höhlenkirchen, die man in das Ge-
stein gemeißelt hatte; die Karanlik Kilise, die Elmali Kilise und die Tokali Kilise. 
Trotz jahrhundertelanger Verwitterung konnte man von der Buntheit, von der 
Intensität der Farben noch immer einen packenden Eindruck gewinnen. Freilich 
auch von der Zerstörungswut, die von manchen Eroberern Kleinasiens ausging. 
Insbesondere die religiös-figürlichen Darstellungen der christlichen Tradition 
waren davon betroffen. 

Die gesamte Region von Göreme begeisterte uns. Es war die Zeit, da deutsche 
Touristen in der Regel Dia-Bilder anfertigten und diese nach ihrer Rückkehr 
Freunden und Bekannten in geselliger Nachmittags-Runde zu betrachten gaben. 
Einige wenige pflegten Schmalfilme zu machen, wofür die Landschaft und die 
Felsen-Kirchen Kappadokiens ideale Motive boten. Die Menschen eingeschlos-
sen. Und die Daheimgebliebenen hatten wahrhaftig mannigfaltige Ursachen zum 
Staunen und Sich-Wundern.

*

Wenn man heute, Jahrzehnte später nach Kappadokien kommt, ist die Land-
schaft noch immer dieselbe, ragen die Tuffstein-Kegel noch immer in die Höhe. 
Doch die Region ist heute erschlossen, wie das im Jargon der planerischen Mo-
derne heißt. Vor allem für den Tourismus. Zwar tummelt sich die Hauptmasse 
der Fremden noch immer an den lichten Küsten der türkischen Ägäis oder der 
türkischen Riviera um Kuşadasi, Bodrum oder Antalya, hat wenig Lust auf die 
Kultur des Landesinneren; doch auch Kappadokien ist zum Anziehungspunkt für 
den Pauschal- und Massentourismus geworden. Die Straßen sind ausgebaut, die 
Höhlen-Kirchen restauriert, und in manche der Höhlen im Gebiet von Göreme 
und Ürgüp hat man Übernachtungsmöglichkeiten, ja ganze Hotels eingebaut 
– mit allen Bequemlichkeiten, die der zeitgenössische Tourist braucht oder zu 
brauchen vermeint. Der unvermeidliche Fortschritt, der den Türken natürlich 
zu gönnen ist wie allen anderen Menschen auch, hat die Orte und Dörfer doch 
verändert. Manche klagen darüber, manche nicht. Armut mutet nicht immer 
malerisch oder positiv-archaisch, also urwüchsig, an, sondern häufig auf bru-
tale Weise ärmlich, ja unmenschlich. Der Zivilisationsmensch hat die Neigung, 
solche altertümlichen Zustände zu harmonisieren und zu idealisieren – nicht 


