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Ein Wort zuvor

Die Tiirkei ist die Passion meines Lebens. Zu keinem Land, meine Heimat
Deutschland ausgenommen, habe ich so enge Beziehungen wie zu diesem
Subkontinent, der sich von der Agiis im Westen bis zu den ostanatolischen Berg-
ketten und dem Ararat im Osten erstreckt. Gegenwirtig stellt sich das Land,
politisch gesehen, nicht gerade im besten Zustand dar, nimmt die Autokratie
eines Einzelnen und die Herrschaft seiner Partei schmerzliche, bedrohliche For-
men an, die zu Recht massiv kritisiert werden; das Land ist historisch in eine
Sackgasse geraten, die vielerorts schwer nachzuvollziehen ist, doch manches aus-
sagt iiber die tlirkische Geschichte im vorigen, dem 20. Jahrhundert. Im Jahre
1923 schuf Mustafa Kemal Atatiirk (1881-1938) die Republik, krempelte das
politische System radikal um, verordnete der Bevolkerung eine kulturelle Wende
nach Westen, die dem Sdkularismus und Laizismus den Weg bahnte und die
Tiirken aufforderte, innerhalb weniger Jahre das tausend Jahre giiltige islamische
Paradigma zu wechseln. In wenigen Jahren wird die Republik hundert Jahre alt.
Wenn nichts radikal Unvorhersehbares geschieht, wird sich die Tiirkei unter den
gegenwdrtigen Herren als eine Republik présentieren, in der der sunnitische
Mehrheitsislam den kulturell-politischen Diskurs bestimmt. Fiir die Demokratie,
vor allem jedoch den gesellschaftlichen Pluralismus lasst das nichts Gutes hof-
fen. Das ist Ergebnis eines ,, Anti-Atatiirkismus®, der eine lange Geschichte hat
und nicht nur mit dem Aufstieg der gegenwirtigen Machthaber verbunden ist.
Er kann fiir nachdenkliche Geister ein Anlass sein, dartiiber nachzudenken, ob
die Krifte der Geschichte unbeschrénkt gestaltbar sind oder doch auch eigenen
Gesetzen gehorchen. Wir werden an geeigneter Stelle darauf zuriickkommen. Bei
aller berechtigten Kritik an der gegenwartigen Fiihrung des Landes muss man
doch begreifen, dass es damit allein nicht getan ist. Die momentan herrschenden
Krifte sind nicht vom Himmel gefallen, sondern reprasentieren einen nach vielen
Millionen zdhlenden Teil des tiirkischen Volkes. Der Kern dieser vielen Millio-
nen steht fiir ein bestimmtes Milieu, das auch die tiirkische islamische Kultur
tief geprégt hat. Nachdem die weltlich gesinnten Kemalisten 1923 die Republik
gegriindet und lange Zeit den politisch-kulturellen Diskurs bestimmt hatten,
hatte mit Beginn der fiinfziger Jahre eine Gegenbewegung eingesetzt, die der
islamischen Religion - und zwar in ihrer sunnitisch-orthodoxen Form - wieder
zu grofSerer Repréasentanz in Staat und Gesellschaft verhelfen wollte. Diese Teile
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der Bevolkerung — etwa ein starkes Drittel — betrieben langsam und beharrlich
ihre Emanzipation, bei der sie durch mancherlei Irrungen, Wirrungen, Skandale
und Schwichen der Republik, auch durch wirtschaftliche Krisen und Eingriffe
des Militdrs gefordert wurden. Hinzu kam das Erstarken islamischer Ideologien
(Islamismus) auflerhalb der Tiirkei, das an der Tiirkei und ihrer muslimischen
Bevolkerung nicht vorbeiging. Dieser in Rede stehende Teil der Bevolkerung
bildete sich, studierte und wurde Trager einer islamischen ,Gegenelite* (Rainer
Hermann), die seit der Jahrtausendwende den anderen Teil der Bevolkerung
herausfordert. Im Westen hat man vor allem nicht verstanden, wie wichtig auch
kulturelle Aspekte sind, um diese Entwicklung zu verstehen. Befangen in Daten
und Fakten vornehmlich 6konomischer Natur vermochte man nicht zu begrei-
fen, wie sehr und wie stark ein betrachtlicher Teil des tiirkischen Volkes die
Rolle Kemal Atatiirks zwar anerkennt und schétzt, nicht aber sein brachiales
Vorgehen gegen die islamische Religion und die althergebrachte Kultur dieser
Kreise, die man mit dem schillernden Begriff des ,Osmanismus® bezeichnet hat.

Erleichtert wurde dieser Prozess der Heraufkunft einer ,,Gegenelite®, die Jahr-
zehnte lang nichts zu sagen hatte, allenfalls als ,,Stimmvieh* missbraucht wurde,
gewiss auch durch die volatile Lage, in der sich die Tiirkei kulturell befindet. Da-
von handelt dieses Buch, das auf die politischen Ereignisse nur dann zuriickgreift,
wenn dies unabdingbar ist. Im Vordergrund steht jedoch eine Beschreibung ver-
schiedener Aspekte der tiirkischen Kultur, die ebenso zum ZerreifSen gespannt ist
wie die gesamte Nation. Polarisierung allenthalben und die ungeldste Frage: Sind
wir Westen, sind wir Osten? Diese Frage ist nur fiir jeweils jene Halfte der Tiirken
beantwortet, die die jeweils andere Hélfte ablehnt — ganz entschieden auf dem
Felde der Politik. In der Kultur ist die Lage schwieriger. Doch ist es bezeichnend,
dass die politische wie kulturelle Polarisierung sich bei den im Ausland, etwa in
Deutschland lebenden Tiirken auf gleiche Weise bemerkbar macht. In Religion
und Literatur, in Musik und Mystik, in Geschichte und Identitétssuche zeige ich
im Folgenden Spaltung und Zerrissenheit der Tiirkei auf, welche die jiingere
Geschichte des Landes grundieren. Dieser kulturellen Zerrissenheit entspricht
auch die kaleidoskopartige Form des Buches, die auf den ersten Blick zusammen-
hanglos erscheinen mag.

Was sich in den vergangenen eineinhalb Jahrzehnten ereignet hat, ist nicht das
Werk eines einzigen Mannes, und sei sein Wille zur Macht auch noch so stark
ausgepragt, oder auch nur der ,,Partei fiir Gerechtigkeit und Aufbau“ (AKP), son-
dern historisch ,,grof3flichigen” politisch-kulturellen Verwerfungen der letzten
hundert Jahre geschuldet. Nach der Auffassung des Autors ist nach dem Ende
des Osmanischen Reiches zu tief, zu schnell und zu sehr ,,von oben herab®, sprich
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autoritdr, in die vielgestaltige und in Jahrhunderten gewachsene Kultur der Tiir-
ken eingegriffen worden. Nun kehrt ein grofler Teil der Vergangenheit zuriick
- ein Vorgang, der auch andernorts zu beobachten ist, etwa in Russland, wo
die angestammte christlich-orthodoxe Kultur heute wieder Platz greift. Freilich
muss man mit solcherlei Vergleichen vorsichtig sein, zumal die Sakularisierung
und Entwicklung der Tiirkei mit dem menschenverachtenden Kommunismus
sowjetischer Pragung nicht gleichgesetzt werden kann und darf.

Schon vor geraumer Zeit karikierte die britische Zeitschrift ,,The Economist*
den gegenwirtigen Machthaber in der Tiirkei auf ihrem Cover als neuen Sultan.
Als Vorlage dafiir nahm sie eine bekannte Darstellung von Sultan Selim III., der
von 1789 bis zu seiner Absetzung, dann Ermordung im Jahre 1807 herrschte.
Der Machthaber war dariiber, wie man horte ,,nicht amiisiert, fiihlte sich ver-
unglimpft, auf die Schippe genommen. Doch seine Attitiide ist mittlerweile noch
autokratischer geworden. Im Nachhinein tat man mit dieser Karikatur Selim III.
sogar noch Unrecht, denn er war auf dem Thron ein an Reformen orientierter
Mann, 6ftnete den Hof fiir westliche Einfliisse, besonders hin zur franzdsischen
Kultur und war selbst kiinstlerisch tétig. Er war musisch orientiert und kom-
ponierte. Insgesamt 48 Kompositionen fiir die osmanische Kunstmusik, die er
hingebungsvoll pflegte, sind von seiner Hand tiberliefert.

Von Recep Tayyip Erdogan weifd man nichts dergleichen.

Die Leser muss ich freilich um Geduld und Langmut dafiir bitten, dass das
erste Kapitel unverhéltnisméaflig lang geraten ist. Doch beschreibt es im Sinne
einer allerersten, buchstablichen Er-Fahrung das Bekannt-Werden des Autors mit
einer Kultur und einem Land, die damals 99 Prozent der Deutschen unbekannt
waren. Das erste Kapitel enthilt deshalb auch Schilderungen von Erlebnissen, die
mittlerweile vielen vertraut sind; und es bringt Fakten, die heute ebenfalls vielen
bekannt sind, die im Zusammenhang mit dem Tourismus der letzten Jahrzehnte
ebenfalls die Tiirkei besucht, ja sogar bereist haben.
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Die Ausfahrt eines ahnungslosen
Reisenden

Ich war zum ersten Mal im Jahre 1968 in der Tlirkei. Es war eine Reise, die mein
Leben endgiiltig verdndert hat. Es war eine jener Gruppenreisen, die damals noch
in den Kinderschuhen steckten. Art und Ablauf waren mit heutigen Reisen kaum
zu vergleichen. Der moderne Tourist steigt in das Flugzeug und ist innerhalb
weniger Stunden in einer fernen, fremden Welt, die ihm dann in vielem gar nicht
mehr so fern und fremd erscheint. Die Globalisierung hat manches abgeschliffen,
was zuvor exotisch wirkte und auch war.

Damals, vor fiinfzig Jahren, fuhren wir mit dem Bus. Es ging langsam voran.
Und das Fremde wurde auch noch als fremd empfunden. Hinter Osterreich be-
gann der Balkan, damals vor allem reprisentiert durch das noch existierende
Jugoslawien, in dem Serben, Kroaten, Slowenen, Montenegriner, Mazedonier,
Albaner und muslimische Bosnier (Bosniaken) zusammenlebten, vielmehr
nebeneinander. Je weiter wir nach Stiden und Osten kamen, desto veranderter
war die Welt. Erst unmerklich und zaghaft, dann immer deutlicher bemerkte
man, dass hier einmal andere Herren geherrscht hatten: die Tiirken. In Belgrad
besuchten wir den Kalemegdan, die historische Burg mit ihrem Konak. ,,Kale®
»megdan® (meydan) und ,,konak® - das sind tiirkische Worter. Hier also betraten
wir eine Welt, die vor noch nicht allzu langer Zeit tiirkisch, das heif3t osmanisch
gewesen, oder mindestens davon beeinflusst gewesen war. Auf Kalemegdan hatte
bis weit in das 19. Jahrhundert hinein ein tiirkischer Pascha gesessen.

Es ging weiter nach Bulgarien. In den Dérfern, durch die wir fuhren, stan-
den weitgehend kleine, windschiefe Hauschen, recht armlich. Die Straflen und
Wege holperten. Wir wurden durchgeriittelt und -geschiittelt. Dann in Sofia die
erste grof8e Moschee mit ihrem beeindruckenden, schlanken, typisch tiirkischen
Minarett. Wie ein iiberdimensionaler Zahnstocher in den Himmel ragend. In
der Niahe die orthodoxe Alexander-Newski-Kathedrale. Beide Gebdude Erin-
nerungen an ein fernes, vergangenes Reich, das osmanische, in dem zahlreiche
Religionsgemeinschaften miteinander auskommen mussten und es lange Zeit
auch konnten - bis die Pest eines ,,modernen® Nationalismus dieser Situation ein
Ende machte. Bis 1878 hatte Bulgarien den Osmanen gehort, und auch danach
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hatte der Sultan noch zwei Dutzend Jahre eine Art Suzerdnitat iber das Land
ausgetibt.

An der tirkisch-bulgarischen Grenze wurde streng und lange kontrolliert.
Bulgarien gehorte zum kommunistischen Ostblock, die Tiirkei war seit 1952 Mit-
glied der Nato. Es herrschte der Kalte Krieg. Schliefllich konnten wir die Grenze
passieren, ,Willkommen in der Tiirkischen Republik® stand auf einem grofien
Schild zu lesen. Ich ahnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht, wie umkampft diese
Region - Thrakien - einstmals gewesen war. In den Balkankriegen 1912/13. Es
hitte nicht viel gefehlt, und die damalige Tiirkei wére von europdischem Boden
ganz verdringt worden. Ein zweites Schild trug eine mir unverstindliche Auf-
schrift in Tiirkisch und eine verstandliche in Englisch: ,,Peace at home and peace
in the world® Unser Reiseleiter wies auf sie hin und sagte: ,,Dies war einer der
wichtigsten Grundsitze Atatiirks®

Da war er zum ersten Mal, der Name ,, Atatiirk®. Er kommt in der Tiirkei gleich
nach dem Namen Gottes.

Wenig hinter der Grenze liegt Edirne, das frithere Adrianopel, die Stadt Kaiser
Hadrians. Wir erlebten sie wie im Rausch. Vor fiinfzig Jahren nahm man den
Orient noch ganz anders wahr als heute, im Zeitalter der Pauschalreisen. Mil-
lionen und Abermillionen haben heute nicht nur die Tiirkei, sondern auch viele
andere, vom Islam geprégte Linder zumindest insoweit kennengelernt, als ihnen
Moscheen und Paliste, Hamams, Basare und Medresen nicht langer unbekannt
sind. Doch damals kannte man so etwas allenfalls aus der Lektiire, als Deutscher
vornehmlich aus den Romanen und Erzihlungen von Karl May (1842-1912).
Schon auf der Fahrt durch die balkanischen Lander hatte ich in manchen Dor-
fern bisweilen den Eindruck, in jedem Moment miisste eine Romanfigur wie
der Miibarek oder die beiden Aladschis aus Mays ,,Schluchten des Balkans® und
»Im Land der Skipetaren um die Ecke biegen. Insoweit wenigstens schien sich
das Klischee zu bestitigen. Doch Edirne — das war fiir uns dann der Orient pur.

Schon von weitem hatten uns die vier riesigen Minarette der Selim-Moschee
begriifit, dann wurden wir des gesamten Bauwerks ansichtig. So etwas hatten
wir noch niemals gesehen. Die Kuppel dieses Meisterwerks von Sinan aus dem
16. Jahrhundert strahlte im hellen Glanz, ein Wunder gleich zu Anfang unserer
Reise, dem Gehirn und den Visionen jenes ,,Dichters der Steine entsprungen, als
den der moderne tiirkische Autor und Dichter Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-
1962) diesen osmanischen Architekten bezeichnet hat. Die ,,Selimiye“-Moschee
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gilt nicht nur als eines der grofiten Meisterwerke der tiirkischen Moschee-Bau-
kunst, sondern als Hauptwerk ihrer Artim gesamten islamischen Kulturbereich.
Dem Kuppelbau geht jede Schwere ab, jedenfalls empfindet der Betrachter sie
nicht. Er hat den Eindruck eines geradezu grazidsen Bauwerks, dessen Kuppel,
ja dessen ganzer Korper zu schweben scheint. Die Minarette sind extrem schlank
und hoch.

Doch wie staunten wir erst, als wir das Innere des Baus betreten hatten. In
Deutschland kannten wir das Innere von Moscheen, wenn tiberhaupt, aus rela-
tiv teuren Bildbanden, die man, wie das bei Bildbianden héufig der Fall ist, nur
selten zur Hand nahm. Nun standen wir leibhaftig vor einem Mihrab, einer Ge-
betsnische, wie sie jede Moschee hat, um die Richtung nach Mekka anzuzeigen,
die Kibla. Bunte, kostbare Teppiche bedeckten den Boden. Neben dem Mihrab
stand die Kanzel, der Minber. Lampen hingen von der Decke - das war alles. Ich
war beeindruckt von der Schmucklosigkeit der Moschee, von ihren glasklaren
Formen, die dennoch nicht kalt wirkten, nicht in die Seele schnitten, sondern
dank der Farbigkeit des Dekors angenehme, freundliche, geradezu bergende
Empfindungen und Gefiihle freisetzten. Auch hier, im Inneren, wirkte der Bau
entgegen seinen Dimensionen fast schwerelos. Erst spater begriffich, wie sehr die
islamische Kunst die Materie, aus der alles geschaffen ist, vergeistigt, gleichzeitig
aber auch den Geist materialisiert. Die Schopfung ist, mit all ihren Geschopfen,
getragen von einer Ganzheitlichkeit allen Seins (vahdet-i viicud), der Mensch
eine Einheit von Geist-Materie. Dass heute die Fundamentalisten wieder gegen
diese Ansichten wiiten und das Materielle am Menschen, insbesondere seine
Sinnlichkeit, in einer Weise denunzieren und tabuisieren, wie lange nicht mehr,
entspricht nicht der urspriinglichen Intention dieser Religion.

Die Stadt Edirne ist ein reines Wunder. Man kommt aus dem Staunen nicht
heraus. Frithere Reisende, die sich zu Pferd oder in einem von Pferden gezoge-
nen Wagen der Stadt nédherten, waren von ihrem Anblick bezaubert; in der Stadt
selbst waren sie dann ziemlich enttduscht wegen der windschiefen Holzhéauser
und den staubigen, oft kotigen StrafSen, die man aus der Ferne nicht gesehen
hatte. Das ist heute nicht mehr so. Wir bewunderten die mit Laden und Gar-
kiichen gespickten StrafSen der Stadt und den groflartigen Blick auf Edirne und
die alles krénende Selimiye von einem der Minarette der Ug Serefeli-Moschee.
Sie ist élter als die Selimiye, wie die Stadt Edirne iiberhaupt ja in den frithen
Perioden der osmanischen Geschichte, im 14. Und 15. Jahrhundert ihre grofite
Bedeutung erlangte.

Edirne war seit 1365 die zweite Hauptstadt der Osmanen, nachdem deren
Truppen unter Orhan Gazi, dem zweiten Sultan nach Griindung des Reiches,
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schon von Kleinasien auf das européische Festland tibergesetzt hatten. Seit 1326
war das kleinasiatische Bursa, das antike Prussa, unterhalb des Bythinischen
Olymps gelegen, ihre Hauptstadt gewesen. Adrianopel wurde prachtvoll aus-
gebaut, mit Paldsten, Medresen, Badern, Brunnen und Markten. Und bis zum
schicksalstrachtigen Jahr 1453, als den Osmanen die Eroberung des byzantini-
schen Konstantinopel gelang, war Edirne Zentrum ihres Reiches auf dem Balkan.
1389 wurde ein Schicksalsjahr fiir Osmanen wie fiir die Balkan-Volker. Sultan
Murad L. siegte auf dem Amselfeld, dem Kosovo Polje. Hatte die erste Haupt-
stadt auf asiatischem Territorium gelegen, so die zweite auf européischem. Die
dritte und letzte schlieSlich, Konstantinopel, lag dann in der Mitte: ein Teil in
Europa, der andere in Asien. Nichts ist aussagekriftiger fiir die gesamte Tiirkei,
ihre Geschichte und Kultur, als diese Zwischenlage, denn die Positionierung auf
zwei Kontinenten ist fiir sie ein Schicksal. Wir werden darauf zuriickkommen.

Doch wir sind noch immer in Edirne. Von der Ug Serefeli-Moschee aus hat
man einen grandiosen Blick tiber die gesamte Stadt, die mich im Nachhinein,
mit der Kenntnis von Jahrzehnten, anmutet wie ein Konstantinopel/Istanbul im
Kleinen. Aus einer thrakisch-griechischen Siedlung wurde eine romische Stadt,
welcher der Kaiser Hadrian, ein grofler Bauherr vor dem Herrn, seine Aufmerk-
samkeit widmete. So geschah es auch mit Konstantinopel, das zunachst griechisch
war, dann romisch wurde, genauer: ostromisch. Dann wurde Hadrianopolis von
den Osmanen erobert, wie Konstantinopel hundert Jahre spiter. Interessant ist,
dass beide Stadte in turkisierter Form ihren Namen behielten, denn Edirne oder
Erdrene ist ja nichts anderes als Adrian(opel), der tiirkischen Zunge angepasst,
so wie es auch mit Konstantino(polis) geschah, das zu Qostantiniye wurde.

Die Umgebung von Edirne ist Bauernland. Weithin dehnen sich die Felder.
Bekannt ist die Region auch fiir ihre Sonnenblumen, die auf Tiirkisch Mond-
blumen heiflen: Aycicekler. Zwischen Liileburgaz und Corlu nimmt man im
Wesentlichen die Farbe Gelb wahr. Doch auch der Anbau von Tabak hat in Thra-
kien eine lange Tradition. In Liileburgaz machten wir damals ebenfalls Halt. Hier
wiahnten wir uns vollends im Orient, denn diese Kleinstadt machte selbst auf
ihrer Hauptstrafle langst nicht so viel her wie Edirne. Liileburgaz war bekannt
dafiir, dass man in seinen Mauern Pfeifen und Pfeifenkopfe hergestellt hatte. In
osmanischer Zeit war das Rauchen der langhalsigen Pfeife, des Tschibuks, be-
liebt und entsprechend verbreitet. Vor allem in den Kaffeehdusern, die eigentlich
Teehduser waren. Man nahm dort den Tschibuk in Empfang und steckte sein
eigenes Mundstiick darauf, das man immer mit sich fithrte. Das war appetitlicher.

In Corlu begannen wir zu spiiren, dass Istanbul nahe war; der Verkehr nahm
zu. Auch die Bebauung. Wir passierten Catalca, von dem ich in jenen Tagen nicht
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wusste, wie umkampft es einmal gewesen war, wahrend der beiden Balkankriege,
die fiir die Osmanen so etwas waren wie das Vorspiel zum Ersten Weltkrieg, in
dem sie dann ihres Reiches endgiiltig verlustig gingen. Dann kamen zwei Orte
mit unaussprechlichen Namen: Bityiikcekmece und Kiigitkgekmece, schliefilich
die Stadt aller Stddte: Konstantinopolis, Qostantiniye, Istanbul, das Zweite Rom
und Dariissaadet — das Tor zur Gliickseligkeit, wie es in der dem Tiirkischen
eigentiimlichen Art, arabische Worter auszusprechen, heift. Es war die erste
tiirkische Etappe unserer Reise, und doch hatten wir den Eindruck, als wéren
wir schon am Ziel. Vorbei am Flughafen, der damals noch der einzige war und
Istanbul-Florya Yesilkoy hief3, vorbei an Atakdy und seinen Neubauten passierten
wir die Festung der Sieben Tiirme, Yedikule. Dann tiberwiltigte uns der Anblick
von noch nie Gesehenem: weit geschwungene Kuppeln, hochragende Minarette,
die blauen Wasser des Marmara-Meeres und des Bosporus, der freilich noch von
keiner Briicke iiberspannt war. Zwar waren wir noch immer auf europaischem
Boden, aber war dies nicht Orient in nuce?

Viele Male ist die Stadt beschrieben worden, begeistert, in den glithendsten
Farben, durch Jahrhunderte hindurch. Ob David Urquhart oder Edmondo de
Amicis, ob Pierre Loti oder Alfred Kerr, ob Ahmet Hamdi Tanpinar oder Orhan
Pamuk, John Freely oder Bedri Rahmi Eyiiboglu - sie alle waren gepackt von
grofler Geschichte und Architektur, von einer theatralischen Natur zwischen
zwei Meeren, von all den landschaftlichen Schonheiten zwischen Kilyos-Beach
und den Dardanellen, die seit Jahrhunderten die Stadt bewachen wie die beiden
Festungen Kilitiilbahir und Seddiilbahir den Hellespont, die Dardanellen.

Wollte man kontrazyklisch verfahren, so kénnte man zur Abwechslung ein-
mal ganz anders vorgehen bei der Schilderung Istanbuls: ein uniibersehbares,
chaotisches Hausermeer, Millionen von Menschen, Armenviertel an der Periphe-
rie, eine Stadt, die im Miill ertrinkt und dem Verkehrskollaps nahe ist, zahllose
Behausungen, die ohne Genehmigung errichtet worden sind, in ausgetrockneten
Bachldufen, unebene Straflen, in denen sich bei jedem starkeren Regen grofie
Pfiitzen bilden, schadhafte Biirgersteige und eine Luft, die manches Mal zum
Schneiden ist. Dazu ist die Stadt noch fithrend in der Statistik der Morde und
anderer schwerer Verbrechen. Und alle warten auf das grofie Beben. Denn wie
ganz Kleinasien, so ist auch die Region um Istanbul eines der unterirdisch un-
ruhigsten Gebiete unserer Erde.
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Nichts davon ist falsch, auch so konnte man Istanbul beschreiben. Doch man
tut es nicht. Selbst die grofiten Realisten und Pessimisten unter den Schriftstel-
lern, inldndische wie auslidndische, geraten ins Schwéirmen, wenn sie die Perle
am Bosporus erleben und diese ihre Erlebnisse in Worte fassen sollen. Ja, ein
alter osmanischer Hofpoet nannte die Stadt einmal in einem seiner Verse einen
»Vorgeschmack aufs Paradies®. Er wusste, wovon er sprach.

Wir waren schon von der fremdartigen Silhouette hingerissen. Ein mittelgro-
Ber, alterer Tiirke nahm uns in Empfang. Er hief§ Selahattin, auf Deutsch Saladin,
und wir nannten ihn, seiner feisten Figur wegen, schon bald ,,Saladin der Um-
fangreiche. Das nahm er uns nicht einmal tibel; im Gegenteil: Er nahm seinen
Spitznamen auf und kokettierte selber damit. In den nachsten Tagen folgten wir
seinen Schritten und hingen buchstéblich an seinen Lippen.

Das Fremdartigste, niemals zuvor Gehorte war der Gebetsruf des Muezzins,
der Ezan, der fiinf Mal am Tag von den Minaretten erschallte. Schon damals war
er durch moderne Technik verstirkt, damit aber umso lauter und eindriicklicher.
Saladin, obwohl natiirlich Muslim, mochte das gar nicht. Er wohne neben einer
Moschee, wolle aber demnéchst umziehen - in eine Straf3e, in welcher der Ezan
gar nicht mehr oder jedenfalls leiser zu horen sei. Lasse sich ein Gebetsrufer
einmal personlich auf einem der Umgénge auf dem Minarett blicken, so zeige
er ihm ungeniert die Raki-Flasche. Alle lachten.

Saladin der Umfangreiche war kein glithender Anhinger des Propheten. Sein
Idol war Atatiirk. Trotzdem gab er sein Bestes, auch der alten, der osmanischen
Geschichte gerecht zu werden. Denn stolz darauf, auf die Grofie der Osmanen,
ist man am Ende doch. Wir lernten Istanbul damals freilich nur recht oberflach-
lich kennen, als typische Touristen eben, die die Hagia Sophia und die Blaue
Moschee bestaunten, den Topkapi Serail, den Grof3en, den Bedeckten Basar und
einige andere Sehenswiirdigkeiten, die normalerweise auf der Liste der fremden
Besucher stehen. Allerdings war dies beeindruckend genug. Noch nicht einmal
von Bildbinden kannten wir alle diese Baulichkeiten. Mit der Féhre ging es von
Kabatas hiniiber nach Uskiidar, wo wir wegen des kurzen Aufenthaltes auch nur
flichtige Eindriicke gewannen. Moscheen Sinans gibt es auch dort. Auch eine
Bosporus-Fahrt, die ich als besonders geméchlich und erholsam empfand, folgte;
es ging bis nach Kilyos, wo wir die Beine in das Wasser des Schwarzen Meeres
hingen. Doch schon damals - und es war Sommer - war Kilyos-Beach tiberfiillt,
obzwar nicht mit Touristen.

Das Ambiente am Bosporus, wie man heute vielleicht sagen wiirde, war mar-
chenhaft. Die Ufer waren ldngst nicht so verbaut wie heute. Einige vermégende
Leute hatten begonnen, alte Yalis, Sommerhduser aus der Osmanen-Zeit, zu
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restaurieren. Diese meistens aus Holz errichteten Zweitwohnsitze der Vermo-
genden am Wasser waren lange vernachldssigt worden, denn das Land hatte
andere Probleme. Nun begann man sich wieder, und sei es aus purer Nostalgie,
dieses tiberkommenen Erbes zu erinnern und es zu pflegen.

Saladin der Umfangreiche, obwohl selbst ein eher lauer Glaubiger, fithrte uns
Giauren in die wichtigsten Riten und Vorstellungen des Islam ein. Nur so konnte
man ja verstehen, was die Menschen in den Moscheen taten, was sie bewegte,
oder was der Muezzin mit seiner melancholisch-sehnsiichtigen Stimme into-
nierte: ,Gott ist am grofiten (oder grofSer), es gibt keinen Gott aufler Gott, und
Mohammed ist sein Gesandter. Herbei zum Gebet, herbei zum Heil. Gott istam
grofiten! Kann man ermessen, was es fiir Menschen bedeutet, seit Jahrhunderten
fiinf Mal am Tag diese Botschaft laut zu vernehmen? Kann man nachempfinden,
wie sie das konditioniert, wie das sogar ihr Unterbewusstsein pragt?

Vom Islam wusste ich nur wenig, die anderen wahrscheinlich gar nichts.

Ins Staunen gerieten wir im Topkapi-Palast. Diese Ansammlung von relativ
kleinen, kaum pompdsen Gebduden und kleineren Pavillons, in lockerer Reihe
tiber das umfangreiche Geldande der antiken, griechischen Akropolis verstreut,
erinnerte so gar nicht an Schlosser und Paléste, wie wir sie von unseren européi-
schen Herrschern gewohnt sind. Die Jahrhunderte haben an diesem Serail gebaut,
mit dessen Errichtung schon Mehmet Fatih (,Mehmet der Eroberer®, 1432-81)
begonnen hatte, nachdem Konstantinopel im Jahre 1453 in seine Hande gefallen
war. Umgeben ist der/das Serail von jenem Giilhane Park, der selbst Geschichte
gemacht hat: Im Jahre 1839, als die Sultane immer mehr davon iiberzeugt waren,
dass ihr Land reformiert werden miisse, kam es zum Erlass von Giilhane, dem
Hatt-i serif. Es war das erste der beiden Reform-Edikte, angeregt von dem Grof3-
wesir Mustafa Resit Pascha (1800-1858) und unterzeichnet von dem blutjungen
Sultan Abdiilmecit (1823-1861), der in eben diesem geschichtstrichtigen Jahr
den Thron der Osmanen bestiegen hatte. Der zweite Erlass trug dann den Namen
»Erhabenes Sendschreiben® (Hatt-i hitmayun) und kam 1856 heraus, ebenfalls
noch unter Abdiilmecit, der als der eigentliche Herrscher jener Tanzimat-Epoche
gelten kann, das heiflt der Ara der ,wohlwollenden Neuordnungen®. Abdiilme-
cit, lungenkrank, gutwillig und ziemlich begabt, dariiber hinaus aber auch der
Trunksucht zugeneigt, starb 1861 in jungen Jahren und wurde von Abdiilaziz
(1830-1876) abgelost.

Die Topographie des Topkapi spiegelt auf eindriickliche Weise die hierar-
chischen Strukturen des Osmanenreiches wider. Das gesamte, umfangreiche
Gelédnde ist in drei, respektive vier Hofe eingeteilt. Der erste Hof war fiir die
Allgemeinheit noch zugénglich, sofern die Wachter Einlass gewédhrten. Der zwei-
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te Hof schliefllich war nur Privilegierten erlaubt, in der Regel den Gesandten
fremder Léander, die bis in das Arz Odasi gelassen wurden, jene Raumlichkeit, in
welcher man Botschaften oder Wiinsche an den Sultan herantragen konnte. An
dieser Stelle war sogar fiir die Gesandten fremder Lander Schluss. Der dritte Hof
sowie ein kleiner Bezirk innerhalb dieses dritten, manches Mal als vierter Hof
bezeichnet, waren allein der Familie des Padischah und der engeren Dienerschaft
im Enderun, wie man den Harem auch nannte, vorbehalten. Insgesamt waren es
Tausende, die in diesem Palast-Bezirk lebten oder wenigstens arbeiteten, allein
tausend Koche sollen fiir das leibliche Wohl des Sultans und Schatten Gottes auf
Erden sowie seiner Entourage tétig gewesen sein.

Leider konnten wir auf dieser ersten Reise den Harem nicht betreten. Der
Zahn der Zeit hatte diesem Tabu-Bezirk (denn nichts anderes heif$t das ara-
bisch-tiirkische Wort ,, harem®) so zugesetzt, dass eine Restaurierung notwendig
geworden war. So mussten wir uns damit begniigen, dass unser aus Polen stam-
mender Reiseleiter, mit dem wir spiter immer wieder einmal persénlichen
Kontakt hatten und reisten, aus Biichern dariiber referierte. Spéter war ich einige
Male im Harem, es wird noch dariiber zu berichten sein.

Das sechs Jahrhunderte bestehende Osmanische Reich war eine Meritokratie.
Verdienste gingen vor Herkunft, vor allem in jenen Zeiten, da das Imperium
gefestigt war. Der Einfluss des tiirkischen ,, Adels“ (einen Blutadel gab es nicht)
schwand zwar nicht zur Génze, trat jedoch in den Hintergrund. Wer tiichtig war,
konnte vom einfachen Hindler oder Kaufmann zum Grofiwesir des Reiches
aufsteigen. Ethnische Herkunft spielte kaum eine Rolle, und so wurden Grie-
chen, Albaner, Bosniaken, Araber oder Kaukasier in hochste Stellungen berufen.
Wenn sie Muslime waren, gab es ohnehin kein Problem; waren sie Christen, so
mussten sie allerdings zum Islam konvertieren. Die glinzendste Karriere machte
Ibrahim Pascha (1493-1536), dreizehn Jahre lang Grofwesir unter Siileyman
dem Prichtigen - bis zu seiner Hinrichtung. Der Nachteil der Meritokratie war
namlich, dass man so schnell stiirzen konnte, wie man aufgestiegen war. Der
Grieche Ibrahim Pascha, aus dem griechischen Epiros stammend und ein enger
Freund des Sultans, fiel Verleumdungen und Intrigen von Roxelane zum Opfer,
der Herzensgeliebten von Sultan Siileyman. Natiirlich nahmen wir den Palast
Ibrahim Paschas, der direkt am Hippodrom liegt, zur Kenntnis, er beherbergt
seit vielen Jahren das sehenswerte Museum fiir islamische Kunst, in dem man
unbedingt gewesen sein sollte. Die Geschichte mit Roxelane, Silleyman und Ibra-
him Pascha ist iibrigens in zahlreichen Romanen und Filmen immer wieder
nacherzahlt worden, mit teilweise etwas anderen Akzenten.
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Das haufig verwendete Mittel der Hinrichtung war die seidene Schnur, mit ihr
wurden all jene erwiirgt, die nach Ansicht des Herrschers versagt hatten. Hier war
der bekannteste Fall derjenige Kara Mustafa Paschas (geb.1634), auf den nach sei-
ner Niederlage 1683 vor Wien in Belgrad die seidene Schnur wartete. Zwar hatten
seine Truppen die ersten Vorwerke der Kaiserstadt schon erobert, doch kam der
Polenkonig Jan Sobieski (1629-1696), wie man weif$, mit einem Entsatz-Heer,
das die iiberraschten Osmanen am Ende in die Flucht schlug. Sie riickten nicht
ab, sondern verlieflen fluchtartig den Schauplatz der Geschichte. Kara Mustafas
Fehler war gewesen, dass er zu viel Zeit fiir die Eroberung gebraucht hatte und
sich verspekulierte, als er von einem sich ndhernden Heer der Christen horte.

Urspriinglich christlich war wohl auch die albanische Familie der Koprii-
lii, die nach ihrem Ubertritt zur herrschenden Religion mehrere fihige Wesire
stellte und dem Reich in der zweiten Halfte des 17. Jahrhunderts zu einer neuen,
freilich nur kurzen Bliite verhalf. Wer immer als Kulturmensch in die Tiirkei
reist, wird dort mit dem System der sogenannten devsirme oder ,Knabenlese*
bekannt gemacht. Christliche Familien mussten wenigstens einen Knaben an den
osmanischen Herrscher abgeben. Nach ihrer Zwangsislamisierung wurden sie
zu Hoflingen oder Soldaten ausgebildet und zu treuen, ja eifrigen bis fanatischen
Kémpfern fiir das Reich und den Padischah. Vor allem die Elitetruppe der Janit-
scharen (yeni geri, Neue Truppe) bestand aus Mannern, die aus der Knabenlese
hervorgegangen waren. Aus heutiger Sicht war dies eine unmenschliche Praxis.
Andererseits lag die ,,Allgemeine Erklarung der Menschenrechte® in jenen Ta-
gen noch in weiter Ferne, und manche Familien sahen in der Knabenlese sogar
einen Weg, einem ihrer S6hne und damit auch der Familie zu Aufstieg und
Wohlergehen zu verhelfen. So diente man bisweilen dem Sultan den Altesten der
Séhne geradezu an. Und es gereichte der entsprechenden Provinz, aus welcher
der Hofling kam, nicht allein zur Ehre, sondern es mehrte auch ihren Wohlstand.

Saladin der Umfangreiche zeigte uns die wichtigsten Hohepunkte des isla-
mischen Istanbul. Zum Beispiel die — ebenfalls von Sinan errichtete - Moschee
Stileymans des Prachtigen (regierte 1520-1566), deren charakteristische Bau-
weise sie in der Silhouette der Stadt sofort kenntlich macht. Unter der Blauen
Moschee, der barock verspielten Nuru Osmaniye, der Fatih-Moschee und der
Selim-Moschee sticht sie heraus. Obwohl unser Fiihrer, wie schon gesagt, kein
beflissener Anhinger des Propheten war, schiittete er natiirlich das reiche Fiill-
horn seines Wissens iiber uns aus, und es war doch, bei aller Distanz, die er zu
den Frommen offenkundig hatte, zu spiiren, dass er stolz auf seine Kultur war.
Und dies trotz (oder vielleicht wegen?) der Atatiirkschen Reform, die im Grunde
mehr einer radikalen Kultur-Revolution gleichkam.
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Freilich trafen wir vor allem im europiischen Teil Istanbuls auf Schritt und
Tritt auf das vorislamische, griechische und byzantinische Erbe der Stadt. Viele
der Moscheen waren zuvor Kirchen, etwa die Kirche des heiligen Sergius und
Bacchus, die heutigen Tags unter dem tiirkischen Namen Kiigiik Ayasofya,
Kleine Hagia Sophia, angestaunt werden kann. Vor allem natiirlich die Hagia
Sophia selbst, die einmal, von Kaiser Justinian (482-565) im 6. nachchristlichen
Jahrhundert erbaut, die groite Kirche der Christenheit gewesen ist. Seit der Er-
oberung durch den Islam ragen vier Minarette an ihrer Seite in die Héhe, und
dennoch erkennt man auf den ersten Blick, dass dies einmal eine Kirche war. Thr
Inneres bietet ein liberwiltigendes Raumerlebnis. Die riesige Kuppel scheint,
wie das schon bei der Selimiye in Edirne der Fall war, zu schweben, sie hat all
ihre steinerne Schwere verloren. Vollkommener kann man mit einem Bauwerk
nicht an die Vorstellung von der Transzendenz rithren; und es ist natiirlich kein
Zufall, dass auch der geniale Architekt (Mimar) Sinan sich auf dem Hoéhepunkt
der osmanischen Kultur und Geschichte die Kuppel der Hagia Sophia als Vor-
bild nahm.

Wir schlenderten tiber das Hippodrom mit seinen beiden Obelisken und der
Schlangensaule aus Delphi. Hier, gerade auch in Byzanz oder Ost-Rom, gab es
Brot und Spiele, panem et circenses, wie im Circus Maximus zu Rom. Und die
Stimmung im Hippodrom, unter den jeweiligen, miteinander rivalisierenden
Parteien, ,,Sportvereinen“ sozusagen, war ein sensibler Gradmesser und Seismo-
graph fir die politischen und religiésen Verhéltnisse im ganzen Reich, die nicht
voneinander zu trennen waren. Auch daran kniipften die Osmanen an, denn
unter ihrer Herrschaft blieb der At Meydan - so die wértliche Ubersetzung von
Hippodrom ins Tiirkische - ein Ort fiir Volksbelustigungen und Reiterspiele.
Die Sultane feierten hier auch mit dem Volk zusammen das Fastenbrechen am
Ende des Ramadans oder familidre Grof3ereignisse wie Hochzeiten der Prinzen
und Prinzessinnen.

Wir flanierten {iber den Divan-Yolu, die grofe Magistrale Istanbuls, iiber die
man alsbald den Groflen Basar und die imposante Beyazit-Moschee erreicht.
Sie setzt sich fort in der Yeniceriler Caddesi, der Strafle der Janitscharen. Zuvor
passierten wir die Verbrannte Sdule, auf der in alten Zeiten eine Statue Kaiser
Konstantins gestanden hat, des zweiten Griinders der Stadt. Die Beyazit-Mo-
schee, der Buch-Basar, das gesamte Areal des Bedeckten Basars atmen eine
nostalgische, historische Atmosphire, mischen antike mit spateren und auch mo-
dernen Bildern. Der Campus der Istanbul Universitesi, auf das 19. Jahrhundert
zuriickgehend, der Valens- Aquiadukt und vieles andere mehr. Bis zur Stadtmauer
reiht sich Moschee an Moschee, wie ich heute tiberhaupt, nach vielen Reisen im
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Orient, das Gefiihl habe, kein vom Islam geprégtes Land habe so viele Moscheen
wie die Tiirkei, Und es werden immer mehr. Erst unldngst entstand, unter Prési-
dent Erdogan, auf der asiatischen Seite in Camlica die grofite Moschee der Tiirkei.

Mit unserem Fiihrer besuchten wir die moderne Stadt, die Stadt der Auslén-
der. Dort, wo frither die Botschaften lagen (heute sind es General-Konsulate),
wo Genueser und Venezianer, Leute aus Pisa und Amalfi, Griechen und Ar-
menier, Italiener und Levantiner ihre Kontore und Laden hatten, herrschte
internationales Leben. Das iiberraschte uns bis dahin kenntnislose Menschen
aus Mitteleuropa. Die Stadt sah hier so anders aus als driiben, auf der anderen
Seite des Goldenen Horns, das nicht — auch dies lernten wir nun - identisch
ist mit dem Bosporus. Auch Beyoglu und die daran anschlieffenden Stadttei-
le liegen noch auf europdischem Boden. Uber die beriithmte Galata-Briicke (es
war noch die alte, 1912 von Deutschen gebaute) gelangten wir hiniiber in diese
Stadtteile. Das Goldene Horn ist ein etwa acht Kilometer langer Meeresarm, der
Alt-Istanbul von Beyoglu und den iibrigen europdischen Stadtteilen trennt, der
Bosporus hingegen verbindet das Marmara-Meer mit dem Schwarzen Meer und
teilt Europa und Asien. So vertraut waren wir mit der Topographie der Stadt bis
dato nicht gewesen.

In Weimar lernte ich vierzig Jahre spater Petros Markaris kennen. Er ist einer der
fihrenden Schriftsteller Griechenlands, zudem einer der insgesamt elf griechi-
schen Ubersetzer des ,,Faust“ in seine Muttersprache. Als Autor hatte er sich auf
Kriminalromane konzentriert, sein Detektiv Kostas Charitos ist in Griechenland
so populdr wie Hercule Poirot und Maigret bei uns. Markaris spricht und schreibt
perfekt Deutsch, doch er kann auch Tiirkisch. Beim Friithstiick im Hotel sprachen
wir Tiirkisch miteinander.

Woher kann er das? Markaris ist 1937 in Istanbul geboren, sein Vater war
Armenier, die Mutter Griechin. Griechisch war somit in einem ganz konkreten
Sinn seine Muttersprache. Er wuchs als Mitglied der griechischen Gemeinde auf.
Téglich fuhr er von einer der Prinzeninseln mit der Fihre nach Galata (Karakoy)
und Pera (Beyoglu), weil er dort das Osterreichische Gymnasium besuchte. Dort
erwarb er sein leicht siidlich gefirbtes Deutsch, wie auch spéter beim Studium
in Miinchen. Die bayerisch-6sterreichischen Anklange sind nicht zu tiberhéren.

»Ich war in Pera von den Lauten der unterschiedlichsten Sprachen umgeben®,
sagte er zu mir. , Tirkisch, Griechisch, Armenisch, Italienisch, Russisch, auch
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Spaniolisch, die Sprache der Istanbuler Juden, waren da zu horen. Es war fiir
mich das Natiirlichste auf der Welt.*

Als Markaris in Istanbul aufwuchs, hatte das letzte Pogrom gegen die Grie-
chen noch nicht stattgefunden. Das geschah erst 1955, als sich die Verhiltnisse
auf der Insel Zypern wieder krisenhaft zuspitzten, worauthin die letzten Reste
der griechischen Gemeinde die Stadt und die Tiirkei verlief3en. Was Markaris mit
seinen Worten mir gegeniiber andeuten wollte war die Multikulturalitat, die er in
seiner Jugend in der Stadt am Bosporus noch erlebt hatte. Sie war schon weniger
verbreitet als in spatosmanischer Zeit, aber tiberall noch spiirbar. Am Ende des
Osmanischen Reiches lebten noch zwanzig Prozent Christen in der osmanischen
Tiirkei, heute ist deren Zahl zu vernachlédssigen. Eine Zéhlung in den achtziger
Jahren des 19. Jahrhunderts hatte ergeben, dass im damaligen Konstantinopel
mehr gayrimiislim, Nichtmuslime, als Muslime lebten. Und dies in der Haupt-
stadt des islamischen Weltreiches!

Wie ist die Situation heute am Bosporus? Eine Stadt mit fiinfzehn, wenn nicht
mehr Millionen Einwohnern und modernen, globalisierten Strukturen kann
nicht vollig ihrer kulturellen Vielfalt verlustig gehen. Doch der augenblicklich
unter Recep Tayyip Erdogan herrschende Trend, die Gesellschaft dem Diktat
eines orthodox ausgelegten sunnitischen Islam zu unterwerfen, alle anderen Str6-
mungen und Meinungen als feindselig abzustempeln und somit den vor allem
sakular bergriindeten Pluralismus im Namen der eigenen Klientel immer mehr
einzuschrinken, geht auch an Istanbul nicht ohne Spuren vorbei. Vor allem die
Kiinstler wissen davon ein Lied zu singen. Eine unselige Polarisierung hat das
Tiirkenvolk erfasst, und jene Zeiten einer grofien kulturellen Vielfalt, die auch
in ethnischer oder religidser Eigenart griindete und deren Reste Petros Markaris
noch erlebte, sind einstweilen weitgehend vorbei.

Einem Mann wie Markaris, der lange nicht mehr am Bosporus lebt, bereitet
dieses Wissen iiber kulturelle Verluste grofle Schmerzen, obwohl er natiirlich
weif3, dass auch die fritheren Verhiltnisse von idealen Vorstellungen weit ent-
fernt waren. Der tiirkische Autor Mario Levi (geb. 1957), Abkémmling von
spaniolischen Istanbuler Juden, betrachtet in seinen groflen Zeit- und Gesell-
schafts-Romanen den Verlust dieses schopferischen Klimas mit nostalgischer
Wehmut, wie auch der Lyriker Ilhan Berk (1918-2008), der in seiner Dichtung
das alte Galata und Pera wieder auferstehen ldsst. Das alte Viertel um den Ga-
lata-Turm, Kuledibi, hat sich zwar noch den Charakter eines Kiinstlerviertels
bewahrt; hier leben Menschen, und beileibe nicht nur Tiirken, die alternative
Lebensstile ausprobieren. Doch fiir sie und ihre Auffassung hat der momentan
herrschende Strom einer dezidiert islamischen Bewegung keinerlei Sinn oder
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gar Verstandnis. Das intellektuelle Leben ist ziemlich einseitig geworden, und
es ist kein Zufall, dass seit einigen Jahren viele der besten tiirkischen Autoren
wieder einmal im Ausland leben, in Europa und Amerika. Das hat Tradition,
wenn auch eine unselige.

Im Jahre 1968 also setzten wir unsere Fahrt in Richtung Kleinasien fort. Der Bus
musste noch die Fiahre nehmen, denn noch keine der Briicken, die heute den
Bosporus tiberspannen, existierte damals. Nun waren wir endlich auf asiatischem
Boden. Adapazari und Iznik, das alte Nicaea, waren die ndchsten Stationen. Dann
ging es stets nach Siiddosten. In den Bergen des Bolu trauten wir unseren Augen
nicht, denn dort sah es beinahe aus wie im Schwarzwald; das angeblich so kahle
Anatolien, Anadolu, das Land des Sonnenaufgangs, entpuppte sich als tippig
griner Landstrich. Der Fithrer wusste zu berichten, dass dies mit dem relativ
héufigen Regen im Norden, an der Siidkiiste des Schwarzen Meeres, zusam-
menhinge. Manche der Héuser in den umliegenden Dérfern waren aus Holz
erbaut — auch das erinnerte an den Schwarzwald. Verstreute holzerne Hiitten,
Heuschober und &hnliches, vervollstindigten diesen Eindruck.

Schliellich erreichten wir die anatolische Hoch-Ebene, auf der sich Ankara
erstreckt, die Hauptstadt der republikanischen Tiirkei. Von ihr hatten wir kei-
nerlei konkrete Vorstellungen, denn in Biichern iiber die Tiirkei waren zwar
zahlreiche Fotos von Istanbul zu sehen, ganz selten jedoch eines von Ankara. Auf
dem alten Atlas meiner Mutter, der aus den zwanziger Jahren stammte, war An-
kara als ,,Ancyra“ oder auch ,, Angora“ verzeichnet, das heif3t mit seinem antiken
Namen. Angora-Wolle und Angora-Kater — dies war alles, was man wusste. Und
natiirlich, dass Kemal Atatiirk Ankara ganz bewusst zur Hauptstadt proklamiert
hatte. Als erstes fiel uns auf, dass Ankara zwar Moscheen hatte, aber nicht eine
von der Grofie und Erhabenheit der Istanbuler Bethduser. Das konnte auch gar
nicht anders sein, denn bis vor kurzem, wenn man in historischen Zeitlduften
denkt, war Ankara eine nichtssagende Provinzstadt gewesen, die zu Zeiten, da
der Griinder der Republik sie zur Kapitale machte, gerade einmal 25 000 Ein-
wohner hatte. Welch kithnes Unterfangen! Ein groflerer Gegensatz zwischen dem
paradiesisch an vielen Wassern gelegenen Istanbul und dem in eine grau-gelbe,
nur durch gelegentliches Griin unterbrochene, trockene Steppe dahin gestreckten
Ankara ist kaum vorstellbar.

Als geschichtlichen Kern der Stadt erfuhren wir die Kale, die alte Burg An-
karas, in deren Schatten sich kleine Hiuser duckten, dazu zwei oder drei alte
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Moscheen, deren Urspriinge noch an die Seldschukenzeit erinnern. Héhepunkt
ist indes die Haci Bayram Moschee, bei der sich das Monumentum Ancyranum
befindet, Aufzeichnungen iiber die Taten des Kaisers Augustus. Von ihnen hatte
ich in der Schule gehért, nun stand ich direkt davor. Und es wurde deutlich, dass
die Erbauer dieser Moschee alte romische Bausubstanz verwendet hatten - eine
Praxis, die iiberall im mediterranen und vorderasiatischen Raum getibt worden
war.

Als wir das Geldnde der Moschee betreten wollten, fand gerade eine Beerdi-
gung statt. Eine erste Erfahrung mit einer fremden Religion. Zwar gab es in
Deutschland schon tiirkische ,Gastarbeiter, doch von deren Religion bekam
man in der Regel nichts mit. Uber den Islam wurde, anders als heute, gar nicht
gesprochen. Die Menge, altere und jliingere Mianner, dahinter eine Gruppe von
Frauen, die meisten mit Kopftiichern, betete - die Handflichen nach oben ge-
offnet - vor einem Sarg, der mit einem griinen Tuch umhiillt war. Darauf waren
arabische Schriftzeichen zu sehen, die ich in jenen Tagen noch nicht lesen konnte.
Man trug den Sarg zum Grab und versenkte den Leichnam, eingehiillt in ein
Tuch, in der Erde. Das Gréberfeld neben der Haci Bayram machte fiir unser
Verstidndnis einen relativ ungeordneten, fast chaotischen Eindruck. Gréber, so
erfuhren wir, sind fiir den Muslim nicht so wichtig wie fiir die meisten Christen.
Wichtig ist, dass der Verstorbene innerhalb eines Tages unter die Erde kommt.
Gepflegte Friedhofe im européischen Sinn gibt es zwar auch, doch sind sie eher
die Ausnahme.

Einen merkwiirdig uneinheitlichen Eindruck machte Ankara erst recht
auflerhalb der Altstadt. Man erkannte sofort, dass der neue Regierungssitz
vor Jahrzehnten auf dem Reiflbrett geplant worden war, im Wesentlichen von
osterreichischen und deutschen Architekten. Und die Gebdude trugen das archi-
tektonische Signum der zwanziger, dreifliger und vierziger Jahre. Sie waren zu
ihrer Zeit modern, wirkten nun aber weitgehend gesichtslos. Bose Zungen be-
zeichnen auch das Anit Kabir, das monumentale Mausoleum Kemal Atatiirks, das
bis heute ein Sanktuarium ist und das geistige Zentrum des modernen Ankara
darstellt, als von der faschistischen Architektur der dreifliger Jahre beeinflusst.
Natiirlich heif3t die grofSe Magistrale, welche die Stadt in zwei Hilften teilt, Ata-
tirk Bulvari. Am Ulus-Platz fotografierten wir das Reiterdenkmal fiir Atatiirk,
am Kizilay-Platz flanierten wir durch die Seitenstraflen. Davor erstreckt sich
das Geldnde der Universitit, liegen der Bahnhof und das Opernhaus. In das
Erstaunen und die Bewunderung dariiber, wie das Tiirkenvolk all dies in nur
wenigen Jahren geschaffen hat, mischte sich jedoch, wenigsten bei mir, ein wenig
Zweifel ob der Kiinstlichkeit solcher ,,Stadtentwicklung®, die auch an so manche
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kiinstliche sozialistische Ansiedelung erinnerte. Doch davon, der Kiinstlichkeit
und Planung von Entwicklung und Kultur, wollen wir erst spéter in grundsitz-
licherer Weise reden.

Um die Haci Bayram-Moschee herum und unterhalb der Zitadelle bekamen
wir ein wenig Kontakt mit dem Volk, den einfachen Leuten. In Laden wurden De-
votionalien angeboten, Tabletts mit den Schriftziigen, die Allah, Muhammad und
anderes bedeuteten. Gebetsketten. Gebetskappen. Religiose Schriften, kurze oder
lingere Traktate. Auch Schallplatten wurden angeboten, auf denen die popu-
lire Arabesk-Musik eingraviert war. Schreiend bunt waren die Hiillen, die die
betreffenden Singer und Séngerinnen zeigten: kiinstlich erblondet die meisten
singenden Damen, doch kiinstlich erblondet war auch Zeki Miiren (1931-1996),
der viele Jahre lang das Genre der populdren Musik beherrschte. Wenn der Ge-
betsruf erscholl, wurden die Laden leer — etwa fiir eine halbe Stunde.

Auflerhalb dieses Areals verlief ein v6llig anderes Leben. Moderne Geschif-
tigkeit war zu spiiren, in den Liden kauften schick gekleidete junge und alte
Damen ein. Ménner im Anzug oder in europdischer Alltagskleidung, oft mit
Aktenkofferchen in der Hand, bestimmten das Stralenbild. Hier unterschied
sich Ankara nicht oder kaum von einer x-beliebigen Stadt tiberall auf der Welt.
Anziehende Punkte fanden wir nur wenige, selbst der grof3ziigige Jugendpark
(Genglik Parki) machte einen sterilen, eben kiinstlich geplanten Eindruck. Und
der Ulus-Platz war von hiésslichen Zweckbauten umstellt. Unter Tiirken, so
hérten wir, kursiere ein despektierlicher Spruch: das Beste an Ankara sei das
Flugticket nach Istanbul.

Gediegener wirkte das Viertel, in dem sich die Botschaften befanden, unter
anderem, am Atatiirk Boulevard, auch die deutsche. Fuhr man noch weiter in die
Hohe, so erreichte man Cankaya, wo Atatiirk sein Gut bewirtschaftet hatte. Hier
war die Luft entschieden besser als unten, wo ein unglaublicher Braunkohlesmog
tiber dem steinernen Meer lastete. Oben gab es Griin und Baume die Menge, und
man hatte eine weite Sicht in die umliegende Steppenlandschaft.

Von der bekamen wir reichlich zu sehen, als wir weiterfuhren. Unser néchs-
tes Ziel waren der Tuz Goli, der Grof3e Salzsee, und Kappadokien. Hier wurde
Anatolien endgiiltig so, wie wir es uns vorgestellt hatten: eine kahle Hochebe-
ne, weitgehend unbewohnt, von nur einigen kleinen Dérfern unterbrochen, die
von einem einsamen, meist weiflen Minarett beherrscht wurden. Der Tuz G6li
schlieflich war reine Wiiste. Schmutzig grau oder braun, dazwischen blendend
weifl bot sich diese Ode dem Betrachter dar. Eine Salzlake von betrichtlicher
Grofe. In Sultanhani stieflen wir auf eine alte, aus der Seldschukenzeit stam-
mende Karawanserei, die einen weithin verfallenen Eindruck machte. In dem
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nahegelegenen Dorf sah man jede Menge Pluderhosen und farbige Kopftiicher
der Bauerinnen. Eselskarren tauchten auf, eine unwirkliche Welt fiir uns deutsche
Wohlstandsbiirger. Die Gegend werde weitgehend von Turkmenen bewohnt, hor-
ten wir. Von ihnen hatten wir noch nie gehort; und diejenigen unter uns, denen
der Name nicht fremd war, wahnten sie viel weiter im Osten, in Zentralasien.
Wie kamen sie denn hierher, in das zentrale Anatolien? Die wilde, archaisch
anmutende Landschaft verstetigte sich. Dann tauchten die ersten Tuffsteinkegel
auf, das hief3, dass wir uns Kappadokien niherten. Wir kamen aus dem Stau-
nen nicht heraus. Tausende und Abertausende dieser Kegel, Uberbleibsel jener
Gletscher, die vor Urzeiten jene bizarre Landschaft geformt hatten, bestimmten
nun das Bild. Auf den Spitzen der Kegel ruhten Gesteins-Brocken, die mit dem
Geschiebe der Gletscher transportiert worden waren; dann war das weichere
Gestein darunter viel schneller erodiert im Laufe der Jahrtausende. Im Reise-
fithrer stand noch immer zu lesen, Kappadokien dhnle einer ,,Mondlandschaft®
Doch das stimmte nicht: Man kannte, ein Jahr vor der Mondlandung der Ame-
rikaner, schon Bilder vom Mond, die dessen materielles Antlitz viel weniger
bizarr erscheinen lieflen, als dies hier der Fall war. Kappadokien war viel wilder,
viel weniger sanft und rund als die Mondoberfliache. Mit der griinen, tippigen,
vom Wasser gepriagten Umgebung Istanbuls hatte diese Tiirkei gar nichts zu tun.
Hier war endgiiltig Asien. Zwar machten Ortschaften wie Uchissar, Ortahissar,
Urgiip, Goreme und auch Nevsehir einen lebendigen Eindruck; doch war dies
eine ganz andere Lebendigkeit als in Istanbul oder Ankara. Eine landliche, eben
provinzielle Lebendigkeit, deren Wirkungskreis rasch abgesteckt war. Einen nen-
nenswerten Tourismus gab es dort noch nicht, man war als Fremder allein unter
Anatoliern. Einen Esel kannte ich allenfalls aus Mérchen, doch in Kappadokien
sahen wir jede Menge dieser putzigen, aber als storrisch geltenden Grautiere, mit
Heu oder anderen Materialien, wie Holz, schwer beladen; oder die Bauern ritten
auf ihnen. Die Bevolkerung winkte uns freundlich zu. Thre Kleidung erinnerte
wieder an die Lektiire Karl Mays und anderer Schriftsteller, die — im Gegensatz
zu dem sichsischen Eskapisten — diese Gegenden tatsdchlich bereist hatten. Hier
schien die Zeit stehengeblieben zu sein, und zum ersten Mal verstand ich, was
es mit dem ,,orientalischen Zeitbegrift“ auf sich hatte. Im Wirtschaftswunder-
land herrschte damals schon eine Hektik, die hier, im anatolischen Hochland,
noch nicht einmal in Ansétzen vorhanden war. Hier war die Zeit noch immer
der billigste Rohstoft.

Dariiber hinaus zeigte sich Kappadokien uns als uraltes Kulturland. Inmit-
ten einer Region, die seit tausend Jahren muslimisch ist, stof8t der Europier
hier - dies die einzige Verbindung zu Istanbul - auf die historischen Relikte des

28 © Frank & Timme Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



Christentums. Manch einer mag sich sogar des heiligen Paulus erinnern, der
mit den kappadokischen Gemeinden, wie mit den kleinasiatischen tiberhaupt,
in Kontakt stand. Christliche Eremiten, auch M6nche und einfache Glaubige
lebten spater in Hohlenwohnungen, die sie in den weichen Tuffstein schlugen.
Als Hohepunkte besuchten wir jene drei Hohlenkirchen, die man in das Ge-
stein gemeiflelt hatte; die Karanlik Kilise, die Elmali Kilise und die Tokali Kilise.
Trotz jahrhundertelanger Verwitterung konnte man von der Buntheit, von der
Intensitit der Farben noch immer einen packenden Eindruck gewinnen. Freilich
auch von der Zerstérungswut, die von manchen Eroberern Kleinasiens ausging.
Insbesondere die religios-figiirlichen Darstellungen der christlichen Tradition
waren davon betroffen.

Die gesamte Region von Goreme begeisterte uns. Es war die Zeit, da deutsche
Touristen in der Regel Dia-Bilder anfertigten und diese nach ihrer Riickkehr
Freunden und Bekannten in geselliger Nachmittags-Runde zu betrachten gaben.
Einige wenige pflegten Schmalfilme zu machen, wofiir die Landschaft und die
Felsen-Kirchen Kappadokiens ideale Motive boten. Die Menschen eingeschlos-
sen. Und die Daheimgebliebenen hatten wahrhaftig mannigfaltige Ursachen zum
Staunen und Sich-Wundern.

Wenn man heute, Jahrzehnte spater nach Kappadokien kommt, ist die Land-
schaft noch immer dieselbe, ragen die Tuffstein-Kegel noch immer in die Héhe.
Doch die Region ist heute erschlossen, wie das im Jargon der planerischen Mo-
derne heif3t. Vor allem fiir den Tourismus. Zwar tummelt sich die Hauptmasse
der Fremden noch immer an den lichten Kiisten der tiirkischen Agiis oder der
tiirkischen Riviera um Kusadasi, Bodrum oder Antalya, hat wenig Lust auf die
Kultur des Landesinneren; doch auch Kappadokien ist zum Anziehungspunkt fiir
den Pauschal- und Massentourismus geworden. Die Strafien sind ausgebaut, die
Hohlen-Kirchen restauriert, und in manche der Héhlen im Gebiet von Géreme
und Urgiip hat man Ubernachtungsméglichkeiten, ja ganze Hotels eingebaut
- mit allen Bequemlichkeiten, die der zeitgendssische Tourist braucht oder zu
brauchen vermeint. Der unvermeidliche Fortschritt, der den Tiirken natiirlich
zu gonnen ist wie allen anderen Menschen auch, hat die Orte und Dorfer doch
verdandert. Manche klagen dariiber, manche nicht. Armut mutet nicht immer
malerisch oder positiv-archaisch, also urwiichsig, an, sondern héufig auf bru-
tale Weise drmlich, ja unmenschlich. Der Zivilisationsmensch hat die Neigung,
solche altertiimlichen Zustinde zu harmonisieren und zu idealisieren - nicht

© Frank & Timme Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 29



