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zur Kurziibersicht

Uber Zadie Smith

Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York.
Thr erster Roman »Zihne zeigen«, 2001 in Deutschland erschienen, wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, von der Kritik gelobt und ein
internationaler Bestseller. Der Roman »Von der Schonheit«, 2006
erschienen bei Kiepenheuer & Witsch, war auf der Shortlist des Man
Booker Prize 2005 und gewann 2006 den Orange Prize. U.a. erhielt Zadie
Smith im November 2016 den Welt-Literaturpreis und 2018 den
Osterreichischen Staatspreis fiir europiische Literatur. Zuletzt erschien
ihr vielbeachteter Essayband »Freiheiten«.

Die Ubersetzer

Ulrike Wasel und Klaus Timmermann, beide Jahrgang 1955, tibersetzen
aus dem Englischen und Amerikanischen, u.a. Michael Crichton, Noah
Gordon, H.-J. Massaquoi und Dave Eggers.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Als Zadie Smiths Debiitroman 2000 erschien, wurde er als literarische
Sensation gefeiert, mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet und
stand wochenlang auf den Bestsellerlisten. Mittlerweile gilt das Buch als
Klassiker der englischsprachigen Gegenwartsliteratur.

Im Zweiten Weltkrieg verpassen die Soldaten Archie Jones und Samad
Igbal ihre grofde Chance auf eine Heldentat — den einzigen Nazi, dem sie
begegnen, lassen sie laufen. Dreiflig Jahre spater kimpfen beide in London
mit zerplatzten Traumen, jiingeren Ehefrauen, widerspenstigen Kindern
und den grof3en Themen ihres Lebens: Herkunft, Religion, Hautfarbe und
Geschichte.

»Zihne zeigencist leichtfiifRige, lebenslustige und vor allem: liebevoll
gestaltete Literatur.« Die Welt
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»Alles Vergangene ist Prolog«

Shakespeare, Der Sturm



Archie

1974, 1945



»Jede geringste Kleinigkeit scheint mir heute aus irgendeinem Grunde
von unberechenbarer Bedeutung, und wenn Sie von etwas sagen, >es
hinge nichts davon abs, so klingt das wie Gotteslidsterung. Man weif3
nie — wie soll ich es ausdriicken? —, welche unserer Handlungen, welche
unserer Unterlassungen lebenslangliche Folgen haben werden.«

E.M. Forster, Engel und Narren



1
Die seltsame zweite Heirat des Archie
Jones

F rith am Morgen, Ende des Jahrhunderts, Cricklewood Broadway. Um

06.27 Uhr am 1. Januar 1975. Alfred Archibald Jones trug Kord, safd in
einem abgasgefiillten Cavalier Musketeer Estate, den Kopf ans Lenkrad
gelehnt, und hoffte, dass das gottliche Gericht nicht zu hart mit ihm
umgehen wiirde. Er lag in einer demiitigen Kreuzigungshaltung nach vorn
geneigt, der Unterkiefer schlaff, die Arme ausgebreitet wie ein gefallener
Engel; in den Fausten hielt er seine Armeeorden (links) und seine
Heiratsurkunde (rechts), denn er hatte beschlossen, diese Irrtiimer
mitzunehmen. Ein kleines griines Limpchen blinkte ihm ins Auge,
kiindigte ein Rechtsabbiegen an, das er, wie er entschieden hatte, in
diesem Leben nicht mehr vornehmen wiirde. Er war fest dazu
entschlossen. Er war dazu bereit. Er hatte eine Miinze geworfen und blieb
nun standhaft bei ihrer Entscheidung. Der Selbstmord war beschlossene
Sache. Tatsachlich war er ein Vorsatz zum neuen Jahr.

Aber noch wihrend seine Atmung unregelmif3ig wurde und seine Sicht
schwicher, war Archie klar, dass der Cricklewood Broadway eine seltsame
Wahl war. Sie wiirde der ersten Person seltsam vorkommen, die seine
zusammengesunkene Gestalt durch die Windschutzscheibe sah, dem
Polizisten seltsam vorkommen, der seinen Bericht schrieb, dem
Lokaljournalisten, der fiinfzig Worte dariiber schreiben sollte, und den
Angehorigen, die diese Worte lesen wiirden. Cricklewood, eingezwangt



zwischen einem allmichtigen Kinokomplex auf der einen Seite und einer
riesigen Kreuzung auf der anderen, war keine Art von Ort. Es war kein
Ort, den ein Mann aufsuchte, um zu sterben. Es war ein Ort, den ein Mann
aufsuchte, um tiber die A41 zu anderen Orten zu gelangen. Doch Archie
Jones wollte nicht in irgendeinem schénen, fernen Wald sterben oder an
einer von zarter Heide gesiumten Meeresklippe. Nach Archies Ansicht
sollten Leute vom Land auf dem Lande sterben und Stadtmenschen sollten
in der Stadt sterben. Nur ordentlich. Er starb, wie er gelebt hatte und so
weiter. Es ergab einen Sinn, dass Archibald auf dieser schibigen
stadtischen Strafde sterben sollte, auf der er gelandet war, mit
siebenundvierzig Jahren allein lebte, in einer Einzimmerwohnung iitber
einer leer stehenden Pommesbude. Er war nicht der Typ, ausgefeilte Pline
zu schmieden — Abschiedsbriefe und Anweisungen fiir die Beerdigung —,
er war nicht der Typ fur irgendwelche ausgefallenen Sachen. Er wollte
nichts als ein bisschen Ruhe, ein bisschen Stille, damit er sich
konzentrieren konnte. Alles sollte mucksmauschenstill sein, wie in einem
leeren Beichtstuhl oder wie der Augenblick im Gehirn zwischen Denken
und Sprechen. Er wollte es hinter sich bringen, bevor die Geschifte
offneten.

Uber ihm erhob sich eine Horde der ortsansissigen fliegenden Ratten
von irgendeinem unsichtbaren Aussichtspunkt, stiefd herab und schien
Archies Wagendach ins Visier zu nehmen — nur um im letzten Augenblick
eine eindrucksvolle Kehrtwendung zu vollbringen und gekonnt, mit der
Eleganz einer Bananenflanke, auf dem Dach der renommierten Halal-
Fleischerei Hussein-Ishmael zu landen. Archie war schon viel zu
weggetreten, um sich grof3artig Gedanken darum zu machen, aber er
beobachtete sie mit einem warmherzigen, inneren Licheln, als sie ihre
Ladung ausklinkten und auf weifde Mauern lila Streifen malten. Er
beobachtete, wie sie ihre neugierigen Vogelkopfe iiber die Hussein-
Ishmael-Dachrinne reckten; er beobachtete sie, wie sie das langsame und



stetige Tropfeln von Blut aus den toten Tieren beobachteten — Hithner,
Rinder, Schafe —, die an ihren Haken im Laden hingen wie Mintel. Die
Ungliicklichen. Diese Tauben hatten einen Instinkt fiir die Ungliicklichen,
und so schenkten sie Archie keine Beachtung. Denn, obwohl er es noch
nicht wusste und trotz des Staubsaugerschlauches, der auf dem
Beifahrersitz lag und die Abgase vom Auspuff in seine Lunge pumpte, war
das Gliick an diesem Morgen mit ihm. Eine hauchfeine Schicht Gliick lag
auf ihm wie frischer Tau. Wihrend er immer wieder das Bewusstsein
verlor, hatten der Stand der Planeten, die Musik der Sphiren, das
Schlagen der durchsichtigen Fliigel eines Birenspinners in Zentralafrika
und noch ein Haufen anderer Dinge, die Gott weif was bewirken,
beschlossen, dass es Zeit war, Archie eine zweite Chance zu geben.
Irgendwo, irgendwie und von irgendwem war beschlossen worden, dass er
leben sollte.

Die Fleischerei Hussein-Ishmael gehorte Mo Hussein-Ishmael, einem
Biren von einem Mann mit Haaren, die sich zuerst zu einer Tolle erhoben
und dann zu einem Entenschwanz senkten. Mo glaubte, dass man bei
Tauben das Problem an der Wurzel packen musste; nicht die Exkremente,
sondern die Taube selbst. Die Scheifde ist nicht die ScheifSe (das war Mos
Mantra), die Taube ist die Scheifde. Daher begann der Morgen von Archies
Beinahetod wie jeder Morgen im Hussein-Ishmael: Mo schob seinen
gewaltigen Bauch auf die Fensterbank, lehnte sich hinaus und schwang ein
Hackbeil, um das lila Tropfeln aufzuhalten.

»Haut ab! Verschwindet, ihr Scheif’e produzierenden Biester! Ja!
SECHS !«

Es war wie Kricket — das von Immigranten adaptierte Spiel der
Englinder —, und sechs war die Hochstzahl an Tauben, die du mit einem



Schlag erwischen konntest.

»Varin!«, rief Mo hinunter auf die Strafde und hielt das blutige Hackbeil
triumphierend hoch. »Du bist am Zug, mein Junge. Fertig?«

Unter ihm auf dem Biirgersteig stand Varin — ein michtig
ibergewichtiger Hindu-Junge, der hier sein Schulpraktikum absolvierte,
das er sich bestimmt anders vorgestellt hatte — und blickte nach oben, wie
ein grofler trauriger Punkt unter Mos Fragezeichen. Es war Varins
Aufgabe, sich eine Leiter hinaufzuquilen, abgehackte Taubenstiicke in
eine kleine Kwik-Save-Einkaufstiite zu sammeln, die Tiite zuzubinden
und sie in einem der Miilleimer am Ende der Straf3e zu entsorgen.

»Vorwarts, Mr. Fatty-man, schrie einer von Mos Kiichengehilfen und
stiefd Varin zur Unterstreichung jedes Wortes mit einem Besen in den
Hintern. »Beweg-dein-fettes-Ganesh-Hindu-Hinterteil-da-hoch-du-
Elefantenboy-und-hol-was-von-diesem-Taubenbrei-runter.«

Mo wischte sich den Schweifd von der Stirn, schnaubte und sah iiber
Cricklewood hinweg, lief} den Blick iiber ausrangierte Sessel und
Teppichstreifen wandern, Gartenliegen fiir die Trunkenbolde der Gegend;
die Spielsalons, die Pommesbuden und die Taxis — alles mit Scheif3e
bedeckt. Eines schonen Tages, davon war Mo iiberzeugt, hitte
Cricklewood mit all seinen Anwohnern Grund, ihm fiir sein tigliches
Massaker zu danken; eines schonen Tages miisste kein Mann, keine Frau,
kein Kind dieser Straf3e je wieder ein Teil Reinigungsmittel mit vier Teilen
Essig verrithren, um den Dreck wegzubekommen, der auf die Welt fillt.
Die ScheifSe ist nicht die ScheifSe, wiederholte er feierlich, die Taube ist die
Scheife. Mo war der einzige Mensch im Viertel, der das wirklich verstand.
Was das betraf, hatte er gerade ein ausgesprochenes Zen-Gefiithl - kam
sich vor wie ein Wohltiter der Menschheit —, bis er Archies Wagen
entdeckte.

»Arshad!«



Ein verschlagen aussehender ditnner Bursche mit buschigem
Schnurrbart, der in vier unterschiedlichen Brauntonen gekleidet war, kam
aus dem Laden, mit Blut an den Hinden.

»Arshad!« Mo konnte sich kaum beherrschen und stiefd mit dem Finger
in Richtung des Wagens. »Mein Junge, ich werde dich das blof3 einmal
fragen.«

»Ja, Abba?«, sagte Arshad, von einem Fuf} auf den anderen tretend.

»Was zum Teufel ist das da? Was macht das da? Ich krieg um halb sieben
eine Lieferung. Um halb sieben hab ich fiinfzehn tote Rinder hier. Die
muss ich nach hinten schaffen. Das ist mein Job. Kapiert? Fleisch ist im
Anrollen. Und deshalb bin ich perplex.« Mo setzte eine verwunderte
Unschuldsmiene auf. »Weil ich bisher dachte, das wire ganz eindeutig als
>Lieferbereich« gekennzeichnet.« Er zeigte auf ein verwittertes Holzbrett,
auf dem ABSOLUTES HALTEVERBOT stand. »Und?«

»Ich weif$ nicht, Abba.«

»Du bist mein Sohn, Arshad. Ich lass dich nicht bei mir arbeiten, damit
du nicht weifdt. Ihn da lass ich bei mir arbeiten, damit er nicht weif3« — er
langte aus dem Fenster und schlug Varin, der gerade wie ein Seiltinzer
tiber die gefihrliche Regenrinne balancierte, so kraftig auf den
Hinterkopf, dass er den Jungen beinahe hinuntergestof3en hitte. — »Dich
lass ich bei mir arbeiten, damit du Sachen weif$t. Informationen
verarbeitest. Licht in die grof3e Dunkelheit des unerklarlichen Universums
des Schopfers bringst.«

»Abba?«

»Find raus, was es da macht, und schaff es weg.«

Mo verschwand vom Fenster. Eine Minute spater kehrte Arshad mit der
Erklarung zuriick. »Abba.«

Mos Kopf schnellte wieder durchs Fenster wie ein boshafter Kuckuck
aus einer Schweizer Uhr.

»Da bringt sich einer um, Abba.«



»Was?«

Arshad zuckte die Achseln. »Ich hab durchs Seitenfenster gerufen und
dem Typen gesagt, er soll wegfahren, und er hat gesagt:>Ich bring mich
um, lass mich in Ruhe.< Einfach so.«

»Auf meinem Grund und Boden bringt sich keiner umg, zischte Mo,
wahrend er nach unten marschierte. »Dazu haben wir keine
Genehmigung.«

Auf der Strafle angekommen, schritt Mo zu Archies Wagen, zog die
Handtiicher raus, die den Ritz im Seitenfenster abdichteten, und driickte
die Scheibe mit brutaler, bulliger Kraft zehn Zentimeter runter.

»Horen Sie, Mister? Wir haben hier keine Genehmigung fir
Selbstmorde. Der Ort hier ist halal. Koscher, kapiert? Falls Sie hier sterben
wollen, mein Freund, miissen Sie leider vorher erst ordentlich ausgeblutet
werden.«

Archie riss den Kopf vom Lenkrad hoch. Und in dem Augenblick, nachdem
er die schwitzende Masse eines braunhautigen Elvis klar erkannte und
bevor er begriff, dass das Leben noch immer ihm gehorte, hatte er eine Art
von Epiphanie. Ihm kam der Gedanke, dass das Leben zum ersten Mal seit
seiner Geburt ja zu Archie Jones gesagt hatte. Nicht einfach blof3 »okay«
oder »jetzt-wo-du-angefangen-hast-kannst-du-auch-weitermachenc,
sondern eine vollmundige Bejahung. Das Leben wollte Archie. Es hatte ihn
eifersiichtig den Fingen des Todes entrissen, zuriick an seinen Busen.
Auch wenn er nicht gerade zu seinen erleseneren Exemplaren zihlte, das
Leben wollte Archie, und Archie, sehr zu seiner eigenen Uberraschung,
wollte das Leben.

Hektisch kurbelte er beide Seitenscheiben runter und schnappte aus
tiefster Lunge nach Sauerstoff. Zwischen gierigen Atemziigen dankte er
Mo itberschwinglich, wihrend ihm Trinen iiber die Wangen rannen und
seine Hinde sich an Mos Schiirze festklammerten.



»Schon gut, schon gutx, sagte der Fleischer, loste Archies Finger und
biirstete sich ab, »nun machen Sie, dass Sie weiterkommen. Gleich wird
Fleisch geliefert. Mein Geschift ist das Ausbluten. Nicht Therapie. Sie
brauchen die Lonely Street. Das hier ist die Cricklewood Lane.«

Archie, der sich noch immer schluchzend bedankte, setzte zuriick, fuhr
los und bog rechts ab.

Archie Jones wollte Selbstmord begehen, weil sich seine Frau Ophelia, eine
veilchenblaudugige Italienerin mit leichtem Oberlippenbirtchen, kiirzlich
von ihm hatte scheiden lassen. Aber er hatte den Neujahrsmorgen nicht
etwa deshalb mit einem Staubsaugerschlauch verbracht, weil er sie liebte.
Vielmehr, weil er so lange mit ihr zusammengelebt hatte, ohne sie zu
lieben. Seine Ehe kam Archie so vor, als hitte er ein Paar Schuhe gekauft,
sie mit nach Hause genommen und dann festgestellt, dass sie nicht
passten. Um den Schein zu wahren, hatte er sich mit ihnen abgefunden.
Und dann, ganz plotzlich und nach dreifdig Jahren, rappelten die Schuhe
sich auf und spazierten aus dem Haus. Sie ging. Dreif3ig Jahre.

Soweit er sich erinnerte, war ihr gemeinsamer Anfang, wie bei allen
Paaren, ganz passabel gewesen. Zu Frithlingsbeginn 1946 war er aus der
Dunkelheit des Krieges in ein Café in Florenz getaumelt, wo ihn eine
Kellnerin bediente, die wahrlich die Sonne selbst war: Ophelia Diagilo,
ganz in Gelb gekleidet, verstromte Wirme und die VerheifSung von Sex,
als sie ihm einen schaumigen Cappuccino reichte. Sie gingen wie
Scheuklappen tragende Pferde in die Ehe. Sie sollte nicht wissen, dass
Frauen in Archies Leben nicht blieben, wie das Tageslicht, dass er sie
irgendwo tief in seinem Innern nicht mochte, ihnen nicht traute und sie
nur lieben konnte, wenn sie einen Heiligenschein trugen. Niemand



erzihlte Archie, dass im Stammbaum der Familie Diagilo zwei hysterische
Tanten lauerten, ein Onkel, der mit Auberginen sprach, und ein Vetter, der
seine Kleidung auf links trug. Also heirateten sie und kehrten nach
England zuriick, wo sie ihren Fehler sehr schnell erkannte, er sie sehr
schnell in den Wahnsinn trieb und der Heiligenschein auf den Speicher
verschwand, wo er zusammen mit dem iibrigen Geriimpel und den
kaputten Kiichengeraten, die Archie eines Tages zu reparieren versprach,
Staub ansetzen konnte. Unter dem Geriimpel war auch ein Staubsauger.

Am zweiten Weihnachtstag, sechs Tage bevor er vor Mos koscherer
Fleischerei parkte, war Archie in ihre gemeinsame Doppelhaushilfte in
Hendon zuriickgekehrt, um nach diesem Staubsauger zu suchen. Es war
das vierte Mal in ebenso vielen Tagen, dass er auf den Speicher stieg, um
die Uberreste einer Ehe in seine neue Wohnung zu schaffen, und der
Staubsauger zdhlte zu den allerletzten Dingen, die er zuriickhaben

wollte — eines der kaputtesten Dinge, der hisslichsten, der Dinge, die man
aus purer Niedertracht verlangt, weil man das Haus verloren hat. So lduft
das bei Scheidungen: Man nimmt Dinge, die man nicht mehr will, von
Menschen, die man nicht mehr liebt.

»Ach, Sie schon wieder«, sagte die spanische Haushaltshilfe an der Tiir,
Santa-Maria oder Maria-Santa oder so. »Miiister Jones, was jetzt? Die
Kiichenspiile, si?«

»Staubsaugers, sagte Archie diister. »Nur der Staubsauger.«

Sie kniff die Augen zusammen und spuckte auf die Fufdmatte nur
wenige Zentimeter neben seine Schuhe. »Meinetwegen, Sefior.«

Das Haus war eine Stitte fiir Menschen geworden, die ihn
verabscheuten. Abgesehen von der Haushaltshilfe hatte er es auch noch
mit Ophelias weitldufiger italienischer Verwandtschaft zu tun, einer
Krankenschwester fiir Psychiatrie, der Frau vom Sozialamt und natiirlich
mit Ophelia selbst, die im Zentrum dieser Klapsmiihle zu finden war, in



Embryonalhaltung auf dem Sofa zusammengerollt, wo sie Muhgerdusche
in eine Flasche Bailey’s machte. Er brauchte eineinviertel Stunden, nur um
durch die feindlichen Linien zu stofien — und wofiir? Fiir einen
pervertierten Staubsauger, der Monate zuvor ausrangiert worden war,
weil er sich nicht davon abbringen lief}, genau das Gegenteil von dem zu
tun, was man von einem Staubsauger erwartet: er pustete namlich Staub
aus, statt ihn einzusaugen.

»Miiister Jones, warum Sie kommen her, wenn es Sie so ungliicklich
macht? Seien Sie verniinftig. Was Sie wollen damit?« Die Haushaltshilfe
folgte ihm die Speichertreppe hinauf, mit irgendeiner
Reinigungsfliissigkeit bewaffnet. »Er ist kaputt. Sie brauchen ihn nicht.
Sehen Sie? Sehen Sie?« Sie stopselte ihn in eine Steckdose und
demonstrierte den defekten Schalter. Archie zog den Stecker raus und
wickelte die Schnur wortlos um den Staubsauger. Wenn er kaputt war,
kam er mit. Alle kaputten Dinge kamen mit. Er wiirde jedes kaputte
Scheifdding in diesem Haus reparieren, wenn auch nur, um zu beweisen,
dass er zu etwas taugte.

»Sie zu nichts taugen!« Santa wie auch immer scheuchte ihn die Treppe
wieder hinunter. »Ihre Frau ist krank im Kopf, und Sie haben nichts
Besseres zu tun!«

Archie hielt den Staubsauger an die Brust gepresst und trug ihn in das
bevolkerte Wohnzimmer, wo er unter den Blicken etlicher vorwurfsvoller
Augenpaare seine Werkzeugkiste auspackte und mit der Arbeit anfing.

»Sehen euch den an«, sagte eine von den italienischen Grofimiittern, die
elegantere, mit den grofden Schultertiichern und den nicht so zahlreichen
Leberflecken, »er nehmen alles, capisce? Er nehmen ihre Verstand, er
nehmen Mixer, er nehmen alte Stereoanlage — er nehmen alles aufler
Fufibodenbretter. Einfach widerlich ...«

Die Frau vom Sozialamt, die selbst an trockenen Tagen an eine
langhaarige, vollig durchnisste Katze erinnerte, nickte zustimmend mit



ihrem mageren Kopf. »Es ist widerwirtig, wem sagen Sie das, es ist
widerwartig ... und natiirlich sind wir es, die hinterher alles wieder
aufraumen miissen. Dieser Versager hier muss —«

Worauthin die Krankenschwester dazwischenredete: »Sie kann nicht
alleine hier bleiben ...jetzt, wo er sich verpisst hat, braucht die arme Frau ...
ein richtiges Zuhause, sie braucht ...«

Ich bin hier, hitte Archie am liebsten gesagt, ich bin genau hier, wissen Sie,
ich bin verdammt nochmal genau hier. Und es war mein Mixer.

Aber Archie mochte keine Konfrontationen. Er horte den anderen noch
weitere fiinfzehn Minuten stumm zu, wihrend er die Saugkraft des
Staubsaugers an Zeitungspapierstiicken testete, bis er von dem Gefiihl
ibermannt wurde, dass das Leben ein gewaltiger Rucksack war, so
unglaublich schwer, dass es, selbst wenn es bedeutete, alles zu verlieren,
unendlich viel leichter war, alles Gepack hier am Straf3enrand liegen zu
lassen und in die Finsternis davonzugehen. Du brauchst den Mixer nicht,
Archie-Boy, du brauchst den Staubsauger nicht. Dieser ganze Kram ist nur Ballast.
Leg einfach den Rucksack ab, Arch, und schliefS dich den frohlichen Campern im
Himmel an. War das falsch? Archie — Exfrau und Verwandtschaft der
Exfrau in einem Ohr, rauschender Staubsauger im anderen — schien es
einfach so, als wire das ENDE unausweichlich nah. Das hatte nichts
Personliches mit Gott zu tun oder so. Es kam ihm einfach wie das Ende der
Welt vor. Und er wiirde mehr brauchen als schlechten Whisky,
Knallbonbons und eine armselige Packung Pralinen — aus der die mit
Erdbeergeschmack schon alle weggefuttert waren —, um den Ubergang in
ein neues Jahr zu rechtfertigen.

Geduldig reparierte er den Staubsauger und saugte dann das gesamte
Wohnzimmer mit einer eigentiimlich methodischen Endgiiltigkeit, schob
die Saugdiise selbst in die unzuginglichsten Ecken. Ernst warf er eine
Miinze (Kopf Leben, Wappen Tod) und empfand nichts Besonderes, als er
nach unten auf den tanzenden Léwen starrte. Still Ioste er den



Staubsaugerschlauch, packte ihn in einen Koffer und verlie? das Haus
endgiltig.

Aber Sterben ist gar nicht so einfach. Und Selbstmord kann man nicht
einfach so auf eine Liste der zu erledigenden Dinge setzen, zwischen Grill
sauber machen und Sofabein mit Ziegelstein ausgleichen. Es ist nicht die
Entscheidung, etwas zu tun, sondern nichts mehr zu tun: ein Kuss ins
Leere. Egal, was allgemein behauptet wird, Selbstmord erfordert Mut. Er
ist etwas fir Helden und Martyrer, wahrhaft hochmiitige Menschen.
Archie war nichts von alledem. Er war ein Mensch, dessen Bedeutung im
Groflen Schopfungsplan nach altvertrauten Mafstiben gemessen werden
konnte:

Kiesel — Strand.

Regentropfen — Ozean.

Nadel — Heuhaufen.

Also ignorierte er die Entscheidung der Miinze ein paar Tage lang und
fuhr einfach nur mit dem Staubsaugerschlauch durch die Gegend. Nachts
blickte er durch die Windschutzscheibe in den gigantischen Himmel und
erkannte wieder einmal seine universalen Proportionen, kam sich winzig
und entwurzelt vor. Er dachte an die Delle in der Welt, die er vielleicht
hinterlassen wiirde, wenn er verschied, und sie erschien ihm
unwesentlich, zu klein, um noch berechenbar zu sein. Er vergeudete freie
Minuten damit, sich den Kopf dariiber zu zerbrechen, ob »Hoover«im
Englischen ein Oberbegriff fiir Staubsauger geworden war oder ob es, wie
andere argumentierten, blofd ein Markenname war. Und die ganze Zeit lag
der Staubsaugerschlauch wie ein grof3er schlaffer Schwanz auf seiner
Riickbank, verspottete seine stille Angst, verlachte seine trippelnden



Schritte, als er sich dem Scharfrichter niherte, verhohnte seine hilflose
Unentschlossenheit.

Dann, am 29. Dezember, traf er sich mit seinem alten Freund Samad
Miah Igbal. Vielleicht ein ungewohnlicher Genosse, aber dennoch der
ilteste Freund, den er hatte — ein bengalischer Muslim, an dessen Seite er
damals gekimpft hatte, als gekampft werden musste, der ihn an diesen
Krieg erinnerte; an diesen Krieg, der manche Menschen an fettigen Speck
und aufgemalte Damenstrumpfnihte erinnerte, der in Archie jedoch die
Erinnerung an Schiisse und Kartenspiele und den Geschmack eines
scharfen fremdlandischen Alkohols ausloste.

»Archie, mein lieber Freund«, hatte Samad gesagt, in seinem warmen
herzlichen Tonfall. »Du musst diesen ganzen Weiberirger vergessen. Fang
ein neues Leben an. Genau das brauchst du. Und jetzt genug davon: Ich
setze deine funf Shilling und erhéhe um finf.«

Sie safden in ihrer neuen Stammbkneipe, O’Connell’s Pool House, und
spielten Poker mit nur drei Hinden, zwei von Archie und einer von
Samad — denn Samads rechte Hand war ein kaputtes Etwas, grauhiutig
und unbeweglich und in jeder Hinsicht tot, trotz des Blutes, das in ihr
floss. Das Lokal, in dem sie safen, in dem sie sich jeden Abend zum Essen
trafen, war halb Café, halb Spielholle und gehorte einer irakischen Familie,
deren zahlreiche Mitglieder alle eine schlechte Haut hatten.

»Sieh mich an. Die Heirat mit Alsana hat mir neuen Lebensmut
gegeben, verstehst du? Sie zeigt mir ganz neue Moglichkeiten. Sie ist so
jung, so vital — wie ein frischer Luftzug. Du willst einen Rat von mir? Dann
pass auf. Hor mit diesem alten Leben auf — es ist ein krankes Leben,
Archibald. Es ist nicht gut fiir dich. Uberhaupt nicht gut.«

Samad betrachtete ihn mit groflem Mitgefiihl, denn er war sehr besorgt
um Archie. Thre Kriegsfreundschaft war durch die dreifdigjahrige
Trennung auf unterschiedlichen Kontinenten unterbrochen worden, doch
im Frithling 1973 war Samad nach England gekommen, ein Mann mittleren



Alters, der ein neues Leben mit seiner zwanzig Jahre alten neuen Braut
beginnen wollte, der kleinen, mondgesichtigen Alsana Begum, mit den
gescheiten Augen. In einem Anfall von Nostalgie und weil er der einzige
Mensch war, den Samad auf dieser kleinen Insel kannte, hatte Samad
Archie ausfindig gemacht, war in seinen Londoner Stadtteil gezogen. Und
langsam, aber sicher entstand zwischen den beiden Mannern erneut so
etwas wie Freundschaft.

»Du spielst wie eine Tuntex, sagte Samad und legte seine siegreichen
Koniginnen mit dem Gesicht nach unten ab. Er schnippte sie in einer
einzigen eleganten Bewegung mit dem Daumen seiner linken Hand so,
dass sie ficherformig auf den Tisch kippten.

»Ich bin alt«, sagte Archie und warf sein Blatt hin, »ich bin alt. Wer
wiirde mich denn jetzt noch wollen? Es war schon beim ersten Mal
schwierig genug, jemanden zu iiberzeugen.«

»Das ist Blodsinn, Archibald. Du hast die Richtige noch gar nicht
kennengelernt. Diese Ophelia, Archie, sie ist nicht die Richtige. Nach dem,
was du mir erzihlt hast, passt sie nicht in diese Zeit —«

Er meinte Ophelias geistige Umnachtung, in der sie die Hilfte der Zeit
glaubte, sie wire die Dienstmagd des berithmten Kunstmizens aus dem
funfzehnten Jahrhundert, Cosimo de’ Medici.

»Sie ist ganz einfach in die falsche Zeit hineingeboren, lebt in der
falschen Zeit! Es ist nicht ihr Jahrhundert! Vielleicht nicht mal ihr
Jahrtausend. Das moderne Leben hat diese Frau vollig unvorbereitet und
von hinten erwischt. Ihr Verstand ist hin. Im Arsch. Und du? Du hast dir
an der Garderobe das falsche Leben abgeholt, und jetzt musst du es
zuriickgeben. Auflerdem hat sie dich nicht mit Kindern gesegnet ... und ein
Leben ohne Kinder, Archie, wozu ist das gut? Aber es gibt immer eine
zweite Chance. O ja, es gibt im Leben immer eine zweite Chance. Glaub
mir, ich weifd es. Dug, fuhr er fort, wihrend er die Zehn-Pence-Stiicke mit



Zahl. Sehen Sie? Zahl. Da bitte. Zahl. Es war Zahl.«

Archie ist also da, in der Flugbahn der Kugel, und er wird etwas tun, das
selbst fiirs Fernsehen ungewohnlich ist: denselben Mann zum zweiten Mal
retten und das ebenso ohne Sinn und Verstand wie beim ersten Mal. Und
es ist eine ziemlich unsaubere Angelegenheit, diese Marotte, Leute zu
retten. Alle im Raum sehen entsetzt zu, wie er in den Oberschenkel
getroffen wird, genau in den Knochen, ziemlich melodramatisch
herumwirbelt und auf den Glaskasten der Maus kracht. Glassplitter iiberall
auf der Bithne. Was fiir eine Vorstellung. Im Fernsehen wiirde jetzt das
Saxofon einsetzen; der Abspann wiirde laufen.

Aber zuerst die Endspiele. Denn anscheinend miissen sie gespielt werden,
ganz gleich, was man von ihnen hilt, und selbst wenn das Ende, wie die
Unabhingigkeit von Indien oder Jamaika, wie die Unterzeichnung von
Friedensvertrigen oder das Anlegen von Passagierschiffen, einfach nur
der Anfang einer noch lingeren Geschichte ist. Dieselbe reprisentative
Auswahlgruppe, die die Farbe des Raumes bestimmt hat, den
Teppichboden, die Schrifttypen fiir die Plakate, die Hohe des Tisches,
wiirde zweifellos auch das Kistchen ankreuzen, mit dem man sich
wiinscht, dass all diese Dinge bis zu Ende gespielt werden ... und es gibt
bestimmt ein demografisches Muster bei all denjenigen, die am liebsten
die Aussagen der Augenzeugen sehen wiirden, die Magid ebenso hiufig
wie Millat identifizierten, die sich fiir die verwirrenden Mitschriften
interessieren, fiir das Videoband eines nicht kooperationsbereiten Opfers
und ebensolcher Familienangehorigen, fiir einen fiir jedes Gericht so
unmoglichen Fall, dass der Richter schlief3lich aufgab und beiden
Zwillingen vierhundert Stunden gemeinniitzige Arbeit aufbrummte, die



sie natiirlich als Gartner bei Joyce’ neuestem Projekt ableisteten, einem
riesigen Millenniumspark direkt an der Themse ...

Und sind es vielleicht junge Karrierefrauen zwischen achtzehn und
zweiunddreifdig, die gern einen Schnappschuss aus der Zeit sieben Jahre
spater sehen wiirden, einen Schnappschuss, auf dem Irie, Joshua und
Hortense an einem karibischen Meer sitzen (denn Irie und Joshua werden
schlieflich doch noch ein Paar; man kann seinem Schicksal nur begrenzte
Zeit entgehen), wihrend Iries vaterlose kleine Tochter liebevolle
Postkarten an Den bosen Onkel Millat und Den guten Onkel Magid schreibt
und sich futhlt wie Pinocchio, eine Marionette, frei von elterlichen Fiden?
Und konnte es sein, dass vor allem kriminelle Kreise und die dltere
Generation gern Wetten auf den Gewinner eines Blackjack-Spiels
abschliefSen wiirden, das von Alsana und Samad, Archie und Clara im
O’Connell’s gespielt wird, an jenem 31. Dezember 1999, dem historischen
Datum, an dem Abdul-Mickey seine Tiiren endlich auch fir Frauen
offnete?

Aber diese und dhnliche unglaubliche Geschichten zu erzihlen wiirde
gewiss bedeuten, den Mythos weiter zu pflegen, diese gefdhrliche Liige,
dass die Vergangenheit immer einfach und die Zukunft vollendet ist. Und
wie Archie nur zu gut weif, dem ist nicht so. Dem war nie so.

Aber es wire doch interessant, in der Gegenwart zu bleiben und eine
Umfrage zu machen (was fir eine, wiirden Sie entscheiden) und dafir die
Zuschauer in zwei Gruppen einzuteilen: diejenigen, deren Augen auf
einem blutenden, quer iiber einem Tisch zusammengesackten Mann
verweilten, und diejenigen, die das Entkommen einer kleinen braunen
Rebellenmaus beobachteten. Archie jedenfalls beobachtete die Maus. Er
beobachtete, wie sie eine Sekunde lang ganz still blieb, mit einem recht
blasierten Blick, als hitte sie nichts anderes erwartet. Er beobachtete, wie
sie tiber seine Hand hinweghuschte. Er beobachtete, wie sie iiber den
Tisch und durch die Hinde derjenigen flitzte, die sie festhalten wollten. Er



beobachtete, wie sie am Ende des Tisches runtersprang und durch einen
Luftschlitz verschwand. Viel Gliick, mein Sohn!, dachte Archie.
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