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zur Kurzübersicht

Über Zadie Smith

Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York.

Ihr erster Roman »Zähne zeigen«, 2001 in Deutschland erschienen, wurde

mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, von der Kritik gelobt und ein

internationaler Bestseller. Der Roman »Von der Schönheit«, 2006

erschienen bei Kiepenheuer & Witsch, war auf der Shortlist des Man

Booker Prize 2005 und gewann 2006 den Orange Prize. U.a. erhielt Zadie

Smith im November 2016 den Welt-Literaturpreis und 2018 den

Österreichischen Staatspreis für europäische Literatur. Zuletzt erschien

ihr vielbeachteter Essayband »Freiheiten«.

Die Übersetzer

Ulrike Wasel und Klaus Timmermann, beide Jahrgang 1955, übersetzen

aus dem Englischen und Amerikanischen, u.a. Michael Crichton, Noah

Gordon, H.-J. Massaquoi und Dave Eggers.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Als Zadie Smiths Debütroman 2000 erschien, wurde er als literarische

Sensation gefeiert, mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet und

stand wochenlang auf den Bestsellerlisten. Mittlerweile gilt das Buch als

Klassiker der englischsprachigen Gegenwartsliteratur.

Im Zweiten Weltkrieg verpassen die Soldaten Archie Jones und Samad

Iqbal ihre große Chance auf eine Heldentat – den einzigen Nazi, dem sie

begegnen, lassen sie laufen. Dreißig Jahre später kämpfen beide in London

mit zerplatzten Träumen, jüngeren Ehefrauen, widerspenstigen Kindern

und den großen Themen ihres Lebens: Herkunft, Religion, Hautfarbe und

Geschichte.

 

»›Zähne zeigen‹ ist leichtfüßige, lebenslustige und vor allem: liebevoll

gestaltete Literatur.« Die Welt
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»Alles Vergangene ist Prolog«

Shakespeare, Der Sturm



Archie

1974, 1945



»Jede geringste Kleinigkeit scheint mir heute aus irgendeinem Grunde

von unberechenbarer Bedeutung, und wenn Sie von etwas sagen, ›es

hänge nichts davon ab‹, so klingt das wie Gotteslästerung. Man weiß

nie – wie soll ich es ausdrücken? –, welche unserer Handlungen, welche

unserer Unterlassungen lebenslängliche Folgen haben werden.«

E.M. Forster, Engel und Narren



1

Die seltsame zweite Heirat des Archie

Jones

F rüh am Morgen, Ende des Jahrhunderts, Cricklewood Broadway. Um

06.27 Uhr am 1. Januar 1975. Alfred Archibald Jones trug Kord, saß in

einem abgasgefüllten Cavalier Musketeer Estate, den Kopf ans Lenkrad

gelehnt, und hoffte, dass das göttliche Gericht nicht zu hart mit ihm

umgehen würde. Er lag in einer demütigen Kreuzigungshaltung nach vorn

geneigt, der Unterkiefer schlaff, die Arme ausgebreitet wie ein gefallener

Engel; in den Fäusten hielt er seine Armeeorden (links) und seine

Heiratsurkunde (rechts), denn er hatte beschlossen, diese Irrtümer

mitzunehmen. Ein kleines grünes Lämpchen blinkte ihm ins Auge,

kündigte ein Rechtsabbiegen an, das er, wie er entschieden hatte, in

diesem Leben nicht mehr vornehmen würde. Er war fest dazu

entschlossen. Er war dazu bereit. Er hatte eine Münze geworfen und blieb

nun standhaft bei ihrer Entscheidung. Der Selbstmord war beschlossene

Sache. Tatsächlich war er ein Vorsatz zum neuen Jahr.

Aber noch während seine Atmung unregelmäßig wurde und seine Sicht

schwächer, war Archie klar, dass der Cricklewood Broadway eine seltsame

Wahl war. Sie würde der ersten Person seltsam vorkommen, die seine

zusammengesunkene Gestalt durch die Windschutzscheibe sah, dem

Polizisten seltsam vorkommen, der seinen Bericht schrieb, dem

Lokaljournalisten, der fünfzig Worte darüber schreiben sollte, und den

Angehörigen, die diese Worte lesen würden. Cricklewood, eingezwängt



zwischen einem allmächtigen Kinokomplex auf der einen Seite und einer

riesigen Kreuzung auf der anderen, war keine Art von Ort. Es war kein

Ort, den ein Mann aufsuchte, um zu sterben. Es war ein Ort, den ein Mann

aufsuchte, um über die A41 zu anderen Orten zu gelangen. Doch Archie

Jones wollte nicht in irgendeinem schönen, fernen Wald sterben oder an

einer von zarter Heide gesäumten Meeresklippe. Nach Archies Ansicht

sollten Leute vom Land auf dem Lande sterben und Stadtmenschen sollten

in der Stadt sterben. Nur ordentlich. Er starb, wie er gelebt hatte und so

weiter. Es ergab einen Sinn, dass Archibald auf dieser schäbigen

städtischen Straße sterben sollte, auf der er gelandet war, mit

siebenundvierzig Jahren allein lebte, in einer Einzimmerwohnung über

einer leer stehenden Pommesbude. Er war nicht der Typ, ausgefeilte Pläne

zu schmieden – Abschiedsbriefe und Anweisungen für die Beerdigung –,

er war nicht der Typ für irgendwelche ausgefallenen Sachen. Er wollte

nichts als ein bisschen Ruhe, ein bisschen Stille, damit er sich

konzentrieren konnte. Alles sollte mucksmäuschenstill sein, wie in einem

leeren Beichtstuhl oder wie der Augenblick im Gehirn zwischen Denken

und Sprechen. Er wollte es hinter sich bringen, bevor die Geschäfte

öffneten.

Über ihm erhob sich eine Horde der ortsansässigen fliegenden Ratten

von irgendeinem unsichtbaren Aussichtspunkt, stieß herab und schien

Archies Wagendach ins Visier zu nehmen – nur um im letzten Augenblick

eine eindrucksvolle Kehrtwendung zu vollbringen und gekonnt, mit der

Eleganz einer Bananenflanke, auf dem Dach der renommierten Halal-

Fleischerei Hussein-Ishmael zu landen. Archie war schon viel zu

weggetreten, um sich großartig Gedanken darum zu machen, aber er

beobachtete sie mit einem warmherzigen, inneren Lächeln, als sie ihre

Ladung ausklinkten und auf weiße Mauern lila Streifen malten. Er

beobachtete, wie sie ihre neugierigen Vogelköpfe über die Hussein-

Ishmael-Dachrinne reckten; er beobachtete sie, wie sie das langsame und



stetige Tröpfeln von Blut aus den toten Tieren beobachteten – Hühner,

Rinder, Schafe –, die an ihren Haken im Laden hingen wie Mäntel. Die

Unglücklichen. Diese Tauben hatten einen Instinkt für die Unglücklichen,

und so schenkten sie Archie keine Beachtung. Denn, obwohl er es noch

nicht wusste und trotz des Staubsaugerschlauches, der auf dem

Beifahrersitz lag und die Abgase vom Auspuff in seine Lunge pumpte, war

das Glück an diesem Morgen mit ihm. Eine hauchfeine Schicht Glück lag

auf ihm wie frischer Tau. Während er immer wieder das Bewusstsein

verlor, hatten der Stand der Planeten, die Musik der Sphären, das

Schlagen der durchsichtigen Flügel eines Bärenspinners in Zentralafrika

und noch ein Haufen anderer Dinge, die Gott weiß was bewirken,

beschlossen, dass es Zeit war, Archie eine zweite Chance zu geben.

Irgendwo, irgendwie und von irgendwem war beschlossen worden, dass er

leben sollte.

*

Die Fleischerei Hussein-Ishmael gehörte Mo Hussein-Ishmael, einem

Bären von einem Mann mit Haaren, die sich zuerst zu einer Tolle erhoben

und dann zu einem Entenschwanz senkten. Mo glaubte, dass man bei

Tauben das Problem an der Wurzel packen musste; nicht die Exkremente,

sondern die Taube selbst. Die Scheiße ist nicht die Scheiße (das war Mos

Mantra), die Taube ist die Scheiße. Daher begann der Morgen von Archies

Beinahetod wie jeder Morgen im Hussein-Ishmael: Mo schob seinen

gewaltigen Bauch auf die Fensterbank, lehnte sich hinaus und schwang ein

Hackbeil, um das lila Tröpfeln aufzuhalten.

»Haut ab! Verschwindet, ihr Scheiße produzierenden Biester! Ja!

SECHS!«

Es war wie Kricket – das von Immigranten adaptierte Spiel der

Engländer –, und sechs war die Höchstzahl an Tauben, die du mit einem



Schlag erwischen konntest.

»Varin!«, rief Mo hinunter auf die Straße und hielt das blutige Hackbeil

triumphierend hoch. »Du bist am Zug, mein Junge. Fertig?«

Unter ihm auf dem Bürgersteig stand Varin – ein mächtig

übergewichtiger Hindu-Junge, der hier sein Schulpraktikum absolvierte,

das er sich bestimmt anders vorgestellt hatte – und blickte nach oben, wie

ein großer trauriger Punkt unter Mos Fragezeichen. Es war Varins

Aufgabe, sich eine Leiter hinaufzuquälen, abgehackte Taubenstücke in

eine kleine Kwik-Save-Einkaufstüte zu sammeln, die Tüte zuzubinden

und sie in einem der Mülleimer am Ende der Straße zu entsorgen.

»Vorwärts, Mr. Fatty-man«, schrie einer von Mos Küchengehilfen und

stieß Varin zur Unterstreichung jedes Wortes mit einem Besen in den

Hintern. »Beweg-dein-fettes-Ganesh-Hindu-Hinterteil-da-hoch-du-

Elefantenboy-und-hol-was-von-diesem-Taubenbrei-runter.«

Mo wischte sich den Schweiß von der Stirn, schnaubte und sah über

Cricklewood hinweg, ließ den Blick über ausrangierte Sessel und

Teppichstreifen wandern, Gartenliegen für die Trunkenbolde der Gegend;

die Spielsalons, die Pommesbuden und die Taxis – alles mit Scheiße

bedeckt. Eines schönen Tages, davon war Mo überzeugt, hätte

Cricklewood mit all seinen Anwohnern Grund, ihm für sein tägliches

Massaker zu danken; eines schönen Tages müsste kein Mann, keine Frau,

kein Kind dieser Straße je wieder ein Teil Reinigungsmittel mit vier Teilen

Essig verrühren, um den Dreck wegzubekommen, der auf die Welt fällt.

Die Scheiße ist nicht die Scheiße, wiederholte er feierlich, die Taube ist die

Scheiße. Mo war der einzige Mensch im Viertel, der das wirklich verstand.

Was das betraf, hatte er gerade ein ausgesprochenes Zen-Gefühl – kam

sich vor wie ein Wohltäter der Menschheit –, bis er Archies Wagen

entdeckte.

»Arshad!«



Ein verschlagen aussehender dünner Bursche mit buschigem

Schnurrbart, der in vier unterschiedlichen Brauntönen gekleidet war, kam

aus dem Laden, mit Blut an den Händen.

»Arshad!« Mo konnte sich kaum beherrschen und stieß mit dem Finger

in Richtung des Wagens. »Mein Junge, ich werde dich das bloß einmal

fragen.«

»Ja, Abba?«, sagte Arshad, von einem Fuß auf den anderen tretend.

»Was zum Teufel ist das da? Was macht das da? Ich krieg um halb sieben

eine Lieferung. Um halb sieben hab ich fünfzehn tote Rinder hier. Die

muss ich nach hinten schaffen. Das ist mein Job. Kapiert? Fleisch ist im

Anrollen. Und deshalb bin ich perplex.« Mo setzte eine verwunderte

Unschuldsmiene auf. »Weil ich bisher dachte, das wäre ganz eindeutig als

›Lieferbereich‹ gekennzeichnet.« Er zeigte auf ein verwittertes Holzbrett,

auf dem ABSOLUTES HALTEVERBOT stand. »Und?«

»Ich weiß nicht, Abba.«

»Du bist mein Sohn, Arshad. Ich lass dich nicht bei mir arbeiten, damit

du nicht weißt. Ihn da lass ich bei mir arbeiten, damit er nicht weiß« – er

langte aus dem Fenster und schlug Varin, der gerade wie ein Seiltänzer

über die gefährliche Regenrinne balancierte, so kräftig auf den

Hinterkopf, dass er den Jungen beinahe hinuntergestoßen hätte. – »Dich

lass ich bei mir arbeiten, damit du Sachen weißt. Informationen

verarbeitest. Licht in die große Dunkelheit des unerklärlichen Universums

des Schöpfers bringst.«

»Abba?«

»Find raus, was es da macht, und schaff es weg.«

Mo verschwand vom Fenster. Eine Minute später kehrte Arshad mit der

Erklärung zurück. »Abba.«

Mos Kopf schnellte wieder durchs Fenster wie ein boshafter Kuckuck

aus einer Schweizer Uhr.

»Da bringt sich einer um, Abba.«



»Was?«

Arshad zuckte die Achseln. »Ich hab durchs Seitenfenster gerufen und

dem Typen gesagt, er soll wegfahren, und er hat gesagt: ›Ich bring mich

um, lass mich in Ruhe.‹ Einfach so.«

»Auf meinem Grund und Boden bringt sich keiner um«, zischte Mo,

während er nach unten marschierte. »Dazu haben wir keine

Genehmigung.«

Auf der Straße angekommen, schritt Mo zu Archies Wagen, zog die

Handtücher raus, die den Ritz im Seitenfenster abdichteten, und drückte

die Scheibe mit brutaler, bulliger Kraft zehn Zentimeter runter.

»Hören Sie, Mister? Wir haben hier keine Genehmigung für

Selbstmorde. Der Ort hier ist halal. Koscher, kapiert? Falls Sie hier sterben

wollen, mein Freund, müssen Sie leider vorher erst ordentlich ausgeblutet

werden.«

 

Archie riss den Kopf vom Lenkrad hoch. Und in dem Augenblick, nachdem

er die schwitzende Masse eines braunhäutigen Elvis klar erkannte und

bevor er begriff, dass das Leben noch immer ihm gehörte, hatte er eine Art

von Epiphanie. Ihm kam der Gedanke, dass das Leben zum ersten Mal seit

seiner Geburt ja zu Archie Jones gesagt hatte. Nicht einfach bloß »okay«

oder »jetzt-wo-du-angefangen-hast-kannst-du-auch-weitermachen«,

sondern eine vollmundige Bejahung. Das Leben wollte Archie. Es hatte ihn

eifersüchtig den Fängen des Todes entrissen, zurück an seinen Busen.

Auch wenn er nicht gerade zu seinen erleseneren Exemplaren zählte, das

Leben wollte Archie, und Archie, sehr zu seiner eigenen Überraschung,

wollte das Leben.

Hektisch kurbelte er beide Seitenscheiben runter und schnappte aus

tiefster Lunge nach Sauerstoff. Zwischen gierigen Atemzügen dankte er

Mo überschwänglich, während ihm Tränen über die Wangen rannen und

seine Hände sich an Mos Schürze festklammerten.



»Schon gut, schon gut«, sagte der Fleischer, löste Archies Finger und

bürstete sich ab, »nun machen Sie, dass Sie weiterkommen. Gleich wird

Fleisch geliefert. Mein Geschäft ist das Ausbluten. Nicht Therapie. Sie

brauchen die Lonely Street. Das hier ist die Cricklewood Lane.«

Archie, der sich noch immer schluchzend bedankte, setzte zurück, fuhr

los und bog rechts ab.

*

Archie Jones wollte Selbstmord begehen, weil sich seine Frau Ophelia, eine

veilchenblauäugige Italienerin mit leichtem Oberlippenbärtchen, kürzlich

von ihm hatte scheiden lassen. Aber er hatte den Neujahrsmorgen nicht

etwa deshalb mit einem Staubsaugerschlauch verbracht, weil er sie liebte.

Vielmehr, weil er so lange mit ihr zusammengelebt hatte, ohne sie zu

lieben. Seine Ehe kam Archie so vor, als hätte er ein Paar Schuhe gekauft,

sie mit nach Hause genommen und dann festgestellt, dass sie nicht

passten. Um den Schein zu wahren, hatte er sich mit ihnen abgefunden.

Und dann, ganz plötzlich und nach dreißig Jahren, rappelten die Schuhe

sich auf und spazierten aus dem Haus. Sie ging. Dreißig Jahre.

 

Soweit er sich erinnerte, war ihr gemeinsamer Anfang, wie bei allen

Paaren, ganz passabel gewesen. Zu Frühlingsbeginn 1946 war er aus der

Dunkelheit des Krieges in ein Café in Florenz getaumelt, wo ihn eine

Kellnerin bediente, die wahrlich die Sonne selbst war: Ophelia Diagilo,

ganz in Gelb gekleidet, verströmte Wärme und die Verheißung von Sex,

als sie ihm einen schaumigen Cappuccino reichte. Sie gingen wie

Scheuklappen tragende Pferde in die Ehe. Sie sollte nicht wissen, dass

Frauen in Archies Leben nicht blieben, wie das Tageslicht, dass er sie

irgendwo tief in seinem Innern nicht mochte, ihnen nicht traute und sie

nur lieben konnte, wenn sie einen Heiligenschein trugen. Niemand



erzählte Archie, dass im Stammbaum der Familie Diagilo zwei hysterische

Tanten lauerten, ein Onkel, der mit Auberginen sprach, und ein Vetter, der

seine Kleidung auf links trug. Also heirateten sie und kehrten nach

England zurück, wo sie ihren Fehler sehr schnell erkannte, er sie sehr

schnell in den Wahnsinn trieb und der Heiligenschein auf den Speicher

verschwand, wo er zusammen mit dem übrigen Gerümpel und den

kaputten Küchengeräten, die Archie eines Tages zu reparieren versprach,

Staub ansetzen konnte. Unter dem Gerümpel war auch ein Staubsauger.

 

Am zweiten Weihnachtstag, sechs Tage bevor er vor Mos koscherer

Fleischerei parkte, war Archie in ihre gemeinsame Doppelhaushälfte in

Hendon zurückgekehrt, um nach diesem Staubsauger zu suchen. Es war

das vierte Mal in ebenso vielen Tagen, dass er auf den Speicher stieg, um

die Überreste einer Ehe in seine neue Wohnung zu schaffen, und der

Staubsauger zählte zu den allerletzten Dingen, die er zurückhaben

wollte – eines der kaputtesten Dinge, der hässlichsten, der Dinge, die man

aus purer Niedertracht verlangt, weil man das Haus verloren hat. So läuft

das bei Scheidungen: Man nimmt Dinge, die man nicht mehr will, von

Menschen, die man nicht mehr liebt.

»Ach, Sie schon wieder«, sagte die spanische Haushaltshilfe an der Tür,

Santa-Maria oder Maria-Santa oder so. »Miiister Jones, was jetzt? Die

Küchenspüle, sí?«

»Staubsauger«, sagte Archie düster. »Nur der Staubsauger.«

Sie kniff die Augen zusammen und spuckte auf die Fußmatte nur

wenige Zentimeter neben seine Schuhe. »Meinetwegen, Señor.«

Das Haus war eine Stätte für Menschen geworden, die ihn

verabscheuten. Abgesehen von der Haushaltshilfe hatte er es auch noch

mit Ophelias weitläufiger italienischer Verwandtschaft zu tun, einer

Krankenschwester für Psychiatrie, der Frau vom Sozialamt und natürlich

mit Ophelia selbst, die im Zentrum dieser Klapsmühle zu finden war, in



Embryonalhaltung auf dem Sofa zusammengerollt, wo sie Muhgeräusche

in eine Flasche Bailey’s machte. Er brauchte eineinviertel Stunden, nur um

durch die feindlichen Linien zu stoßen – und wofür? Für einen

pervertierten Staubsauger, der Monate zuvor ausrangiert worden war,

weil er sich nicht davon abbringen ließ, genau das Gegenteil von dem zu

tun, was man von einem Staubsauger erwartet: er pustete nämlich Staub

aus, statt ihn einzusaugen.

»Miiister Jones, warum Sie kommen her, wenn es Sie so unglücklich

macht? Seien Sie vernünftig. Was Sie wollen damit?« Die Haushaltshilfe

folgte ihm die Speichertreppe hinauf, mit irgendeiner

Reinigungsflüssigkeit bewaffnet. »Er ist kaputt. Sie brauchen ihn nicht.

Sehen Sie? Sehen Sie?« Sie stöpselte ihn in eine Steckdose und

demonstrierte den defekten Schalter. Archie zog den Stecker raus und

wickelte die Schnur wortlos um den Staubsauger. Wenn er kaputt war,

kam er mit. Alle kaputten Dinge kamen mit. Er würde jedes kaputte

Scheißding in diesem Haus reparieren, wenn auch nur, um zu beweisen,

dass er zu etwas taugte.

»Sie zu nichts taugen!« Santa wie auch immer scheuchte ihn die Treppe

wieder hinunter. »Ihre Frau ist krank im Kopf, und Sie haben nichts

Besseres zu tun!«

Archie hielt den Staubsauger an die Brust gepresst und trug ihn in das

bevölkerte Wohnzimmer, wo er unter den Blicken etlicher vorwurfsvoller

Augenpaare seine Werkzeugkiste auspackte und mit der Arbeit anfing.

»Sehen euch den an«, sagte eine von den italienischen Großmüttern, die

elegantere, mit den großen Schultertüchern und den nicht so zahlreichen

Leberflecken, »er nehmen alles, capisce? Er nehmen ihre Verstand, er

nehmen Mixer, er nehmen alte Stereoanlage – er nehmen alles außer

Fußbodenbretter. Einfach widerlich …«

Die Frau vom Sozialamt, die selbst an trockenen Tagen an eine

langhaarige, völlig durchnässte Katze erinnerte, nickte zustimmend mit



ihrem mageren Kopf. »Es ist widerwärtig, wem sagen Sie das, es ist

widerwärtig … und natürlich sind wir es, die hinterher alles wieder

aufräumen müssen. Dieser Versager hier muss –«

Woraufhin die Krankenschwester dazwischenredete: »Sie kann nicht

alleine hier bleiben … jetzt, wo er sich verpisst hat, braucht die arme Frau …

ein richtiges Zuhause, sie braucht …«

Ich bin hier, hätte Archie am liebsten gesagt, ich bin genau hier, wissen Sie,

ich bin verdammt nochmal genau hier. Und es war mein Mixer.

Aber Archie mochte keine Konfrontationen. Er hörte den anderen noch

weitere fünfzehn Minuten stumm zu, während er die Saugkraft des

Staubsaugers an Zeitungspapierstücken testete, bis er von dem Gefühl

übermannt wurde, dass das Leben ein gewaltiger Rucksack war, so

unglaublich schwer, dass es, selbst wenn es bedeutete, alles zu verlieren,

unendlich viel leichter war, alles Gepäck hier am Straßenrand liegen zu

lassen und in die Finsternis davonzugehen. Du brauchst den Mixer nicht,

Archie-Boy, du brauchst den Staubsauger nicht. Dieser ganze Kram ist nur Ballast.

Leg einfach den Rucksack ab, Arch, und schließ dich den fröhlichen Campern im

Himmel an. War das falsch? Archie – Exfrau und Verwandtschaft der

Exfrau in einem Ohr, rauschender Staubsauger im anderen – schien es

einfach so, als wäre das ENDE unausweichlich nah. Das hatte nichts

Persönliches mit Gott zu tun oder so. Es kam ihm einfach wie das Ende der

Welt vor. Und er würde mehr brauchen als schlechten Whisky,

Knallbonbons und eine armselige Packung Pralinen – aus der die mit

Erdbeergeschmack schon alle weggefuttert waren –, um den Übergang in

ein neues Jahr zu rechtfertigen.

Geduldig reparierte er den Staubsauger und saugte dann das gesamte

Wohnzimmer mit einer eigentümlich methodischen Endgültigkeit, schob

die Saugdüse selbst in die unzugänglichsten Ecken. Ernst warf er eine

Münze (Kopf Leben, Wappen Tod) und empfand nichts Besonderes, als er

nach unten auf den tanzenden Löwen starrte. Still löste er den



Staubsaugerschlauch, packte ihn in einen Koffer und verließ das Haus

endgültig.

*

Aber Sterben ist gar nicht so einfach. Und Selbstmord kann man nicht

einfach so auf eine Liste der zu erledigenden Dinge setzen, zwischen Grill

sauber machen und Sofabein mit Ziegelstein ausgleichen. Es ist nicht die

Entscheidung, etwas zu tun, sondern nichts mehr zu tun: ein Kuss ins

Leere. Egal, was allgemein behauptet wird, Selbstmord erfordert Mut. Er

ist etwas für Helden und Märtyrer, wahrhaft hochmütige Menschen.

Archie war nichts von alledem. Er war ein Mensch, dessen Bedeutung im

Großen Schöpfungsplan nach altvertrauten Maßstäben gemessen werden

konnte:

Kiesel – Strand.

Regentropfen – Ozean.

Nadel – Heuhaufen.

Also ignorierte er die Entscheidung der Münze ein paar Tage lang und

fuhr einfach nur mit dem Staubsaugerschlauch durch die Gegend. Nachts

blickte er durch die Windschutzscheibe in den gigantischen Himmel und

erkannte wieder einmal seine universalen Proportionen, kam sich winzig

und entwurzelt vor. Er dachte an die Delle in der Welt, die er vielleicht

hinterlassen würde, wenn er verschied, und sie erschien ihm

unwesentlich, zu klein, um noch berechenbar zu sein. Er vergeudete freie

Minuten damit, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, ob »Hoover« im

Englischen ein Oberbegriff für Staubsauger geworden war oder ob es, wie

andere argumentierten, bloß ein Markenname war. Und die ganze Zeit lag

der Staubsaugerschlauch wie ein großer schlaffer Schwanz auf seiner

Rückbank, verspottete seine stille Angst, verlachte seine trippelnden



Schritte, als er sich dem Scharfrichter näherte, verhöhnte seine hilflose

Unentschlossenheit.

Dann, am 29. Dezember, traf er sich mit seinem alten Freund Samad

Miah Iqbal. Vielleicht ein ungewöhnlicher Genosse, aber dennoch der

älteste Freund, den er hatte – ein bengalischer Muslim, an dessen Seite er

damals gekämpft hatte, als gekämpft werden musste, der ihn an diesen

Krieg erinnerte; an diesen Krieg, der manche Menschen an fettigen Speck

und aufgemalte Damenstrumpfnähte erinnerte, der in Archie jedoch die

Erinnerung an Schüsse und Kartenspiele und den Geschmack eines

scharfen fremdländischen Alkohols auslöste.

»Archie, mein lieber Freund«, hatte Samad gesagt, in seinem warmen

herzlichen Tonfall. »Du musst diesen ganzen Weiberärger vergessen. Fang

ein neues Leben an. Genau das brauchst du. Und jetzt genug davon: Ich

setze deine fünf Shilling und erhöhe um fünf.«

Sie saßen in ihrer neuen Stammkneipe, O’Connell’s Pool House, und

spielten Poker mit nur drei Händen, zwei von Archie und einer von

Samad – denn Samads rechte Hand war ein kaputtes Etwas, grauhäutig

und unbeweglich und in jeder Hinsicht tot, trotz des Blutes, das in ihr

floss. Das Lokal, in dem sie saßen, in dem sie sich jeden Abend zum Essen

trafen, war halb Café, halb Spielhölle und gehörte einer irakischen Familie,

deren zahlreiche Mitglieder alle eine schlechte Haut hatten.

»Sieh mich an. Die Heirat mit Alsana hat mir neuen Lebensmut

gegeben, verstehst du? Sie zeigt mir ganz neue Möglichkeiten. Sie ist so

jung, so vital – wie ein frischer Luftzug. Du willst einen Rat von mir? Dann

pass auf. Hör mit diesem alten Leben auf – es ist ein krankes Leben,

Archibald. Es ist nicht gut für dich. Überhaupt nicht gut.«

Samad betrachtete ihn mit großem Mitgefühl, denn er war sehr besorgt

um Archie. Ihre Kriegsfreundschaft war durch die dreißigjährige

Trennung auf unterschiedlichen Kontinenten unterbrochen worden, doch

im Frühling 1973 war Samad nach England gekommen, ein Mann mittleren



Alters, der ein neues Leben mit seiner zwanzig Jahre alten neuen Braut

beginnen wollte, der kleinen, mondgesichtigen Alsana Begum, mit den

gescheiten Augen. In einem Anfall von Nostalgie und weil er der einzige

Mensch war, den Samad auf dieser kleinen Insel kannte, hatte Samad

Archie ausfindig gemacht, war in seinen Londoner Stadtteil gezogen. Und

langsam, aber sicher entstand zwischen den beiden Männern erneut so

etwas wie Freundschaft.

»Du spielst wie eine Tunte«, sagte Samad und legte seine siegreichen

Königinnen mit dem Gesicht nach unten ab. Er schnippte sie in einer

einzigen eleganten Bewegung mit dem Daumen seiner linken Hand so,

dass sie fächerförmig auf den Tisch kippten.

»Ich bin alt«, sagte Archie und warf sein Blatt hin, »ich bin alt. Wer

würde mich denn jetzt noch wollen? Es war schon beim ersten Mal

schwierig genug, jemanden zu überzeugen.«

»Das ist Blödsinn, Archibald. Du hast die Richtige noch gar nicht

kennengelernt. Diese Ophelia, Archie, sie ist nicht die Richtige. Nach dem,

was du mir erzählt hast, passt sie nicht in diese Zeit –«

Er meinte Ophelias geistige Umnachtung, in der sie die Hälfte der Zeit

glaubte, sie wäre die Dienstmagd des berühmten Kunstmäzens aus dem

fünfzehnten Jahrhundert, Cosimo de’ Medici.

»Sie ist ganz einfach in die falsche Zeit hineingeboren, lebt in der

falschen Zeit! Es ist nicht ihr Jahrhundert! Vielleicht nicht mal ihr

Jahrtausend. Das moderne Leben hat diese Frau völlig unvorbereitet und

von hinten erwischt. Ihr Verstand ist hin. Im Arsch. Und du? Du hast dir

an der Garderobe das falsche Leben abgeholt, und jetzt musst du es

zurückgeben. Außerdem hat sie dich nicht mit Kindern gesegnet … und ein

Leben ohne Kinder, Archie, wozu ist das gut? Aber es gibt immer eine

zweite Chance. O ja, es gibt im Leben immer eine zweite Chance. Glaub

mir, ich weiß es. Du«, fuhr er fort, während er die Zehn-Pence-Stücke mit



Zahl. Sehen Sie? Zahl. Da bitte. Zahl. Es war Zahl.«

*

Archie ist also da, in der Flugbahn der Kugel, und er wird etwas tun, das

selbst fürs Fernsehen ungewöhnlich ist: denselben Mann zum zweiten Mal

retten und das ebenso ohne Sinn und Verstand wie beim ersten Mal. Und

es ist eine ziemlich unsaubere Angelegenheit, diese Marotte, Leute zu

retten. Alle im Raum sehen entsetzt zu, wie er in den Oberschenkel

getroffen wird, genau in den Knochen, ziemlich melodramatisch

herumwirbelt und auf den Glaskasten der Maus kracht. Glassplitter überall

auf der Bühne. Was für eine Vorstellung. Im Fernsehen würde jetzt das

Saxofon einsetzen; der Abspann würde laufen.

Aber zuerst die Endspiele. Denn anscheinend müssen sie gespielt werden,

ganz gleich, was man von ihnen hält, und selbst wenn das Ende, wie die

Unabhängigkeit von Indien oder Jamaika, wie die Unterzeichnung von

Friedensverträgen oder das Anlegen von Passagierschiffen, einfach nur

der Anfang einer noch längeren Geschichte ist. Dieselbe repräsentative

Auswahlgruppe, die die Farbe des Raumes bestimmt hat, den

Teppichboden, die Schrifttypen für die Plakate, die Höhe des Tisches,

würde zweifellos auch das Kästchen ankreuzen, mit dem man sich

wünscht, dass all diese Dinge bis zu Ende gespielt werden … und es gibt

bestimmt ein demografisches Muster bei all denjenigen, die am liebsten

die Aussagen der Augenzeugen sehen würden, die Magid ebenso häufig

wie Millat identifizierten, die sich für die verwirrenden Mitschriften

interessieren, für das Videoband eines nicht kooperationsbereiten Opfers

und ebensolcher Familienangehörigen, für einen für jedes Gericht so

unmöglichen Fall, dass der Richter schließlich aufgab und beiden

Zwillingen vierhundert Stunden gemeinnützige Arbeit aufbrummte, die



sie natürlich als Gärtner bei Joyce’ neuestem Projekt ableisteten, einem

riesigen Millenniumspark direkt an der Themse …

Und sind es vielleicht junge Karrierefrauen zwischen achtzehn und

zweiunddreißig, die gern einen Schnappschuss aus der Zeit sieben Jahre

später sehen würden, einen Schnappschuss, auf dem Irie, Joshua und

Hortense an einem karibischen Meer sitzen (denn Irie und Joshua werden

schließlich doch noch ein Paar; man kann seinem Schicksal nur begrenzte

Zeit entgehen), während Iries vaterlose kleine Tochter liebevolle

Postkarten an Den bösen Onkel Millat und Den guten Onkel Magid schreibt

und sich fühlt wie Pinocchio, eine Marionette, frei von elterlichen Fäden?

Und könnte es sein, dass vor allem kriminelle Kreise und die ältere

Generation gern Wetten auf den Gewinner eines Blackjack-Spiels

abschließen würden, das von Alsana und Samad, Archie und Clara im

O’Connell’s gespielt wird, an jenem 31. Dezember 1999, dem historischen

Datum, an dem Abdul-Mickey seine Türen endlich auch für Frauen

öffnete?

Aber diese und ähnliche unglaubliche Geschichten zu erzählen würde

gewiss bedeuten, den Mythos weiter zu pflegen, diese gefährliche Lüge,

dass die Vergangenheit immer einfach und die Zukunft vollendet ist. Und

wie Archie nur zu gut weiß, dem ist nicht so. Dem war nie so.

Aber es wäre doch interessant, in der Gegenwart zu bleiben und eine

Umfrage zu machen (was für eine, würden Sie entscheiden) und dafür die

Zuschauer in zwei Gruppen einzuteilen: diejenigen, deren Augen auf

einem blutenden, quer über einem Tisch zusammengesackten Mann

verweilten, und diejenigen, die das Entkommen einer kleinen braunen

Rebellenmaus beobachteten. Archie jedenfalls beobachtete die Maus. Er

beobachtete, wie sie eine Sekunde lang ganz still blieb, mit einem recht

blasierten Blick, als hätte sie nichts anderes erwartet. Er beobachtete, wie

sie über seine Hand hinweghuschte. Er beobachtete, wie sie über den

Tisch und durch die Hände derjenigen flitzte, die sie festhalten wollten. Er



beobachtete, wie sie am Ende des Tisches runtersprang und durch einen

Luftschlitz verschwand. Viel Glück, mein Sohn!, dachte Archie.
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