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Wir leben auf einer Etage in einem neu errichteten
Apartmenthaus, die ein gewisser Ayaşlı İbrahim Efendi
angemietet hat und zimmerweise weitervermietet. Neun
Zimmer liegen hintereinander zu beiden Seiten eines
ziemlich dunklen Flures. Am Ende des Korridors befinden
sich ein Badezimmer und eine Küche. Mein Zimmer ist
gleich rechts, wenn man den Gang betritt.

Sechs Monate lang hatte ich die endlosen Ehestreitereien
meiner früheren Vermieter ertragen und gewartet, dass der
Vertrag für mein altes Zimmer endlich auslief. Als der
Termin schließlich näher rückte und ich mich auf die Suche
nach einer anständigen neuen Bleibe machte, freute ich
mich wie ein Kind, dass ein Freund mir sein altes Zimmer
überließ. Noch am selben Tag packte ich meine Sachen und
zog hier ein.

Ein blasses, mageres Dienstmädchen half mir dabei, mein
Bett aufzustellen. Erst am nächsten Tag wollte ich meine
Sachen und Bücher unterbringen. Als ich am Abend vom
Essen zurückkam, ging ich sofort ins Bett. Ich muss mich
nie lange eingewöhnen und schlief deshalb ungestört
durch. Da die Jalousien an den Fenstern sich wie Vorhänge
schließen lassen, war das Zimmer in Halbdunkel getaucht;
ich musste ziemlich lange geschlafen haben.

Als ich mich nach dem Erwachen in dem neuen Zimmer
wiederfand, freute ich mich. Aus dem oberen Stockwerk
waren Schritte zu hören, in unserem Teil war alles ganz
still. Ich fühlte mich unsicher wie ein Fremder, der
irgendwo nur zu Besuch ist. Bisher habe ich weder Ayaşlı
noch die Nachbarn kennengelernt. Wann legen sie sich



schlafen, wann stehen sie auf, was ist hier üblich?
Vorsichtig machte ich die Tür auf und trat auf den Flur
hinaus. Kein Laut. Ob mir das blasse Dienstmädchen, das
mir gestern geholfen hat, wohl einen Morgenkaffee kochen
könnte? Als ich zurück in mein Zimmer ging, sah ich ihren
Kopf in der Küchentür und blieb stehen.

»Wollten Sie etwas?«
»Ja, bitte, könntest du mir vielleicht einen Kaffee

kochen?«
»Wenn Sie welchen haben, koche ich einen.«
»Kaffee  … Müsste ich haben. Und falls nicht, können wir

da nicht jemanden losschicken, um welchen zu kaufen?«
»Mal sehen, wenn der Hausmeister schon da ist.«
Während ich noch dachte, der Hausmeister würde

losgeschickt, hatte das Mädchen schon Kaffee gekocht und
brachte ihn mir.

»Wo hast du denn den her?«
»Von Faika Hanım und ihren Leuten, der Hausmeister

kommt erst später«, antwortete sie.
»Kannst du mir ein bisschen beim Aufräumen helfen?«
»Trinken Sie nur erst Ihren Kaffee, ich komm dann.«
Ein wenig später fing ich an, meine Bücher einzuordnen

und meine Wäsche in die Schränke zu legen; sie wollte das
Bett machen. Das Mädchen trat mit der Wolldecke ans
Fenster, drehte sich zu mir um und sagte: »Wenn Sie
Wäsche haben, kann ich sie Ihnen waschen.«

»Gut, wie viel nimmst du dafür?«
»Ich wasch sie erst einmal, und wenn Sie zufrieden sind,

dann wasche ich sie Ihnen für das, was Sie auch anderen
geben würden.«

»Einverstanden«, sagte ich.
Sie scheint ein kluges Mädchen zu sein. Allerdings macht

sie einen erschöpften und kranken Eindruck. Dieses



magere Mädchen soll Wäsche waschen? Schafft sie das
überhaupt? Sie hat doch kaum genug Kraft, um die
Wolldecke zu heben, und kann sich nur mit Mühe auf den
Beinen halten. Ich fing an, sie zu bemitleiden. Man mochte
sich eigentlich nicht von ihr bedienen lassen, man spannt ja
auch kein lahmes Pferd vor den Wagen. Aber würde ich ihr
sagen, lass das, Mädchen, das mach ich schon selber  – da
wäre sie gekränkt! Wenn man ihr sagte, du kannst nicht
arbeiten, du bist krank  – hieße das: Setz dich zum Sterben
in eine Ecke, anstatt unter den Menschen herumzulaufen
und sie traurig zu machen!

Fast hätte ich sie gefragt: »Bist du krank? Warum atmest
du so schnell?« Aber womöglich hätte sie mir das übel
genommen.

»Wie heißt du?«
»Halide.«
Ein wenig später fragte sie mich: »Sind Sie im

Finanzministerium?«
»Nein, ich arbeite in einer Bank.«
»Ach, in welcher? In der großen Bank? Unsere Cemile

arbeitet jetzt auch da. Früher hat sie im Stockwerk über
uns in Wohnung Nummer sechs gearbeitet. Wir haben
zusammen in einem Zimmer gewohnt. Sie ist ein sehr gutes
Mädchen. Kennen Sie Cemile nicht?«

»Nein.«
»Sie wohnt mit Feyyaz Bey zusammen. Bei Ihnen in der

Bank gibt es doch einen Feyyaz Bey, mit dem.«
Vielleicht gibt es einen Feyyaz Bey in unserer Bank, aber

ich kannte ihn nicht.
»Was ist das für einer, ist er jung oder alt?«, fragte ich.
»Ach, ein alter Mann, er hat schon erwachsene Töchter.

Macht aber nichts, er kümmert sich gut um Cemile. Ich
würde ihn tausend Jüngeren vorziehen. Wenn du dich den



jungen Männern überlässt, ruinieren sie dich.« Nach
einigem Zögern fügte sie noch hinzu: »Cemile hat Glück.
Kleidung, Miete, für alles kommt er auf. Was sie von der
Bank bekommt, bleibt ihr.«

Ich blickte aus den Augenwinkeln zu Halide hinüber.
Wäre sie nicht so leichenblass, das Mädchen wäre gar nicht
übel! Ein bisschen dunkelhäutig, aber ein hübsches
Gesicht, und gar nicht mal unsympathisch. Ob Cemile
hübscher ist als sie?

»Kennen Sie Rasim Bey aus der Inkasso-Abteilung im
Finanzministerium?«

»Rasim Bey? Nein. Aus welcher Inkasso-Abteilung?«
»Na der, in der sie gerade neue Leute eingestellt haben.«
Wo man gerade neue Leute aufgenommen hat, wusste ich

auch nicht. Nun gut.
»Weiß ich nicht«, sagte ich. »Warum fragst du?«
»Nur so, weil das sehr gute Menschen sind. Ich war

letzten Winter krank und konnte nicht arbeiten. Da haben
sie sich um mich gekümmert. Er selbst und auch seine
ältere Schwester. Wer sonst hätte sich wohl um mich
gesorgt?«

Sie weiß, dass sie wieder krank werden wird, dachte ich.
»Hast du denn niemanden sonst?«, fragte ich.
»Nein, sie sind alle schon tot.«
»Wie viel Geld verdienst du hier?«
»Sie zahlen mir zehn Lira, und ich esse mit ihnen

zusammen.«
»Mit wem?«
»Na, mit Faika Hanım und ihren Leuten.«
»Und wer ist Faika Hanım?«
»Dass der Vater eine Stieftochter hat, wissen Sie doch?«
»Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht,

wen du ›Vater‹ nennst.«



»Aber der Vater ist doch der, der diese Wohung hier
angemietet hat.«

»Gemietet hat das hier Ayaşlı İbrahim Efendi.«
»Ja eben, Ayaşlı Efendi. Die sagen zu ihm immer ›Vater‹,

und ich hab mir das auch angewöhnt.«
»Wohnt die Stieftochter bei ihrem Vater?«
»Die Tochter ist in dem Zimmer ganz am Ende, und der

Vater wohnt im Zimmer neben Ihnen. War er denn gestern
nicht da, als Sie eingezogen sind?«

»Er war hier, aber wie soll ich wissen, in welchem
Zimmer er wohnt? Wohnt die Tochter für sich allein?«

»Aber sie hat doch einen Mann! Fuat, der Fahrer. Der hat
jetzt auch seine Mutter aus Istanbul hergebracht, sie
wohnen alle zusammen in dem einen Zimmer.«

»Und du wohnst auch bei ihnen?«
»Ich habe ein eigenes Zimmer. Da gehe ich nachts hin.«
»Und wer ist der junge Mann, der beim Vater wohnt?«
»Sein Sohn; von seiner Frau im Dorf.«
Faikas Mutter, so erzählte sie, hatte der Vater erst hier

geheiratet. Aber aus irgendeinem Grund lebte der Vater
hier nicht mit seiner neuen Frau zusammen, die Frau hatte
eine eigene Wohnung. Ab und zu kam sie, um ihre Tochter
zu besuchen, dann saß sie mit dem Vater zusammen und
unterhielt sich mit ihm. Auch Faika ging manchmal ihre
Mutter besuchen. Glaubte man Halide, so war die Mutter
schöner als Faika.

Während unseres Gesprächs räumten wir das Zimmer
auf. Das meiste erledigte ich, sie wischte nur Staub.

»Von wo kommst du?«, fragte ich irgendwann.
»Ich? Ich bin aus Ezirgân.«
»Na, du sprichst aber gar nicht wie eine aus Ezirgân.«
»Ich war lange in Istanbul.«
Nach allem, was Halide erzählte, hatte man sie in zartem



Alter in Ezirgân verheiratet. Später auf der Flucht war ihr
Mann umgekommen. Ein Oberstleutnant der Artillerie in
Istanbul hatte sie zu sich genommen. Zwei Jahre lang war
sie bei ihm geblieben, war dann krank geworden und ins
Krankenhaus gekommen. Und war nie wieder ins Haus des
Oberstleutnants zurückgekehrt.

»Wir bringen dich unter die Haube«, hatte eine
Hebamme gesagt und sie nach Hause mitgenommen. Sie
hatte einige Zeit bei der Frau gewohnt und darauf
gewartet, dass man sie verheiratete. Dann war ihr klar
geworden, dass man das nie tun würde und sie nur
arbeiten ließ. Sie hatte sich dann mit einer Freundin
abgesprochen, und sie waren bis hierher geflüchtet.
Seitdem schlug sie sich als Dienstmädchen durch. Ich sah
sie an. Wie alt mochte sie denn gewesen sein, dass man sie
schon vor der Flucht verheiratet hatte? Sie belog mich,
aber was machte das schon!

»Wo hast du gearbeitet?«
»Irgendwo im Haushalt. Kennen Sie Muhittin Bey?«
»Welchen Muhittin Bey?«
»Von den Wasserwerken.«
»Den kenne ich nicht.«
»Also, bei denen war ich. Ich hab im Hotel Gayret

gearbeitet. Am besten sind immer noch die Hotels. Im
Haushalt zu arbeiten ist schwer.«

»Warum?«
»Es ist schwer. Dort lässt dich weder der Mann in Ruhe

noch die Frau.«
»Jetzt arbeitest du hier, ist das denn kein Haushalt?«
»Aber nein. Wäre es das, dann gäbe es doch eine gnädige

Frau! Denken Sie, die ließe mich mit Ihnen reden?«
»Du willst sagen, die sind eifersüchtig?«
»Ach was, und selbst wenn sie es nicht sind! Auch ein



männlicher Dienstbote darf mit Ihnen nicht sprechen.«
»Sie erlauben euch das nicht?«
»Sicher nicht! Was hab ich nicht alles schon erlebt. Sie

adoptieren junge Mädchen, und Sie glauben gar nicht, was
sie mit ihnen machen. Bei İrfan Bey bin ich wegen der
Mädchen ausgezogen, die ins Haus geholt wurden. Haben
Sie schon mal im Winter mit kaltem Wasser einen
steinernen Flur gewischt?«

Hätte man Halide nicht gerufen, sie hätte immer
weitergeredet.
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Als ich früh am nächsten Morgen, ich weiß wieder nicht
warum, nach Halide suchte, begegnete ich in der Küche
einer kleinen älteren Frau mit heiserer Stimme, die ein
bedrucktes Kopftuch und einen gestrickten Pullover trug.
Sie sei die Mutter von Fuat dem Fahrer und
Schwiegermutter von Faika Hanım, so erzählte sie mir.
Eigentlich sei sie nur für ein paar Tage aus Istanbul
gekommen, um ihren Sohn und ihre Schwiegertochter zu
besuchen, nun aber schon drei Wochen hier und könne
immer noch nicht abreisen, weil Sohn und
Schwiegertochter unbedingt wollten, dass sie blieb. Sie
habe zwei Töchter in Istanbul, die eine sei gerade ins
heiratsfähige Alter gekommen, die andere soeben Witwe
geworden. Die jüngere arbeite als Lehrerin, die ältere als
Schreibkraft.

Ich dachte, die Dame würde nun ein wenig über ihre
Schwiegertochter herziehen, da lag ich aber falsch! Sie
sagte überhaupt nichts über ihre Schwiegertochter.
Stattdessen beklagte sie sich über ihren Sohn: Sie sei die
Tochter eines reichen Tuchhändlers und mit einem
Polizeikommissar verheiratet gewesen. »Damals waren
Kommissare anerkannte und wichtige Leute«, erklärte sie
mir. Sie hatte offensichtlich auch mal Geld gehabt und dies
und jenes aus dem väterlichen Vermögen geerbt. Dazu
gehörten das Viertel eines Obstgartens und die Hälfte einer
Bootswerft in Ayvansaray.

Die Frau hatte ihre Töchter auf die Schule geschickt,
ihnen Lesen und Schreiben beibringen lassen und etwas
aus ihnen gemacht. Auch Fuat hätte etwas lernen sollen,



der aber wollte immer nur Fahrer werden. Alles, was sie
besaß, hatten sie verkauft, ihre silbernen Untersetzer,
ihren silbernen Gürtel, ein Paar Ohrringe mit Smaragden,
alles war weg. Von dem Geld hatten sie Fuat ein nur wenig
gebrauchtes Automobil gekauft. »Wenn es wenigstens
etwas genützt hätte!« Doch schon nach zwei Wochen war
das Auto kaputt. Ab in die Werkstatt! Am Ende war es in
Büyükdere in einen Graben gerutscht, und sie hatten es an
einen Schrotthändler verkauft. Fuat hatte damals noch
nicht einmal einen Führerschein gehabt. Die Mutter war
von einem Bekannten zum andern gelaufen und hatte sie
angebettelt, und schließlich hatten sie vierzig Lira
Schmiergeld gegeben und einen Führerschein erhalten.
»Ich habe eine Arbeit gefunden! Ich gehe nach Balıkesir
und werde Fahrer«, hatte Fuat nun erklärt und war einfach
gegangen. »Ich hab dir den Führerschein doch nicht
beschafft, damit du dich in einem fremden Land
herumschlägst«, hatte sie gesagt.

Fuat hatte aber nicht auf sie gehört. »Ist Balıkesir denn
ein fremdes Land? Gehört das nicht auch zu uns?«

»Das sind dort zwar auch Muslime, aber Istanbul ist doch
was ganz anderes«, hatte sie erwidert.

Es wollte der Frau nicht einleuchten, dass nicht nur ihr
Sohn, sondern selbst die Regierung Istanbul verlassen
hatte und nach Anatolien gezogen war.

»Warum musste man mein geliebtes Istanbul verlassen
und hier mitten in die Berge ziehen? Auch die Männer von
heute haben den Verstand verloren. Selbst mit meinem
Frauenverstand würde ich nicht mit ihnen tauschen wollen.
Die sollten sich doch nur einmal die Kleider der Frauen
ansehen!«

»Wieso, sind die denn nicht hübsch?«
»Hübsch? Mir gefallen sie jedenfalls nicht. Und alle



tragen sie die Haare kurz wie lesbische Frauen. Zu meiner
Zeit hatten nur Lesben einen solchen Haarschnitt. Haare
sind ein Schmuck der Frau. Es wundert mich nicht: Viele
alte Weiber wie ich lassen sich die Haare kurz
schneiden  …«

»Aber nicht doch, Sie sind doch kein altes Weib!«
»Aber sicher, sehen Sie denn nicht, was die Not aus mir

gemacht hat? Wenn Sie andere Damen in meinem Alter
sehen, staunen Sie. Die sehen wirklich noch aus wie junge
Mädchen. Würde mein seliger Mann noch leben, da wäre
ich heute  …«

»Sie brauchen sich doch nicht zu beklagen. Die jungen
Frauen sind auch nicht besser!«

»Fangen Sie mir nur nicht von den jungen Frauen an!
Alles künstlich, alles nur Schminke! Ich war jung, ich bin
alt geworden, aber ich habe mir noch nie die Brauen
geschwärzt oder das Gesicht geschminkt. Wenn ich mal so
dumm war, es doch zu tun, hab ich mir alles wieder
abgewaschen, sobald ich nach Hause kam, damit mein
Vater es nicht sieht und böse wird. Als ich mir einmal die
Lider schminkte  – ich dachte, das ist ja keine Sünde  –,
sagte mein seliger Vater, Gott sei ihm gnädig, sofort zu
meiner Mutter: Sie soll bloß nicht noch einmal in diesem
Aufzug vor mich treten! Und ich habe es natürlich nie
wieder gewagt. Die Frauen von heute kennen diese Angst
und diesen Respekt nicht mehr.

Ob das nur bei anderen so ist? Nein, meine sind auch so.
Nicht mal kleine Kinder gehorchen mehr. Wie oft hab ich
meinen Töchtern gesagt, sie sollen sich die Haare nicht
schneiden lassen, solange ich noch da bin. Sie haben nicht
auf mich gehört. Sie hätten die armen Haare sehen
müssen! Ich konnte nur noch weinen. Und waren sie dann



etwa schöner? Alle sahen sie nur lächerlich aus. Mir gefiel
keine von ihnen!

Warum sollte ich vor den Menschen geheim halten, was
ihr Schöpfer ohnehin weiß? Ich finde, es gibt überhaupt
keine Frauen mehr! Und warum nicht? Die Frauen von
heute, das sind doch alles nur männliche Fatmas. Die
Straße gehört ihnen, das Büro gehört ihnen, das Theater,
das Kino. Wo würden die nicht hingehen? Und wer ist
schuld dran? Wieder mal die Männer. Wenn zu meiner Zeit
eine Frau in einem engen Tscharschaf auf die Straße ging,
wurde er ihr von den Polizisten zerrissen. Ein Mann und
eine Frau durften nicht zusammen in einen Wagen steigen.

Jetzt kannst du Arm in Arm mit ihnen herumlaufen, und
die Polizisten drehen sich nicht mal um! So was nennt sich
Polizei? Das alles hat doch nur diese Freiheit
fertiggebracht. Sind Sie etwa auch so ein Freiheitlicher?«

»Nein, bin ich nicht«, sagte ich schnell.
»Richtig. Sie waren damals ja noch ein Kind. Mein Gott,

wenn Sie gesehen hätten, was die alles machten. Aus
diesem Volk wird nie etwas, sagte mein seliger Mann. Alle
Großmächte standen auf und riefen: Freiheit kommt gar
nicht in Frage! Der Bulgare kam schon fast bis nach
Çatalca, trotzdem brachten sie nichts zuwege.«

Während ich mich mit der alten Frau unterhielt, kam
Faika Hanım aus ihrem Zimmer, lehnte sich an den
Türrahmen und hörte zu. Wir sahen uns zum ersten Mal,
sie musste mich begrüßen, irgendetwas sagen. Aber bald
darauf mischte sie sich ins Gespräch, als würden wir uns
schon lange kennen. Ich sah mir die Dame etwas genauer
an. Gar nicht übel! Nur ein bisschen mädchenhaft, sie
wirkte wie ein dreizehnjähriges Schulkind. Sie war nicht
angezogen wie die Frau eines Fahrers. Das seidene Kleid,
die gelockten, gerade vom Friseur gestylten Haare, die



Samtpantoffeln  – damit wirkte sie eher wie ein leichtes
Mädchen. Wer es nicht anders wusste, hätte nie gedacht,
dass sie zwei Geburten durchgestanden hatte.

Faika Hanım war, so erzählte sie, jetzt seit eineinhalb
Jahren mit Fuat dem Fahrer verheiratet, in diesen
eineinhalb Jahren hatte sie ein Kind geboren und danach
vor Kurzem eine Fehlgeburt gehabt. Ihr Kind wuchs bei
ihrer Mutter auf. Außer-dem hatte Faika eine ältere
Schwester, die die Mätresse eines recht angesehenen und
wohlhabenden Mannes war. Diese Dame ähnelte Faika
nicht, sie war eine sehr schöne Frau, die sich sehr
ordentlich kleidete. Dass Faika anständig angezogen war,
verdankte sie nicht ihrem Mann, vielmehr kleidete sie sich
mit dem Geld, das sie von Mutter, Schwester und Stiefvater
erhielt, und gab auch ihrem Mann noch davon ab.

Faika Hanım und ihr Stiefvater aßen und tranken
getrennt voneinander. Wenn Ayaşlı in Faikas Zimmer ging
und mit ihnen aß, so kam er dorthin wie ein Gast. Wenn sie
etwas Gutes zu essen hatten, luden sie ihn ein oder gaben
ihm einen Teller ab. Ayaşlı aß mit seinem Sohn zusammen
und lebte für sich; er ging selbst in die Küche und kochte.
Es kam auch vor, dass er sich mit Brot, Käse, Salat und
Dörrfleisch durchschlug.

Während des Gesprächs mit Faikas Schwiegermutter
hatte ich mich an den Küchentisch gehockt. Halide war in
einem der Zimmer gewesen und kam bald auch hinzu.
Ohne mich zu fragen, kochte sie Kaffee und stellte ihn vor
mich hin. Und Faika holte eine Damenzigarette aus ihrem
Zimmer.

»Was ist schon ein Kaffee ohne Zigarette?«, fragte sie.
»Genau«, sagte ich und bedankte mich.
Erst hatte mich der Tratsch der alten Frau aufgehalten,

dann war auch noch Faika  – der Grund, warum ich in der



Küche geblieben war  – hinzugekommen, und sogleich war
ich mit diesen drei Frauen vertraut.

Als sie uns Kaffee einschenkte, trat ein älterer Herr in
einer langen Strickjacke aus einem der Zimmer und ging
hustend ins Badezimmer. Halide konnte ihn nicht sehen,
erkannte ihn aber an seinem Husten.

»Ist er ins Bad gegangen?«, fragte sie Faika Hanım.
Faika nickte.
Halide verzog das Gesicht: »Ich hatte das Bad schon

sauber gemacht, ich dachte, er sei bereits rausgegangen.
Einen so schmutzigen Kerl habe ich noch nie gesehen.«

»Sei still«, sagte Faikas Schwiegermutter.
»Aber es ist doch so, seht es euch doch selbst an, sobald

er weg ist! Neulich morgens musste ich würgen, als ich
dort sauber machte.«

»Wer ist dieser Mann?«, fragte ich Faika.
»Șefik Bey. Es heißt, er sei Konsul gewesen und arbeite

jetzt als Dolmetscher in einer Botschaft.«
»Warum redet Halide so über ihn?«
»Es ist alt geworden, kann nicht mehr auf sich aufpassen

und macht das Bad schmutzig. Wer weiß, vielleicht hat er
auch irgendeine Krankheit.«

»Versündige dich nicht, Mädchen«, sagte Faikas
Schwiegermutter zu Halide. »Man sollte nie stolz auf sich
sein, man weiß nie, was einem noch passiert!«

»Aber Mensch, das liegt doch nicht am Alter! Er ist ein
schmutziger Kerl. Sieh dir andere Alte an. Ist der Vater
nicht auch alt? Und was ist mit Hasan Bey?«, fragte Halide
und sah mich dabei an, als sei ihr gerade etwas eingefallen.

»Ach ja. Hasan Bey sagt, er kennt Sie. Er hat auf Sie ge-
wartet, Sie sind aber nicht aufgewacht. Er hatte aber
irgendwas zu tun und ist gegangen. Am Abend will er zu
Ihnen kommen.«



»Wer ist Hasan Bey?«, fragte ich.
»Der wohnt bei uns in Nummer fünf. Er sagt, er ist ein

Lands-mann von Ihnen.«
»Ein Landsmann von mir  … Was denn für einer? Ist er

groß?«
»Ja, er ist groß.«
»Mit einer tiefen Stimme?«
Auch Faika mischte sich ein: »Ja, ja, er hat eine schöne,

kräftige Stimme.«
»Ach, jetzt weiß ich. Und wo ist er jetzt?«
»Er hat was zu tun, er ist weggegangen und kommt am

Abend.«
»Er wohnt hier?«
»Ja, hier, in Nummer fünf.«
»Sehr gut, dann unterhalten wir uns am Abend.«
Während wir so redeten, kam ein junger Mann von

vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahren aus Faikas
Zimmer. Als ich ihn sah, wusste ich sofort, dass es Fuat der
Fahrer sein musste. Von kleiner Statur, schmal und
schmächtig wie seine Frau, ein Mann, dem man die
Pfiffigkeit von den Augen ablas. Er hielt seine Schirmmütze
in der Hand und nickte mir wohlerzogen zu.

»Das ist Ihr Ehemann, oder?«, fragte ich Faika.
»Ja.«
Ich reichte ihm die Hand, und Fuat drückte sie höflich.

Dann sagte er etwas zu seiner Frau.
»Ja wirklich, warum sitzen wir hier? Wollen Sie nicht ins

Zimmer treten?«, fragte Faika.
»Nein, ich war nur auf der Suche nach Rasierwasser, da

hat mich die nette Unterhaltung mit der Dame aufgehalten.
Ich trinke an einem anderen Morgen einen Kaffee bei
Ihnen.«

»Wann immer Sie wollen«, sagte sie.



»Ach, man merkt immer gleich, wer ein anständiger
Mensch ist«, lobte mich auch die alte Frau.

»Trinken Sie nur Ihren Kaffee. Das Rasierwasser steht
bereit. Aber es ist jemand im Bad, der mindestens eine
Stunde lang drinbleiben wird. Sie rasieren sich besser auf
Ihrem Zimmer«, meinte Halide.

»Gut.«
»Wer ist denn im Bad?«, fragte Fuat seine Frau.
Ich weiß nicht, was Faika antwortete, ich hatte nicht

hingehört. Ich betrachtete Fuats Gesicht eingehender. Er
machte einen tüchtigen Eindruck. Ein cleverer Bursche.
Bestimmt kein Lebemann. Aber wohl auch jemand, dem das
ausschweifende Leben nicht ganz fremd war.

Fuat Efendi, fahr uns mal irgendwohin, wo wir uns
vergnügen können  – wenn sein Chef ihm das sagte, würde
er nicht lange fragen, würde nicht vor dem falschen Haus
halten. Und wenn der Chef ihm sagte, dir fällt bestimmt
was ein, Fuat Efendi, damit wir uns die Zeit vertreiben
können  – da würde Fuat schon etwas finden und seinen
Chef nicht ent-täuschen!
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Hasan Bey, von dem Halide gesagt hatte, dass er hier in
Nummer fünf wohnte und mich am frühen Morgen hatte
sehen wollen, war tatsächlich ein Landsmann von mir. Er
war ein guter Freund meines ältesten Bruders Rıza Bey
gewesen. Zwar stammen Hasan Bey und ich nicht aus
demselben Ort, aber doch aus zwei benachbarten Städten.

Bei uns in der Gegend nannte man ihn Hasan von den
Karaçimenlis. Sein Vater war Apti Bey Karaçimenli. Einer
ihrer Vorfahren war ein für seinen Heldenmut bekannter
Haydar Bey. Er war mit vierzig Freiwilligen in den
Krimkrieg gezogen und bei der Rückkehr auf einem Schiff
gestorben.

Zwar in einem anderen Bezirk, doch ganz in der Nähe
von unserem Bauernhof besaßen sie zwei große Güter,
Karaçimen und Sarıcalı, jedes von sechzig oder siebzig
Morgen. Und die Wälder von Buğuluca galten als ihre
Winterquartiere.

Zu Zeiten ihrer Vorfahren arbeiteten sie auf jedem dieser
Güter mit zwei oder drei schweren Pflügen und brachten es
mit allen wilden, noch ungezähmten Pferden und Eseln,
Rindern, Ochsen und Milchtieren auf mehrere Hundert
Stück Großvieh.

Mit all den Pferdezähmern, Abrichtern, Kuhhirten,
Hirten-jungen, Herdeführern, Aufsehern, Hausdienern,
Schlüssel-ver-waltern, Landarbeitern, Tagelöhnern,
Bediensteten und Wachleuten waren viele Menschen auf
jedem dieser Güter beschäftigt, und wenn im Erntemonat
die Schnitter von Karaçimen oder auch der anderen großen



Güter mit Trommeln und Pauken auf den Markt in der
Stadt zogen, war dort der Teufel los.

Man hat uns nicht für die heutige Zeit erzogen. Als wir
he-ran-wuchsen, wurden diese Güter den Steuerpächtern
und Zehntenbauern übergeben. Die Enteignung hatte
schon in der Jugend unserer Väter begonnen. Als ich
erwachsen wurde, hatte schon keiner mehr Geld. Nach
unseren Großvätern hatten sich auch reiche Griechen und
Armenier ihren Besitz wegnehmen lassen müssen.

Als dann auch noch viele der Tod ereilte, zerstreute sich
unsere Familie schneller als die von Hasan Bey. Wir waren
acht Geschwister, sieben Brüder und eine Schwester. Alle
starben sie in jugendlichem Alter an Krankheiten oder
durch Unfälle.

Nur ich als Jüngster überlebte. Meine ältere Schwester
starb bei der Geburt ihres Kindes. Von meinen Brüdern
wurde einer von einem Pferd getreten; er hatte nur eine
kleine Wunde über der Braue, doch daran ist er gestorben.
Einer meiner Brüder wurde im Balkanfeldzug in Edirne
vermisst, einer in Çanakkale erschossen. Ich habe das Leid
um meine anderen Brüder mehr oder weniger vergessen,
nur der, der in Çanakkale umkam, ging mir nicht aus dem
Sinn. Mein ältester Bruder, Rıza Bey, hatte mir erzählt, dass
er eines Mädchens wegen zum Trinker geworden und in
jugendlichem Alter gestorben war. Ich erinnere mich, wie
er eines Tages, es hatte geschneit und er trug einen langen
Fellumhang und einen wollenen Schal um den Kopf, mit
dem Pferd bis in den Innenhof geritten kam. Dort halfen sie
ihm abzusitzen, und ich lief zu ihm.

Er streichelte mich und sagte: »Na, was hat der Sohn
meines Vaters so gemacht?«

Die schwarzen Augen saßen ihm tief in den Höhlen, sein
langer schwarzer Schnurrbart war vereist. Er nahm mich in



seinen Fellumhang und brachte mich bis ans Haus. Dann
schickte er mich hinein.

»Lauf und sag deiner Schwester Ümmü, sie soll Holz in
mein Zimmer bringen, ich bin ganz steif gefroren.«

Unter den Szenen aus meiner Kindheit gibt es sonst
nichts, das ist alles, woran ich mich erinnern kann. Man
sagt, er und Hasan Bey seien damals ganz wilde junge
Burschen gewesen. Sie hätten sich oft betrunken und ein
ausschweifendes Leben geführt.

Über viele Jahre lebte ein Mann namens Hüseyin Nazır
bei uns, der hat mir immer davon erzählt: »Du weißt, da
gabs doch einen Hasan von den Karaçimenlis, der war es,
der deinen armen Bruder immer dazu verführt hat.«

Seitdem ist mir Hasan Beys Name in Erinnerung
geblieben.

Irgendwann, so hieß es, war Hasan Bey aus irgendeinem
Grund nach Saloniki und Karaferye gefahren, hatte dort
eine aus Yenişehirfenerli stammende reiche Dame
geheiratet und war nie wieder in seine Heimat
zurückgekehrt. Ich hatte ihn auch nie wieder gesehen.

Als ich eines Tages in Samsun war, um eine Bank zu
überprüfen, sagte einer meiner Bekannten: »Da ist ein
Landsmann von Ihnen.«

»Wer denn?«, fragte ich.
Sie erzählten es mir. Ich wollte ihn sehen, und einen Tag

später traf ich mich mit Hasan Bey. Es war ein
hochgewachsener, blauäugiger Mann mit langem,
angegrautem Schnurrbart und kräftiger, tiefer Stimme.

Als er mich sah, zögerte er zunächst und sagte dann:
»Mein Junge, wie sehr du deinem älteren Bruder ähnelst!«

Er kam, umarmte mich und drückte mich an sich. Fast
hätte der alte Mann geweint. Wir setzten uns hin und
unterhielten uns. Hasan Bey war über den



Bevölkerungsaustausch aus Saloniki gekommen, um sich
hier niederzulassen. Außer seiner Frau und seiner Tochter
hatte er niemanden mehr. Seine Tochter hatte hier einen
Mann gefunden, und sie hatten auf dem Standesamt
geheiratet. Seine Frau war mit ihr nach Istanbul gefahren,
um die Brautausstattung zusammenzustellen. Nach ihrer
Rückkehr sollte die Hochzeitsfeier stattfinden.

Hasan Bey vermischte unseren Dialekt mit dem von Kara-
ferye, er erzählte alles in einer ihm ganz eigenen Sprache.

»Wer ist denn der Bräutigam?«, fragte ich.
»Ein junger Mann namens Ziya Bey«, sagte er. Er arbeite

als Tabakexperte.
»Sehr gut. Gott segne sie«, sagte ich.
Am nächsten Tag, ich wusste nicht, wie es kam, lernte ich

auch diesen Ziya Bey kennen. Er war ein Schulkamerad von
mir. Nach der zehnten Klasse war er von der Schule
abgegangen. Er hatte schon damals getrunken. Er war ein
guter Junge. Harmlos und still, aber  … Wer weiß, vielleicht
trinkt er ja nicht mehr. Wenn er aufgehört hat  …

Ich holte Erkundigungen ein und fragte alle: »Er hat
früher viel getrunken, macht er das immer noch?«

»Oho«, sagten sie. »Tag und Nacht!«
»Aber wie kann das sein? Wieso weiß Hasan Bey das

nicht?«
»Klar weiß er das, der trinkt doch nicht heimlich!«
Selbst wenn er es wusste, hielt ich es für meine Pflicht,

es ihm wenigstens einmal zu sagen. Die Gelegenheit dazu
ergab sich, als Hasan Bey zu mir kam. »Dein
Schwiegersohn ist ja ein Schulkamerad von mir. Vier, fünf
Jahre waren wir auf derselben Schule. Er ist ein guter
Junge, aber hat man es dir erzählt? Na, dass er ein
bisschen zu viel trinkt? Die Ehe ist geschlossen, es ist



vielleicht nicht richtig, wenn ich mich in solche Dinge
einmische, aber ich dachte, ich sage es dir zumindest.«

Hasan Bey verzog den Mund. »Gib da nichts drauf. Wer
von uns hat denn nicht getrunken? Wie war das bei mir und
deinem Bruder Rıza? Wie oft habe ich ihn den ganzen Weg
nach Hause tragen müssen! Als ich damals als Bräutigam
ins Haus kam, war meine Frau auch ganz verwirrt. Vor
einem Betrunkenen brauchst du keine Angst zu haben,
mein Junge. Hier in der Fab-rik gibt es einen aus Karaferye,
der kennt mich, und er kennt auch meinen Schwiegersohn.
Der hat gesagt, der Junge ist in Ordnung. Auch wenn er
betrunken ist.«

Nun, da der Trunkenheit so nachsichtig begegnet wurde,
blieb mir nichts mehr zu sagen, und ich schwieg. Was hätte
ich auch sonst tun können? Schließlich hatten sie schon
geheiratet.

Hasan Bey wollte sich endlich niederlassen; bislang
rannte er ständig herum und war auf Geschäfte aus. Nach
einer Woche wurde ich von Samsun nach Adana geschickt.
Das war jetzt länger als ein Jahr her. Seitdem hatte ich
Hasan Bey nicht mehr gesehen.

Ich kam spät nach Hause und traf Hasan Bey, der auf
mich gewartet hatte.

»Ich dachte, du bist in Adana«, sagte er.
»Jetzt haben sie mich hierher geschickt«, meinte ich.
»Ach ja, ich habe davon gehört. Du sollst auch befördert

worden sein! Glückwunsch, nur weiter so! Hätte ich es
gewusst, ich hätte dich schon aufgesucht, als ich kam. Ich
bin seit zwei Monaten hier. Sie scheuchen mich ständig
umher. Wäre das nur nicht passiert, ich war dort in Samsun
ein gutes Stück vo-ran-ge-kom-men, und jetzt laufe ich
wieder nur hinterher. Samsun hat mich losgelassen, ich
aber kann nicht von Samsun lassen.«



»Wie? Bist du nicht mehr in Samsun?«
»Aber nein, damals hatte man mir in Samsun einen Platz

zugewiesen, später hieß es, es sei ein Versehen gewesen,
und man schickte mich nach Ayvalık. Die spielen bloß mit
dir, mein Lieber! Wenn sie nur einmal bei etwas blieben, da
wär ich zufrieden. In dieses Samsun wollte ich doch auch
selber nicht.«

»Gut, aber jetzt ist eure Familie getrennt, dein
Schwiegersohn ist doch in Samsun, oder?«

»Welcher Schwiegersohn? Den hab ich doch längst
verjagt!«

»Was, du hast dich von eurem Schwiegersohn getrennt?«
»Nein, ich das Mädchen von ihm!«
»Ach!«
»Der war regelrecht verrückt. Ich hielt ihn für einen

Trinker wie unsereins. Du hattest es damals ja gesagt, und
ich hatte es nicht verstanden. Er kann nicht mal sprechen.
Wir haben uns das ein, zwei Wochen angesehen. Er kam nie
nüchtern nach Haus, wachte nie nüchtern auf. Und auf der
Arbeit hat er gute Beziehungen, nur deshalb behalten sie
ihn. Unser Mann aus Karaferye hat uns das eingebrockt.
Das Mädchen war vielleicht drei oder vier Wochen
verheiratet, dann haben wir sie getrennt.«

»Na, was solls, es ist nun mal passiert.«
»Ach, frag nur nicht, was mir alles passiert ist! Meine

Frau ist dann krank geworden und hat ein Geschwür im
Bauch bekommen. Hier geht das nicht, haben die Ärzte
gesagt. Also haben wir sie nach Istanbul gebracht.
›Operieren‹, sagten die einen, ›bloß nicht operieren‹, die
anderen. Wir bringen sie nach Wien, dachten wir. Na,
unsere Tochter konnte die Sprache, das kam uns zugute,
und wir fuhren los. Dort untersuchte man sie, doch dann
hieß es: ›Fahrt mit ihr in die Heimat zurück!‹ Kurz und gut,


