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Wir leben auf einer Etage in einem neu errichteten
Apartmenthaus, die ein gewisser Ayash Ibrahim Efendi
angemietet hat und zimmerweise weitervermietet. Neun
Zimmer liegen hintereinander zu beiden Seiten eines
ziemlich dunklen Flures. Am Ende des Korridors befinden
sich ein Badezimmer und eine Kuche. Mein Zimmer ist
gleich rechts, wenn man den Gang betritt.

Sechs Monate lang hatte ich die endlosen Ehestreitereien
meiner fruheren Vermieter ertragen und gewartet, dass der
Vertrag fur mein altes Zimmer endlich auslief. Als der
Termin schliefSlich naher ruckte und ich mich auf die Suche
nach einer anstandigen neuen Bleibe machte, freute ich
mich wie ein Kind, dass ein Freund mir sein altes Zimmer
uberliels. Noch am selben Tag packte ich meine Sachen und
zog hier ein.

Ein blasses, mageres Dienstmadchen half mir dabei, mein
Bett aufzustellen. Erst am nachsten Tag wollte ich meine
Sachen und Bucher unterbringen. Als ich am Abend vom
Essen zuruckkam, ging ich sofort ins Bett. Ich muss mich
nie lange eingewohnen und schlief deshalb ungestort
durch. Da die Jalousien an den Fenstern sich wie Vorhange
schlielSen lassen, war das Zimmer in Halbdunkel getaucht;
ich musste ziemlich lange geschlafen haben.

Als ich mich nach dem Erwachen in dem neuen Zimmer
wiederfand, freute ich mich. Aus dem oberen Stockwerk
waren Schritte zu horen, in unserem Teil war alles ganz
still. Ich fuhlte mich unsicher wie ein Fremder, der
irgendwo nur zu Besuch ist. Bisher habe ich weder Ayash
noch die Nachbarn kennengelernt. Wann legen sie sich



schlafen, wann stehen sie auf, was ist hier ublich?
Vorsichtig machte ich die Tur auf und trat auf den Flur
hinaus. Kein Laut. Ob mir das blasse Dienstmadchen, das
mir gestern geholfen hat, wohl einen Morgenkaffee kochen
konnte? Als ich zuruck in mein Zimmer ging, sah ich ihren
Kopf in der Kuchentur und blieb stehen.

»Wollten Sie etwas?«

»Ja, bitte, konntest du mir vielleicht einen Kaffee
kochen?«

»Wenn Sie welchen haben, koche ich einen.«

»Kaffee ... Musste ich haben. Und falls nicht, konnen wir
da nicht jemanden losschicken, um welchen zu kaufen?«

»Mal sehen, wenn der Hausmeister schon da ist.«

Wahrend ich noch dachte, der Hausmeister wurde
losgeschickt, hatte das Madchen schon Kaffee gekocht und
brachte ihn mir.

»Wo hast du denn den her?«

»Von Faika Hanim und ihren Leuten, der Hausmeister
kommt erst spater«, antwortete sie.

»Kannst du mir ein bisschen beim Aufraumen helfen?«

»Trinken Sie nur erst Ihren Kaffee, ich komm dann.«

Ein wenig spater fing ich an, meine Bucher einzuordnen
und meine Wasche in die Schranke zu legen; sie wollte das
Bett machen. Das Madchen trat mit der Wolldecke ans
Fenster, drehte sich zu mir um und sagte: »Wenn Sie
Wasche haben, kann ich sie IThnen waschen.«

»Gut, wie viel nimmst du dafur?«

»Ich wasch sie erst einmal, und wenn Sie zufrieden sind,
dann wasche ich sie Thnen fur das, was Sie auch anderen
geben wurden.«

»Einverstanden«, sagte ich.

Sie scheint ein kluges Madchen zu sein. Allerdings macht
sie einen erschopften und kranken Eindruck. Dieses



magere Madchen soll Wasche waschen? Schafft sie das
uberhaupt? Sie hat doch kaum genug Kraft, um die
Wolldecke zu heben, und kann sich nur mit Muhe auf den
Beinen halten. Ich fing an, sie zu bemitleiden. Man mochte
sich eigentlich nicht von ihr bedienen lassen, man spannt ja
auch kein lahmes Pferd vor den Wagen. Aber wurde ich ihr
sagen, lass das, Madchen, das mach ich schon selber - da
ware sie gekrankt! Wenn man ihr sagte, du kannst nicht
arbeiten, du bist krank - hief3e das: Setz dich zum Sterben
in eine Ecke, anstatt unter den Menschen herumzulaufen
und sie traurig zu machen!

Fast hatte ich sie gefragt: »Bist du krank? Warum atmest
du so schnell?« Aber womoglich hatte sie mir das ubel
genommen.

»Wie heilst du?«

»Halide.«

Ein wenig spater fragte sie mich: »Sind Sie im
Finanzministerium?«

»Nein, ich arbeite in einer Bank.«

»Ach, in welcher? In der grofsen Bank? Unsere Cemile
arbeitet jetzt auch da. Fruher hat sie im Stockwerk uber
uns in Wohnung Nummer sechs gearbeitet. Wir haben
zusammen in einem Zimmer gewohnt. Sie ist ein sehr gutes
Madchen. Kennen Sie Cemile nicht?«

»Nein.«

»Sie wohnt mit Feyyaz Bey zusammen. Bei Thnen in der
Bank gibt es doch einen Feyyaz Bey, mit dem.«

Vielleicht gibt es einen Feyyaz Bey in unserer Bank, aber
ich kannte ihn nicht.

»Was ist das fur einer, ist er jung oder alt?«, fragte ich.

»Ach, ein alter Mann, er hat schon erwachsene Tochter.
Macht aber nichts, er kimmert sich gut um Cemile. Ich
wurde ihn tausend Jungeren vorziehen. Wenn du dich den



jungen Mannern uberlasst, ruinieren sie dich.« Nach
einigem Zogern fugte sie noch hinzu: »Cemile hat Gluck.
Kleidung, Miete, fur alles kommt er auf. Was sie von der
Bank bekommt, bleibt ihr.«

Ich blickte aus den Augenwinkeln zu Halide hinuber.
Ware sie nicht so leichenblass, das Madchen ware gar nicht
ubel! Ein bisschen dunkelhautig, aber ein hubsches
Gesicht, und gar nicht mal unsympathisch. Ob Cemile
hubscher ist als sie?

»Kennen Sie Rasim Bey aus der Inkasso-Abteilung im
Finanzministerium?«

»Rasim Bey? Nein. Aus welcher Inkasso-Abteilung?«

»Na der, in der sie gerade neue Leute eingestellt haben.«

Wo man gerade neue Leute aufgenommen hat, wusste ich
auch nicht. Nun gut.

»Weils ich nicht«, sagte ich. »Warum fragst du?«

»Nur so, weil das sehr gute Menschen sind. Ich war
letzten Winter krank und konnte nicht arbeiten. Da haben
sie sich um mich gekummert. Er selbst und auch seine
altere Schwester. Wer sonst hatte sich wohl um mich
gesorgt?«

Sie weil3, dass sie wieder krank werden wird, dachte ich.

»Hast du denn niemanden sonst?«, fragte ich.

»Nein, sie sind alle schon tot.«

»Wie viel Geld verdienst du hier?«

»Sie zahlen mir zehn Lira, und ich esse mit ihnen
zusammen. «

»Mit wem?«

»Na, mit Faika Hanim und ihren Leuten.«

»Und wer ist Faika Hanim?«

»Dass der Vater eine Stieftochter hat, wissen Sie doch?«

»Das weils ich nicht«, sagte ich. »Ich weils auch nicht,
wen du >»Vater< nennst.«



»Aber der Vater ist doch der, der diese Wohung hier
angemietet hat.«

»Gemietet hat das hier Ayash Ibrahim Efendi.«

»]a eben, Ayash Efendi. Die sagen zu ihm immer >Vaterg,
und ich hab mir das auch angewohnt.«

»Wohnt die Stieftochter bei ihrem Vater?«

»Die Tochter ist in dem Zimmer ganz am Ende, und der
Vater wohnt im Zimmer neben Thnen. War er denn gestern
nicht da, als Sie eingezogen sind?«

»Er war hier, aber wie soll ich wissen, in welchem
Zimmer er wohnt? Wohnt die Tochter fur sich allein?«

»Aber sie hat doch einen Mann! Fuat, der Fahrer. Der hat
jetzt auch seine Mutter aus Istanbul hergebracht, sie
wohnen alle zusammen in dem einen Zimmer. «

»Und du wohnst auch bei ihnen?«

»Ich habe ein eigenes Zimmer. Da gehe ich nachts hin.«

»Und wer ist der junge Mann, der beim Vater wohnt?«

»Sein Sohn; von seiner Frau im Dorf.«

Faikas Mutter, so erzahlte sie, hatte der Vater erst hier
geheiratet. Aber aus irgendeinem Grund lebte der Vater
hier nicht mit seiner neuen Frau zusammen, die Frau hatte
eine eigene Wohnung. Ab und zu kam sie, um ihre Tochter
Zzu besuchen, dann salS sie mit dem Vater zusammen und
unterhielt sich mit ihm. Auch Faika ging manchmal ihre
Mutter besuchen. Glaubte man Halide, so war die Mutter
schoner als Faika.

Wahrend unseres Gesprachs raumten wir das Zimmer
auf. Das meiste erledigte ich, sie wischte nur Staub.

»Von wo kommst du?«, fragte ich irgendwann.

»Ich? Ich bin aus Ezirgan.«

»Na, du sprichst aber gar nicht wie eine aus Ezirgan.«

»Ich war lange in Istanbul.«

Nach allem, was Halide erzahlte, hatte man sie in zartem



Alter in Ezirgan verheiratet. Spater auf der Flucht war ihr
Mann umgekommen. Ein Oberstleutnant der Artillerie in
Istanbul hatte sie zu sich genommen. Zwei Jahre lang war
sie bei ihm geblieben, war dann krank geworden und ins
Krankenhaus gekommen. Und war nie wieder ins Haus des
Oberstleutnants zuruckgekehrt.

»Wir bringen dich unter die Haube«, hatte eine
Hebamme gesagt und sie nach Hause mitgenommen. Sie
hatte einige Zeit bei der Frau gewohnt und darauf
gewartet, dass man sie verheiratete. Dann war ihr klar
geworden, dass man das nie tun wurde und sie nur
arbeiten lieS. Sie hatte sich dann mit einer Freundin
abgesprochen, und sie waren bis hierher gefluchtet.
Seitdem schlug sie sich als Dienstmadchen durch. Ich sah
sie an. Wie alt mochte sie denn gewesen sein, dass man sie
schon vor der Flucht verheiratet hatte? Sie belog mich,
aber was machte das schon!

»Wo hast du gearbeitet?«

»Irgendwo im Haushalt. Kennen Sie Muhittin Bey?«

»Welchen Muhittin Bey?«

»Von den Wasserwerken.«

»Den kenne ich nicht.«

»Also, bei denen war ich. Ich hab im Hotel Gayret
gearbeitet. Am besten sind immer noch die Hotels. Im
Haushalt zu arbeiten ist schwer. «

»Warum?«

»Es ist schwer. Dort lasst dich weder der Mann in Ruhe
noch die Frau.«

»Jetzt arbeitest du hier, ist das denn kein Haushalt?«

»Aber nein. Ware es das, dann gabe es doch eine gnadige
Frau! Denken Sie, die lielSe mich mit Thnen reden?«

»Du willst sagen, die sind eifersuchtig?«

»Ach was, und selbst wenn sie es nicht sind! Auch ein



mannlicher Dienstbote darf mit Ihnen nicht sprechen.«

»Sie erlauben euch das nicht?«

»Sicher nicht! Was hab ich nicht alles schon erlebt. Sie
adoptieren junge Madchen, und Sie glauben gar nicht, was
sie mit ihnen machen. Bei irfan Bey bin ich wegen der
Madchen ausgezogen, die ins Haus geholt wurden. Haben
Sie schon mal im Winter mit kaltem Wasser einen
steinernen Flur gewischt?«

Hatte man Halide nicht gerufen, sie hatte immer
weitergeredet.
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Als ich frith am néchsten Morgen, ich weilS wieder nicht
warum, nach Halide suchte, begegnete ich in der Kuche
einer kleinen alteren Frau mit heiserer Stimme, die ein
bedrucktes Kopftuch und einen gestrickten Pullover trug.
Sie sei die Mutter von Fuat dem Fahrer und
Schwiegermutter von Faika Hanim, so erzahlte sie mir.
Eigentlich sei sie nur fur ein paar Tage aus Istanbul
gekommen, um ihren Sohn und ihre Schwiegertochter zu
besuchen, nun aber schon drei Wochen hier und konne
immer noch nicht abreisen, weil Sohn und
Schwiegertochter unbedingt wollten, dass sie blieb. Sie
habe zwei Tochter in Istanbul, die eine sei gerade ins
heiratsfahige Alter gekommen, die andere soeben Witwe
geworden. Die jungere arbeite als Lehrerin, die altere als
Schreibkraft.

Ich dachte, die Dame wurde nun ein wenig uber ihre
Schwiegertochter herziehen, da lag ich aber falsch! Sie
sagte Uuberhaupt nichts uber ihre Schwiegertochter.
Stattdessen beklagte sie sich uber ihren Sohn: Sie sei die
Tochter eines reichen Tuchhandlers und mit einem
Polizeikommissar verheiratet gewesen. »Damals waren
Kommissare anerkannte und wichtige Leute«, erklarte sie
mir. Sie hatte offensichtlich auch mal Geld gehabt und dies
und jenes aus dem vaterlichen Vermogen geerbt. Dazu
gehorten das Viertel eines Obstgartens und die Halfte einer
Bootswerft in Ayvansaray.

Die Frau hatte ihre Tochter auf die Schule geschickt,
ihnen Lesen und Schreiben beibringen lassen und etwas
aus ihnen gemacht. Auch Fuat hatte etwas lernen sollen,



der aber wollte immer nur Fahrer werden. Alles, was sie
besals, hatten sie verkauft, ihre silbernen Untersetzer,
ihren silbernen Gurtel, ein Paar Ohrringe mit Smaragden,
alles war weg. Von dem Geld hatten sie Fuat ein nur wenig
gebrauchtes Automobil gekauft. »Wenn es wenigstens
etwas genutzt hatte!« Doch schon nach zwei Wochen war
das Auto kaputt. Ab in die Werkstatt! Am Ende war es in
Buyukdere in einen Graben gerutscht, und sie hatten es an
einen Schrotthandler verkauft. Fuat hatte damals noch
nicht einmal einen Fuhrerschein gehabt. Die Mutter war
von einem Bekannten zum andern gelaufen und hatte sie
angebettelt, und schliefSlich hatten sie vierzig Lira
Schmiergeld gegeben und einen Fuhrerschein erhalten.
»Ich habe eine Arbeit gefunden! Ich gehe nach Balikesir
und werde Fahrer«, hatte Fuat nun erklart und war einfach
gegangen. »Ich hab dir den Fuhrerschein doch nicht
beschafft, damit du dich in einem fremden Land
herumschlagst«, hatte sie gesagt.

Fuat hatte aber nicht auf sie gehort. »Ist Balikesir denn
ein fremdes Land? Gehort das nicht auch zu uns?«

»Das sind dort zwar auch Muslime, aber Istanbul ist doch
was ganz anderes«, hatte sie erwidert.

Es wollte der Frau nicht einleuchten, dass nicht nur ihr
Sohn, sondern selbst die Regierung Istanbul verlassen
hatte und nach Anatolien gezogen war.

»Warum musste man mein geliebtes Istanbul verlassen
und hier mitten in die Berge ziehen? Auch die Manner von
heute haben den Verstand verloren. Selbst mit meinem
Frauenverstand wurde ich nicht mit ihnen tauschen wollen.
Die sollten sich doch nur einmal die Kleider der Frauen
ansehen!«

»Wieso, sind die denn nicht hubsch?«

»Hubsch? Mir gefallen sie jedenfalls nicht. Und alle



tragen sie die Haare kurz wie lesbische Frauen. Zu meiner
Zeit hatten nur Lesben einen solchen Haarschnitt. Haare
sind ein Schmuck der Frau. Es wundert mich nicht: Viele
alte Weiber wie ich lassen sich die Haare kurz
schneiden ...«

»Aber nicht doch, Sie sind doch kein altes Weib!«

»Aber sicher, sehen Sie denn nicht, was die Not aus mir
gemacht hat? Wenn Sie andere Damen in meinem Alter
sehen, staunen Sie. Die sehen wirklich noch aus wie junge
Madchen. Wiurde mein seliger Mann noch leben, da ware
ich heute ...«

»Sie brauchen sich doch nicht zu beklagen. Die jungen
Frauen sind auch nicht besser!«

»Fangen Sie mir nur nicht von den jungen Frauen an!
Alles kunstlich, alles nur Schminke! Ich war jung, ich bin
alt geworden, aber ich habe mir noch nie die Brauen
geschwarzt oder das Gesicht geschminkt. Wenn ich mal so
dumm war, es doch zu tun, hab ich mir alles wieder
abgewaschen, sobald ich nach Hause kam, damit mein
Vater es nicht sieht und bose wird. Als ich mir einmal die
Lider schminkte - ich dachte, das ist ja keine Sunde -,
sagte mein seliger Vater, Gott sei ihm gnadig, sofort zu
meiner Mutter: Sie soll blofS nicht noch einmal in diesem
Aufzug vor mich treten! Und ich habe es naturlich nie
wieder gewagt. Die Frauen von heute kennen diese Angst
und diesen Respekt nicht mehr.

Ob das nur bei anderen so ist? Nein, meine sind auch so.
Nicht mal kleine Kinder gehorchen mehr. Wie oft hab ich
meinen Tochtern gesagt, sie sollen sich die Haare nicht
schneiden lassen, solange ich noch da bin. Sie haben nicht
auf mich gehort. Sie hatten die armen Haare sehen
mussen! Ich konnte nur noch weinen. Und waren sie dann



etwa schoner? Alle sahen sie nur lacherlich aus. Mir gefiel
keine von ihnen!

Warum sollte ich vor den Menschen geheim halten, was
ihr Schopfer ohnehin weils? Ich finde, es gibt uberhaupt
keine Frauen mehr! Und warum nicht? Die Frauen von
heute, das sind doch alles nur mannliche Fatmas. Die
Stralse gehort ihnen, das Buro gehort ihnen, das Theater,
das Kino. Wo wurden die nicht hingehen? Und wer ist
schuld dran? Wieder mal die Manner. Wenn zu meiner Zeit
eine Frau in einem engen Tscharschaf auf die Stralse ging,
wurde er ihr von den Polizisten zerrissen. Ein Mann und
eine Frau durften nicht zusammen in einen Wagen steigen.

Jetzt kannst du Arm in Arm mit ihnen herumlaufen, und
die Polizisten drehen sich nicht mal um! So was nennt sich
Polizei? Das alles hat doch nur diese Freiheit
fertiggebracht. Sind Sie etwa auch so ein Freiheitlicher?«

»Nein, bin ich nicht«, sagte ich schnell.

»Richtig. Sie waren damals ja noch ein Kind. Mein Gott,
wenn Sie gesehen hatten, was die alles machten. Aus
diesem Volk wird nie etwas, sagte mein seliger Mann. Alle
GrofSmachte standen auf und riefen: Freiheit kommt gar
nicht in Frage! Der Bulgare kam schon fast bis nach
Catalca, trotzdem brachten sie nichts zuwege.«

Wahrend ich mich mit der alten Frau unterhielt, kam
Faika Hanim aus ihrem Zimmer, lehnte sich an den
Turrahmen und horte zu. Wir sahen uns zum ersten Mal,
sie musste mich begrulSen, irgendetwas sagen. Aber bald
darauf mischte sie sich ins Gesprach, als wurden wir uns
schon lange kennen. Ich sah mir die Dame etwas genauer
an. Gar nicht ubel! Nur ein bisschen madchenhaft, sie
wirkte wie ein dreizehnjahriges Schulkind. Sie war nicht
angezogen wie die Frau eines Fahrers. Das seidene Kleid,
die gelockten, gerade vom Friseur gestylten Haare, die



Samtpantoffeln - damit wirkte sie eher wie ein leichtes
Madchen. Wer es nicht anders wusste, hatte nie gedacht,
dass sie zwei Geburten durchgestanden hatte.

Faika Hanim war, so erzahlte sie, jetzt seit eineinhalb
Jahren mit Fuat dem Fahrer verheiratet, in diesen
eineinhalb Jahren hatte sie ein Kind geboren und danach
vor Kurzem eine Fehlgeburt gehabt. Thr Kind wuchs bei
ihrer Mutter auf. Auller-dem hatte Faika eine altere
Schwester, die die Matresse eines recht angesehenen und
wohlhabenden Mannes war. Diese Dame ahnelte Faika
nicht, sie war eine sehr schone Frau, die sich sehr
ordentlich kleidete. Dass Faika anstandig angezogen war,
verdankte sie nicht ihrem Mann, vielmehr kleidete sie sich
mit dem Geld, das sie von Mutter, Schwester und Stiefvater
erhielt, und gab auch ihrem Mann noch davon ab.

Faika Hanim und ihr Stiefvater allen und tranken
getrennt voneinander. Wenn Ayash in Faikas Zimmer ging
und mit ihnen al$, so kam er dorthin wie ein Gast. Wenn sie
etwas Gutes zu essen hatten, luden sie ihn ein oder gaben
ihm einen Teller ab. Ayash a8 mit seinem Sohn zusammen
und lebte fur sich; er ging selbst in die Kuche und kochte.
Es kam auch vor, dass er sich mit Brot, Kase, Salat und
Dorrfleisch durchschlug.

Wahrend des Gesprachs mit Faikas Schwiegermutter
hatte ich mich an den Kuchentisch gehockt. Halide war in
einem der Zimmer gewesen und kam bald auch hinzu.
Ohne mich zu fragen, kochte sie Kaffee und stellte ihn vor
mich hin. Und Faika holte eine Damenzigarette aus ihrem
Zimmer.

»Was ist schon ein Kaffee ohne Zigarette?«, fragte sie.

»Genaug, sagte ich und bedankte mich.

Erst hatte mich der Tratsch der alten Frau aufgehalten,
dann war auch noch Faika - der Grund, warum ich in der



Kuche geblieben war - hinzugekommen, und sogleich war
ich mit diesen drei Frauen vertraut.

Als sie uns Kaffee einschenkte, trat ein alterer Herr in
einer langen Strickjacke aus einem der Zimmer und ging
hustend ins Badezimmer. Halide konnte ihn nicht sehen,
erkannte ihn aber an seinem Husten.

»Ist er ins Bad gegangen?«, fragte sie Faika Hanim.

Faika nickte.

Halide verzog das Gesicht: »Ich hatte das Bad schon
sauber gemacht, ich dachte, er sei bereits rausgegangen.
Einen so schmutzigen Kerl habe ich noch nie gesehen.«

»Sei still«, sagte Faikas Schwiegermutter.

»Aber es ist doch so, seht es euch doch selbst an, sobald
er weg ist! Neulich morgens musste ich wurgen, als ich
dort sauber machte.«

»Wer ist dieser Mann?«, fragte ich Faika.

»Sefik Bey. Es heilst, er sei Konsul gewesen und arbeite
jetzt als Dolmetscher in einer Botschaft.«

»Warum redet Halide so uber ihn?«

»Es ist alt geworden, kann nicht mehr auf sich aufpassen
und macht das Bad schmutzig. Wer weil3, vielleicht hat er
auch irgendeine Krankheit.«

»Versundige dich nicht, Madchen«, sagte Faikas
Schwiegermutter zu Halide. »Man sollte nie stolz auf sich
sein, man weils nie, was einem noch passiert!«

»Aber Mensch, das liegt doch nicht am Alter! Er ist ein
schmutziger Kerl. Sieh dir andere Alte an. Ist der Vater
nicht auch alt? Und was ist mit Hasan Bey?«, fragte Halide
und sah mich dabei an, als sei ihr gerade etwas eingefallen.

»Ach ja. Hasan Bey sagt, er kennt Sie. Er hat auf Sie ge-
wartet, Sie sind aber nicht aufgewacht. Er hatte aber
irgendwas zu tun und ist gegangen. Am Abend will er zu
IThnen kommen.«



»Wer ist Hasan Bey?«, fragte ich.

»Der wohnt bei uns in Nummer funf. Er sagt, er ist ein
Lands-mann von Thnen.«

»Ein Landsmann von mir ... Was denn fur einer? Ist er
grols?«

»Ja, er ist grofs.«

»Mit einer tiefen Stimme?«

Auch Faika mischte sich ein: »]Ja, ja, er hat eine schone,
kraftige Stimme.«

»Ach, jetzt weild ich. Und wo ist er jetzt?«

»Er hat was zu tun, er ist weggegangen und kommt am
Abend.«

»Er wohnt hier?«

»Ja, hier, in Nummer funf.«

»Sehr gut, dann unterhalten wir uns am Abend.«

Wahrend wir so redeten, kam ein junger Mann von
vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahren aus Faikas
Zimmer. Als ich ihn sah, wusste ich sofort, dass es Fuat der
Fahrer sein musste. Von Kkleiner Statur, schmal und
schmachtig wie seine Frau, ein Mann, dem man die
Pfiffigkeit von den Augen ablas. Er hielt seine Schirmmutze
in der Hand und nickte mir wohlerzogen zu.

»Das ist IThr Ehemann, oder?«, fragte ich Faika.

»Ja.«

Ich reichte ihm die Hand, und Fuat druckte sie hoflich.
Dann sagte er etwas zu seiner Frau.

»Ja wirklich, warum sitzen wir hier? Wollen Sie nicht ins
Zimmer treten?«, fragte Faika.

»Nein, ich war nur auf der Suche nach Rasierwasser, da
hat mich die nette Unterhaltung mit der Dame aufgehalten.
Ich trinke an einem anderen Morgen einen Kaffee bei
IThnen.«

»Wann immer Sie wollen, sagte sie.



»Ach, man merkt immer gleich, wer ein anstandiger
Mensch ist«, lobte mich auch die alte Frau.

»Trinken Sie nur Thren Kaffee. Das Rasierwasser steht
bereit. Aber es ist jemand im Bad, der mindestens eine
Stunde lang drinbleiben wird. Sie rasieren sich besser auf
IThrem Zimmer«, meinte Halide.

»(Gut.«

»Wer ist denn im Bad?«, fragte Fuat seine Frau.

Ich weilS nicht, was Faika antwortete, ich hatte nicht
hingehort. Ich betrachtete Fuats Gesicht eingehender. Er
machte einen tuchtigen Eindruck. Ein cleverer Bursche.
Bestimmt kein Lebemann. Aber wohl auch jemand, dem das
ausschweifende Leben nicht ganz fremd war.

Fuat Efendi, fahr uns mal irgendwohin, wo wir uns
vergnugen konnen - wenn sein Chef ihm das sagte, wurde
er nicht lange fragen, wurde nicht vor dem falschen Haus
halten. Und wenn der Chef ihm sagte, dir fallt bestimmt
was ein, Fuat Efendi, damit wir uns die Zeit vertreiben
konnen - da wurde Fuat schon etwas finden und seinen
Chef nicht ent-tauschen!



3

Hasan Bey, von dem Halide gesagt hatte, dass er hier in
Nummer funf wohnte und mich am fruhen Morgen hatte
sehen wollen, war tatsachlich ein Landsmann von mir. Er
war ein guter Freund meines altesten Bruders Riza Bey
gewesen. Zwar stammen Hasan Bey und ich nicht aus
demselben Ort, aber doch aus zwei benachbarten Stadten.

Bei uns in der Gegend nannte man ihn Hasan von den
Karacimenlis. Sein Vater war Apti Bey Karacimenli. Einer
ihrer Vorfahren war ein fur seinen Heldenmut bekannter
Haydar Bey. Er war mit vierzig Freiwilligen in den
Krimkrieg gezogen und bei der Ruckkehr auf einem Schiff
gestorben.

Zwar in einem anderen Bezirk, doch ganz in der Nahe
von unserem Bauernhof besalsen sie zwei grofSe Guter,
Karacimen und Saricali, jedes von sechzig oder siebzig
Morgen. Und die Walder von Buguluca galten als ihre
Winterquartiere.

Zu Zeiten ihrer Vorfahren arbeiteten sie auf jedem dieser
Guter mit zwei oder drei schweren Pflugen und brachten es
mit allen wilden, noch ungezahmten Pferden und Eseln,
Rindern, Ochsen und Milchtieren auf mehrere Hundert
Stuck Grof3vieh.

Mit all den Pferdezahmern, Abrichtern, Kuhbhirten,
Hirten-jungen, Herdefuhrern, Aufsehern, Hausdienern,
Schlussel-ver-waltern, Landarbeitern, Tagelohnern,
Bediensteten und Wachleuten waren viele Menschen auf
jedem dieser Guter beschaftigt, und wenn im Erntemonat
die Schnitter von Karacimen oder auch der anderen grofSen



Guter mit Trommeln und Pauken auf den Markt in der
Stadt zogen, war dort der Teufel los.

Man hat uns nicht fur die heutige Zeit erzogen. Als wir
he-ran-wuchsen, wurden diese Guter den Steuerpachtern
und Zehntenbauern ubergeben. Die Enteignung hatte
schon in der Jugend unserer Vater begonnen. Als ich
erwachsen wurde, hatte schon keiner mehr Geld. Nach
unseren Grolsvatern hatten sich auch reiche Griechen und
Armenier ihren Besitz wegnehmen lassen mussen.

Als dann auch noch viele der Tod ereilte, zerstreute sich
unsere Familie schneller als die von Hasan Bey. Wir waren
acht Geschwister, sieben Bruder und eine Schwester. Alle
starben sie in jugendlichem Alter an Krankheiten oder
durch Unfalle.

Nur ich als Jungster uberlebte. Meine altere Schwester
starb bei der Geburt ihres Kindes. Von meinen Brudern
wurde einer von einem Pferd getreten; er hatte nur eine
kleine Wunde uber der Braue, doch daran ist er gestorben.
Einer meiner Bruder wurde im Balkanfeldzug in Edirne
vermisst, einer in Canakkale erschossen. Ich habe das Leid
um meine anderen Bruder mehr oder weniger vergessen,
nur der, der in Canakkale umkam, ging mir nicht aus dem
Sinn. Mein altester Bruder, Riza Bey, hatte mir erzahlt, dass
er eines Madchens wegen zum Trinker geworden und in
jugendlichem Alter gestorben war. Ich erinnere mich, wie
er eines Tages, es hatte geschneit und er trug einen langen
Fellumhang und einen wollenen Schal um den Kopf, mit
dem Pferd bis in den Innenhof geritten kam. Dort halfen sie
ihm abzusitzen, und ich lief zu ihm.

Er streichelte mich und sagte: »Na, was hat der Sohn
meines Vaters so gemacht?«

Die schwarzen Augen salsen ihm tief in den Hohlen, sein
langer schwarzer Schnurrbart war vereist. Er nahm mich in



seinen Fellumhang und brachte mich bis ans Haus. Dann
schickte er mich hinein.

»Lauf und sag deiner Schwester Ummii, sie soll Holz in
mein Zimmer bringen, ich bin ganz steif gefroren.«

Unter den Szenen aus meiner Kindheit gibt es sonst
nichts, das ist alles, woran ich mich erinnern kann. Man
sagt, er und Hasan Bey seien damals ganz wilde junge
Burschen gewesen. Sie hatten sich oft betrunken und ein
ausschweifendes Leben gefuhrt.

Uber viele Jahre lebte ein Mann namens Hiseyin Nazir
bei uns, der hat mir immer davon erzahlt: »Du weilst, da
gabs doch einen Hasan von den Karacimenlis, der war es,
der deinen armen Bruder immer dazu verfuhrt hat.«

Seitdem ist mir Hasan Beys Name in Erinnerung
geblieben.

Irgendwann, so hield es, war Hasan Bey aus irgendeinem
Grund nach Saloniki und Karaferye gefahren, hatte dort
eine aus Yenisehirfenerli stammende reiche Dame
geheiratet und war nie wieder in seine Heimat
zuruckgekehrt. Ich hatte ihn auch nie wieder gesehen.

Als ich eines Tages in Samsun war, um eine Bank zu
uberprufen, sagte einer meiner Bekannten: »Da ist ein
Landsmann von Ihnen.«

»Wer denn?«, fragte ich.

Sie erzahlten es mir. Ich wollte ihn sehen, und einen Tag
spater traf ich mich mit Hasan Bey. Es war ein
hochgewachsener, blauaugiger @Mann mit langem,
angegrautem Schnurrbart und kraftiger, tiefer Stimme.

Als er mich sah, zogerte er zunachst und sagte dann:
»Mein Junge, wie sehr du deinem alteren Bruder ahnelst!«

Er kam, umarmte mich und druckte mich an sich. Fast
hatte der alte Mann geweint. Wir setzten uns hin und
unterhielten uns. Hasan Bey war uber den



Bevolkerungsaustausch aus Saloniki gekommen, um sich
hier niederzulassen. AulSer seiner Frau und seiner Tochter
hatte er niemanden mehr. Seine Tochter hatte hier einen
Mann gefunden, und sie hatten auf dem Standesamt
geheiratet. Seine Frau war mit ihr nach Istanbul gefahren,
um die Brautausstattung zusammenzustellen. Nach ihrer
Ruckkehr sollte die Hochzeitsfeier stattfinden.

Hasan Bey vermischte unseren Dialekt mit dem von Kara-
ferye, er erzahlte alles in einer ihm ganz eigenen Sprache.

»Wer ist denn der Brautigam?«, fragte ich.

»Ein junger Mann namens Ziya Bey«, sagte er. Er arbeite
als Tabakexperte.

»Sehr gut. Gott segne sie«, sagte ich.

Am nachsten Tag, ich wusste nicht, wie es kam, lernte ich
auch diesen Ziya Bey kennen. Er war ein Schulkamerad von
mir. Nach der zehnten Klasse war er von der Schule
abgegangen. Er hatte schon damals getrunken. Er war ein
guter Junge. Harmlos und still, aber ... Wer weil, vielleicht
trinkt er ja nicht mehr. Wenn er aufgehort hat ...

Ich holte Erkundigungen ein und fragte alle: »Er hat
fruher viel getrunken, macht er das immer noch?«

»Oho«, sagten sie. »Tag und Nacht!«

»Aber wie kann das sein? Wieso weilS Hasan Bey das
nicht?«

»Klar weils er das, der trinkt doch nicht heimlich!«

Selbst wenn er es wusste, hielt ich es fur meine Pflicht,
es ihm wenigstens einmal zu sagen. Die Gelegenheit dazu
ergab sich, als Hasan Bey zu mir kam. »Dein
Schwiegersohn ist ja ein Schulkamerad von mir. Vier, funf
Jahre waren wir auf derselben Schule. Er ist ein guter
Junge, aber hat man es dir erzahlt? Na, dass er ein
bisschen zu viel trinkt? Die Ehe ist geschlossen, es ist



vielleicht nicht richtig, wenn ich mich in solche Dinge
einmische, aber ich dachte, ich sage es dir zumindest.«

Hasan Bey verzog den Mund. »Gib da nichts drauf. Wer
von uns hat denn nicht getrunken? Wie war das bei mir und
deinem Bruder Riza? Wie oft habe ich ihn den ganzen Weg
nach Hause tragen mussen! Als ich damals als Brautigam
ins Haus kam, war meine Frau auch ganz verwirrt. Vor
einem Betrunkenen brauchst du keine Angst zu haben,
mein Junge. Hier in der Fab-rik gibt es einen aus Karaferye,
der kennt mich, und er kennt auch meinen Schwiegersohn.
Der hat gesagt, der Junge ist in Ordnung. Auch wenn er
betrunken ist.«

Nun, da der Trunkenheit so nachsichtig begegnet wurde,
blieb mir nichts mehr zu sagen, und ich schwieg. Was hatte
ich auch sonst tun konnen? SchlielSlich hatten sie schon
geheiratet.

Hasan Bey wollte sich endlich niederlassen; bislang
rannte er standig herum und war auf Geschafte aus. Nach
einer Woche wurde ich von Samsun nach Adana geschickt.
Das war jetzt langer als ein Jahr her. Seitdem hatte ich
Hasan Bey nicht mehr gesehen.

Ich kam spat nach Hause und traf Hasan Bey, der auf
mich gewartet hatte.

»Ich dachte, du bist in Adana, sagte er.

»Jetzt haben sie mich hierher geschickt«, meinte ich.

»Ach ja, ich habe davon gehort. Du sollst auch befordert
worden sein! Gluckwunsch, nur weiter so! Hatte ich es
gewusst, ich hatte dich schon aufgesucht, als ich kam. Ich
bin seit zwei Monaten hier. Sie scheuchen mich standig
umher. Ware das nur nicht passiert, ich war dort in Samsun
ein gutes Stuck vo-ran-ge-kom-men, und jetzt laufe ich
wieder nur hinterher. Samsun hat mich losgelassen, ich
aber kann nicht von Samsun lassen.«



»Wie? Bist du nicht mehr in Samsun?«

»Aber nein, damals hatte man mir in Samsun einen Platz
zugewiesen, spater hiels es, es sei ein Versehen gewesen,
und man schickte mich nach Ayvalik. Die spielen blofS mit
dir, mein Lieber! Wenn sie nur einmal bei etwas blieben, da
war ich zufrieden. In dieses Samsun wollte ich doch auch
selber nicht.«

»Gut, aber jetzt ist eure Familie getrennt, dein
Schwiegersohn ist doch in Samsun, oder?«

»Welcher Schwiegersohn? Den hab ich doch langst
verjagt!«

»Was, du hast dich von eurem Schwiegersohn getrennt?«

»Nein, ich das Madchen von ihm!«

»Ach!«

»Der war regelrecht verruckt. Ich hielt ihn fur einen
Trinker wie unsereins. Du hattest es damals ja gesagt, und
ich hatte es nicht verstanden. Er kann nicht mal sprechen.
Wir haben uns das ein, zwei Wochen angesehen. Er kam nie
nuchtern nach Haus, wachte nie nuchtern auf. Und auf der
Arbeit hat er gute Beziehungen, nur deshalb behalten sie
ihn. Unser Mann aus Karaferye hat uns das eingebrockt.
Das Madchen war vielleicht drei oder vier Wochen
verheiratet, dann haben wir sie getrennt.«

»Na, was solls, es ist nun mal passiert.«

»Ach, frag nur nicht, was mir alles passiert ist! Meine
Frau ist dann krank geworden und hat ein Geschwur im
Bauch bekommen. Hier geht das nicht, haben die Arzte
gesagt. Also haben wir sie nach Istanbul gebracht.
>Operieren¢, sagten die einen, >blofS nicht operierens, die
anderen. Wir bringen sie nach Wien, dachten wir. Na,
unsere Tochter konnte die Sprache, das kam uns zugute,
und wir fuhren los. Dort untersuchte man sie, doch dann
hiel§ es: »Fahrt mit ihr in die Heimat zuruck!< Kurz und gut,



