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1

Sie waren inzwischen so sehr an diese zufälligen
Begegnungen mit dem Boot aus Mahagoni gewöhnt, bei
denen es jedes Mal fast zum Zusammenstoß kam, dass sie
heute bei der Rückkehr aus Kalender gar nicht zu
bemerken schienen, wie sie erneut um ein Haar mit ihm
kollidiert wären. Peyker saß etwas seitlich, um beide Ufer
überschauen zu können. Sie drehte sich nicht einmal nach
dem Mahagoniboot um, das den eleganten Passagieren in
der weißen Barke mit seinem gefährlichen Manöver nicht
den leisesten Entsetzensschrei entlocken konnte. Bihter
hatte ihren Rücken der Küste zugedreht und war ganz in
den Anblick eines Dampfers versunken, der am
anatolischen Gestade seinen Rauch ausspie. Auch Bihters
würdevolles und sorgenerfülltes Gesicht  – umrahmt von
einem weißen Kopftuch  – blieb gänzlich unbeteiligt. Einzig
die Mutter der beiden wandte dem fremden Boot die Augen
zu, die mit einem breiten Lidstrich umrandet waren, der
ihnen unter den blondierten Haaren einen
verschwommenen Ausdruck verlieh. Da in ihrem tadelnden
Blick auch heimliche Dankbarkeit aufschien, verhielt sie
sich dem Mahagoniboot gegenüber nicht gänzlich
abweisend.

Kaum war der Abstand zwischen den Booten etwas
größer geworden, gaben die drei Frauen auch schon ihre
unbeteiligte und würdevolle Haltung auf. Die Mutter, die
trotz ihrer jugendlichen Aufmachung über ihre
fünfundvierzig Jahre nicht hinwegtäuschen konnte und alle
lächelnden Blicke, die einem an den Ausflugsorten
geschenkt wurden, wie gewöhnlich auf sich bezog, sprach



als Erste: »Dieser Adnan Bey, das ist vielleicht einer! Es ist
inzwischen wohl zur festen Gewohnheit geworden, dass wir
ihm bei jedem Ausflug wie zufällig begegnen. Heute war er
nicht in Kalender, oder, Bihter?«

Bihter erwiderte nichts auf die Worte ihrer Mutter, die
trotz des klagenden Tonfalls eine gewisse Zufriedenheit
nicht ganz verbergen konnten. Und Peyker ging erst gar
nicht auf ihre Mutter ein: »Waren seine Kinder heute nicht
dabei? Was für schöne Kinder, nicht wahr, Mutter?
Besonders der Junge! So verschmitzt kann er einen
ansehen  …«

Ohne sich umzudrehen, fragte Bihter ihre Mutter
beiläufig: »Kannten Sie die Mutter der Kinder? Das
Mädchen ist ihr wohl sehr ähnlich.«

Firdevs Hanım schaute einen kurzen Moment starr vor
sich hin, als verstünde sie Bihters Frage nicht. Dann
wandte sie den Kopf, und ihre Augen suchten das Boot, das
ihren Blicken inzwischen entschwunden war. Nachdenklich
sprach sie zu Bihter: »Was für einen seltsamen Blick er hat,
mit einem so hartnäckigen Ausdruck. Wann immer ich
zufällig in seine Richtung schaue  …«

Firdevs Hanım zögerte einen Moment, bevor sie ihren
Satz beendete. Vermutlich wollte sie »… sieht er zu mir«
sagen. Doch ihre mütterliche Würde, die allerdings den
winzigen sprachlichen Ausrutscher nicht mehr rückgängig
machen konnte, gebot ihr, »… sieht er hierher« zu sagen.

Den beiden Töchtern war das Stocken ihrer Mutter
durchaus nicht entgangen; Peyker und Bihter blickten sich
bedeutungsvoll an und lächelten. Und Peyker scheute sich
nicht einmal offen auszusprechen, was dieses Lächeln
bedeutete: »Ja, er kann seine Augen gar nicht mehr von
Bihter abwenden.«

Sie beobachteten ihre Mutter, um zu sehen, wie sie



diesen Satz aufnehmen würde. Doch die richtete statt einer
Antwort ihren Blick in die Ferne.

Firdevs Hanıms auffällige Erscheinung hatte an dem
eigenartigen Ruhm der Familie Melih Beys den größten
Anteil. Denn seit dreißig Jahren  – von ihrem fünfzehnten
bis zu ihrem fünfundvierzigsten Lebensjahr  – machte sie
auf Ausflügen und bei Vergnügungen keinen Hehl aus ihrer
Lust am Leben. Bei keiner Festlichkeit in Istanbul durfte
Firdevs Hanım fehlen, und so würde es auch bleiben. Diese
Frau, die sich von Jahr zu Jahr stärker an ihre
Jugendlichkeit klammerte, betrog sich selbst. Sie färbte
ihre ergrauten Haare blond und verbarg ihre nicht mehr
straffe, welke Haut unter dicker Schminke. So nährte sie
die irrige Vorstellung, ihre jugendliche Frische erhalten zu
können, und verdrängte das Alter ihrer Töchter Peyker und
Bihter  – die eine war fünfundzwanzig, die andere
zweiundzwanzig Jahre alt. Sie hielt sie noch für Kinder,
denen das Lächeln und die Nachstellungen der Kavaliere
nicht gelten konnten.

Deshalb gab es da auch diesen ewigen Kampf, die
ständigen Sticheleien zwischen den beiden Töchtern und
der Mutter, die sich fast täglich wiederholten und
verhinderten, dass sich unter ihnen Verständnis und
Offenheit entwickeln konnten. Denn mit einer
bedeutungsvollen Anspielung von Peyker, einem
mitleidslosen Lächeln von Bihter mokierten sich die beiden
Töchter angesichts der jugendlichen Überlegenheit ihrer
blühenden Körper über ihre verbrauchte und gealterte
Mutter, die ewig jung bleiben wollte.

Wenn so ein gemeines Wort, ein unbarmherziges Lachen
in den Ohren der Mutter gellte und der versteckte Spott ihr
das eigene Alter von fünfundvierzig Jahren ins Bewusstsein
brachte, spielte um ihre Lippen ein bitterer Zug, und sie



schaute Peyker und Bihter nachdenklich an. Doch schon
bald löste sich ihr Blick zitternd von dem wirklichen Bild
und zog sich zurück in das trügerische Glück ihres
Jugendwahns.

Seit nunmehr vier Monaten beschäftigte sie ein
beunruhigender Gedanke: Peyker würde sie schon bald zur
Großmutter machen. Nachdem ihr dies bewusst geworden
war, begann sie diese Aussicht wie ein Alptraum zu
bedrücken. Als wollte sie diesen Gedanken vertreiben,
sagte sie zu sich selbst: »Das ist doch gar nicht möglich.
Großmutter!«

Angesichts der Tatsache, dass die Frauen aus der Sippe
Melih Beys kaum je Mutter wurden, kam es ihr wie eine
Schmach, eine Zumutung vor, dass sie sogar Großmutter
werden sollte. Sie überlegte sich schon, wie das zu
vermeiden wäre. Ebenso, wie ihr Maßnahmen eingefallen
waren, um ihre grauen Haare und ihr welkes Gesicht zu
kaschieren, würde sie auch dagegen ein Mittel finden. Es
sollte etwas sein, das ihr die Möglichkeit lassen würde, sich
weiter dem Wahn ihrer vermeintlichen Jugendlichkeit
hinzugeben: Das Kind sollte seine Mutter »Schwester« und
sie selbst »Mutter« nennen.

Warum nur hatte das Schicksal gerade für sie in der
Familie Melih Beys die Demütigung durch eine solch
bemerkenswerte Ausnahme vorgesehen? Das beunruhigte
sie so sehr, als würde damit ihr Leben beschmutzt, und sie
empfand für Peyker  – diese Kreatur, die sie bald zur
Großmutter machen würde  – offene Feindschaft.

Nach Peykers letztem Satz schwiegen alle im Boot.
Adnan Bey schien schließlich vergessen zu sein.

Ja, die Familie Melih Beys! Diese seltsame Sippe konnte
ihre Stellung in der Istanbuler Gesellschaft nicht auf



verlässliche Dokumente stützen, die ihren Rang verbindlich
feststellten. Sie konnte keine edle Abstammung
nachweisen, die es ihr erlaubt hätte, sich zur vornehmen
Welt zu rechnen. Noch vor einem halben Jahrhundert lag
die Herkunft der Familie vollkommen im Dunkeln.
Vielleicht hätten Ahnenforscher unter den
Familienmitgliedern den einen oder anderen entdecken
können, der  – trotz eines gewissen Durcheinanders  – mit
ihnen wie auch immer verwandt war und einen bekannten
Namen in den Annalen der vornehmen Welt hinterlassen
hatte. Die Geschichte dieser Sippschaft begann aber erst
mit Melih Bey selbst, von dem die Familie ihren Namen
ableitete. Die seltsame Bezeichnung »Melih Beys Sippe«
enthält eine deutliche Anspielung auf den geistigen
Horizont und Charakter der Familie.

Wer war nun aber Melih Bey?
Offenbar bestand keine gesellschaftliche Notwendigkeit,

sich um eine klare Antwort auf diese Frage zu bemühen.
Melih Bey hatte bei seinem Ableben rein gar nichts
hinterlassen, was wert gewesen wäre, überliefert zu
werden. Nur ein Yalı auf der anatolischen Seite des
Bosporus und ein Kreis extravaganter Damen, die sich aus
diesem Yalı über fast alle Viertel Istanbuls verteilt hatten,
erinnerten an ihn. Denn diese Damen kennt man heute
noch unter dem Namen »Melih Beys Sippe«.

Melih Beys Ufervilla hatte ein halbes Jahrhundert lang
vielfältige Veränderungen erfahren. Kaum einer weiß, wem
sie heute gehört. Doch jeder, der daran vorbeifährt, spürt  –
wenn er mit dem privaten Leben am Bosporus vertraut ist  –
prickelnde Neugier. Mögen die Vorstellungen von diesem
Haus noch so unterschiedlich sein, so denkt doch jeder bei
sich: »Das ist Melih Beys Yalı!«

Die heitere Harmonie, die einstmals aus den Fenstern



dieser Ufervilla nach draußen gedrungen war, scheint noch
immer fortzuwirken in der Melodie der Wellen, die an den
Steinen der Uferbefestigung lecken. Man hat den Eindruck,
dass Überbleibsel jenes frohen Glanzes, den die Wasser des
Bosporus einstmals hier verströmten, noch immer
leuchtend aufblitzen. Sogar Menschen, die diese Zeit nicht
selbst erlebt haben, können immerhin noch etwas davon
erahnen. Wenn sie hier vorbeikommen, spüren sie die
abenteuerlichen Freuden einer unbekannten Welt und
sagen zueinander: »Das ist also Melih Beys Yalı.«

Die Villa spielte in der Geschichte der Stadt die Rolle
eines Gewächshauses, in dem ganz prachtvolle Blumen
gezüchtet wurden, die als ausgezeichnete Zuchtergebnisse
im vornehmen Leben Istanbuls ausgestreut wurden. Diese
verteilten sich seit einem halben Jahrhundert über die
große Stadt, doch trotz ihrer weiten Verbreitung gab es
etwas, das sie zusammenhielt: Die unterschiedlichen
Blüten waren wie zu einem Strauß zusammengebunden.
Was sie einte, war der Name der Familie. Dieser
Zusammenhalt hatte fortgewirkt, während die Familie  – von
den Wellen der Zeitläufte getragen  – auf dem Fluss der
Umwälzungen trieb, wie ein Stück Holz, das nicht
untergeht.

In Melih Beys Sippe war eine außergewöhnliche
Eigenschaft anzutreffen, die andere dazu bewog, sich in die
Sippschaft zu integrieren: Mit welcher Familie sie sich
auch verband, es stand fest, dass diese fortan zur Sippe
Melih Beys gehörte. Da es offenbar den Frauen überlassen
war, den Erhalt dieser Familie sicherzustellen, wurden
aufgrund einer besonderen Gunst des Schicksals in der
ganzen Familie fast nur Mädchen geboren. Wenn ein
Mädchen aus der Sippe Melih Beys in eine andere Familie
einheiratete, dann stellte die besagte Eigenschaft, andere



aufzusaugen, sicher, dass ihre Identität nicht im Teig der
neuen Familie aufging. Und so hatte sogar Firdevs Hanım,
die achtzehnjährige Braut und eine der erlesensten Blumen
dieses Treibhauses, als sie in das winzige, zierliche Haus
am rumelischen Ufer eingezogen war  – in jenes hellgelb
gestrichene Yalı, bei dem am Ende des heutigen Ausflugs
nach Kalender die weiße Barke anlegte  –, als
Hochzeitsgeschenk damals auch den Familiennamen
mitgebracht. Von diesem Tag an war der Name ihres
Mannes ausgelöscht, und man nannte ihn nur noch
»Firdevs Hanıms Gatte«.

Firdevs Hanım hatte  – wie auch einige mit ihr verwandte
junge Mädchen  – früh geheiratet, da sie keinesfalls
unverheiratet sitzenbleiben wollte. Die Leichtfertigkeit
ihres Charakters hatte sie zu diesem Entschluss bewogen,
denn dabei zählte nichts anderes als ihre feste Absicht, sich
auf dieser Welt gut zu kleiden und sich so ausschweifend
wie möglich zu amüsieren. Sie musste also auf Biegen und
Brechen einen Ehemann mit einer dicken Brieftasche
finden, der ihre Kleider und Kutschfahrten finanzierte. Das
wachsende Bedürfnis der heiratsfähigen Mädchen in dieser
Familie, sich vom Elternhaus zu lösen, ließ ihnen nur eine
Möglichkeit, nämlich eine Ehe anzubahnen. Dazu dienten
die beliebten Ausflugsorte. Eines Tages wurde am
Flüsschen Göksu  – niemand weiß, wie es dazu kam  – über
Firdevs Hanıms Hochzeit getuschelt. Dieses Gerücht
machte, begleitet von verhaltenem Lachen, überall an dem
kleinen Fluss, dessen Wasser die Liebe beförderten, die
Runde. Das ganze Tal von Göksu schien über dieses Gerede
verblüfft und erstaunt zugleich zu sein, und alle riefen
überrascht aus: »So früh schon!«

Firdevs Hanım war damals gerade achtzehn Jahre alt,
und am Göksu hatte man kaum Zeit gefunden, einen



Dufthauch tröstlicher Zerstreuung von dieser Blüte zu
erhaschen. Doch als sich Firdevs Hanım schon in der
darauf folgenden Woche  – mit dem gleichen Ausdruck in
den Augen, mit dem sie eine Woche zuvor die Grüße ihrer
Umgebung entgegengenommen hatte  – wieder am Göksu
zeigte, als sei in dieser kurzen Zeit keineswegs eine so
wichtige Veränderung wie ihre Hochzeit eingetreten, ging
ein befreites Aufatmen durch das ganze Tal. Denn nun
erschien sie hier nicht mehr als die gefährliche
Frauensperson von achtzehn Jahren, die, verführerisch
durch ihre Poesie und Jugendlichkeit, als Rivalin der
anderen heiratsfähigen Mädchen viel Unruhe hätte stiften
können. Firdevs Hanım war nun verehelicht und kam, um
ganz Göksu zu grüßen und zu beweisen, dass sie ihrem
dem Vergnügen gewidmeten Leben die Treue halten wollte.
Ihrer Barke folgten alle Ausflugsboote auf dem Flüsschen,
die auf den Wellen der Liebe dahinglitten, in vollster
Ergebenheit.

Zuvor hatte am Göksu das Gerede über Firdevs Hanıms
Hochzeit wie ein mit Blei beschwerter Angelhaken von dem
Punkt aus, an dem er eingetaucht war, immer weitere
Kreise gezogen. Jedermann bemühte sich, außerhalb jener
Kreise zu bleiben, und wollte nur während eines kurzen,
befangenen Zusammentreffens ein wenig vom Köder an der
Spitze des Hakens naschen, um anschließend das Weite zu
suchen. Man wartete, bis ein Einfältiger an der Angel
hängen bleiben würde, und zog es einstweilen vor, ihr
selbst nur flüchtig zu begegnen.

Nachdem sich herausgestellt hatte, wer der Einfältige
war, ließ das Interesse nach. Ja sogar die Existenz dieses
armen Opfers geriet in Vergessenheit. So war schließlich
nur Firdevs Hanım übrig geblieben, eine Anglerin, deren
Haken eine abgebrochene Spitze hatte und die  – statt



selbst zu fischen  – nur darauf wartete, sich angeln zu
lassen.

Genauer gesagt: Firdevs Hanım war bei ihrer
Eheschließung betrogen worden. Die Hochzeit hatte ihr
nichts von den Annehmlichkeiten gebracht, die sie erwartet
hatte. Oder aber es war bloß ein Bruchteil dessen, sodass
sie für den Mann, der sie um ihre Illusionen betrogen hatte,
nur noch Feindschaft empfand. Die Heirat spendete ihr
nicht einmal den Trost, dass durch diese Ehe die Wünsche,
die sie als naives junges Mädchen hegte, in Erfüllung
gegangen waren. Denn in ihrem ehelichen Zusammenleben
war aus ihrer drängenden Jugendlichkeit keine
leidenschaftliche Zuneigung gewachsen, und nachdem sie
alle ihre Wünsche nach Liebe und Leidenschaft aufgegeben
hatte, stellte sie fest, dass sie als Gegenleistung für dieses
Opfer fast nichts in den Händen hielt. Sie empfand bittere
Reue und fragte sich immer wieder: »Wenn es denn so
kommen sollte, warum  …?« Und bei dieser Frage zogen die
Gesichter all derer an ihr vorüber, die sie nicht erhört
hatte, weil sie ihr keine reiche Heirat hatten bieten können,
und sie ergänzte ihre Frage mit den Worten: »… warum
habe ich dann nicht wenigstens einen von ihnen
geheiratet?«

Firdevs Hanım lebte ganz frei, man konnte sogar sagen,
diese Frau hatte in ihrer Ehe die Pflichten umgekehrt. Sie
hatte die Verhaltensweisen eines Ehemannes für sich
beansprucht und ihren Gatten innerhalb einer Woche in die
Sippschaft Melih Beys eingereiht.

Eines Tages wurde auf dem Göksu vor den Augen ihres
Mannes ein Blumenstrauß in Firdevs Hanıms Boot
geworfen, in dem ein Brief in einem rosa Kuvert verborgen
war. Noch am selben Abend hatte ihr Mann zum ersten Mal
in der Absicht, ihr eine Eifersuchtsszene zu machen, nach



dem Blumenstrauß und dem Brief gefragt. Firdevs Hanım
schaute ihn mit einem Blick an, der jeden Streit sofort im
Keim erstickte: »Ja, es war ein Strauß mit einem Brief
darin! Wenn Sie wollen, können Sie ihn lesen. Ich habe ihn
noch nicht zerrissen. Aber was machen Sie dann damit? Ich
kann doch nicht verhindern, dass mir jemand einen
Blumenstrauß zuwirft oder einen Brief schreibt. Mir bleibt
nur eines: nicht antworten.«

Dann beugte sie sich zu ihrem Mann, drohte ihm mit dem
Finger und wies ihn zurecht: »Geben Sie nur Acht, ich rate
Ihnen gut, mir keine Eifersuchtsszenen zu machen. Sonst
zwingen Sie mich vielleicht dazu, doch noch auf den Brief
zu antworten.«

Zwei Jahre später wurde Peyker und in einem Abstand
von drei Jahren Bihter geboren. Für Firdevs Hanım stellten
diese beiden Ereignisse zwei schwere Schicksalsschläge
dar. Mit diesem Mann, der sie so Schlag auf Schlag zur
zweifachen Mutter gemacht hatte, stritt sie sich nun jeden
Tag. Gegen ihn, gegen ihre Kinder und alles, was sie von
ihrer Jugend entfernen wollte, hegte sie Feindschaft, und
diese Schicksalsschläge waren der Anlass für
Streitigkeiten. »Soll ich mein Leben vielleicht damit
verbringen, Ihnen Kinder zu gebären und aufzuziehen?«
Dieser Satz war ein Peitschenhieb, mit dem sie ihren Mann
in gänzlich unerwarteten Augenblicken ins Gesicht schlug.
Für diese Hiebe zeigte er ihr noch eine lange Nase und
wartete lachend auf das Ende dieser schrecklichen
Streitereien. Weil er ihr so verachtenswert und jämmerlich
vorkam, mischte sich in die Feindschaft gegen ihren Mann
auch noch ein Anflug von Abscheu. Daher war den beiden
viele Jahre lang das Leben zur Hölle geworden.

Als Firdevs Hanım eines Tages aus Istanbul zurückkehrte
und ihr Zimmer betrat, erstarrte sie plötzlich angesichts



des ungewohnten Bildes, das sich ihr bot: Die Schubladen
ihrer Kommode waren aufgebrochen, und ihre Wäsche,
Haarbänder und Taschentücher lagen überall verstreut
herum. Sofort fielen ihr zwischen ihren Sachen die
Papierfetzen auf, die zerknüllt und zerrissen auf dem Boden
lagen, und sie begriff alles.

Nach vielen Jahren hatte in den Adern ihres Mannes
endlich ein Funke gezündet, der ihm seine elende Situation
als ihr Ehemann vor Augen führte, und er hatte daraufhin
die Schatztruhe zertrümmert, in dem seine Frau die
Geheimnisse ihres Privatlebens verwahrte.

Wütend, empört und ohne auch nur eine Minute zu
zögern, stürzte sie aus ihrem Zimmer. Vor der Tür traf sie
auf ihre Tochter Peyker, die damals schon ein recht
verständiges Kind war. »Mutter«, sagte Peyker, »Vater ist
ohnmächtig geworden, er liegt krank darnieder  …«

Sie packte das Kind beim Arm und rannte zum Zimmer
ihres Mannes: All die schmutzigen Dinge, die sich ihr
ganzes Leben über angesammelt hatten, wollte sie ihm um
die Ohren hauen; sie hatte Lust, alles zu zerschlagen und
sämtliche Bindungen an ihn zu lösen. Als sie jedoch in das
Zimmer trat, blieb sie bestürzt vor ihm stehen. Er war wie
vom Blitz getroffen zusammengesunken und lag auf der
Polsterbank. Den Blick richtete er auf seine Frau mit einem
Ausdruck in den Augen, der ihren liederlichen
Lebenswandel tadelte. Zum ersten Mal hatte sie ihrem
Mann nichts zu entgegnen. Verwirrt und mit bebenden
Lippen stand sie da und konnte sich nicht abwenden. Sie
sah aus den Augen ihres Mannes zwei stumme Tränen
fließen.

Eine Woche später wurde Firdevs Hanım Witwe.
Nachdem ihr Mann gestorben war, empfand sie mit einem
Mal Mitleid für ihn, ja sogar liebevolle Zuneigung. Für



seinen Tod machte sie sich zum Teil auch selbst
verantwortlich. Doch hielt sie das nicht davon ab, sich
schon einen Monat später an den Ausflugsorten zu zeigen.
Nun erwachten in ihr wieder die alten Wünsche, die sie vor
zehn Jahren umgetrieben hatten. Ihr ging es ja darum,
doch noch einen Mann mit Geldbeutel zu finden, aber
einen, der es ihr, ohne lange zu zählen, erlaubte, das Geld
mit vollen Händen auszugeben.

Nun, die Jahre flossen stetig und schnell dahin, ohne dass
ihr Gerechtigkeit widerfuhr, und in den träumerischen
Augen Firdevs Hanıms erlosch allmählich, durch das
neidische Walten des Schicksals, die in goldenem Glanz
schimmernde Pracht dieses reichlich gefüllten Geldbeutels.

Peyker hatte ihr mit der Bemerkung über Adnan Bey »Ja,
er lässt Bihter nicht mehr aus den Augen« fast das Herz
abgeschnürt. Diesen Mann wollte Bihter ihr wegnehmen?
Nach Peyker nun Bihter? Für sie waren die beiden
Mädchen Rivalinnen, ja Feindinnen, die sie umbringen
wollten, indem sie ihr nach und nach alle Hoffnung
nahmen.

Peykers Vermählung war deshalb ein schwerer Schlag für
Firdevs Hanım gewesen: Als die Angelegenheit spruchreif
wurde, hatte sie sich zunächst gegen die Heiratspläne ihrer
Tochter ausgesprochen. Besonders eine Liebeshochzeit,
wie Peyker sie feiern wollte, hielt sie für ein
unverzeihliches Vergehen. Sie zögerte noch einige Zeit mit
ihrer Zustimmung, doch als Peyker drohte zu fliehen,
verließen sie die Kräfte. Am Ende gab sie sich geschlagen.
Als Firdevs Hanım schließlich ihrem Schwiegersohn
gegenüberstand, der sie der Form gehorchend mit »sehr
verehrte Frau Mutter« ansprach, empfand sie erstmals
schmerzlich das Altern. Später hatte die Zeit dann über
diesen Schmerz eine dünne Schicht Asche gestreut. Doch



nun hatte die betrübliche Aussicht, Großmutter zu werden,
die Asche wieder aufgewirbelt.

Nachdem Bihter behände ans Ufer gesprungen war,
streckte sie Peyker ihre Hand hin. Seit Peyker schwanger
war, fand sie Gefallen daran, wenn man sie mit solch
kleinen Aufmerksamkeiten bedachte. Und nachdem nun die
Schwangerschaft so weit fortgeschritten war, dass sie ihr
zur Last wurde, schmückte sie sich mit der Demonstration
ihrer Schwäche, die den Eindruck erweckte, als sei sie
beim Gehen und Umherspazieren eines solchen Beistands
bedürftig. Die beiden Schwestern blieben am Ufer stehen
und warteten auf ihre Mutter, die auf keinen Fall
eingestehen wollte, dass sie auf fremde Hilfe angewiesen
war. Mit einer Leichtigkeit, die man ihr nicht zugetraut
hätte, erhob sie sich im Boot und sprang an Land.

In diesem Augenblick offenbarte sich die erlesene
Eleganz, mit der sich die drei Damen zu kleiden pflegten.
Kleider  … Nach den Vergnügungen richtete sich das
besondere Augenmerk der Sippe Melih Beys auf die  – aus
unerfindlichen Gründen  – unnachahmliche Eleganz ihrer
Kleidung, die für alle Liebhaber guten Geschmacks zu allen
Zeiten ein Vorbild darstellte, das unerreichbar bleiben
musste.

Nicht jeder konnte gänzlich ermessen, wie sehr die
Familienmitglieder in allerlei Lustbarkeiten schwelgten,
was heute insbesondere für Firdevs Hanım und ihre
Töchter galt  – den bekanntesten Mitgliedern der Sippe. Sie
standen in einem besonderen Ruf, der sie unter den
Lebemenschen Istanbuls auf die höchste Stufe hob und der
von jedermann ohne längeres Nachforschen akzeptiert
wurde. Jeder, der regelmäßig Göksu, Kağıthane, Kalender
oder die Bendler-Staudämme besuchte, kannte die Mutter
und ihre beiden Töchter. Bei den Mondscheinpromenaden



auf dem Bosporus folgte man gern vor allem ihrer Barke.
Und am häufigsten hielt man vor ihrem Yalı an und wartete
darauf, dass die Fenster Geheimnisse preisgaben. Man
lauschte den Klavierklängen und bemerkte ein oder zwei
zierliche Schatten hinter den Gardinen. In den Auen von
Büyükdere zog ihr Wagen die Blicke der Leute auf sich. Wo
immer der Wagen auftauchte, erkannte man sie sofort. Ein
Flüstern, »Melih Beys Sippe«, lag in der Luft und weckte
bei jedem Neugierde. Es war, als erwachse aus den
Schwingungen des Geflüsters eine geheimnisvolle
Bedeutung. Doch was hieß das? Niemand verfügte über
eine genaue Erklärung oder über Kenntnisse, die darüber
hätten Aufschluss geben können. Eine Reihe von Gerüchten
machte schnell die Runde, die sich gut gegen andere
verwenden ließen und die man leicht für bare Münze nahm,
ohne sie einer mühevollen genauen Überprüfung zu
unterziehen. Man entschied sich, diese Gerüchte so zu
akzeptieren, wie sie verbreitet wurden, weil man sonst das
Vergnügen, ihnen glauben zu dürfen, hätte entbehren
müssen. Ebenso kam man überein, dass man die Wahrheit
nicht würde feststellen können, selbst wenn man sich Mühe
geben würde, sie herauszufinden.

Je weniger Bedeutung Firdevs Hanım und ihre Töchter
diesen Gerüchten auch beimessen wollten, desto größere
Macht gewannen sie. Ihre Auftritte in der Öffentlichkeit,
ihre Blicke, alles hatte ein besonderes Gewicht. Dennoch
schienen sie wegen dieses Geredes gar nicht wirklich
unzufrieden zu sein, und Firdevs Hanım gab einmal mit
einem Schulterzucken von sich: »Oh! Wenn man sich nach
den Leuten richtet, darf man gar nichts mehr
unternehmen. Meiner Meinung nach sollte der Mensch
nicht für die Leute, sondern für sich selbst leben!« Womit



sie die Philosophie der ganzen Familie auf den Punkt
gebracht hatte.

Doch was man darüber auch sagen mochte, es waren
eben die Mitglieder dieser Sippe, die seit einem halben
Jahrhundert die anregende und elegante Atmosphäre der
Vergnügungsorte prägten. Ihre Vorfahren hatten ihnen eine
besondere Fähigkeit vererbt, aufgrund derer sie immer zu
den bestgekleideten Frauen Istanbuls zählten. Zu einem
natürlichen Stilempfinden hatte sich allmählich bei allen
Familienmitgliedern der unabweisbare Wunsch nach
Eleganz gesellt und noch verstärkt, und sie hatten das
Geheimnis der Mode entdeckt: Dieses richtete sich nicht
etwa nach einer besonderen Regel, sondern sie fanden es
nach reiflichen Überlegungen über die schwer zu
befriedigenden Launen der Mode heraus und hatten dabei
eine ungewöhnliche Kreativität entwickelt. Angefangen bei
den intimsten Kleidungsstücken bis zu ihren
Gesichtsschleiern, der Farbe ihrer Handschuhe und der
Stickerei ihrer Taschentücher herrschte ein höchst
erlesener und außergewöhnlicher Geschmack, der im
Einklang mit seiner Schlichtheit die überaus sorgfältig
ausgeführten Handarbeiten ganz alltäglich erscheinen ließ.
Es war unmöglich, diese Schönheit nicht zu bemerken,
wenn man Firdevs Hanım und ihren Töchtern
gegenübertrat, allein die Ursache hierfür blieb verborgen.
Es waren eben die hellgrauen Handschuhe mit den
schwarzen Stickereien von Pygmalyon, die bei Au Lion dʼOr
hergestellten Ziegenleder-Knöpfstiefel und schwarzen
Satinumhänge, wie sie auf den ersten Blick jede Frau zu
tragen schien  … Doch diese scheinbar so alltäglichen
Accessoires waren von einer Eleganz, die diese
nebensächlichen Dinge mit einer ganz besonderen Aura
umgab. Sie hob sie aus dem Gewöhnlichen hervor und



machte sie zu herausragenden Dingen aus einer anderen
Welt. Unnachahmlich war nicht ihre Kleidung, sondern ihre
Art, sich zu kleiden. Ihre Gesichtsschleier hatten
Haltebänder, die sie von allen anderen Schleiern
unterschieden. Einmal hatte eine Frau aus der Familie
vergessen, einen ihrer Handschuhe zuzuknöpfen: Da
erblickte man unter der zurückgeschlagenen Stulpe des
Handschuhs ein weißes  – durch diese nette Nachlässigkeit
unbedeckt gebliebenes  – Handgelenk, das reich
geschmückt war mit eleganten Armbändern, mit
Silberreifen und feinen Goldketten, die mit Reihen winziger
Rubine und Perlen besetzt waren. Dieses Handgelenk, das
nur für eine Sekunde zu sehen war, blieb für immer
unvergesslich. Die Art, wie die Falten ihrer Umhänge
Schultern und Hüften eng umschmiegten, zeigte allen
sofort, wer sie waren.

Sie bildeten sich eine Meinung über das, was sie gesehen
hatten, und kombinierten Modelle, die ihnen hier oder da
aufgefallen waren, sodass sie aus zwei Mustern etwas
erschufen, das in seiner Eigenart alles andere übertraf. Die
Mutter und ihre beiden Töchter konnten sich stundenlang
beraten und Argumente über Argumente austauschen. Und
stets beschlossen sie ihre Debatten voller Freude, etwas
Neues geschaffen zu haben, und mit einem schöpferischen
Sieg, der eine nie gesehene Kreation hatte entstehen
lassen. Manchmal hatten sie das Bedürfnis, sich
umzusehen. So fuhren sie, um sich inspirieren zu lassen  –
mit einem drängenden Verlangen, wie ein Maler es
verspürt, der sich von der Wüste anregen lassen möchte  –,
nach Beyoğlu hinauf, um die kürzlich eingetroffenen Stoffe
und die neuen Kleider anzuschauen, die zwischen Tünel
und Taksim getragen wurden. Unter dem Vorwand, eine
Kleinigkeit kaufen zu wollen, betraten sie die Läden und



begutachteten schließlich viele Stunden Berge von Stoffen.
Was ihnen nicht gefiel, stießen sie mit einer abwertenden
Geste von sich oder lehnten es mit einem geringschätzigen
Blick aus den Augenwinkeln ab. Sie urteilten über alles mit
einer unvermittelten, doch untrüglichen Äußerung ihres
Geschmacks. Dann nahmen sie die von ihnen ausgewählten
Stoffe, die näherer Aufmerksamkeit und Begutachtung
würdig waren, knüllten sie mit zwei überaus geschickten
Handgriffen zusammen, warfen sie auf den Ladentisch und
studierten gründlich die Auswirkungen dieser Behandlung.
Sie verfügten über ein treffsicheres Urteil, das keinen
Widerspruch duldete, sodass man ihnen in den Läden mit
der Art von Respekt zuhörte, den Lehrlinge ihrem Meister
zu erweisen haben. Eine kleine Bemerkung von ihnen über
eine Geschmacksfrage in Bekleidungsdingen wurde wie ein
schwerwiegendes Urteil aufgenommen, und im
Allgemeinen türmten die Ladeninhaber, statt einen Verkauf
anzuvisieren, Stunde um Stunde und unermüdlich
Stoffballen vor ihnen auf, nur um in den Genuss ihrer
Bewertungen zu kommen. Man sah in ihnen nicht einfach
nur Kundinnen, sondern jede wurde als hervorragende
Sachverständige in der Kunst der Mode respektiert, die
den Artikel, den sie kaufen wollte, unter tausenden von
Dingen erkennen und auswählen konnte. Was sie kauften,
was ihnen gefiel, erfuhr dadurch eine besondere
Auszeichnung, von der man gerne den Kunden erzählte:
»Gefällt Ihnen das nicht? Das hat kürzlich den Damen aus
Melih Beys Familie sehr zugesagt.« Und dies war dann als
dringende Empfehlung zu verstehen, die den Wert eines
Stoffes gleich erheblich steigerte.

Doch ihre größte, an Zauber grenzende Geschicklichkeit
bestand darin, diese Art von Eleganz erstaunlich
preisgünstig zu erwerben. Die finanziellen Möglichkeiten



der Familie ließen ohnehin keine Abweichung von dieser
Maxime zu. Bei den Kleidern, die für die Ausflugsorte
vorgesehen waren, spürten sie das Bedürfnis nach
wirkungsvoller Präsentation am stärksten. Selbst dieses
schlichte und begrenzte Umfeld eignete sich hervorragend,
ihren eleganten Geschmack zur Geltung zu bringen: So
hatten sie erst heute in Kalender öffentlich neue Kleider
vorgeführt, und zum ersten Mal hatten sie etwas kreiert,
das man nur auf dem Boot tragen konnte. Diese Neuerung
bestand aus einer »Harmani« genannten Variation der
Pelerine, die aus weißem und lila Tüll geschneidert war und
an einigen Stellen von ebenfalls weißen und lila Bändern
und Kordeln gehalten wurde. Diese Pelerine reichte von
den Schultern bis einige Finger breit unter die Ellbogen.
Über den Kopf hatten sie ein eng anliegendes, langes Tuch
aus feiner japanischer Seide gelegt. Die Seiten waren nach
dem Muster alter Stickereien mit zarter weißer Seide
eingefasst. Das Tuch hüllte ihre ganze Figur ein und
verbarg zum Teil die übersteigert zu nennende Pracht der
langen, weißen Seidentroddeln an den Rändern der
Pelerinen, die sie kritischen Blicken nicht aussetzen
wollten. Man hätte sich nun vorstellen können, dass ein
Rock aus lila Taft die Pelerine vervollständigt hätte. Sie
trugen jedoch die Röcke, die sie gewöhnlich zu Hause
anzogen. Die Mutter aber passte sich ihren Töchtern nicht
an. Seit einiger Zeit gefiel ihr die Art, wie diese sich
kleideten, nicht mehr, und sie hatte begonnen, sich mit
ihren Kleidern von ihnen abzuheben, was in ihrem
Altersunterschied begründet war. Sollte sie jedoch einen
Grund nennen, wies sie aufs Heftigste dem Geschmack
ihrer Töchter die Schuld hierfür zu. Doch insgeheim hatte
ihr ein aufrichtiges Gefühl gesagt, dass es lächerlich wäre,
sich weiter wie ihre Töchter zu kleiden. Und deshalb hatte



sie sich heute etwas anderes ausgedacht, als Rache dafür,
dass sie die Pelerinen ihrer Töchter nicht übernehmen
konnte: einen leichten, ärmellosen Überwurf in ganz hellem
Braun, der ihr in feinen Fältchen eng anliegend bis zur
Taille reichte und von dort weit und glockig nach unten
floss. Da es ein selbst entworfener Umhang war, der sich
von allen anderen unterscheiden sollte, hatte er hinten eine
Kapuze, an der eine seidene Quaste baumelte.

Diese Kapuze indes bot Bihter und Peyker Anlass zu einer
Reihe von Scherzen. Als sich ihre Mutter genauso gekleidet
hatte wie sie, hatten sie verstohlen über ihre Jugendlichkeit
gespottet, die nicht zu Ende gehen, nicht schwinden wollte.
Da sich die Mutter nun anders kleidete, nahmen ihre
Scherze eine andere Richtung. Als die Mutter die Idee mit
der Kapuze hatte, fragten sie zunächst ganz ernsthaft:
»Wofür ist denn die Kapuze, Mutter? Sie legen kein
Kopftuch um und wollen nun eine Kapuze aufsetzen?« Die
Mutter verteidigte ihre Idee: »Nein, ich setze sie natürlich
nicht auf. Stell dir nur vor, Peyker, eine weit geschnittene
Kapuze mit umgeschlagenen Rändern, die mit Spitze in der
gleichen Farbe besetzt sind  … Nun, du weißt schon, eine
Kapuze, wie Kinder sie haben, auffällig und ein wenig
pompös.« Doch ihre Töchter gaben sich mit dieser
Erklärung nicht zufrieden. In ihre ernsthaften Fragen
ließen sie ungeniert leichten Spott einfließen und fuhren
fort: »Ja, aber wenn Sie sie ohnehin nicht aufsetzen, was
hat dann eine Kapuze an dem Umhang für einen Sinn?«

»Warum muss sie denn einen Zweck haben? Wenn es
nachts feucht ist, kann man sie sehr wohl aufsetzen.«

»Aber warum denn eine Kapuze für die Nacht an einen
Umhang nähen, der für den Tag gedacht ist! Denn nachts
sieht man von der Kapuze ja ohnehin nichts  …«

Diese Unterhaltung setzten sie so lange fort, bis auch



diese Diskussion mit ihrer Mutter  – wie alle solchen
Gespräche  – auf dieselbe Art ausging und dazu führte, dass
sie sechs Stunden lang verstimmt war und weinte. Für die
Mutter, der von ihren Töchtern, die eigentlich ihre besten
Freundinnen hätten sein müssen, langsam das Recht
abgesprochen wurde, sich herauszuputzen, endeten diese
Kämpfe in kraftlos kindlicher Schwäche und unter Tränen.
Ihre Nerven, die sie einst zu einer der aufbrausendsten
Frauen gemacht hatten, waren nun mild und nachgiebig
gestimmt, was sie bei gewissen Anlässen oft unerwartet in
Tränen ausbrechen ließ. Die Töchter, die immer jünger
aussahen und immer schöner wurden, standen in
deutlichem Gegensatz zu ihrer Mutter und hatten ihr
gegenüber eine ausgesprochen spöttische Haltung
eingenommen. Das Verhältnis der drei Frauen
untereinander war ohnehin nie so herzlich gewesen, wie
man es für eine Mutter und ihre Kinder erwarten würde,
vielmehr war es stets von Rivalität geprägt.

Nachdem sie ihre jugendliche Frische eingebüßt hatte
und nun versuchte, ihre immer fülliger werdende Figur
unter dem neuen Umhang jung erscheinen zu lassen,
lächelten die beiden Schwestern, vor denen sie herging,
spöttisch hinter ihrem Rücken und deuteten mit Blicken auf
die Kapuze. Während Peyker auf ihren zierlichen, einfarbig
weiß bespannten Schirm wie auf einen Stock gestützt ging,
als sei sie vom Tragen einer Last ermüdet, und damit eine
übertriebene Schwäche inszenierte, sprang Bihter mit
ihren flachen, gelben Knöpfstiefeln vorneweg und schien
dabei kaum den Boden zu berühren. Währenddessen hielt
sie ihren Schirm zusammen mit ihrem abgestreiften
rechten Handschuh in einer Hand. Sie hatte ihren Körper
so stark eingeschnürt, dass ihr Rock selbst hinten auf
beiden Seiten Falten warf: Von einer ihrer Schultern floss


