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Uber dieses Buch
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Sie waren inzwischen so sehr an diese zufalligen
Begegnungen mit dem Boot aus Mahagoni gewohnt, bei
denen es jedes Mal fast zum ZusammenstolS kam, dass sie
heute bei der Ruckkehr aus Kalender gar nicht zu
bemerken schienen, wie sie erneut um ein Haar mit ihm
kollidiert waren. Peyker salsS etwas seitlich, um beide Ufer
uberschauen zu konnen. Sie drehte sich nicht einmal nach
dem Mahagoniboot um, das den eleganten Passagieren in
der weilsen Barke mit seinem gefahrlichen Manover nicht
den leisesten Entsetzensschrei entlocken konnte. Bihter
hatte ihren Rucken der Kuste zugedreht und war ganz in
den Anblick eines Dampfers versunken, der am
anatolischen Gestade seinen Rauch ausspie. Auch Bihters
wurdevolles und sorgenerfulltes Gesicht - umrahmt von
einem weilsen Kopftuch - blieb ganzlich unbeteiligt. Einzig
die Mutter der beiden wandte dem fremden Boot die Augen
zu, die mit einem breiten Lidstrich umrandet waren, der
ihnen unter den blondierten Haaren einen
verschwommenen Ausdruck verlieh. Da in ihrem tadelnden
Blick auch heimliche Dankbarkeit aufschien, verhielt sie
sich dem Mahagoniboot gegenuber nicht ganzlich
abweisend.

Kaum war der Abstand zwischen den Booten etwas
groSer geworden, gaben die drei Frauen auch schon ihre
unbeteiligte und wurdevolle Haltung auf. Die Mutter, die
trotz ihrer jugendlichen Aufmachung uber ihre
funfundvierzig Jahre nicht hinwegtauschen konnte und alle
lachelnden Blicke, die einem an den Ausflugsorten
geschenkt wurden, wie gewohnlich auf sich bezog, sprach



als Erste: »Dieser Adnan Bey, das ist vielleicht einer! Es ist
inzwischen wohl zur festen Gewohnheit geworden, dass wir
ihm bei jedem Ausflug wie zufallig begegnen. Heute war er
nicht in Kalender, oder, Bihter?«

Bihter erwiderte nichts auf die Worte ihrer Mutter, die
trotz des klagenden Tonfalls eine gewisse Zufriedenheit
nicht ganz verbergen konnten. Und Peyker ging erst gar
nicht auf ihre Mutter ein: »Waren seine Kinder heute nicht
dabei? Was fur schone Kinder, nicht wahr, Mutter?
Besonders der Junge! So verschmitzt kann er einen
ansehen ...«

Ohne sich umzudrehen, fragte Bihter ihre Mutter
beilaufig: »Kannten Sie die Mutter der Kinder? Das
Madchen ist ihr wohl sehr ahnlich.«

Firdevs Hanim schaute einen kurzen Moment starr vor
sich hin, als verstunde sie Bihters Frage nicht. Dann
wandte sie den Kopf, und ihre Augen suchten das Boot, das
ihren Blicken inzwischen entschwunden war. Nachdenklich
sprach sie zu Bihter: »Was fur einen seltsamen Blick er hat,
mit einem so hartnackigen Ausdruck. Wann immer ich
zufallig in seine Richtung schaue ...«

Firdevs Hanim zogerte einen Moment, bevor sie ihren
Satz beendete. Vermutlich wollte sie »... sieht er zu mir«
sagen. Doch ihre mutterliche Wurde, die allerdings den
winzigen sprachlichen Ausrutscher nicht mehr ruckgangig
machen konnte, gebot ihr, »... sieht er hierher« zu sagen.

Den beiden Tochtern war das Stocken ihrer Mutter
durchaus nicht entgangen; Peyker und Bihter blickten sich
bedeutungsvoll an und lachelten. Und Peyker scheute sich
nicht einmal offen auszusprechen, was dieses Lacheln
bedeutete: »Ja, er kann seine Augen gar nicht mehr von
Bihter abwenden.«

Sie beobachteten ihre Mutter, um zu sehen, wie sie



diesen Satz aufnehmen wurde. Doch die richtete statt einer
Antwort ihren Blick in die Ferne.

Firdevs Hanims auffallige Erscheinung hatte an dem
eigenartigen Ruhm der Familie Melih Beys den grolsten
Anteil. Denn seit dreiSig Jahren - von ihrem funfzehnten
bis zu ihrem funfundvierzigsten Lebensjahr - machte sie
auf Ausflugen und bei Vergnugungen keinen Hehl aus ihrer
Lust am Leben. Bei keiner Festlichkeit in Istanbul durfte
Firdevs Hanim fehlen, und so wurde es auch bleiben. Diese
Frau, die sich von Jahr zu Jahr starker an ihre
Jugendlichkeit klammerte, betrog sich selbst. Sie farbte
ihre ergrauten Haare blond und verbarg ihre nicht mehr
straffe, welke Haut unter dicker Schminke. So nahrte sie
die irrige Vorstellung, ihre jugendliche Frische erhalten zu
konnen, und verdrangte das Alter ihrer Tochter Peyker und
Bihter - die eine war funfundzwanzig, die andere
zweiundzwanzig Jahre alt. Sie hielt sie noch fur Kinder,
denen das Lacheln und die Nachstellungen der Kavaliere
nicht gelten konnten.

Deshalb gab es da auch diesen ewigen Kampf, die
standigen Sticheleien zwischen den beiden Tochtern und
der Mutter, die sich fast taglich wiederholten und
verhinderten, dass sich unter ihnen Verstandnis und
Offenheit  entwickeln  konnten. Denn mit einer
bedeutungsvollen  Anspielung von  Peyker, einem
mitleidslosen Lacheln von Bihter mokierten sich die beiden
Tochter angesichts der jugendlichen Uberlegenheit ihrer
bluhenden Korper uber ihre verbrauchte und gealterte
Mutter, die ewig jung bleiben wollte.

Wenn so ein gemeines Wort, ein unbarmherziges Lachen
in den Ohren der Mutter gellte und der versteckte Spott ihr
das eigene Alter von funfundvierzig Jahren ins Bewusstsein
brachte, spielte um ihre Lippen ein bitterer Zug, und sie



schaute Peyker und Bihter nachdenklich an. Doch schon
bald loste sich ihr Blick zitternd von dem wirklichen Bild
und zog sich zuruck in das trugerische Gluck ihres
Jugendwahns.

Seit nunmehr vier Monaten beschaftigte sie ein
beunruhigender Gedanke: Peyker wurde sie schon bald zur
GrolSmutter machen. Nachdem ihr dies bewusst geworden
war, begann sie diese Aussicht wie ein Alptraum zu
bedrucken. Als wollte sie diesen Gedanken vertreiben,
sagte sie zu sich selbst: »Das ist doch gar nicht moglich.
GrolSmutter!«

Angesichts der Tatsache, dass die Frauen aus der Sippe
Melih Beys kaum je Mutter wurden, kam es ihr wie eine
Schmach, eine Zumutung vor, dass sie sogar GrofSmutter
werden sollte. Sie uberlegte sich schon, wie das zu
vermeiden ware. Ebenso, wie ihr MalSnahmen eingefallen
waren, um ihre grauen Haare und ihr welkes Gesicht zu
kaschieren, wurde sie auch dagegen ein Mittel finden. Es
sollte etwas sein, das ihr die Moglichkeit lassen wurde, sich
weiter dem Wahn ihrer vermeintlichen Jugendlichkeit
hinzugeben: Das Kind sollte seine Mutter »Schwester« und
sie selbst »Mutter« nennen.

Warum nur hatte das Schicksal gerade fur sie in der
Familie Melih Beys die Demutigung durch eine solch
bemerkenswerte Ausnahme vorgesehen? Das beunruhigte
sie so sehr, als wurde damit ihr Leben beschmutzt, und sie
empfand fur Peyker - diese Kreatur, die sie bald zur
GrolSmutter machen wurde - offene Feindschaft.

Nach Peykers letztem Satz schwiegen alle im Boot.
Adnan Bey schien schliefSlich vergessen zu sein.

Ja, die Familie Melih Beys! Diese seltsame Sippe konnte
ihre Stellung in der Istanbuler Gesellschaft nicht auf



verlassliche Dokumente stutzen, die ihren Rang verbindlich
feststellten. Sie konnte keine edle Abstammung
nachweisen, die es ihr erlaubt hatte, sich zur vornehmen
Welt zu rechnen. Noch vor einem halben Jahrhundert lag
die Herkunft der Familie vollkommen im Dunkeln.
Vielleicht hatten Ahnenforscher unter den
Familienmitgliedern den einen oder anderen entdecken
konnen, der - trotz eines gewissen Durcheinanders - mit
ihnen wie auch immer verwandt war und einen bekannten
Namen in den Annalen der vornehmen Welt hinterlassen
hatte. Die Geschichte dieser Sippschaft begann aber erst
mit Melih Bey selbst, von dem die Familie ihren Namen
ableitete. Die seltsame Bezeichnung »Melih Beys Sippe«
enthalt eine deutliche Anspielung auf den geistigen
Horizont und Charakter der Familie.

Wer war nun aber Melih Bey?

Offenbar bestand keine gesellschaftliche Notwendigkeit,
sich um eine klare Antwort auf diese Frage zu bemuhen.
Melih Bey hatte bei seinem Ableben rein gar nichts
hinterlassen, was wert gewesen ware, uberliefert zu
werden. Nur ein Yali auf der anatolischen Seite des
Bosporus und ein Kreis extravaganter Damen, die sich aus
diesem Yal1 uber fast alle Viertel Istanbuls verteilt hatten,
erinnerten an ihn. Denn diese Damen kennt man heute
noch unter dem Namen »Melih Beys Sippe«.

Melih Beys Ufervilla hatte ein halbes Jahrhundert lang
vielfaltige Veranderungen erfahren. Kaum einer weils, wem
sie heute gehort. Doch jeder, der daran vorbeifahrt, spurt -
wenn er mit dem privaten Leben am Bosporus vertraut ist -
prickelnde Neugier. Mogen die Vorstellungen von diesem
Haus noch so unterschiedlich sein, so denkt doch jeder bei
sich: »Das ist Melih Beys Yali!«

Die heitere Harmonie, die einstmals aus den Fenstern



dieser Ufervilla nach draulsen gedrungen war, scheint noch
immer fortzuwirken in der Melodie der Wellen, die an den
Steinen der Uferbefestigung lecken. Man hat den Eindruck,
dass Uberbleibsel jenes frohen Glanzes, den die Wasser des
Bosporus einstmals hier verstromten, noch immer
leuchtend aufblitzen. Sogar Menschen, die diese Zeit nicht
selbst erlebt haben, konnen immerhin noch etwas davon
erahnen. Wenn sie hier vorbeikommen, spuren sie die
abenteuerlichen Freuden einer unbekannten Welt und
sagen zueinander: »Das ist also Melih Beys Yali.«

Die Villa spielte in der Geschichte der Stadt die Rolle
eines Gewachshauses, in dem ganz prachtvolle Blumen
gezuchtet wurden, die als ausgezeichnete Zuchtergebnisse
im vornehmen Leben Istanbuls ausgestreut wurden. Diese
verteilten sich seit einem halben Jahrhundert uber die
grolse Stadt, doch trotz ihrer weiten Verbreitung gab es
etwas, das sie zusammenhielt: Die unterschiedlichen
Bluten waren wie zu einem StraulS zusammengebunden.
Was sie einte, war der Name der Familie. Dieser
Zusammenhalt hatte fortgewirkt, wahrend die Familie - von
den Wellen der Zeitlaufte getragen - auf dem Fluss der
Umwalzungen trieb, wie ein Stuck Holz, das nicht
untergeht.

In Melih Beys Sippe war eine aullergewohnliche
Eigenschaft anzutreffen, die andere dazu bewog, sich in die
Sippschaft zu integrieren: Mit welcher Familie sie sich
auch verband, es stand fest, dass diese fortan zur Sippe
Melih Beys gehorte. Da es offenbar den Frauen uberlassen
war, den Erhalt dieser Familie sicherzustellen, wurden
aufgrund einer besonderen Gunst des Schicksals in der
ganzen Familie fast nur Madchen geboren. Wenn ein
Madchen aus der Sippe Melih Beys in eine andere Familie
einheiratete, dann stellte die besagte Eigenschaft, andere



aufzusaugen, sicher, dass ihre Identitat nicht im Teig der
neuen Familie aufging. Und so hatte sogar Firdevs Hanim,
die achtzehnjahrige Braut und eine der erlesensten Blumen
dieses Treibhauses, als sie in das winzige, zierliche Haus
am rumelischen Ufer eingezogen war - in jenes hellgelb
gestrichene Yali, bei dem am Ende des heutigen Ausflugs
nach Kalender die weille Barke anlegte -, als
Hochzeitsgeschenk damals auch den Familiennamen
mitgebracht. Von diesem Tag an war der Name ihres
Mannes ausgeloscht, und man nannte ihn nur noch
»Firdevs Hanims Gatte«.

Firdevs Hanim hatte - wie auch einige mit ihr verwandte
junge Madchen - fruh geheiratet, da sie keinesfalls
unverheiratet sitzenbleiben wollte. Die Leichtfertigkeit
ihres Charakters hatte sie zu diesem Entschluss bewogen,
denn dabei zahlte nichts anderes als ihre feste Absicht, sich
auf dieser Welt gut zu kleiden und sich so ausschweifend
wie moglich zu amusieren. Sie musste also auf Biegen und
Brechen einen Ehemann mit einer dicken Brieftasche
finden, der ihre Kleider und Kutschfahrten finanzierte. Das
wachsende Bedurfnis der heiratsfahigen Madchen in dieser
Familie, sich vom Elternhaus zu losen, liel3 ihnen nur eine
Moglichkeit, namlich eine Ehe anzubahnen. Dazu dienten
die Dbeliebten Ausflugsorte. Eines Tages wurde am
Flusschen Goksu - niemand weils, wie es dazu kam - uber
Firdevs Hanims Hochzeit getuschelt. Dieses Gerucht
machte, begleitet von verhaltenem Lachen, uberall an dem
kleinen Fluss, dessen Wasser die Liebe beforderten, die
Runde. Das ganze Tal von Goksu schien uber dieses Gerede
verblufft und erstaunt zugleich zu sein, und alle riefen
uberrascht aus: »So fruh schon!«

Firdevs Hanim war damals gerade achtzehn Jahre alt,
und am Goksu hatte man kaum Zeit gefunden, einen



Dufthauch trostlicher Zerstreuung von dieser Blute zu
erhaschen. Doch als sich Firdevs Hanim schon in der
darauf folgenden Woche - mit dem gleichen Ausdruck in
den Augen, mit dem sie eine Woche zuvor die Grulse ihrer
Umgebung entgegengenommen hatte - wieder am Goksu
zeigte, als sei in dieser kurzen Zeit keineswegs eine so
wichtige Veranderung wie ihre Hochzeit eingetreten, ging
ein befreites Aufatmen durch das ganze Tal. Denn nun
erschien sie hier nicht mehr als die gefahrliche
Frauensperson von achtzehn Jahren, die, verfuhrerisch
durch ihre Poesie und Jugendlichkeit, als Rivalin der
anderen heiratsfahigen Madchen viel Unruhe hatte stiften
konnen. Firdevs Hanim war nun verehelicht und kam, um
ganz Goksu zu grulSen und zu beweisen, dass sie ihrem
dem Vergnugen gewidmeten Leben die Treue halten wollte.
IThrer Barke folgten alle Ausflugsboote auf dem Flusschen,
die auf den Wellen der Liebe dahinglitten, in vollster
Ergebenheit.

Zuvor hatte am Goksu das Gerede uber Firdevs Hanims
Hochzeit wie ein mit Blei beschwerter Angelhaken von dem
Punkt aus, an dem er eingetaucht war, immer weitere
Kreise gezogen. Jedermann bemuhte sich, aulerhalb jener
Kreise zu bleiben, und wollte nur wahrend eines kurzen,
befangenen Zusammentreffens ein wenig vom Koder an der
Spitze des Hakens naschen, um anschlielsend das Weite zu
suchen. Man wartete, bis ein Einfaltiger an der Angel
hangen bleiben wurde, und zog es einstweilen vor, ihr
selbst nur fluchtig zu begegnen.

Nachdem sich herausgestellt hatte, wer der Einfaltige
war, liels das Interesse nach. Ja sogar die Existenz dieses
armen Opfers geriet in Vergessenheit. So war schlielSlich
nur Firdevs Hanim ubrig geblieben, eine Anglerin, deren
Haken eine abgebrochene Spitze hatte und die - statt



selbst zu fischen - nur darauf wartete, sich angeln zu
lassen.

Genauer (¢esagt: Firdevs Hanim war bei ihrer
Eheschliefung betrogen worden. Die Hochzeit hatte ihr
nichts von den Annehmlichkeiten gebracht, die sie erwartet
hatte. Oder aber es war blof8 ein Bruchteil dessen, sodass
sie fur den Mann, der sie um ihre Illusionen betrogen hatte,
nur noch Feindschaft empfand. Die Heirat spendete ihr
nicht einmal den Trost, dass durch diese Ehe die Wunsche,
die sie als naives junges Madchen hegte, in Erfullung
gegangen waren. Denn in ihrem ehelichen Zusammenleben
war aus ihrer drangenden Jugendlichkeit keine
leidenschaftliche Zuneigung gewachsen, und nachdem sie
alle ihre Wunsche nach Liebe und Leidenschaft aufgegeben
hatte, stellte sie fest, dass sie als Gegenleistung fur dieses
Opfer fast nichts in den Handen hielt. Sie empfand bittere
Reue und fragte sich immer wieder: »Wenn es denn so
kommen sollte, warum ...?« Und bei dieser Frage zogen die
Gesichter all derer an ihr voruber, die sie nicht erhort
hatte, weil sie ihr keine reiche Heirat hatten bieten konnen,
und sie erganzte ihre Frage mit den Worten: »... warum
habe ich dann nicht wenigstens einen von ihnen
geheiratet?«

Firdevs Hanim lebte ganz frei, man konnte sogar sagen,
diese Frau hatte in ihrer Ehe die Pflichten umgekehrt. Sie
hatte die Verhaltensweisen eines Ehemannes fur sich
beansprucht und ihren Gatten innerhalb einer Woche in die
Sippschaft Melih Beys eingereiht.

Eines Tages wurde auf dem Goksu vor den Augen ihres
Mannes ein Blumenstrauls in Firdevs Hanims Boot
geworfen, in dem ein Brief in einem rosa Kuvert verborgen
war. Noch am selben Abend hatte ihr Mann zum ersten Mal
in der Absicht, ihr eine Eifersuchtsszene zu machen, nach



dem Blumenstrauls und dem Brief gefragt. Firdevs Hanim
schaute ihn mit einem Blick an, der jeden Streit sofort im
Keim erstickte: »Ja, es war ein StraulS mit einem Brief
darin! Wenn Sie wollen, konnen Sie ihn lesen. Ich habe ihn
noch nicht zerrissen. Aber was machen Sie dann damit? Ich
kann doch nicht verhindern, dass mir jemand einen
Blumenstrauls zuwirft oder einen Brief schreibt. Mir bleibt
nur eines: nicht antworten.«

Dann beugte sie sich zu ihrem Mann, drohte ihm mit dem
Finger und wies ihn zurecht: »Geben Sie nur Acht, ich rate
IThnen gut, mir keine Eifersuchtsszenen zu machen. Sonst
zwingen Sie mich vielleicht dazu, doch noch auf den Brief
zu antworten.«

Zwei Jahre spater wurde Peyker und in einem Abstand
von drei Jahren Bihter geboren. Fur Firdevs Hanim stellten
diese beiden Ereignisse zwei schwere Schicksalsschlage
dar. Mit diesem Mann, der sie so Schlag auf Schlag zur
zweifachen Mutter gemacht hatte, stritt sie sich nun jeden
Tag. Gegen ihn, gegen ihre Kinder und alles, was sie von
ihrer Jugend entfernen wollte, hegte sie Feindschaft, und
diese  Schicksalsschlage @ waren der Anlass fur
Streitigkeiten. »Soll ich mein Leben vielleicht damit
verbringen, Thnen Kinder zu gebaren und aufzuziehen?«
Dieser Satz war ein Peitschenhieb, mit dem sie ihren Mann
in ganzlich unerwarteten Augenblicken ins Gesicht schlug.
Fur diese Hiebe zeigte er ihr noch eine lange Nase und
wartete lachend auf das Ende dieser schrecklichen
Streitereien. Weil er ihr so verachtenswert und jammerlich
vorkam, mischte sich in die Feindschaft gegen ihren Mann
auch noch ein Anflug von Abscheu. Daher war den beiden
viele Jahre lang das Leben zur Holle geworden.

Als Firdevs Hanim eines Tages aus Istanbul zuruckkehrte
und ihr Zimmer betrat, erstarrte sie plotzlich angesichts



des ungewohnten Bildes, das sich ihr bot: Die Schubladen
ihrer Kommode waren aufgebrochen, und ihre Wasche,
Haarbander und Taschentucher lagen uberall verstreut
herum. Sofort fielen ihr zwischen ihren Sachen die
Papierfetzen auf, die zerknullt und zerrissen auf dem Boden
lagen, und sie begriff alles.

Nach vielen Jahren hatte in den Adern ihres Mannes
endlich ein Funke gezundet, der ihm seine elende Situation
als ihr Ehemann vor Augen fuhrte, und er hatte daraufhin
die Schatztruhe zertrummert, in dem seine Frau die
Geheimnisse ihres Privatlebens verwahrte.

Witend, emport und ohne auch nur eine Minute zu
zogern, sturzte sie aus ihrem Zimmer. Vor der Tur traf sie
auf ihre Tochter Peyker, die damals schon ein recht
verstandiges Kind war. »Mutter«, sagte Peyker, »Vater ist
ohnmachtig geworden, er liegt krank darnieder ...«

Sie packte das Kind beim Arm und rannte zum Zimmer
ihres Mannes: All die schmutzigen Dinge, die sich ihr
ganzes Leben uber angesammelt hatten, wollte sie ihm um
die Ohren hauen; sie hatte Lust, alles zu zerschlagen und
samtliche Bindungen an ihn zu losen. Als sie jedoch in das
Zimmer trat, blieb sie besturzt vor ihm stehen. Er war wie
vom Blitz getroffen zusammengesunken und lag auf der
Polsterbank. Den Blick richtete er auf seine Frau mit einem
Ausdruck in den Augen, der ihren liederlichen
Lebenswandel tadelte. Zum ersten Mal hatte sie ihrem
Mann nichts zu entgegnen. Verwirrt und mit bebenden
Lippen stand sie da und konnte sich nicht abwenden. Sie
sah aus den Augen ihres Mannes zwei stumme Tranen
flielSen.

Eine Woche spater wurde Firdevs Hanim Witwe.
Nachdem ihr Mann gestorben war, empfand sie mit einem
Mal Mitleid fur ihn, ja sogar liebevolle Zuneigung. Fur



seinen Tod machte sie sich zum Teil auch selbst
verantwortlich. Doch hielt sie das nicht davon ab, sich
schon einen Monat spater an den Ausflugsorten zu zeigen.
Nun erwachten in ihr wieder die alten Wunsche, die sie vor
zehn Jahren umgetrieben hatten. Ihr ging es ja darum,
doch noch einen Mann mit Geldbeutel zu finden, aber
einen, der es ihr, ohne lange zu zahlen, erlaubte, das Geld
mit vollen Handen auszugeben.

Nun, die Jahre flossen stetig und schnell dahin, ohne dass
ihr Gerechtigkeit widerfuhr, und in den traumerischen
Augen Firdevs Hanims erlosch allmahlich, durch das
neidische Walten des Schicksals, die in goldenem Glanz
schimmernde Pracht dieses reichlich gefullten Geldbeutels.

Peyker hatte ihr mit der Bemerkung uber Adnan Bey »]a,
er lasst Bihter nicht mehr aus den Augen« fast das Herz
abgeschnurt. Diesen Mann wollte Bihter ihr wegnehmen?
Nach Peyker nun Bihter? Fur sie waren die beiden
Madchen Rivalinnen, ja Feindinnen, die sie umbringen
wollten, indem sie ihr nach und nach alle Hoffnung
nahmen.

Peykers Vermahlung war deshalb ein schwerer Schlag fur
Firdevs Hanim gewesen: Als die Angelegenheit spruchreif
wurde, hatte sie sich zunachst gegen die Heiratsplane ihrer
Tochter ausgesprochen. Besonders eine Liebeshochzeit,
wie Peyker sie feiern wollte, hielt sie fur ein
unverzeihliches Vergehen. Sie zogerte noch einige Zeit mit
ihrer Zustimmung, doch als Peyker drohte zu fliehen,
verlielSen sie die Krafte. Am Ende gab sie sich geschlagen.
Als Firdevs Hanim schliefSlich ihrem Schwiegersohn
gegenuberstand, der sie der Form gehorchend mit »sehr
verehrte Frau Mutter« ansprach, empfand sie erstmals
schmerzlich das Altern. Spater hatte die Zeit dann uber
diesen Schmerz eine dunne Schicht Asche gestreut. Doch



nun hatte die betrubliche Aussicht, GroSmutter zu werden,
die Asche wieder aufgewirbelt.

Nachdem Bihter behande ans Ufer gesprungen war,
streckte sie Peyker ihre Hand hin. Seit Peyker schwanger
war, fand sie Gefallen daran, wenn man sie mit solch
kleinen Aufmerksamkeiten bedachte. Und nachdem nun die
Schwangerschaft so weit fortgeschritten war, dass sie ihr
zur Last wurde, schmuckte sie sich mit der Demonstration
ihrer Schwache, die den Eindruck erweckte, als sei sie
beim Gehen und Umherspazieren eines solchen Beistands
bedurftig. Die beiden Schwestern blieben am Ufer stehen
und warteten auf ihre Mutter, die auf keinen Fall
eingestehen wollte, dass sie auf fremde Hilfe angewiesen
war. Mit einer Leichtigkeit, die man ihr nicht zugetraut
hatte, erhob sie sich im Boot und sprang an Land.

In diesem Augenblick offenbarte sich die erlesene
Eleganz, mit der sich die drei Damen zu kleiden pflegten.
Kleider ... Nach den Vergnugungen richtete sich das
besondere Augenmerk der Sippe Melih Beys auf die - aus
unerfindlichen Grunden - unnachahmliche Eleganz ihrer
Kleidung, die fur alle Liebhaber guten Geschmacks zu allen
Zeiten ein Vorbild darstellte, das unerreichbar bleiben
musste.

Nicht jeder konnte ganzlich ermessen, wie sehr die
Familienmitglieder in allerlei Lustbarkeiten schwelgten,
was heute insbesondere fur Firdevs Hanim und ihre
Tochter galt - den bekanntesten Mitgliedern der Sippe. Sie
standen in einem besonderen Ruf, der sie unter den
Lebemenschen Istanbuls auf die hochste Stufe hob und der
von jedermann ohne langeres Nachforschen akzeptiert
wurde. Jeder, der regelmalsig Goksu, Kagithane, Kalender
oder die Bendler-Staudamme besuchte, kannte die Mutter
und ihre beiden Tochter. Bei den Mondscheinpromenaden



auf dem Bosporus folgte man gern vor allem ihrer Barke.
Und am haufigsten hielt man vor ihrem Yali an und wartete
darauf, dass die Fenster Geheimnisse preisgaben. Man
lauschte den Klavierklangen und bemerkte ein oder zwei
zierliche Schatten hinter den Gardinen. In den Auen von
Buyukdere zog ihr Wagen die Blicke der Leute auf sich. Wo
immer der Wagen auftauchte, erkannte man sie sofort. Ein
Flustern, »Melih Beys Sippe«, lag in der Luft und weckte
bei jedem Neugierde. Es war, als erwachse aus den
Schwingungen des Geflusters eine geheimnisvolle
Bedeutung. Doch was hielS das? Niemand verfugte uber
eine genaue Erklarung oder uber Kenntnisse, die daruber
hatten Aufschluss geben konnen. Eine Reihe von Geruchten
machte schnell die Runde, die sich gut gegen andere
verwenden liefSen und die man leicht fur bare Munze nahm,
ohne sie einer mihevollen genauen Uberpriufung zu
unterziehen. Man entschied sich, diese Geruchte so zu
akzeptieren, wie sie verbreitet wurden, weil man sonst das
Vergnugen, ihnen glauben zu durfen, hatte entbehren
mussen. Ebenso kam man uberein, dass man die Wahrheit
nicht wurde feststellen konnen, selbst wenn man sich Muhe
geben wurde, sie herauszufinden.

Je weniger Bedeutung Firdevs Hanim und ihre Tochter
diesen Geruchten auch beimessen wollten, desto grofSere
Macht gewannen sie. Ihre Auftritte in der Offentlichkeit,
ihre Blicke, alles hatte ein besonderes Gewicht. Dennoch
schienen sie wegen dieses Geredes gar nicht wirklich
unzufrieden zu sein, und Firdevs Hanim gab einmal mit
einem Schulterzucken von sich: »Oh! Wenn man sich nach
den Leuten richtet, darf man gar nichts mehr
unternehmen. Meiner Meinung nach sollte der Mensch
nicht fur die Leute, sondern fur sich selbst leben!« Womit



sie die Philosophie der ganzen Familie auf den Punkt
gebracht hatte.

Doch was man daruber auch sagen mochte, es waren
eben die Mitglieder dieser Sippe, die seit einem halben
Jahrhundert die anregende und elegante Atmosphare der
Vergnugungsorte pragten. Ihre Vorfahren hatten ihnen eine
besondere Fahigkeit vererbt, aufgrund derer sie immer zu
den bestgekleideten Frauen Istanbuls zahlten. Zu einem
naturlichen Stilempfinden hatte sich allmahlich bei allen
Familienmitgliedern der unabweisbare Wunsch nach
Eleganz gesellt und noch verstarkt, und sie hatten das
Geheimnis der Mode entdeckt: Dieses richtete sich nicht
etwa nach einer besonderen Regel, sondern sie fanden es
nach reiflichen Uberlegungen uber die schwer zu
befriedigenden Launen der Mode heraus und hatten dabei
eine ungewohnliche Kreativitat entwickelt. Angefangen bei
den intimsten Kleidungsstucken bis Zu ihren
Gesichtsschleiern, der Farbe ihrer Handschuhe und der
Stickerei ihrer Taschentucher herrschte ein hochst
erlesener und aulSergewohnlicher Geschmack, der im
Einklang mit seiner Schlichtheit die uberaus sorgfaltig
ausgefuhrten Handarbeiten ganz alltaglich erscheinen liels.
Es war unmoglich, diese Schonheit nicht zu bemerken,
wenn man Firdevs Hanim und ihren Tochtern
gegenubertrat, allein die Ursache hierfur blieb verborgen.
Es waren eben die hellgrauen Handschuhe mit den
schwarzen Stickereien von Pygmalyon, die bei Au Lion d’Or
hergestellten Ziegenleder-Knopfstiefel und schwarzen
Satinumhange, wie sie auf den ersten Blick jede Frau zu
tragen schien ... Doch diese scheinbar so alltaglichen
Accessoires waren von einer Eleganz, die diese
nebensachlichen Dinge mit einer ganz besonderen Aura
umgab. Sie hob sie aus dem Gewohnlichen hervor und



machte sie zu herausragenden Dingen aus einer anderen
Welt. Unnachahmlich war nicht ihre Kleidung, sondern ihre
Art, sich zu Kkleiden. Ihre Gesichtsschleier hatten
Haltebander, die sie von allen anderen Schleiern
unterschieden. Einmal hatte eine Frau aus der Familie
vergessen, einen ihrer Handschuhe zuzuknopfen: Da
erblickte man unter der zuruckgeschlagenen Stulpe des
Handschuhs ein weilses - durch diese nette Nachlassigkeit
unbedeckt gebliebenes - Handgelenk, das reich
geschmuckt war mit eleganten Armbandern, mit
Silberreifen und feinen Goldketten, die mit Reihen winziger
Rubine und Perlen besetzt waren. Dieses Handgelenk, das
nur fur eine Sekunde zu sehen war, blieb fur immer
unvergesslich. Die Art, wie die Falten ihrer Umhange
Schultern und Huften eng umschmiegten, zeigte allen
sofort, wer sie waren.

Sie bildeten sich eine Meinung uber das, was sie gesehen
hatten, und kombinierten Modelle, die ihnen hier oder da
aufgefallen waren, sodass sie aus zwei Mustern etwas
erschufen, das in seiner Eigenart alles andere ubertraf. Die
Mutter und ihre beiden Tochter konnten sich stundenlang
beraten und Argumente uber Argumente austauschen. Und
stets beschlossen sie ihre Debatten voller Freude, etwas
Neues geschaffen zu haben, und mit einem schopferischen
Sieg, der eine nie gesehene Kreation hatte entstehen
lassen. Manchmal hatten sie das Bedurfnis, sich
umzusehen. So fuhren sie, um sich inspirieren zu lassen -
mit einem drangenden Verlangen, wie ein Maler es
verspurt, der sich von der Wuste anregen lassen mochte -,
nach Beyoglu hinauf, um die kurzlich eingetroffenen Stoffe
und die neuen Kleider anzuschauen, die zwischen Tunel
und Taksim getragen wurden. Unter dem Vorwand, eine
Kleinigkeit kaufen zu wollen, betraten sie die Laden und



begutachteten schlielSlich viele Stunden Berge von Stoffen.
Was ihnen nicht gefiel, stielsen sie mit einer abwertenden
Geste von sich oder lehnten es mit einem geringschatzigen
Blick aus den Augenwinkeln ab. Sie urteilten uber alles mit
einer unvermittelten, doch untriglichen AulRerung ihres
Geschmacks. Dann nahmen sie die von ihnen ausgewahlten
Stoffe, die naherer Aufmerksamkeit und Begutachtung
wurdig waren, knullten sie mit zwei uberaus geschickten
Handgriffen zusammen, warfen sie auf den Ladentisch und
studierten grundlich die Auswirkungen dieser Behandlung.
Sie verfugten uber ein treffsicheres Urteil, das keinen
Widerspruch duldete, sodass man ihnen in den Laden mit
der Art von Respekt zuhorte, den Lehrlinge ihrem Meister
zu erweisen haben. Eine kleine Bemerkung von ihnen uber
eine Geschmacksfrage in Bekleidungsdingen wurde wie ein
schwerwiegendes Urteil aufgenommen, und im
Allgemeinen turmten die Ladeninhaber, statt einen Verkauf
anzuvisieren, Stunde um Stunde und unermudlich
Stoffballen vor ihnen auf, nur um in den Genuss ihrer
Bewertungen zu kommen. Man sah in ihnen nicht einfach
nur Kundinnen, sondern jede wurde als hervorragende
Sachverstandige in der Kunst der Mode respektiert, die
den Artikel, den sie kaufen wollte, unter tausenden von
Dingen erkennen und auswahlen konnte. Was sie kauften,
was ihnen gefiel, erfuhr dadurch eine besondere
Auszeichnung, von der man gerne den Kunden erzahlte:
»Gefallt Thnen das nicht? Das hat kurzlich den Damen aus
Melih Beys Familie sehr zugesagt.« Und dies war dann als
dringende Empfehlung zu verstehen, die den Wert eines
Stoffes gleich erheblich steigerte.

Doch ihre grofSte, an Zauber grenzende Geschicklichkeit
bestand darin, diese Art von Eleganz erstaunlich
preisgunstig zu erwerben. Die finanziellen Moglichkeiten



der Familie lieRen ohnehin keine Abweichung von dieser
Maxime zu. Bei den Kleidern, die fur die Ausflugsorte
vorgesehen waren, spurten sie das Bedurfnis nach
wirkungsvoller Prasentation am starksten. Selbst dieses
schlichte und begrenzte Umfeld eignete sich hervorragend,
ihren eleganten Geschmack zur Geltung zu bringen: So
hatten sie erst heute in Kalender offentlich neue Kleider
vorgefuhrt, und zum ersten Mal hatten sie etwas kreiert,
das man nur auf dem Boot tragen konnte. Diese Neuerung
bestand aus einer »Harmani« genannten Variation der
Pelerine, die aus weilsem und lila Tull geschneidert war und
an einigen Stellen von ebenfalls weillen und lila Bandern
und Kordeln gehalten wurde. Diese Pelerine reichte von
den Schultern bis einige Finger breit unter die Ellbogen.
Uber den Kopf hatten sie ein eng anliegendes, langes Tuch
aus feiner japanischer Seide gelegt. Die Seiten waren nach
dem Muster alter Stickereien mit zarter weilser Seide
eingefasst. Das Tuch hullte ihre ganze Figur ein und
verbarg zum Teil die ubersteigert zu nennende Pracht der
langen, weillen Seidentroddeln an den Randern der
Pelerinen, die sie kritischen Blicken nicht aussetzen
wollten. Man hatte sich nun vorstellen konnen, dass ein
Rock aus lila Taft die Pelerine vervollstandigt hatte. Sie
trugen jedoch die Rocke, die sie gewohnlich zu Hause
anzogen. Die Mutter aber passte sich ihren Tochtern nicht
an. Seit einiger Zeit gefiel ihr die Art, wie diese sich
kleideten, nicht mehr, und sie hatte begonnen, sich mit
ihren Kleidern von ihnen abzuheben, was in ihrem
Altersunterschied begrundet war. Sollte sie jedoch einen
Grund nennen, wies sie aufs Heftigste dem Geschmack
ihrer Tochter die Schuld hierfur zu. Doch insgeheim hatte
ihr ein aufrichtiges Gefuhl gesagt, dass es lacherlich ware,
sich weiter wie ihre Tochter zu kleiden. Und deshalb hatte



sie sich heute etwas anderes ausgedacht, als Rache dafur,
dass sie die Pelerinen ihrer Tochter nicht ubernehmen
konnte: einen leichten, armellosen Uberwurf in ganz hellem
Braun, der ihr in feinen Faltchen eng anliegend bis zur
Taille reichte und von dort weit und glockig nach unten
floss. Da es ein selbst entworfener Umhang war, der sich
von allen anderen unterscheiden sollte, hatte er hinten eine
Kapuze, an der eine seidene Quaste baumelte.

Diese Kapuze indes bot Bihter und Peyker Anlass zu einer
Reihe von Scherzen. Als sich ihre Mutter genauso gekleidet
hatte wie sie, hatten sie verstohlen uber ihre Jugendlichkeit
gespottet, die nicht zu Ende gehen, nicht schwinden wollte.
Da sich die Mutter nun anders kleidete, nahmen ihre
Scherze eine andere Richtung. Als die Mutter die Idee mit
der Kapuze hatte, fragten sie zunachst ganz ernsthaft:
»Wofur ist denn die Kapuze, Mutter? Sie legen kein
Kopftuch um und wollen nun eine Kapuze aufsetzen?« Die
Mutter verteidigte ihre Idee: »Nein, ich setze sie naturlich
nicht auf. Stell dir nur vor, Peyker, eine weit geschnittene
Kapuze mit umgeschlagenen Randern, die mit Spitze in der
gleichen Farbe besetzt sind ... Nun, du weilst schon, eine
Kapuze, wie Kinder sie haben, auffallig und ein wenig
pompos.« Doch ihre Tochter gaben sich mit dieser
Erklarung nicht zufrieden. In ihre ernsthaften Fragen
lieBen sie ungeniert leichten Spott einflielSen und fuhren
fort: »Ja, aber wenn Sie sie ohnehin nicht aufsetzen, was
hat dann eine Kapuze an dem Umhang fur einen Sinn?«

»Warum muss sie denn einen Zweck haben? Wenn es
nachts feucht ist, kann man sie sehr wohl aufsetzen.«

»Aber warum denn eine Kapuze fur die Nacht an einen
Umhang nahen, der fur den Tag gedacht ist! Denn nachts
sieht man von der Kapuze ja ohnehin nichts ...«

Diese Unterhaltung setzten sie so lange fort, bis auch



diese Diskussion mit ihrer Mutter - wie alle solchen
Gesprache - auf dieselbe Art ausging und dazu fuhrte, dass
sie sechs Stunden lang verstimmt war und weinte. Fur die
Mutter, der von ihren Tochtern, die eigentlich ihre besten
Freundinnen hatten sein mussen, langsam das Recht
abgesprochen wurde, sich herauszuputzen, endeten diese
Kampfe in kraftlos kindlicher Schwache und unter Tranen.
Ihre Nerven, die sie einst zu einer der aufbrausendsten
Frauen gemacht hatten, waren nun mild und nachgiebig
gestimmt, was sie bei gewissen Anlassen oft unerwartet in
Tranen ausbrechen lie3. Die Tochter, die immer junger
aussahen und immer schoner wurden, standen in
deutlichem Gegensatz zu ihrer Mutter und hatten ihr
gegenuber eine ausgesprochen spottische Haltung
eingenommen. Das Verhaltnis der drei Frauen
untereinander war ohnehin nie so herzlich gewesen, wie
man es fur eine Mutter und ihre Kinder erwarten wurde,
vielmehr war es stets von Rivalitat gepragt.

Nachdem sie ihre jugendliche Frische eingebulst hatte
und nun versuchte, ihre immer fulliger werdende Figur
unter dem neuen Umhang jung erscheinen zu lassen,
lachelten die beiden Schwestern, vor denen sie herging,
spottisch hinter ihrem Rucken und deuteten mit Blicken auf
die Kapuze. Wahrend Peyker auf ihren zierlichen, einfarbig
weils bespannten Schirm wie auf einen Stock gestutzt ging,
als sei sie vom Tragen einer Last ermudet, und damit eine
ubertriebene Schwache inszenierte, sprang Bihter mit
ihren flachen, gelben Knopfstiefeln vorneweg und schien
dabei kaum den Boden zu beruhren. Wahrenddessen hielt
sie ihren Schirm zusammen mit ihrem abgestreiften
rechten Handschuh in einer Hand. Sie hatte ihren Korper
so stark eingeschnurt, dass ihr Rock selbst hinten auf
beiden Seiten Falten warf: Von einer ihrer Schultern floss



