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»Eine Fahrt mit der Eisenbahn kann ich beim besten Willen nicht
als Reise bezeichnen. Man wird ja lediglich von einem Ort zum
anderen beférdert und unterscheidet sich damit nur sehr wenig

von einem Paket.«

John Ruskin






Inhaltsverzeichnis

SchreieimSturm . ......... ... ... . .. ... . 13
EinegroBeReise .............. . ... ... . ... . 18
FUnf Monatezuvor . . ... ... . . 18
ReisenachElSalvador. . ........ ... ... . ... . ... ..... 21
Guatemala und der TypmitdemRad. . ................... 27
DerZahnistweg .. ...t 38
Reiselustund Reisefrust . .. ... ... ... .. ... . .. .. ... 43
AnkunftundPlanung ... ........ ... ... .. ... ... .. ..., 49
ImHierundlJetzt . .. ... .. . .. 49
Ngaruawahia. .. ... ... 55
ShoppiNg-ToUr. . . .. 58
DerProbetrip ... ....... . ... .. . .. ... 66
Die Gastfreundschaft . . ........ ... ... . . ... ... .. .. ... 66
Die HUgel . ... 71
Der Radwanderer. . . ... . 76
Der Milchbauer .. ... ... .. . . . 80
Der Regen. . oo 89
Das Auenland . . ......... . .. . 93
Von Ngaruawahia bis New Plymouth . ... ............... 101
Ngaruawahia, weltberihmt in Neuseeland . . .. ............. 101



Der Ignorierer . ... e 12

Die Hohlenvon Waitomo . ........ ... ... . ... 16
DieWestkUste . . .. ... it e 18
Die Weisheitdes Alters. . . .. ... ... . . . 123
DasBonuslevel . ....... ... . . . . . . . 128
GegendenWind . ... .. 132
New Plymouth bisLakeTaupo .. ...................... 137
New Plymouth. ... ..o 137
Die Republik des Widerstands. . . .............. .. ....... 142
DasKreuzmitdemBRad . ......... .. ... .. ... .. ... ..... 148
Der bose Bruder Tongariro ... ... 152
DerKraterundich . ... ... ... .. . . . . . . . 160
Vulkanebene bis Wellington . . . . ...................... 166
DieVulkanwiste ... ... ... . .. . 166
Das Endeder Superkraft. . . ........ ... ... ... .. 169
Wellington. . .. ... 174
Paekakariki . . ... ... 185
PictonbisNelson . ... ........ ... ... ... .. ........ 191
Die Passage . ...t 191
Die Marlborough Soundsund Nelson .. .................. 197
Abel TasmanunddieGoldenBay . ... .................. 207
Der Preisflrdas Paradies. . . ........ ... ... ... 207
Deralte MannunddasBoot . ........... .. ... .. ... ..... 213
Von Moselwinzern und einem Hausam Strand . . . ........... 218
Vom Farewell Spitund Schafen. .. ...................... 220
Zur WestkiistebisWanaka . . . ........................ 230
Zackund BillinderBullerGorge . . . ..................... 230
Muffinsund anderer LUXUS . . . . ... .o ii i 239
Von Pfannkuchen, Hohlen und einem altenHerrn. . . ... ... ... 247
Von Kiwis, Franz Josef und dem letzten Schrei . ............. 251
Wanaka, Queenstown, Routeburn Track und Fiordland . . . . .. 257
Krankam LakeWanaka . ........... ... .. .. ... ... ..... 257
Die Skifeldervon Cardrona . . .. ...... .. ... .. . . . ... 262

Queenstownund derKick. . ... .. 271



Der Routeburn Track und Fiordland . . . .. ................. 275

Der Otago Rail Trail bis NuggetPoint . ... ............... 287
DerRail Trail ... ... 287
Uber Middlemarch bis fast an die Ostkiiste. . .. ............. 297
Nugget Point. . ... .. 302
Dunedin und die Otago Peninsula. . . . ... ............... 308
Derschonste OrtderWelt. . ... ... .. ... .. .. ... ... ..... 308
InundumDunedin . ....... . . . . .. 313
Schokooder Bier? . ... .. .. 321
Von Oamaru bis Christchurch. . . . ..................... 328
Eine Tavernein Albury . ... ... oo i 328
Lake Pukaki. . ... ... .. . . 331
Das Anhalter-Paar . . . ... ... . . . . .. 335
Die Zielgerade . . . . ... 338
Epilog: Im Ziel und doch erstam Anfang. .. ... ........... 343

Bildertafel .. ........ ... .. .. . . . ... 349






Schrele im Sturm

E s ist kalt. Ich friere an den Fingern. Die unerbittliche Westkiis-
te von Neuseeland schlagt mir gnadenlos ins Gesicht. Mithsam
trete ich dem néchsten Anstieg entgegen. Im wahrsten Sinne des
Wortes: Ich trete in die Pedale. Erschopft hebe ich die Hiifte aus
dem Sattel, dabei will ich nichts mehr als eine Pause. Doch bis zur
néchsten Stadt wird es noch ein paar Tage dauern. Meine Vorrite
geben mir vor, wann ich dort ankommen muss. Ich muss. Warum
tue ich mir das an?

Jammern bringt mich auch nicht weiter. Also beifie ich die Zih-
ne zusammen und trete weiter in die Pedale. Im gleichen Maf3e, wie
es bergauf geht, geht es mit meiner Stimmung bergab. Die néchs-
te Windbo reifit mich beinahe in den Straflengraben. Das schwere
Gepick zerrt mich zuriick. Die Muskeln am unteren Riicken sind
kalt und schmerzen. Die Beine sind taub vom ewigen Kurbeln der
Pedale. Und mein Kopf - nun ja. Ich habe das Gefiihl, er konnte
mal eine Pause gebrauchen.



Als ich den hochsten Punkt erreiche, reifit fiir einen Moment die
Wolkendecke auf. Ich schiefle den Hang hinab und erinnere mich
fiir einen Augenblick, dass die Gleichung auch andersrum funktio-
niert: Wenn ich bergab fahre, geht es mit der Stimmung bergauf.
Ich erkenne wieder, warum ich hier bin, warum ich seit sechs Wo-
chen auf den Straflen Neuseelands lebe. Und ich muss an den An-
fang meiner Reise denken, die ich im Norden des Landes begann,
als die Tage noch lang und die Néchte mild waren. Vor meinem
geistigen Auge sehe ich die Farnwilder der Coromandel-Halbinsel
und die saftigen Ebenen von Waikato. Ich erinnere mich an die Le-
genden der Maori um ihre Vulkane und an die Naturwunder der
Nationalparks. Momente des Gliicks schieflen mir in den Kopf, als
ich am Fufl des Hiigels ausrolle. Erinnerungen an die Menschen,
die ich kennenlernte, und iiber die geheimen Plitze, die ich fand.
Und all dies erarbeitete ich mir mit der Hilfe eines einfachen Stadt-
fahrrads und der Kraft meiner Beine. Das sind doch genug gute
Griinde, sich das anzutun. Oder etwa nicht?

Ich tberlege kurz, ob ich eine Pause einlegen soll, doch wozu?
Ich bin ohnehin schon am Schwitzen und die Wegstrecke vor mir
wird nicht kiirzer, wenn ich absteige. Also fahre ich weiter. Und
kann die Frage nach dem Sinn dieser Reise dennoch nicht ganz
abschiitteln.

Vor weniger als einem halben Jahr war ich Student des ange-
sehenen Karlsruher Instituts fiir Technologie. Wihrend ich mei-
ne Diplomarbeit anfertigte, erlebte ich einen letzten glorreichen
Sommer zum Abschluss einer wunderbaren Studienzeit. Das
Leben sah nicht schlecht aus von diesem Standpunkt. Im Herbst
durfte ich mich Ingenieur der Elektro- und Informationstechnik
nennen. Ich wollte im Bereich der erneuerbaren Energien einen
Job finden. Ich hatte all meine Facher darauf ausgerichtet: Inge-
nieur im Bereich der erneuerbaren Energien. Ein Beruf mit Zu-
kunft, fiir eine bessere Zukunft fiir alle. Was kann es Besseres ge-
ben als eine Beschiftigung, der man aus Uberzeugung nachgeht?
Ich jedenfalls weif8 nichts Besseres.



Und trotzdem hielt mich etwas davon ab, mich anschlieffend um
diese Zukunft zu bemiihen. Irgendetwas in meinem Inneren zog
mich in die andere Richtung. Ich wollte noch mal weg. Erst einmal
um die Welt, und dann wiirde ich schon so weit sein, dachte ich.
Mit dem Rucksack durch Mittel- und Siidamerika und dann - mal
sehen. Denn sie wiirde schon nicht weglaufen, meine Zukunft. Ich
konnte damals ja nicht ahnen, dass ich nur wenige Monate spiter
mein gesamtes Hab und Gut auf einem Gepacktrager durch Neu-
seeland transportieren wiirde.

Doch da bin ich nun. Hinter mir ein Hang und vor mir der
néchste. Zu meiner Rechten rollen die Wellen der Tasmanischen
See so wild herein, dass jeder Schlag auf die Kiiste wie Donner zu
mir heraufrollt. Links verstecken sich die hochsten Gipfel der Siid-
alpen im Nebel. Im stindigen Wechselspiel der Wolken wirken
die steilen Hange wie das Tor zu einer anderen Welt. Wobei die
schroffe Schonheit der Westkiiste mich heute nicht berithren kann.
Zumindest dringt sie nicht bis in meine Seele vor, nur an meinem
Fahrrad riittelt und zerrt sie mit ihren Elementen, als wollen mich
diese verschlingen und nie wieder loslassen. Die Schonheit beriihrt
mich nicht, aber sie wirft mich um.

Jetzt beginnt es auch noch zu regnen. Doch lieber fahre ich
durch den Regen, als dass ich wie ein begossener Pudel am Stra-
enrand stehe. Meine Regenjacke habe ich ohnehin schon an, also
fahre ich einfach weiter. Es ist die einzige Jacke, die ich dabeihabe.
Ihre Nahte 16sen sich auf, die Versiegelungen haben sich schon
lange verabschiedet, und trotz der Kélte klebt sie an meinem ver-
schwitzten Riicken, denn sie ist so atmungsaktiv wie ein Fisch in
der Wiiste.

Jetzt schwitze ich sie voll, wihrend von oben der Regen auf mich
herunterprasselt. Wasser von beiden Seiten. Und dieser Berg hat es
in sich. Seit Wochen habe ich das Gefiihl, dass ich nichts anderes
tue, als Berge zu bezwingen. Ich bin inzwischen etwa 2000 Kilome-
ter gefahren und bewiltige miihelos 100 Kilometer am Tag. Flaches
Terrain ist rar in diesem Land, und ich bin es gewohnt, dass Anstieg



auf Anstieg folgt. Aber dieser hier schafft mich. Wieder drangt sich
mir unweigerlich diese Frage auf: Warum tue ich mir das an?

Ich kénnte lingst gutes Geld verdienen. Drei Monate Reisen hit-
ten vielleicht doch geniigt, warum bin ich noch immer unterwegs?
Ich konnte den Frithling in Deutschland genieflen. Doch anstatt
mich an den linger werdenden Tagen der Nordhalbkugel zu erfreu-
en, kdmpfe ich mich durch den neuseelindischen Herbst. Ich lebe
auf der Strafle. Nachts idealerweise neben ihr oder auch darunter,
wenn sich eine schiitzende Briicke findet. Ich wasche mich in Fliis-
sen und koche mein Essen auf einem wackeligen Campinggerit.
Wenn ich durch eine grofiere Stadt fahre, stocke ich meine Vorrite
auf. Wenn ich mal mit Menschen ins Gesprach komme, bin ich nach
kurzer Zeit heiser, denn meine Stimmbéander haben sich lingst an
das Schweigen gewohnt. Und wenn ich dann mal die Gelegenheit
finde, mit der Welt, die ich zu Hause zuriicklief3, in Kontakt zu treten,
dann lese ich von Studienfreunden, die langst die Weichen fiir ihre
Karriere gestellt haben. Darum miisste ich mich auch mal kiimmern.
Ein Einstieg bei einem der grofien Energieversorger wire vielleicht
nicht schlecht. Warum zogere ich es hinaus, indem ich den Arsch der
Welt mit meinem Arsch auf dem Fahrrad erkunde?

Nach dem Abschluss des Diploms erschien es mir wie die letz-
te Gelegenheit vor der Rente, noch mal ein Abenteuer zu erleben.
Einmal um die Welt, dem Sommer hinterher. Sommer, denke ich
sehnsiichtig. Das war der Plan gewesen. Was mache ich also im
neuseeldndischen Herbst ohne eine ordentliche Jacke, auf einem
Fahrrad in diesem unwirtlichen Landstrich?

Ich kimpfe gegen den Wunsch an, das hier alles abzubrechen.
Das Fahrrad die Klippe hinunterzustofien und zum nichsten Flug-
hafen zu trampen. Mich dort in ein warmes Hotel einzubuchen
und am néchsten Tag nach Hause zu fliegen. Ich konnte fiir ein paar
Monate bei meinen Eltern unterkommen und bald mein eigenes
Geld verdienen. Endlich finanziell unabhingig sein. Endlich eine
eigene Wohnung haben. Endlich arbeiten.

Nein!, denke ich unvermittelt. Das will ich nicht!
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Mit einem Mal wird mir klar, dass diese Reise viel mehr ist als
ein letztes grof3es Abenteuer. Ich will kein Ingenieur sein. Ich will
keinen Job im Biiro. Ich will nicht von jetzt an bis zur Rente jeden
Tag am Schreibtisch sitzen und immerfort dasselbe machen. Ich
will nicht nach Hause zuriick!

Plotzlich beginne ich zu schreien. Ich schreie gegen den Regen,
gegen den Berg, ich schreie dieses Leben in Grund und Boden.
Wieder und wieder platzt es aus mir heraus, dass der Regen er-
schrocken zuriickzuweichen scheint. Der gesamte Frust, der sich in
mir aufgestaut hat, bahnt sich seinen Weg nach oben. Ich schreie,
bis mir die Luft zum Radfahren fehlt. Schreie im Nirgendwo, die
niemand hort auf3er ich selbst. Die Wolken verschlucken den letz-
ten Ton, bevor er vom Berg widerhallt. Dieser verfluchte Berg, der
nicht enden will, diese durchnasste Kleidung, die mich und meine
Stimmung nach unten zieht. Und das Leben, das mich zu Hause er-
wartet. Darum, denke ich bei mir. Darum tue ich mir das an.

Doch diese Erkenntnis bringt keine Erleichterung, im Gegenteil.
Mit einem Mal spiire ich eine riesige Panik vor meiner Riickkehr.
Und die Frage nach dem Warum weicht der Frage nach dem Wie.
Wie konnte es nur so weit kommen?
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Eine grolse Reise

Funf Monate zuvor

S eien wir doch mal ehrlich: Es existieren grundsitzlich zwei Ar-
ten zu reisen. Es gibt zum einen die Pauschalreise, in der man
die Organisation einem Veranstalter iiberlésst, sich piinktlich mit
der Reisegruppe am vereinbarten Ort einzufinden hat und ansons-
ten lediglich herausfinden muss, welches der kiirzeste Weg vom
Zimmer zum Pool ist.

Zugegeben, es kann gute Griinde dafiir geben, sich einer
Reisegruppe anzuschlieffen. Wenn man den Everest besteigen
will zum Beispiel. Oder wenn man sich einer Expedition in die
Antarktis anschliefit. Das wéren ungiinstige Orte, um sich zu
verlaufen, das kann ich nicht abstreiten. Da wire ein Gruppen-
fihrer hilfreich.
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Doch im November nach meinem Studium sah ich in dieser Art
zu reisen keinen Reiz. Ich meine, hitte ich ein Angebot gefunden,
mit meinem verfiigbaren Budget bis auf den Everest oder an den
Stidpol zu gelangen, hitte ich vielleicht zugeschlagen. Da mir dies
jedoch unwahrscheinlich erschien, zog mich die zweite Art zu rei-
sen in ihren Bann: die Rucksackreise.

Die Rucksackreise ist der coole Bruder der Pauschalreise. Auf
einer Rucksackreise nimmt man die Organisation selbst in die
Hand, kitmmert sich vor Ort um die nichsten Ausfliige und Ta-
gesetappen und sucht sich seine Unterkunft erst bei Einbruch der
Dunkelheit. Die Rucksackreise ist der Profisurfer, die Pauschalreise
ist der Nerd, der online Billabong-Klamotten shoppt.

Hitte ich in jenem November eine gefithrte Reise angetreten,
wire ich mir vorgekommen, wie auf meinen ersten Partys als Stu-
dent: Anstatt die geheimnisvolle Hiibsche anzusprechen, die den
Reiz des Abenteuers ausstrahlte, machte ich dort eher mit der mol-
ligen Freundin der Hiibschen herum. Ich meine, die Madchen sa-
hen schon okay aus, und am Ende war es definitiv besser, als wenn
ich zu Hause geblieben wire. Aber im Grunde war es dieselbe Rou-
tine wie sonst auch immer, und am nachsten Morgen blieb die Fra-
ge: Was wire gewesen, wenn?

Nein, dieses Mal suchte ich unbedingt das Abenteuer. Also pack-
te ich meinen Rucksack mit nichts als Kleidung fiir den Sommer
und kaufte ein Ticket nach Mittelamerika.

Meine Mutter fiel aus allen Wolken, als sie begriff, wie lange ich
wirklich vorhatte zu reisen.

»Ein Jahr?«, fragte sie. »Ein ganzes Jahr? Welcher Arbeitgeber
soll dich denn dann noch wollen?«

Ich zuckte mit den Schultern. Den Gedanken wollte ich nicht
an mich heranlassen. Ich sah das so: Fiir einen Chef, der ein Prob-
lem damit hatte, dass ich nach dem Studium erst mal fiir ein Jahr
die Welt erkundete, wollte ich ohnehin nicht arbeiten. Ansonsten
wiirde ich mir dariiber Gedanken machen, wenn ich zuriickkdme.

»Sicher, dass drei Monate nicht reichen?«, fragte sie.



»Vielleicht werden es auch zwei Jahre«, gab ich zuriick. Denn
jetzt, unmittelbar vor dem Start ins Berufsleben, hatte ich das Ge-
tithl, dass mir woméglich zum letzten Mal das kostbarste Gut der
ersten Welt zur Verfiigung stand: Zeit. Nein, die Dauer meiner Rei-
se war nicht verhandelbar.

Meine Mutter bestand darauf, mich zum Bahnhof zu fahren.
Da ich meine Wohnung gekiindigt und all meinen Besitz wieder
bei meinen Eltern untergebracht hatte, war ich ihr diesen Gefal-
len wohl schuldig. Unmittelbar vor dem Abschied verdriickte sie
ein paar Tridnen. Das erwischte mich eiskalt, damit hatte ich nicht
gerechnet. Kurz vor der letzten Umarmung sah ich dieses Blitzen
in ihren Augen. Was gab es denn da zu weinen? Immerhin war ich
schon ofter fiir lingere Zeit im Ausland gewesen. Aber ein Jahr
war eine lange Zeit, das musste ich zugeben. Machte sich meine
Mutter etwa Sorgen um mich?

Keine Ahnung, woher das riithrte. Vielleicht, weil ich dieses Jahr
unbedingt allein verbringen wollte. Ich hatte mir nicht mal die
Miihe gemacht, nach einem Reisepartner zu suchen. Ich war gern
allein. So vermied man Konflikte am effektivsten. Mir erschien es
friedvoller. Meine Mutter hingegen hielt es wohl fiir verriickt. Ich
konnte es ihr nicht iibel nehmen, aber musste sie sich deswegen
gleich Sorgen machen? Fiir mich war es unvorstellbar, ein Jahr mit
einem Freund oder einer Partnerin zu reisen — daran musste in
meinen Augen auch die stirkste Beziehung zugrunde gehen.

Der Gedanke, allein zu reisen, erschien mir daher nur logisch.
Doch ich hatte schon haufig feststellen miissen, dass die Dinge nur so
lange einen perfekten Sinn ergaben, solange ich sie fiir mich behielt.
Ich wollte allein reisen. Punkt. Aus. Ende. Sollten andere das doch
anders sehen. Sobald ich mich auf Diskussionen einlief, stand ich
unter Stress. Das waren ganz generell keine guten Voraussetzungen
fiir eine Reise mit Freunden. Von einer Beziehung ganz zu schwei-
gen. Damit wire das Thema also auch geklért: Eine Freundin gab es
nicht, die mich zuriickgehalten hitte. Nicht mehr. Bei dem Gedan-
ken entfuhr mir ein Seufzer. Meine erste und gleichzeitig auch meine
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letzte Beziehung lag noch nicht lange zuriick. Und sie hatte — wie
wohl die meisten Beziehungen - nicht gut geendet.

Wiahrend die kahlen Felder vor dem Fenster des ICE voriiber-
zogen, der mich zum Flughafen brachte, strich ich mir nachdenk-
lich tiber den ebenso kahlen Kopf. Vielleicht lag die Sorge meiner
Mutter auch darin begriindet, dass ich in Vorfreude auf ein Jahr
Sommer einen Aufsatz auf meinen Rasierer gesteckt und auf mei-
nem Schidel Tabula rasa gemacht hatte. Die Frisur sah ein wenig
gewohnungsbediirftig aus, das musste ich wohl zugeben. Ich sah
aus wie einer jener verwirrten jungen Manner, die man heutzutage
auf Pegida-Demonstrationen antrifft. Besorgniserregend? In den
Augen meiner Mutter ganz bestimmt.

Es war Anfang November und in Deutschland brach grade der
Winter an. Das war das Gegenteil von dem, was ich mir fiir das
kommende Jahr vorgenommen hatte, daher fithrte mich mein ers-
tes Ticket ins immer heifle, immer dampfende El Salvador. Runter
mit dem Mantel, runter mit den Sitzpolstern, runter mit den lan-
gen Haaren! Raus aus Deutschland, raus aus der Komfortzone
und rein ins Abenteuer! Auf ins staubige Abgas der Panamerica-
na! Ein Jahr westwirts, das war die Devise, mal abgesehen von
der Nord-Stid-Bewegung auf dem amerikanischen Kontinent. In
jedem Fall: Ein Jahr dem Sommer folgen. Strande, Dschungel, Frei-
heit! Ein Jahr Entschleunigung. Und dann? Vielleicht noch eins,
mal sehen. Eine letzte Umarmung, eine letzte Tasse Tee am Flug-
hafen, und ich war weg. Was ich wohl entdecken wiirde?

Reise nach El Salvador

Ziemlich viel, stellte ich bald fest, nur nicht mein Gepéck. Eine
Viertelweltumrundung spéter stand ich am Kofferband und sah
ratlos nach links und rechts. Die Suche nach dem groflen Aben-
teuer war fiirs Erste einer Suche nach dem kleinen Rucksack ge-
wichen. Ein Passagier nach dem anderen grift sich seinen Koffer
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vom Band, bis schliefflich keiner mehr iibrig war. Ubrig blieben
lediglich ich und ein weiterer Deutscher, der dieselbe Flugroute
iber Santo Domingo und Panama City hinter sich hatte. Irgend-
wann, viel zu spit, beschlich uns das Gefiihl, unseren Einsatz ver-
passt zu haben in dieser Variation eines Spielklassikers: der Reise
nach Jerusalem mit Gepack anstelle von Stithlen.

Eigentlich bin ich ein Angsthase. Das habe ich vielleicht ver-
gessen zu erwiahnen, ist aber nicht ganz unwichtig. Denn frither
hatte ich Angst vorm Nikolaus, und als der Pumuckl aus Versehen
die Werkstatt vom Meister Eder anziindete, habe ich mich unterm
Tisch verkrochen. Im Schwimmbad traute ich mich nicht, einen
Salto vom Beckenrand zu machen, weil ich Angst hatte, mir den
Kopf aufzuschlagen und zu verbluten. Ich habe in meinem ganzen
Leben nie an einer Zigarette gezogen, nicht ein einziges Mal, weil
ich Angst hatte, sofort siichtig zu sein. Und wéhrend meiner ge-
samten Schulzeit habe ich mich nie getraut, das Madchen anzu-
sprechen, das ich mochte. Vielleicht war das auch der Grund, war-
um ich allein reisen wollte: Um meine Angst zu iiberwinden. Doch
nun fiihlte ich mich so verlassen wie noch nie in meinem Leben.

Der Flughafen von San Salvador hatte den Charme eines sibiri-
schen Busbahnhofs. Und in diesem Augenblick verspriihte die Hohe
der Decke ein Gefiihl der Einsamkeit wie sonst nur die russische
Tundra. Mit dem Unterschied, dass ich schwitzte, denn ich trug noch
immer die lange Hose, die mir im deutschen Spétherbst geeignet er-
schienen war.

Das Gepickband drehte so quietschend und nutzlos seine Run-
den wie die angeschimmelten Ventilatoren an der Hallendecke. Als
auch der letzte Mitflieger der Putzkolonne gewichen war, bewegte
sich ein Flughafenmitarbeiter zielstrebig, aber offensichtlich wider-
willig auf uns zu. In seiner Hand hielt er einen Zettel, auf dem mein
Name stand. Ein paar Mal versuchte er, ihn auszusprechen, dann
hielt er ihn mir hilfesuchend unter die Nase. »Eres tu?«, fragt er.

»Si«, antwortete ich. Verunsichert folgte ich dem Mann in ein
kleines Biiro. Der andere Deutsche, der dasselbe Problem hatte,
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folgte uns unauffillig. Der schwitzende Tico erkldrte uns die Sach-
lage. Es war schon bekannt, dass mein Rucksack verschwunden
war, nur leider wusste niemand, wohin. Was nun?

Ich hatte zwar keine Reservierung, aber immerhin iibers Inter-
net die Adresse eines Hostels fiir die erste Nacht rausgesucht und
schrieb sie dem Arbeiter auf einen Zettel. Hoffentlich hatten die
tiberhaupt noch ein Zimmer frei. Und hoffentlich wiirde der Flug-
hafenmitarbeiter meinen Zettel nicht gleich verlieren. Von Compu-
tern hatte man in El Salvador bislang offenbar nur am Rande was
mitbekommen. Es stand zwar ein fescher Réhrenmonitor auf dem
Tisch, doch offenbar nur zur Dekoration.

Meinem Bruder in der Not erging es ebenso, und da er nichts
weiter geplant hatte, hangte er sich an mich dran.

»Und jetzt?«, fragte er mich, als wir zuriick in die Halle traten. In
seinen Augen sah ich, dass er mindestens so verunsichert war wie
ich. Also riss ich mich zusammen und tat so, als hitte ich die Lage
im Griff.

»Ich kenne mich aus«, sagte ich. »Zu dem Gasthaus finden wir
locker.«

Entschlossen schritten wir aus dem Flughafengebdude, bereit
tiir die volle Drohnung Abenteuer. Und Mittelamerika empfing
uns mit einer Breitseite. Die Hitze schlug uns ins Gesicht wie Ro-
cky Balboa die Schweinehilfte. Es war schwiilheifler als in Miami
im Juli. Der Asphalt brannte. Palmen sdumten die Parkplétze. Vor
den Bergen in der Ferne drehten Geier ihre Runden. Taxifahrer
bedrangten uns, versuchten, uns unser Handgepack aus den Hén-
den zu reiflen. Wir schiittelten sie ab und nahmen Kurs auf die
Bushaltestelle am anderen Ende des Parkplatzes. Nach der halben
Strecke klebte die Jeans an meinen Beinen. Ein kleines Stiick wei-
ter bildeten die Socken Schwimmhéute zwischen meinen Zehen
und prusteten seitlich Schweifl wie durch Kiemen in meine viel zu
dicken Skateschuhe.

»Ein Gliick, dass wir keinen schweren Rucksack tragen miissenc,
versuchte ich zu scherzen. Mein Reisebegleiter grunzte missmutig.

23



Wo war der Bus? Auf der Suche nach einer Zeittafel wichen wir den
Obstverkédufern aus, die uns an den Grenzen des Flughafengeldn-
des auflauerten.

Der Bus kam eher selten, wie sich herausstellte, denn der Flug-
hafen lag etwas abseits der Panamericana. Aber findige Ticos hat-
ten das Nischengeschift fiir sich entdeckt, und so forderte uns kurz
darauf der Beifahrer eines Pick-ups auf, hinten auf die Ladefldche
aufzuspringen. In der verzweifelten Hoffnung auf ein wenig Ab-
kithlung durch den Fahrtwind fackelten wir nicht lange.

Frither hatte ich angenommen, der Begriff »voll« in Bezug auf
Autos sei hinreichend definiert. Ein Reisebus hat um die fiinfzig Sitz-
plétze, ein Golf hat fiinf und ein Pick-up zwei. So dachte ich. In ande-
ren Kulturen scheint »voll« allerdings ein dehnbarer Begriff zu sein,
dhnlich wie Verkehrssicherheit, Hygienestandards und Rechtsstaat-
lichkeit. Voll ist ein Fahrzeug in El Salvador dann, wenn sich auf der
einen Seite ein Passagier hineinquetscht und dafiir am anderen Ende
einer herauspurzelt. Und dann ist noch Platz fiir zwei Kinder. Dieser
Pick-up war nicht voll - er war schweinetransportervoll.

Dankbar fiir die Tatsache, dass ich einen Kopf grofler bin als die
meisten Ticos, griff ich iiber die Kopfe hinweg nach dem Gelédnder
unseres Beférderungsmittels und verteilte meinen Moschusduft an
die Mitfahrer. Wie die Wiirstchen im Glas schossen wir kurz dar-
auf iiber die Panamericana, durchgeschiittelt bei dem verzweifelten
und erfolglosen Versuch, die zahllosen Schlaglocher dieser Sehn-
suchtsstrafle zu umkurven. Meine Sehnsucht bezog sich in diesem
Augenblick allerdings eher auf das Ziel meiner Reise. Nein, nicht
der Weg war in diesem Fall mein Ziel, sondern das verdammte
Ziel. La Libertad. Hupend und fluchend iiberholten wir und wur-
den tberholt, schossen um Haaresbreite an entgegenkommenden
Autos vorbei und hielten alle paar Kilometer an, um einen Passa-
gier auszuspucken oder noch einen quer reinzuschieben.

Ich stellte bald fest, dass neun von zehn Pkw in Fl Salvador Pick-
ups sind. Es sind die Autos einfacher Menschen, Bauern zumeist, in
der Regel die Grundbesitzer, die etwas mehr Vermogen haben als
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die einfachen Landarbeiter. Sie lesen bei jeder Leerfahrt am Stra-
Renrand wartende Menschen auf, denen der Bus zu teuer oder zu
langsam ist, bis kein Loschpapier mehr dazwischen passt, das nicht
in drei Sekunden schweifigetrankt wiére. Ich war froh, als der Fah-
rer endlich fiir uns anhielt.

Im Hostel pulte ich die Reste meiner Socken von den Zehen und
schitzte mich gliicklich, dass ich mich ohne die Hilfe einer Flei-
scherschere aus der Hose befreien konnte. Mit einem Jauchzer der
Erleichterung sprang ich, nur mit der durchgeschwitzten Unterho-
se bekleidet, in den Pool. Und da blieb ich erst mal sitzen - fiir volle
drei Tage.

An meinem zweiten Abend war ich so weit abgekiihlt, dass ich
mir bei einem Cuba Libre langsam Gedanken iiber meine Situa-
tion machen konnte. Ich war da, das begriff ich allméhlich. Ich war
im Abenteuer angelangt. Es hatte mich gefunden, kaum dass ich
einen Fuf} auf den Boden Mittelamerikas gesetzt hatte. Ich war per
Anbhalter die Panamericana entlanggebraust. Mit nichts aufler den
Kleidern, die ich auf dem Leib trug, und der Kreditkarte, die ich
natiirlich im Handgepéck bei mir hatte. Der freundliche Hostel-Be-
sitzer hatte ein Herz fiir meine Situation, was gut war, denn ein
Kreditkarten-Lesegerit hatte er nicht. Er vertraute darauf, dass ich
irgendwann schon wiirde bezahlen konnen. Was uns verband, war
vor allen Dingen unsere Liebe zu El Salvador und zu Rum mit Cola.
Gutgelaunt servierte er mir ein weiteres Glas direkt an den Pool.

Ich befand mich inmitten einer Geschichte, die ich mir in meinen
kithnsten Traumen nicht ausgemalt hitte. Und gleichzeitig fiihlte
ich mich auf seltsame Art leer. Ich war allein. War es das nicht, was
ich wollte? Irgendwie fiihlte es sich anders an, als wenn man als
Teenager auf das Fuflballspiel im Hof verzichtet, um in Ruhe ein
Buch zu lesen. Ich war nicht nur allein, ich war einsam. Ich sehnte
mich plétzlich nach einem vertrauten Umfeld, nach Menschen, die
ich kannte, nach Sicherheit. Und auf der anderen Seite, redete ich
mir ein, sollte das eigentliche Abenteuer endlich beginnen. Statt-
dessen safd ich den ganzen Tag nur im Pool.
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Aber genau da lag das Problem: der Pool - und sonst nichts. Das
Einzige, womit ich mich auseinandersetzen musste, war der schnells-
te Weg von meinem Bett zum Pool und zuriick. Nicht, weil es notig
gewesen wire, morgens eine Liege zu reservieren, denn zusammen
mit dem anderen Deutschen war ich der einzige Gast im Hostel.
Nein, ich hatte aufgrund der aggressiven, blutsaugenden Moskitos
ein Bediirfnis, schnellstmdoglich zwischen Wasser und Schlafgemach
zu wechseln. Sie hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, gerade
dann am aktivsten zu sein, wenn die Sonne unterging und man den
Pool verlief3, um die Reste seiner verschrumpelten Haut in wiarmen-
den Stoft zu wickeln.

Das Resultat blieb jedoch dasselbe: Nur zwei Tage nach meiner
abenteuerlichen Ankunft im El Salvador fiihlte ich mich wie ein
Pauschalurlauber auf Gran Canaria. Etwas musste sich &ndern. Nur
was? Das Abenteuer geniigte mir nicht, doch gleichzeitig wuchs es
mir tiber den Kopf. Ich war einsam, wollte aber dennoch endlich
losreisen. Ich musste feststellen, dass ich vor der Abreise keine Ah-
nung gehabt hatte, wie sich eine solche Reise anfiihlen wiirde.

* ot ot

Am dritten Tag geschahen zwei erwdhnenswerte Dinge. Zum einen
rief ein Mitarbeiter des Flughafens an. Die Frau des Hostelbesitz-
ers — eine nette junge Einheimische - ging an den Apparat.

»Sie haben eine gute und eine schlechte Nachricht, rief sie mir
zum Pool heriiber. Eine schlechte Nachricht? Hoffentlich war das
Gepick noch vorhanden. Nervos eilte ich zu ihr.

»Sie haben dein Gepéck gefunden, sagte sie strahlend.

»Und was ist die schlechte Nachricht?«, fragte ich misstrauisch.

»Nun ja, sagte sie. »Es ist in Mexiko.«

In Mexiko? Bei meinem Umstieg in Panama mussten die Mit-
arbeiter etwas verwechselt haben. Vollidioten, dachte ich grimmig.
Ich fand, ich durfte das denken, denn ich legte auch an meinen eige-
nen Handlungen einen strengen Maf3stab an. Manch einer wiirde be-
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haupten, ich sei ein Streber. Ich hatte immer die besten Noten, trieb
taglich Sport, verstand mich mit den Lehrern. Und ich hétte nie im
Leben ein Gepickstiick, auf dem San Salvador steht, nach Yucatan
geschickt. Vollidioten! Immerhin versprachen sie, es mit dem néachs-
ten Flieger nach El Salvador zu bringen und mir zuzustellen.

Das zweite erwidhnenswerte Ereignis war die Ankunft von Clara.
Clara war meine beste Freundin aus Studienzeiten, die zufillig fir die
ersten paar Wochen in der Nihe war, wenn man denn Los Angeles
als Nahe bezeichnen wollte. Sie hatte Lust auf einen Abstecher nach
Stiden, und ich war ehrlich gesagt froh, dass ich mein Jahr allein zu
zweit beginnen konnte. So viel zu meinem gespaltenen Verhaltnis zu
dieser Reise. Ich wollte das Abenteuer. Ich wollte allein reisen. Aber
insgeheim schlackerten meine Knie vor Angst. Also hatte ich Clara
fir die ersten drei Wochen eingeladen, mit mir durch Mittelamerika
zu reisen. Sie gesellte sich zu mir in den Pool und war fest entschlos-
sen, ihren Riickstand an Cuba Libres noch am selben Tag aufzuholen.

Clara gehort zu der Sorte Frauen, die um vier Uhr frith, wenn
der Club zumacht, noch darauf besteht, vor dem Schlafengehen eine
Rum- oder Schnapsverkostigung in ihrem Wohnheim durchzufiih-
ren. Ich habe mehr selbst kreierte Toffifee- und Nutella-Eierlikore bei
ihr zu mir genommen als vollwertige Mahlzeiten und war daher nicht
iberrascht, dass sie zur Begriiflung einen 57-prozentigen Schnaps
mitbrachte. Clara war da, und mein Gepéack kam am néchsten Mor-
gen! Ich war unendlich erleichtert, wegen beidem. Und dennoch hitte
ich niemals zugegeben, dass ein Pauschalurlaub mit Freunden auch
seinen Reiz hat. Es rief das Abenteuer! Endlich konnte die Reise be-
ginnen!

Guatemala und der Typ mit dem Rad

Wir reisten ein wenig durch El Salvador, erkundeten das Land
von der Kiiste bis in die Berge. Es hatte optisch keine wirklichen
Highlights zu bieten, alles sah irgendwie gleich aus, und auf jedem
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saftigen, griinen Blatt lag eine Schicht aus dickem Staub. Dennoch
fand ich es auf eine dreckige Art charmant. Ich war zufrieden, so
wie es lief. Ich konnte Clara ein bisschen beeindrucken, als ich,
ohne zu zogern, auf die Ladefliche eines Pick-ups kletterte und
ihr die Hand reichte. »Das machen die hier so«, sagte ich. »Alles
easy.« Es war die richtige Portion Abenteuer, haippchenweise do-
siert. Mal horten wir eine Geschichte, dass einem anderen Reisen-
den der Pass geklaut wurde, mal wurde der Backpacker im Bunga-
low neben uns von einer giftigen Spinne gebissen. Das Abenteuer
war da, aber die schlechten Dinge passierten den anderen. Wenn
wir reisen wollten, winkten wir einfach einem der zahllosen Bus-
se, die im halsbrecherischen Tempo tiber die Straflen donnerten,
und reisten fiir wenige Dollar durchs halbe Land. Abends liefen
wir im Zentrum, vollig egal in welcher Stadt, einfach durch die
Gassen, und nach wenigen Minuten bot uns jemand ein Géste-
zimmer an. Wenn wir Hunger hatten, war der nichste Imbiss
nicht weit. Das Reisen war so einfach, und dennoch erschien es
wie ein grofies Abenteuer.

Doch vom Backpacking in Mittelamerika bis zu einem Leben auf
den Straflen von Neuseeland war es noch ein weiter Weg. Als wir
nach einer Woche die Grenze nach Guatemala bei Cara Sucia iiber-
querten, gab mir das Schicksal einen entscheidenden Stof3.

Cara Sucia bedeutet auf Deutsch »dreckiges Gesicht« und be-
schreibt den Charme des Stadtchens zur Geniige. Mit Chicken-Bus-
sen fuhren wir weiter bis Antigua, der ehemaligen Hauptstadt des
Landes. Sie liegt vor den Toren von Guatemala-City und wird
eingerahmt von mehreren, teils aktiven Vulkanen. Das Kolonial-
stadtchen zahlt mit seinen Pflasterstrafien, seinen halb zerfallenen
Kathedralen und seinen pastellfarbenen und knallbunten Haus-
winden zum UNESCO-Weltkulturerbe. Es ist der Go-to-Place fiir
alle Reisenden in Guatemala. Es gibt Hostels an jeder Ecke, ameri-
kanische Fast-Food-Ketten und jede Menge buchbare Action. Ich
hatte gemischte Gefiihle, was diese Stadt betraf. Auf der einen Seite
war es verlockend, mal wieder fiir ein paar Tage einen etwas west-
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licheren Standard zu geniefien. Auf der anderen Seite drangte mich
mein Ehrgeiz dazu, auf jeglichen Komfort zu verzichten. Eine ge-
fithrte Tour im Geldndewagen zu einem Vulkan wiirde einen Riick-
schritt bedeuten im Vergleich zu einer spontanen Wanderung, die
wir in den Bergen El Salvadors unternommen hatten. Und die Ma-
tratze des Gastezimmers hatte unbequem zu sein, denn nur wenn
man die Knochen im Leib spiirt, ist man auf derselben Ebene wie
die arme, hart arbeitende Landbevélkerung. Eigentlich albern,
dachte ich, als ich im Hostel meinen Rucksack auf die untere Mat-
ratze eines Etagenbettes warf. Sie sah ziemlich bequem aus. Das ge-
fiel mir nicht. Natiirlich war es albern, aber ich wollte immer nach
vorn, niemals einen Schritt zuriickgehen. Dieses Bett gab mir das
Gefiihl eines Fiinf-Sterne-Urlaubs auf den Malediven. Ich grum-
melte missmutig vor mich hin.

»Hey!«, sagte plotzlich eine Stimme iiber mir. Ich hatte den jun-
gen Mann, der im oberen Bett schlief, geweckt. Hatte ich etwa laut
mit mir selbst gesprochen? Hatte ich mich schon so weit in meiner
verriickten Welt verloren, dass ich nicht mal mehr bemerkte, wenn
ich redete?

»Ich kenne dich doch, sagte der Mann und musterte mich nach-
denklich. Stimmt, jetzt fiel es mir auch ein. Er hatte im Flieger nach
Panama vor mir gesessen. Wir hatten nur wenige Worte miteinan-
der gewechselt, eigentlich kein Grund, gleich ein Wiedersehensfest
zu feiern. Aber ein Zufall war es schon.

»Ich bin Steffenc, sagte er.

»Du bist also von Panama nach Guatemala weitergeflogen?,
fragte ich. » Aber das ist doch schon tiber eine Woche her! Gefillt
dir Antigua so gut, dass du langer hierbleibst?« Ein langweiliger
Mochtegernabenteurer, schloss ich in Gedanken. Einer von denen,
die einen Sprachkurs machten, sich einer gefithrten Tour auf den
Vulkan anschlossen und hinterher zu Hause so taten, als hitten sie
den Buschménnern das Feuer gebracht.

»Nee, sagte Steffen. »Aber ich warte leider immer noch auf mein
Gepick. Die Idioten haben es von Panama nach Mexiko geschickt.«
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