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Für Liza,
weil du mich doch noch gefunden hast.





»Eine Fahrt mit der Eisenbahn kann ich beim besten Willen nicht 
als Reise bezeichnen. Man wird ja lediglich von einem Ort zum 
anderen befördert und unterscheidet sich damit nur sehr wenig  

von einem Paket.«

John Ruskin
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Schreie im Sturm

Es ist kalt. Ich friere an den Fingern. Die unerbittliche Westküs-
te von Neuseeland schlägt mir gnadenlos ins Gesicht. Mühsam 

trete ich dem nächsten Anstieg entgegen. Im wahrsten Sinne des 
Wortes: Ich trete in die Pedale. Erschöpft hebe ich die Hüfte aus 
dem Sattel, dabei will ich nichts mehr als eine Pause. Doch bis zur 
nächsten Stadt wird es noch ein paar Tage dauern. Meine Vorräte 
geben mir vor, wann ich dort ankommen muss. Ich muss. Warum 
tue ich mir das an?

Jammern bringt mich auch nicht weiter. Also beiße ich die Zäh-
ne zusammen und trete weiter in die Pedale. Im gleichen Maße, wie 
es bergauf geht, geht es mit meiner Stimmung bergab. Die nächs-
te Windbö reißt mich beinahe in den Straßengraben. Das schwere 
Gepäck zerrt mich zurück. Die Muskeln am unteren Rücken sind 
kalt und schmerzen. Die Beine sind taub vom ewigen Kurbeln der 
Pedale. Und mein Kopf – nun ja. Ich habe das Gefühl, er könnte 
mal eine Pause gebrauchen. 
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Als ich den höchsten Punkt erreiche, reißt für einen Moment die 
Wolkendecke auf. Ich schieße den Hang hinab und erinnere mich 
für einen Augenblick, dass die Gleichung auch andersrum funktio-
niert: Wenn ich bergab fahre, geht es mit der Stimmung bergauf. 
Ich erkenne wieder, warum ich hier bin, warum ich seit sechs Wo-
chen auf den Straßen Neuseelands lebe. Und ich muss an den An-
fang meiner Reise denken, die ich im Norden des Landes begann, 
als die Tage noch lang und die Nächte mild waren. Vor meinem 
geistigen Auge sehe ich die Farnwälder der Coromandel-Halbinsel 
und die saftigen Ebenen von Waikato. Ich erinnere mich an die Le-
genden der Maori um ihre Vulkane und an die Naturwunder der 
Nationalparks. Momente des Glücks schießen mir in den Kopf, als 
ich am Fuß des Hügels ausrolle. Erinnerungen an die Menschen, 
die ich kennenlernte, und über die geheimen Plätze, die ich fand. 
Und all dies erarbeitete ich mir mit der Hilfe eines einfachen Stadt-
fahrrads und der Kraft meiner Beine. Das sind doch genug gute 
Gründe, sich das anzutun. Oder etwa nicht?

Ich überlege kurz, ob ich eine Pause einlegen soll, doch wozu? 
Ich bin ohnehin schon am Schwitzen und die Wegstrecke vor mir 
wird nicht kürzer, wenn ich absteige. Also fahre ich weiter. Und 
kann die Frage nach dem Sinn dieser Reise dennoch nicht ganz 
abschütteln.

Vor weniger als einem halben Jahr war ich Student des ange-
sehenen Karlsruher Instituts für Technologie. Während ich mei-
ne Diplomarbeit anfertigte, erlebte ich einen letzten glorreichen 
Sommer zum Abschluss einer wunderbaren Studienzeit. Das 
Leben sah nicht schlecht aus von diesem Standpunkt. Im Herbst 
durfte ich mich Ingenieur der Elektro- und Informationstechnik 
nennen. Ich wollte im Bereich der erneuerbaren Energien einen 
Job finden. Ich hatte all meine Fächer darauf ausgerichtet: Inge-
nieur im Bereich der erneuerbaren Energien. Ein Beruf mit Zu-
kunft, für eine bessere Zukunft für alle. Was kann es Besseres ge-
ben als eine Beschäftigung, der man aus Überzeugung nachgeht? 
Ich jedenfalls weiß nichts Besseres.
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Und trotzdem hielt mich etwas davon ab, mich anschließend um 
diese Zukunft zu bemühen. Irgendetwas in meinem Inneren zog 
mich in die andere Richtung. Ich wollte noch mal weg. Erst einmal 
um die Welt, und dann würde ich schon so weit sein, dachte ich. 
Mit dem Rucksack durch Mittel- und Südamerika und dann – mal 
sehen. Denn sie würde schon nicht weglaufen, meine Zukunft. Ich 
konnte damals ja nicht ahnen, dass ich nur wenige Monate später 
mein gesamtes Hab und Gut auf einem Gepäckträger durch Neu-
seeland transportieren würde.

Doch da bin ich nun. Hinter mir ein Hang und vor mir der 
nächste. Zu meiner Rechten rollen die Wellen der Tasmanischen 
See so wild herein, dass jeder Schlag auf die Küste wie Donner zu 
mir heraufrollt. Links verstecken sich die höchsten Gipfel der Süd-
alpen im Nebel. Im ständigen Wechselspiel der Wolken wirken 
die steilen Hänge wie das Tor zu einer anderen Welt. Wobei die 
schroffe Schönheit der Westküste mich heute nicht berühren kann. 
Zumindest dringt sie nicht bis in meine Seele vor, nur an meinem 
Fahrrad rüttelt und zerrt sie mit ihren Elementen, als wollen mich 
diese verschlingen und nie wieder loslassen. Die Schönheit berührt 
mich nicht, aber sie wirft mich um.

Jetzt beginnt es auch noch zu regnen. Doch lieber fahre ich 
durch den Regen, als dass ich wie ein begossener Pudel am Stra-
ßenrand stehe. Meine Regenjacke habe ich ohnehin schon an, also 
fahre ich einfach weiter. Es ist die einzige Jacke, die ich dabeihabe. 
Ihre Nähte lösen sich auf, die Versiegelungen haben sich schon 
lange verabschiedet, und trotz der Kälte klebt sie an meinem ver-
schwitzten Rücken, denn sie ist so atmungsaktiv wie ein Fisch in 
der Wüste.

Jetzt schwitze ich sie voll, während von oben der Regen auf mich 
herunterprasselt. Wasser von beiden Seiten. Und dieser Berg hat es 
in sich. Seit Wochen habe ich das Gefühl, dass ich nichts anderes 
tue, als Berge zu bezwingen. Ich bin inzwischen etwa 2000 Kilome-
ter gefahren und bewältige mühelos 100 Kilometer am Tag. Flaches 
Terrain ist rar in diesem Land, und ich bin es gewohnt, dass Anstieg 
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auf Anstieg folgt. Aber dieser hier schafft mich. Wieder drängt sich 
mir unweigerlich diese Frage auf: Warum tue ich mir das an?

Ich könnte längst gutes Geld verdienen. Drei Monate Reisen hät-
ten vielleicht doch genügt, warum bin ich noch immer unterwegs? 
Ich könnte den Frühling in Deutschland genießen. Doch anstatt 
mich an den länger werdenden Tagen der Nordhalbkugel zu erfreu-
en, kämpfe ich mich durch den neuseeländischen Herbst. Ich lebe 
auf der Straße. Nachts idealerweise neben ihr oder auch darunter, 
wenn sich eine schützende Brücke findet. Ich wasche mich in Flüs-
sen und koche mein Essen auf einem wackeligen Campinggerät. 
Wenn ich durch eine größere Stadt fahre, stocke ich meine Vorräte 
auf. Wenn ich mal mit Menschen ins Gespräch komme, bin ich nach 
kurzer Zeit heiser, denn meine Stimmbänder haben sich längst an 
das Schweigen gewöhnt. Und wenn ich dann mal die Gelegenheit 
finde, mit der Welt, die ich zu Hause zurückließ, in Kontakt zu treten, 
dann lese ich von Studienfreunden, die längst die Weichen für ihre 
Karriere gestellt haben. Darum müsste ich mich auch mal kümmern. 
Ein Einstieg bei einem der großen Energieversorger wäre vielleicht 
nicht schlecht. Warum zögere ich es hinaus, indem ich den Arsch der 
Welt mit meinem Arsch auf dem Fahrrad erkunde? 

Nach dem Abschluss des Diploms erschien es mir wie die letz-
te Gelegenheit vor der Rente, noch mal ein Abenteuer zu erleben. 
Einmal um die Welt, dem Sommer hinterher. Sommer, denke ich 
sehnsüchtig. Das war der Plan gewesen. Was mache ich also im 
neuseeländischen Herbst ohne eine ordentliche Jacke, auf einem 
Fahrrad in diesem unwirtlichen Landstrich?

Ich kämpfe gegen den Wunsch an, das hier alles abzubrechen. 
Das Fahrrad die Klippe hinunterzustoßen und zum nächsten Flug-
hafen zu trampen. Mich dort in ein warmes Hotel einzubuchen 
und am nächsten Tag nach Hause zu fliegen. Ich könnte für ein paar 
Monate bei meinen Eltern unterkommen und bald mein eigenes 
Geld verdienen. Endlich finanziell unabhängig sein. Endlich eine 
eigene Wohnung haben. Endlich arbeiten.

Nein!, denke ich unvermittelt. Das will ich nicht!
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Mit einem Mal wird mir klar, dass diese Reise viel mehr ist als 
ein letztes großes Abenteuer. Ich will kein Ingenieur sein. Ich will 
keinen Job im Büro. Ich will nicht von jetzt an bis zur Rente jeden 
Tag am Schreibtisch sitzen und immerfort dasselbe machen. Ich 
will nicht nach Hause zurück!

Plötzlich beginne ich zu schreien. Ich schreie gegen den Regen, 
gegen den Berg, ich schreie dieses Leben in Grund und Boden. 
Wieder und wieder platzt es aus mir heraus, dass der Regen er-
schrocken zurückzuweichen scheint. Der gesamte Frust, der sich in 
mir aufgestaut hat, bahnt sich seinen Weg nach oben. Ich schreie, 
bis mir die Luft zum Radfahren fehlt. Schreie im Nirgendwo, die 
niemand hört außer ich selbst. Die Wolken verschlucken den letz-
ten Ton, bevor er vom Berg widerhallt. Dieser verfluchte Berg, der 
nicht enden will, diese durchnässte Kleidung, die mich und meine 
Stimmung nach unten zieht. Und das Leben, das mich zu Hause er-
wartet. Darum, denke ich bei mir. Darum tue ich mir das an.

Doch diese Erkenntnis bringt keine Erleichterung, im Gegenteil. 
Mit einem Mal spüre ich eine riesige Panik vor meiner Rückkehr. 
Und die Frage nach dem Warum weicht der Frage nach dem Wie. 
Wie konnte es nur so weit kommen?
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Eine große Reise

Fünf Monate zuvor

Seien wir doch mal ehrlich: Es existieren grundsätzlich zwei Ar-
ten zu reisen. Es gibt zum einen die Pauschalreise, in der man 

die Organisation einem Veranstalter überlässt, sich pünktlich mit 
der Reisegruppe am vereinbarten Ort einzufinden hat und ansons-
ten lediglich herausfinden muss, welches der kürzeste Weg vom 
Zimmer zum Pool ist.

Zugegeben, es kann gute Gründe dafür geben, sich einer 
Reisegruppe anzuschließen. Wenn man den Everest besteigen 
will zum Beispiel. Oder wenn man sich einer Expedition in die 
Antarktis anschließt. Das wären ungünstige Orte, um sich zu 
verlaufen, das kann ich nicht abstreiten. Da wäre ein Gruppen-
führer hilfreich.
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Doch im November nach meinem Studium sah ich in dieser Art 
zu reisen keinen Reiz. Ich meine, hätte ich ein Angebot gefunden, 
mit meinem verfügbaren Budget bis auf den Everest oder an den 
Südpol zu gelangen, hätte ich vielleicht zugeschlagen. Da mir dies 
jedoch unwahrscheinlich erschien, zog mich die zweite Art zu rei-
sen in ihren Bann: die Rucksackreise.

Die Rucksackreise ist der coole Bruder der Pauschalreise. Auf 
einer Rucksackreise nimmt man die Organisation selbst in die 
Hand, kümmert sich vor Ort um die nächsten Ausflüge und Ta-
gesetappen und sucht sich seine Unterkunft erst bei Einbruch der 
Dunkelheit. Die Rucksackreise ist der Profisurfer, die Pauschalreise 
ist der Nerd, der online Billabong-Klamotten shoppt.

Hätte ich in jenem November eine geführte Reise angetreten, 
wäre ich mir vorgekommen, wie auf meinen ersten Partys als Stu-
dent: Anstatt die geheimnisvolle Hübsche anzusprechen, die den 
Reiz des Abenteuers ausstrahlte, machte ich dort eher mit der mol-
ligen Freundin der Hübschen herum. Ich meine, die Mädchen sa-
hen schon okay aus, und am Ende war es definitiv besser, als wenn 
ich zu Hause geblieben wäre. Aber im Grunde war es dieselbe Rou-
tine wie sonst auch immer, und am nächsten Morgen blieb die Fra-
ge: Was wäre gewesen, wenn?

Nein, dieses Mal suchte ich unbedingt das Abenteuer. Also pack-
te ich meinen Rucksack mit nichts als Kleidung für den Sommer 
und kaufte ein Ticket nach Mittelamerika.

Meine Mutter fiel aus allen Wolken, als sie begriff, wie lange ich 
wirklich vorhatte zu reisen.

»Ein Jahr?«, fragte sie. »Ein ganzes Jahr? Welcher Arbeitgeber 
soll dich denn dann noch wollen?«

Ich zuckte mit den Schultern. Den Gedanken wollte ich nicht 
an mich heranlassen. Ich sah das so: Für einen Chef, der ein Prob-
lem damit hatte, dass ich nach dem Studium erst mal für ein Jahr 
die Welt erkundete, wollte ich ohnehin nicht arbeiten. Ansonsten 
würde ich mir darüber Gedanken machen, wenn ich zurückkäme.

»Sicher, dass drei Monate nicht reichen?«, fragte sie.
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»Vielleicht werden es auch zwei Jahre«, gab ich zurück. Denn 
jetzt, unmittelbar vor dem Start ins Berufsleben, hatte ich das Ge-
fühl, dass mir womöglich zum letzten Mal das kostbarste Gut der 
ersten Welt zur Verfügung stand: Zeit. Nein, die Dauer meiner Rei-
se war nicht verhandelbar.

Meine Mutter bestand darauf, mich zum Bahnhof zu fahren. 
Da ich meine Wohnung gekündigt und all meinen Besitz wieder 
bei meinen Eltern untergebracht hatte, war ich ihr diesen Gefal-
len wohl schuldig. Unmittelbar vor dem Abschied verdrückte sie 
ein paar Tränen. Das erwischte mich eiskalt, damit hatte ich nicht 
gerechnet. Kurz vor der letzten Umarmung sah ich dieses Blitzen 
in ihren Augen. Was gab es denn da zu weinen? Immerhin war ich 
schon öfter für längere Zeit im Ausland gewesen. Aber ein Jahr 
war eine lange Zeit, das musste ich zugeben. Machte sich meine 
Mutter etwa Sorgen um mich?

Keine Ahnung, woher das rührte. Vielleicht, weil ich dieses Jahr 
unbedingt allein verbringen wollte. Ich hatte mir nicht mal die 
Mühe gemacht, nach einem Reisepartner zu suchen. Ich war gern 
allein. So vermied man Konflikte am effektivsten. Mir erschien es 
friedvoller. Meine Mutter hingegen hielt es wohl für verrückt. Ich 
konnte es ihr nicht übel nehmen, aber musste sie sich deswegen 
gleich Sorgen machen? Für mich war es unvorstellbar, ein Jahr mit 
einem Freund oder einer Partnerin zu reisen  – daran musste in 
meinen Augen auch die stärkste Beziehung zugrunde gehen. 

Der Gedanke, allein zu reisen, erschien mir daher nur logisch. 
Doch ich hatte schon häufig feststellen müssen, dass die Dinge nur so 
lange einen perfekten Sinn ergaben, solange ich sie für mich behielt. 
Ich wollte allein reisen. Punkt. Aus. Ende. Sollten andere das doch 
anders sehen. Sobald ich mich auf Diskussionen einließ, stand ich 
unter Stress. Das waren ganz generell keine guten Voraussetzungen 
für eine Reise mit Freunden. Von einer Beziehung ganz zu schwei-
gen. Damit wäre das Thema also auch geklärt: Eine Freundin gab es 
nicht, die mich zurückgehalten hätte. Nicht mehr. Bei dem Gedan-
ken entfuhr mir ein Seufzer. Meine erste und gleichzeitig auch meine 
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letzte Beziehung lag noch nicht lange zurück. Und sie hatte – wie 
wohl die meisten Beziehungen – nicht gut geendet.

Während die kahlen Felder vor dem Fenster des ICE vorüber-
zogen, der mich zum Flughafen brachte, strich ich mir nachdenk-
lich über den ebenso kahlen Kopf. Vielleicht lag die Sorge meiner 
Mutter auch darin begründet, dass ich in Vorfreude auf ein Jahr 
Sommer einen Aufsatz auf meinen Rasierer gesteckt und auf mei-
nem Schädel Tabula rasa gemacht hatte. Die Frisur sah ein wenig 
gewöhnungsbedürftig aus, das musste ich wohl zugeben. Ich sah 
aus wie einer jener verwirrten jungen Männer, die man heutzutage 
auf Pegida-Demonstrationen antrifft. Besorgniserregend? In den 
Augen meiner Mutter ganz bestimmt.

Es war Anfang November und in Deutschland brach grade der 
Winter an. Das war das Gegenteil von dem, was ich mir für das 
kommende Jahr vorgenommen hatte, daher führte mich mein ers-
tes Ticket ins immer heiße, immer dampfende El Salvador. Runter 
mit dem Mantel, runter mit den Sitzpolstern, runter mit den lan-
gen Haaren! Raus aus Deutschland, raus aus der Komfortzone 
und rein ins Abenteuer! Auf ins staubige Abgas der Panamerica-
na! Ein Jahr westwärts, das war die Devise, mal abgesehen von 
der Nord-Süd-Bewegung auf dem amerikanischen Kontinent. In 
jedem Fall: Ein Jahr dem Sommer folgen. Strände, Dschungel, Frei-
heit! Ein Jahr Entschleunigung. Und dann? Vielleicht noch eins, 
mal sehen. Eine letzte Umarmung, eine letzte Tasse Tee am Flug-
hafen, und ich war weg. Was ich wohl entdecken würde?

Reise nach El Salvador

Ziemlich viel, stellte ich bald fest, nur nicht mein Gepäck. Eine 
Viertelweltumrundung später stand ich am Kofferband und sah 
ratlos nach links und rechts. Die Suche nach dem großen Aben-
teuer war fürs Erste einer Suche nach dem kleinen Rucksack ge-
wichen. Ein Passagier nach dem anderen griff sich seinen Koffer 
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vom Band, bis schließlich keiner mehr übrig war. Übrig blieben 
lediglich ich und ein weiterer Deutscher, der dieselbe Flugroute 
über Santo Domingo und Panama City hinter sich hatte. Irgend-
wann, viel zu spät, beschlich uns das Gefühl, unseren Einsatz ver-
passt zu haben in dieser Variation eines Spielklassikers: der Reise 
nach Jerusalem mit Gepäck anstelle von Stühlen.

Eigentlich bin ich ein Angsthase. Das habe ich vielleicht ver-
gessen zu erwähnen, ist aber nicht ganz unwichtig. Denn früher 
hatte ich Angst vorm Nikolaus, und als der Pumuckl aus Versehen 
die Werkstatt vom Meister Eder anzündete, habe ich mich unterm 
Tisch verkrochen. Im Schwimmbad traute ich mich nicht, einen 
Salto vom Beckenrand zu machen, weil ich Angst hatte, mir den 
Kopf aufzuschlagen und zu verbluten. Ich habe in meinem ganzen 
Leben nie an einer Zigarette gezogen, nicht ein einziges Mal, weil 
ich Angst hatte, sofort süchtig zu sein. Und während meiner ge-
samten Schulzeit habe ich mich nie getraut, das Mädchen anzu-
sprechen, das ich mochte. Vielleicht war das auch der Grund, war-
um ich allein reisen wollte: Um meine Angst zu überwinden. Doch 
nun fühlte ich mich so verlassen wie noch nie in meinem Leben.

Der Flughafen von San Salvador hatte den Charme eines sibiri-
schen Busbahnhofs. Und in diesem Augenblick versprühte die Höhe 
der Decke ein Gefühl der Einsamkeit wie sonst nur die russische 
Tundra. Mit dem Unterschied, dass ich schwitzte, denn ich trug noch 
immer die lange Hose, die mir im deutschen Spätherbst geeignet er-
schienen war.

Das Gepäckband drehte so quietschend und nutzlos seine Run-
den wie die angeschimmelten Ventilatoren an der Hallendecke. Als 
auch der letzte Mitflieger der Putzkolonne gewichen war, bewegte 
sich ein Flughafenmitarbeiter zielstrebig, aber offensichtlich wider-
willig auf uns zu. In seiner Hand hielt er einen Zettel, auf dem mein 
Name stand. Ein paar Mal versuchte er, ihn auszusprechen, dann 
hielt er ihn mir hilfesuchend unter die Nase. »Eres tú?«, fragt er.

»Sí«, antwortete ich. Verunsichert folgte ich dem Mann in ein 
kleines Büro. Der andere Deutsche, der dasselbe Problem hatte, 
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folgte uns unauffällig. Der schwitzende Tico erklärte uns die Sach-
lage. Es war schon bekannt, dass mein Rucksack verschwunden 
war, nur leider wusste niemand, wohin. Was nun?

Ich hatte zwar keine Reservierung, aber immerhin übers Inter-
net die Adresse eines Hostels für die erste Nacht rausgesucht und 
schrieb sie dem Arbeiter auf einen Zettel. Hoffentlich hatten die 
überhaupt noch ein Zimmer frei. Und hoffentlich würde der Flug-
hafenmitarbeiter meinen Zettel nicht gleich verlieren. Von Compu-
tern hatte man in El Salvador bislang offenbar nur am Rande was 
mitbekommen. Es stand zwar ein fescher Röhrenmonitor auf dem 
Tisch, doch offenbar nur zur Dekoration.

Meinem Bruder in der Not erging es ebenso, und da er nichts 
weiter geplant hatte, hängte er sich an mich dran.

»Und jetzt?«, fragte er mich, als wir zurück in die Halle traten. In 
seinen Augen sah ich, dass er mindestens so verunsichert war wie 
ich. Also riss ich mich zusammen und tat so, als hätte ich die Lage 
im Griff.

»Ich kenne mich aus«, sagte ich. »Zu dem Gasthaus finden wir 
locker.«

Entschlossen schritten wir aus dem Flughafengebäude, bereit 
für die volle Dröhnung Abenteuer. Und Mittelamerika empfing 
uns mit einer Breitseite. Die Hitze schlug uns ins Gesicht wie Ro-
cky Balboa die Schweinehälfte. Es war schwülheißer als in Miami 
im Juli. Der Asphalt brannte. Palmen säumten die Parkplätze. Vor 
den Bergen in der Ferne drehten Geier ihre Runden. Taxifahrer 
bedrängten uns, versuchten, uns unser Handgepäck aus den Hän-
den zu reißen. Wir schüttelten sie ab und nahmen Kurs auf die 
Bushaltestelle am anderen Ende des Parkplatzes. Nach der halben 
Strecke klebte die Jeans an meinen Beinen. Ein kleines Stück wei-
ter bildeten die Socken Schwimmhäute zwischen meinen Zehen 
und prusteten seitlich Schweiß wie durch Kiemen in meine viel zu 
dicken Skateschuhe.

»Ein Glück, dass wir keinen schweren Rucksack tragen müssen«, 
versuchte ich zu scherzen. Mein Reisebegleiter grunzte missmutig. 
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Wo war der Bus? Auf der Suche nach einer Zeittafel wichen wir den 
Obstverkäufern aus, die uns an den Grenzen des Flughafengelän-
des auflauerten.

Der Bus kam eher selten, wie sich herausstellte, denn der Flug-
hafen lag etwas abseits der Panamericana. Aber findige Ticos hat-
ten das Nischengeschäft für sich entdeckt, und so forderte uns kurz 
darauf der Beifahrer eines Pick-ups auf, hinten auf die Ladefläche 
aufzuspringen. In der verzweifelten Hoffnung auf ein wenig Ab-
kühlung durch den Fahrtwind fackelten wir nicht lange.

Früher hatte ich angenommen, der Begriff »voll« in Bezug auf 
Autos sei hinreichend definiert. Ein Reisebus hat um die fünfzig Sitz-
plätze, ein Golf hat fünf und ein Pick-up zwei. So dachte ich. In ande-
ren Kulturen scheint »voll« allerdings ein dehnbarer Begriff zu sein, 
ähnlich wie Verkehrssicherheit, Hygienestandards und Rechtsstaat-
lichkeit. Voll ist ein Fahrzeug in El Salvador dann, wenn sich auf der 
einen Seite ein Passagier hineinquetscht und dafür am anderen Ende 
einer herauspurzelt. Und dann ist noch Platz für zwei Kinder. Dieser 
Pick-up war nicht voll – er war schweinetransportervoll.

Dankbar für die Tatsache, dass ich einen Kopf größer bin als die 
meisten Ticos, griff ich über die Köpfe hinweg nach dem Geländer 
unseres Beförderungsmittels und verteilte meinen Moschusduft an 
die Mitfahrer. Wie die Würstchen im Glas schossen wir kurz dar-
auf über die Panamericana, durchgeschüttelt bei dem verzweifelten 
und erfolglosen Versuch, die zahllosen Schlaglöcher dieser Sehn-
suchtsstraße zu umkurven. Meine Sehnsucht bezog sich in diesem 
Augenblick allerdings eher auf das Ziel meiner Reise. Nein, nicht 
der Weg war in diesem Fall mein Ziel, sondern das verdammte 
Ziel. La Libertad. Hupend und fluchend überholten wir und wur-
den überholt, schossen um Haaresbreite an entgegenkommenden 
Autos vorbei und hielten alle paar Kilometer an, um einen Passa-
gier auszuspucken oder noch einen quer reinzuschieben.

Ich stellte bald fest, dass neun von zehn Pkw in El Salvador Pick-
ups sind. Es sind die Autos einfacher Menschen, Bauern zumeist, in 
der Regel die Grundbesitzer, die etwas mehr Vermögen haben als 
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die einfachen Landarbeiter. Sie lesen bei jeder Leerfahrt am Stra-
ßenrand wartende Menschen auf, denen der Bus zu teuer oder zu 
langsam ist, bis kein Löschpapier mehr dazwischen passt, das nicht 
in drei Sekunden schweißgetränkt wäre. Ich war froh, als der Fah-
rer endlich für uns anhielt.

Im Hostel pulte ich die Reste meiner Socken von den Zehen und 
schätzte mich glücklich, dass ich mich ohne die Hilfe einer Flei-
scherschere aus der Hose befreien konnte. Mit einem Jauchzer der 
Erleichterung sprang ich, nur mit der durchgeschwitzten Unterho-
se bekleidet, in den Pool. Und da blieb ich erst mal sitzen – für volle 
drei Tage.

An meinem zweiten Abend war ich so weit abgekühlt, dass ich 
mir bei einem Cuba Libre langsam Gedanken über meine Situa-
tion machen konnte. Ich war da, das begriff ich allmählich. Ich war 
im Abenteuer angelangt. Es hatte mich gefunden, kaum dass ich 
einen Fuß auf den Boden Mittelamerikas gesetzt hatte. Ich war per 
Anhalter die Panamericana entlanggebraust. Mit nichts außer den 
Kleidern, die ich auf dem Leib trug, und der Kreditkarte, die ich 
natürlich im Handgepäck bei mir hatte. Der freundliche Hostel-Be-
sitzer hatte ein Herz für meine Situation, was gut war, denn ein 
Kreditkarten-Lesegerät hatte er nicht. Er vertraute darauf, dass ich 
irgendwann schon würde bezahlen können. Was uns verband, war 
vor allen Dingen unsere Liebe zu El Salvador und zu Rum mit Cola. 
Gutgelaunt servierte er mir ein weiteres Glas direkt an den Pool.

Ich befand mich inmitten einer Geschichte, die ich mir in meinen 
kühnsten Träumen nicht ausgemalt hätte. Und gleichzeitig fühlte 
ich mich auf seltsame Art leer. Ich war allein. War es das nicht, was 
ich wollte? Irgendwie fühlte es sich anders an, als wenn man als 
Teenager auf das Fußballspiel im Hof verzichtet, um in Ruhe ein 
Buch zu lesen. Ich war nicht nur allein, ich war einsam. Ich sehnte 
mich plötzlich nach einem vertrauten Umfeld, nach Menschen, die 
ich kannte, nach Sicherheit. Und auf der anderen Seite, redete ich 
mir ein, sollte das eigentliche Abenteuer endlich beginnen. Statt-
dessen saß ich den ganzen Tag nur im Pool.
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Aber genau da lag das Problem: der Pool – und sonst nichts. Das 
Einzige, womit ich mich auseinandersetzen musste, war der schnells-
te Weg von meinem Bett zum Pool und zurück. Nicht, weil es nötig 
gewesen wäre, morgens eine Liege zu reservieren, denn zusammen 
mit dem anderen Deutschen war ich der einzige Gast im Hostel. 
Nein, ich hatte aufgrund der aggressiven, blutsaugenden Moskitos 
ein Bedürfnis, schnellstmöglich zwischen Wasser und Schlafgemach 
zu wechseln. Sie hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, gerade 
dann am aktivsten zu sein, wenn die Sonne unterging und man den 
Pool verließ, um die Reste seiner verschrumpelten Haut in wärmen-
den Stoff zu wickeln.

Das Resultat blieb jedoch dasselbe: Nur zwei Tage nach meiner 
abenteuerlichen Ankunft im El Salvador fühlte ich mich wie ein 
Pauschalurlauber auf Gran Canaria. Etwas musste sich ändern. Nur 
was? Das Abenteuer genügte mir nicht, doch gleichzeitig wuchs es 
mir über den Kopf. Ich war einsam, wollte aber dennoch endlich 
losreisen. Ich musste feststellen, dass ich vor der Abreise keine Ah-
nung gehabt hatte, wie sich eine solche Reise anfühlen würde.

* * *

Am dritten Tag geschahen zwei erwähnenswerte Dinge. Zum einen 
rief ein Mitarbeiter des Flughafens an. Die Frau des Hostelbesitz-
ers – eine nette junge Einheimische – ging an den Apparat.

»Sie haben eine gute und eine schlechte Nachricht«, rief sie mir 
zum Pool herüber. Eine schlechte Nachricht? Hoffentlich war das 
Gepäck noch vorhanden. Nervös eilte ich zu ihr.

»Sie haben dein Gepäck gefunden«, sagte sie strahlend.
»Und was ist die schlechte Nachricht?«, fragte ich misstrauisch.
»Nun ja«, sagte sie. »Es ist in Mexiko.«
In Mexiko? Bei meinem Umstieg in Panama mussten die Mit-

arbeiter etwas verwechselt haben. Vollidioten, dachte ich grimmig. 
Ich fand, ich durfte das denken, denn ich legte auch an meinen eige-
nen Handlungen einen strengen Maßstab an. Manch einer würde be-
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haupten, ich sei ein Streber. Ich hatte immer die besten Noten, trieb 
täglich Sport, verstand mich mit den Lehrern. Und ich hätte nie im 
Leben ein Gepäckstück, auf dem San Salvador steht, nach Yucatán 
geschickt. Vollidioten! Immerhin versprachen sie, es mit dem nächs-
ten Flieger nach El Salvador zu bringen und mir zuzustellen.

Das zweite erwähnenswerte Ereignis war die Ankunft von Clara. 
Clara war meine beste Freundin aus Studienzeiten, die zufällig für die 
ersten paar Wochen in der Nähe war, wenn man denn Los Angeles 
als Nähe bezeichnen wollte. Sie hatte Lust auf einen Abstecher nach 
Süden, und ich war ehrlich gesagt froh, dass ich mein Jahr allein zu 
zweit beginnen konnte. So viel zu meinem gespaltenen Verhältnis zu 
dieser Reise. Ich wollte das Abenteuer. Ich wollte allein reisen. Aber 
insgeheim schlackerten meine Knie vor Angst. Also hatte ich Clara 
für die ersten drei Wochen eingeladen, mit mir durch Mittelamerika 
zu reisen. Sie gesellte sich zu mir in den Pool und war fest entschlos-
sen, ihren Rückstand an Cuba Libres noch am selben Tag aufzuholen.

Clara gehört zu der Sorte Frauen, die um vier Uhr früh, wenn 
der Club zumacht, noch darauf besteht, vor dem Schlafengehen eine 
Rum- oder Schnapsverköstigung in ihrem Wohnheim durchzufüh-
ren. Ich habe mehr selbst kreierte Toffifee- und Nutella-Eierliköre bei 
ihr zu mir genommen als vollwertige Mahlzeiten und war daher nicht 
überrascht, dass sie zur Begrüßung einen 57-prozentigen Schnaps 
mitbrachte. Clara war da, und mein Gepäck kam am nächsten Mor-
gen! Ich war unendlich erleichtert, wegen beidem. Und dennoch hätte 
ich niemals zugegeben, dass ein Pauschalurlaub mit Freunden auch 
seinen Reiz hat. Es rief das Abenteuer! Endlich konnte die Reise be-
ginnen!

Guatemala und der Typ mit dem Rad

Wir reisten ein wenig durch El Salvador, erkundeten das Land 
von der Küste bis in die Berge. Es hatte optisch keine wirklichen 
Highlights zu bieten, alles sah irgendwie gleich aus, und auf jedem 
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saftigen, grünen Blatt lag eine Schicht aus dickem Staub. Dennoch 
fand ich es auf eine dreckige Art charmant. Ich war zufrieden, so 
wie es lief. Ich konnte Clara ein bisschen beeindrucken, als ich, 
ohne zu zögern, auf die Ladefläche eines Pick-ups kletterte und 
ihr die Hand reichte. »Das machen die hier so«, sagte ich. »Alles 
easy.« Es war die richtige Portion Abenteuer, häppchenweise do-
siert. Mal hörten wir eine Geschichte, dass einem anderen Reisen-
den der Pass geklaut wurde, mal wurde der Backpacker im Bunga-
low neben uns von einer giftigen Spinne gebissen. Das Abenteuer 
war da, aber die schlechten Dinge passierten den anderen. Wenn 
wir reisen wollten, winkten wir einfach einem der zahllosen Bus-
se, die im halsbrecherischen Tempo über die Straßen donnerten, 
und reisten für wenige Dollar durchs halbe Land. Abends liefen 
wir im Zentrum, völlig egal in welcher Stadt, einfach durch die 
Gassen, und nach wenigen Minuten bot uns jemand ein Gäste-
zimmer an. Wenn wir Hunger hatten, war der nächste Imbiss 
nicht weit. Das Reisen war so einfach, und dennoch erschien es 
wie ein großes Abenteuer.

Doch vom Backpacking in Mittelamerika bis zu einem Leben auf 
den Straßen von Neuseeland war es noch ein weiter Weg. Als wir 
nach einer Woche die Grenze nach Guatemala bei Cara Sucia über-
querten, gab mir das Schicksal einen entscheidenden Stoß.

Cara Sucia bedeutet auf Deutsch »dreckiges Gesicht« und be-
schreibt den Charme des Städtchens zur Genüge. Mit Chicken-Bus-
sen fuhren wir weiter bis Antigua, der ehemaligen Hauptstadt des 
Landes. Sie liegt vor den Toren von Guatemala-City und wird 
eingerahmt von mehreren, teils aktiven Vulkanen. Das Kolonial-
städtchen zählt mit seinen Pflasterstraßen, seinen halb zerfallenen 
Kathedralen und seinen pastellfarbenen und knallbunten Haus-
wänden zum UNESCO-Weltkulturerbe. Es ist der Go-to-Place für 
alle Reisenden in Guatemala. Es gibt Hostels an jeder Ecke, ameri-
kanische Fast-Food-Ketten und jede Menge buchbare Action. Ich 
hatte gemischte Gefühle, was diese Stadt betraf. Auf der einen Seite 
war es verlockend, mal wieder für ein paar Tage einen etwas west-
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licheren Standard zu genießen. Auf der anderen Seite drängte mich 
mein Ehrgeiz dazu, auf jeglichen Komfort zu verzichten. Eine ge-
führte Tour im Geländewagen zu einem Vulkan würde einen Rück-
schritt bedeuten im Vergleich zu einer spontanen Wanderung, die 
wir in den Bergen El Salvadors unternommen hatten. Und die Ma-
tratze des Gästezimmers hatte unbequem zu sein, denn nur wenn 
man die Knochen im Leib spürt, ist man auf derselben Ebene wie 
die arme, hart arbeitende Landbevölkerung. Eigentlich albern, 
dachte ich, als ich im Hostel meinen Rucksack auf die untere Mat-
ratze eines Etagenbettes warf. Sie sah ziemlich bequem aus. Das ge-
fiel mir nicht. Natürlich war es albern, aber ich wollte immer nach 
vorn, niemals einen Schritt zurückgehen. Dieses Bett gab mir das 
Gefühl eines Fünf-Sterne-Urlaubs auf den Malediven. Ich grum-
melte missmutig vor mich hin.

»Hey!«, sagte plötzlich eine Stimme über mir. Ich hatte den jun-
gen Mann, der im oberen Bett schlief, geweckt. Hatte ich etwa laut 
mit mir selbst gesprochen? Hatte ich mich schon so weit in meiner 
verrückten Welt verloren, dass ich nicht mal mehr bemerkte, wenn 
ich redete?

»Ich kenne dich doch«, sagte der Mann und musterte mich nach-
denklich. Stimmt, jetzt fiel es mir auch ein. Er hatte im Flieger nach 
Panama vor mir gesessen. Wir hatten nur wenige Worte miteinan-
der gewechselt, eigentlich kein Grund, gleich ein Wiedersehensfest 
zu feiern. Aber ein Zufall war es schon.

»Ich bin Steffen«, sagte er.
»Du bist also von Panama nach Guatemala weitergeflogen?«, 

fragte ich. »Aber das ist doch schon über eine Woche her! Gefällt 
dir Antigua so gut, dass du länger hierbleibst?« Ein langweiliger 
Möchtegernabenteurer, schloss ich in Gedanken. Einer von denen, 
die einen Sprachkurs machten, sich einer geführten Tour auf den 
Vulkan anschlossen und hinterher zu Hause so taten, als hätten sie 
den Buschmännern das Feuer gebracht.

»Nee«, sagte Steffen. »Aber ich warte leider immer noch auf mein 
Gepäck. Die Idioten haben es von Panama nach Mexiko geschickt.«


