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Fur Liza, weil du mich doch noch gefunden hast.



»Eine Fahrt mit der Eisenbahn kann ich beim besten Willen
nicht als Reise bezeichnen. Man wird ja lediglich von einem
Ort zum anderen befordert und unterscheidet sich damit nur
sehr wenig von einem Paket.«

John Ruskin
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Schreie im Sturm

Es ist kalt. Ich friere an den Fingern. Die unerbittliche
Westkuste von Neuseeland schlagt mir gnadenlos ins
Gesicht. Muhsam trete ich dem nachsten Anstieg entgegen.
Im wahrsten Sinne des Wortes: Ich trete in die Pedale.
Erschopft hebe ich die Hufte aus dem Sattel, dabei will ich
nichts mehr als eine Pause. Doch bis zur nachsten Stadt
wird es noch ein paar Tage dauern. Meine Vorrate geben mir
vor, wann ich dort ankommen muss. Ich muss. Warum tue
ich mir das an?

Jammern bringt mich auch nicht weiter. Also beifSe ich die
Zahne zusammen und trete weiter in die Pedale. Im
gleichen MalRe, wie es bergauf geht, geht es mit meiner
Stimmung bergab. Die nachste Windbo reilst mich beinahe
in den Stralengraben. Das schwere Gepack zerrt mich
zuruck. Die Muskeln am unteren Rucken sind kalt und
schmerzen. Die Beine sind taub vom ewigen Kurbeln der
Pedale. Und mein Kopf - nun ja. Ich habe das Gefuhl, er
konnte mal eine Pause gebrauchen.

Als ich den hochsten Punkt erreiche, reilst flUr einen
Moment die Wolkendecke auf. Ich schieSe den Hang hinab
und erinnere mich fur einen Augenblick, dass die Gleichung
auch andersrum funktioniert: Wenn ich bergab fahre, geht
es mit der Stimmung bergauf. Ich erkenne wieder, warum
ich hier bin, warum ich seit sechs Wochen auf den Stralsen
Neuseelands lebe. Und ich muss an den Anfang meiner
Reise denken, die ich im Norden des Landes begann, als die



Tage noch lang und die Nachte mild waren. Vor meinem
geistigen Auge sehe ich die Farnwalder der Coromandel-
Halbinsel und die saftigen Ebenen von Waikato. Ich erinnere
mich an die Legenden der Maori um ihre Vulkane und an die
Naturwunder der Nationalparks. Momente des Gllcks
schieBen mir in den Kopf, als ich am Full des Hugels
ausrolle. Erinnerungen an die Menschen, die ich
kennenlernte, und Uber die geheimen Platze, die ich fand.
Und all dies erarbeitete ich mir mit der Hilfe eines einfachen
Stadtfahrrads und der Kraft meiner Beine. Das sind doch
genug gute Grunde, sich das anzutun. Oder etwa nicht?

Ich Uberlege kurz, ob ich eine Pause einlegen soll, doch
wozu? Ich bin ohnehin schon am Schwitzen und die
Wegstrecke vor mir wird nicht kurzer, wenn ich absteige.
Also fahre ich weiter. Und kann die Frage nach dem Sinn
dieser Reise dennoch nicht ganz abschutteln.

Vor weniger als einem halben Jahr war ich Student des
angesehenen Karlsruher Instituts far Technologie. Wahrend
ich meine Diplomarbeit anfertigte, erlebte ich einen letzten
glorreichen Sommer zum Abschluss einer wunderbaren
Studienzeit. Das Leben sah nicht schlecht aus von diesem
Standpunkt. Im Herbst durfte ich mich Ingenieur der Elektro-
und Informationstechnik nennen. Ich wollte im Bereich der
erneuerbaren Energien einen Job finden. Ich hatte all meine
Facher darauf ausgerichtet: Ingenieur im Bereich der
erneuerbaren Energien. Ein Beruf mit Zukunft, far eine
bessere Zukunft fur alle. Was kann es Besseres geben als
eine Beschaftigung, der man aus Uberzeugung nachgeht?
Ich jedenfalls weils nichts Besseres.

Und trotzdem hielt mich etwas davon ab, mich
anschlielfend um diese Zukunft zu bemuhen. Irgendetwas in
meinem Inneren zog mich in die andere Richtung. Ich wollte
noch mal weg. Erst einmal um die Welt, und dann wurde ich



schon so weit sein, dachte ich. Mit dem Rucksack durch
Mittel- und SlGdamerika und dann - mal sehen. Denn sie
wurde schon nicht weglaufen, meine Zukunft. Ich konnte
damals ja nicht ahnen, dass ich nur wenige Monate spater
mein gesamtes Hab und Gut auf einem Gepacktrager durch
Neuseeland transportieren wurde.

Doch da bin ich nun. Hinter mir ein Hang und vor mir der
nachste. Zu meiner Rechten rollen die Wellen der
Tasmanischen See so wild herein, dass jeder Schlag auf die
Kliste wie Donner zu mir heraufrollt. Links verstecken sich
die hochsten Gipfel der Sudalpen im Nebel. Im standigen
Wechselspiel der Wolken wirken die steilen Hange wie das
Tor zu einer anderen Welt. Wobei die schroffe Schonheit der
Westkuste mich heute nicht beruhren kann. Zumindest
dringt sie nicht bis in meine Seele vor, nur an meinem
Fahrrad rittelt und zerrt sie mit ihren Elementen, als wollen
mich diese verschlingen und nie wieder loslassen. Die
Schonheit beruhrt mich nicht, aber sie wirft mich um.

Jetzt beginnt es auch noch zu regnen. Doch lieber fahre
ich durch den Regen, als dass ich wie ein begossener Pudel
am Strallenrand stehe. Meine Regenjacke habe ich ohnehin
schon an, also fahre ich einfach weiter. Es ist die einzige
Jacke, die ich dabeihabe. lhre Nahte losen sich auf, die
Versiegelungen haben sich schon lange verabschiedet, und
trotz der Kalte klebt sie an meinem verschwitzten Rucken,
denn sie ist so atmungsaktiv wie ein Fisch in der Wuste.

Jetzt schwitze ich sie voll, wahrend von oben der Regen
auf mich herunterprasselt. Wasser von beiden Seiten. Und
dieser Berg hat es in sich. Seit Wochen habe ich das Gefuhl,
dass ich nichts anderes tue, als Berge zu bezwingen. Ich bin
inzwischen etwa 2000 Kilometer gefahren und bewaltige
muhelos 100 Kilometer am Tag. Flaches Terrain ist rar in
diesem Land, und ich bin es gewohnt, dass Anstieg auf



Anstieg folgt. Aber dieser hier schafft mich. Wieder drangt
sich mir unweigerlich diese Frage auf: Warum tue ich mir
das an?

Ich konnte langst gutes Geld verdienen. Drei Monate
Reisen hatten vielleicht doch gentgt, warum bin ich noch
immer unterwegs? Ich konnte den Fruhling in Deutschland
geniellen. Doch anstatt mich an den langer werdenden
Tagen der Nordhalbkugel zu erfreuen, kampfe ich mich
durch den neuseelandischen Herbst. Ich lebe auf der Strale.
Nachts idealerweise neben ihr oder auch darunter, wenn
sich eine schutzende Brlcke findet. Ich wasche mich in
FlUssen und koche mein Essen auf einem wackeligen
Campinggerat. Wenn ich durch eine grolsere Stadt fahre,
stocke ich meine Vorrate auf. Wenn ich mal mit Menschen
ins Gesprach komme, bin ich nach kurzer Zeit heiser, denn
meine Stimmbander haben sich langst an das Schweigen
gewohnt. Und wenn ich dann mal die Gelegenheit finde, mit
der Welt, die ich zu Hause zuruckliel$, in Kontakt zu treten,
dann lese ich von Studienfreunden, die langst die Weichen
fur ihre Karriere gestellt haben. Darum musste ich mich
auch mal kimmern. Ein Einstieg bei einem der grofRen
Energieversorger ware vielleicht nicht schlecht. Warum
zogere ich es hinaus, indem ich den Arsch der Welt mit
meinem Arsch auf dem Fahrrad erkunde?

Nach dem Abschluss des Diploms erschien es mir wie die
letzte Gelegenheit vor der Rente, noch mal ein Abenteuer zu
erleben. Einmal um die Welt, dem Sommer hinterher.
Sommer, denke ich sehnsuchtig. Das war der Plan gewesen.
Was mache ich also im neuseelandischen Herbst ohne eine
ordentliche Jacke, auf einem Fahrrad in diesem unwirtlichen
Landstrich?

Ich kampfe gegen den Wunsch an, das hier alles
abzubrechen. Das Fahrrad die Klippe hinunterzustofSen und



zum nachsten Flughafen zu trampen. Mich dort in ein
warmes Hotel einzubuchen und am nachsten Tag nach
Hause zu fliegen. Ich kdnnte fur ein paar Monate bei meinen
Eltern unterkommen und bald mein eigenes Geld verdienen.
Endlich finanziell unabhangig sein. Endlich eine eigene
Wohnung haben. Endlich arbeiten.

Nein!, denke ich unvermittelt. Das will ich nicht!

Mit einem Mal wird mir klar, dass diese Reise viel mehr
ist als ein letztes grolses Abenteuer. Ich will kein Ingenieur
sein. Ich will keinen Job im Buro. Ich will nicht von jetzt an
bis zur Rente jeden Tag am Schreibtisch sitzen und
immerfort dasselbe machen. Ich will nicht nach Hause
zuruck!

Plotzlich beginne ich zu schreien. Ich schreie gegen den
Regen, gegen den Berg, ich schreie dieses Leben in Grund
und Boden. Wieder und wieder platzt es aus mir heraus,
dass der Regen erschrocken zuruckzuweichen scheint. Der
gesamte Frust, der sich in mir aufgestaut hat, bahnt sich
seinen Weg nach oben. Ich schreie, bis mir die Luft zum
Radfahren fehlt. Schreie im Nirgendwo, die niemand hort
auller ich selbst. Die Wolken verschlucken den letzten Ton,
bevor er vom Berg widerhallt. Dieser verfluchte Berg, der
nicht enden will, diese durchnasste Kleidung, die mich und
meine Stimmung nach unten zieht. Und das Leben, das
mich zu Hause erwartet. Darum, denke ich bei mir. Darum
tue ich mir das an.

Doch diese Erkenntnis bringt keine Erleichterung, im
Gegenteil. Mit einem Mal spure ich eine riesige Panik vor
meiner Ruckkehr. Und die Frage nach dem Warum weicht
der Frage nach dem Wie. Wie konnte es nur so weit
kommen?



Eine grolse Reise

Seien wir doch mal ehrlich: Es existieren grundsatzlich
zwei Arten zu reisen. Es gibt zum einen die
Pauschalreise, in der man die Organisation einem
Veranstalter uberlasst, sich punktlich mit der Reisegruppe
am vereinbarten Ort einzufinden hat und ansonsten
lediglich herausfinden muss, welches der klrzeste Weg vom
Zimmer zum Pool ist.

Zugegeben, es kann gute Grinde dafur geben, sich einer
Reisegruppe anzuschliefen. Wenn man den Everest
besteigen will zum Beispiel. Oder wenn man sich einer
Expedition in die Antarktis anschlielst. Das waren ungunstige
Orte, um sich zu verlaufen, das kann ich nicht abstreiten. Da
ware ein Gruppenfuhrer hilfreich.

Doch im November nach meinem Studium sah ich in
dieser Art zu reisen keinen Reiz. Ich meine, hatte ich ein
Angebot gefunden, mit meinem verfugbaren Budget bis auf
den Everest oder an den Sudpol zu gelangen, hatte ich
vielleicht zugeschlagen. Da mir dies jedoch
unwahrscheinlich erschien, zog mich die zweite Art zu reisen
in ihren Bann: die Rucksackreise.

Die Rucksackreise ist der coole Bruder der Pauschalreise.
Auf einer Rucksackreise nimmt man die Organisation selbst
in die Hand, kimmert sich vor Ort um die nachsten Ausflige
und Tagesetappen und sucht sich seine Unterkunft erst bei



Einbruch der Dunkelheit. Die Rucksackreise ist der
Profisurfer, die Pauschalreise ist der Nerd, der online
Billabong-Klamotten shoppt.

Hatte ich in jenem November eine gefluhrte Reise
angetreten, ware ich mir vorgekommen, wie auf meinen
ersten Partys als Student: Anstatt die geheimnisvolle
Hubsche anzusprechen, die den Reiz des Abenteuers
ausstrahlte, machte ich dort eher mit der molligen Freundin
der HUbschen herum. Ich meine, die Madchen sahen schon
okay aus, und am Ende war es definitiv besser, als wenn ich
zu Hause geblieben ware. Aber im Grunde war es dieselbe
Routine wie sonst auch immer, und am nachsten Morgen
blieb die Frage: Was ware gewesen, wenn?

Nein, dieses Mal suchte ich unbedingt das Abenteuer.
Also packte ich meinen Rucksack mit nichts als Kleidung fur
den Sommer und kaufte ein Ticket nach Mittelamerika.

Meine Mutter fiel aus allen Wolken, als sie begriff, wie
lange ich wirklich vorhatte zu reisen.

»Ein Jahr?«, fragte sie. »Ein ganzes Jahr? Welcher
Arbeitgeber soll dich denn dann noch wollen?«

Ich zuckte mit den Schultern. Den Gedanken wollte ich
nicht an mich heranlassen. Ich sah das so: Fur einen Chef,
der ein Problem damit hatte, dass ich nach dem Studium
erst mal fur ein Jahr die Welt erkundete, wollte ich ohnehin
nicht arbeiten. Ansonsten wurde ich mir daruber Gedanken
machen, wenn ich zurickkame.

»Sicher, dass drei Monate nicht reichen?«, fragte sie.

»Vielleicht werden es auch zwei Jahre«, gab ich zuruck.
Denn jetzt, unmittelbar vor dem Start ins Berufsleben, hatte
ich das Gefuhl, dass mir womoglich zum letzten Mal das
kostbarste Gut der ersten Welt zur VerfUgung stand: Zeit.
Nein, die Dauer meiner Reise war nicht verhandelbar.



Meine Mutter bestand darauf, mich zum Bahnhof zu
fahren. Da ich meine Wohnung gekindigt und all meinen
Besitz wieder bei meinen Eltern untergebracht hatte, war
ich ihr diesen Gefallen wohl schuldig. Unmittelbar vor dem
Abschied verdrickte sie ein paar Tranen. Das erwischte
mich eiskalt, damit hatte ich nicht gerechnet. Kurz vor der
letzten Umarmung sah ich dieses Blitzen in ihren Augen.
Was gab es denn da zu weinen? Immerhin war ich schon
ofter fur langere Zeit im Ausland gewesen. Aber ein Jahr war
eine lange Zeit, das musste ich zugeben. Machte sich meine
Mutter etwa Sorgen um mich?

Keine Ahnung, woher das ruhrte. Vielleicht, weil ich
dieses Jahr unbedingt allein verbringen wollte. Ich hatte mir
nicht mal die MUhe gemacht, nach einem Reisepartner zu
suchen. Ich war gern allein. So vermied man Konflikte am
effektivsten. Mir erschien es friedvoller. Meine Mutter
hingegen hielt es wohl flr verruckt. Ich konnte es ihr nicht
ubel nehmen, aber musste sie sich deswegen gleich Sorgen
machen? Fir mich war es unvorstellbar, ein Jahr mit einem
Freund oder einer Partnerin zu reisen - daran musste in
meinen Augen auch die starkste Beziehung zugrunde
gehen.

Der Gedanke, allein zu reisen, erschien mir daher nur
logisch. Doch ich hatte schon haufig feststellen mussen,
dass die Dinge nur so lange einen perfekten Sinn ergaben,
solange ich sie fur mich behielt. Ich wollte allein reisen.
Punkt. Aus. Ende. Sollten andere das doch anders sehen.
Sobald ich mich auf Diskussionen einliels, stand ich unter
Stress. Das waren ganz generell keine guten
Voraussetzungen fur eine Reise mit Freunden. Von einer
Beziehung ganz zu schweigen. Damit ware das Thema also
auch geklart: Eine Freundin gab es nicht, die mich
zuruckgehalten hatte. Nicht mehr. Bei dem Gedanken



entfuhr mir ein Seufzer. Meine erste und gleichzeitig auch
meine letzte Beziehung lag noch nicht lange zuruck. Und sie
hatte - wie wohl die meisten Beziehungen - nicht gut
geendet.

Wahrend die kahlen Felder vor dem Fenster des ICE
voruberzogen, der mich zum Flughafen brachte, strich ich
mir nachdenklich Uber den ebenso kahlen Kopf. Vielleicht
lag die Sorge meiner Mutter auch darin begrundet, dass ich
in Vorfreude auf ein Jahr Sommer einen Aufsatz auf meinen
Rasierer gesteckt und auf meinem Schadel Tabula rasa
gemacht hatte. Die Frisur sah ein wenig
gewohnungsbedurftig aus, das musste ich wohl zugeben.
Ich sah aus wie einer jener verwirrten jungen Manner, die
man heutzutage auf Pegida-Demonstrationen antrifft.
Besorgniserregend? In den Augen meiner Mutter ganz
bestimmt.

Es war Anfang November und in Deutschland brach
grade der Winter an. Das war das Gegenteil von dem, was
ich mir fur das kommende Jahr vorgenommen hatte, daher
fuhrte mich mein erstes Ticket ins immer heille, immer
dampfende El Salvador. Runter mit dem Mantel, runter mit
den Sitzpolstern, runter mit den langen Haaren! Raus aus
Deutschland, raus aus der Komfortzone und rein ins
Abenteuer! Auf ins staubige Abgas der Panamericana! Ein
Jahr westwarts, das war die Devise, mal abgesehen von der
Nord-Sud-Bewegung auf dem amerikanischen Kontinent. In
jedem Fall: Ein Jahr dem Sommer folgen. Strande,
Dschungel, Freiheit! Ein Jahr Entschleunigung. Und dann?
Vielleicht noch eins, mal sehen. Eine letzte Umarmung, eine
letzte Tasse Tee am Flughafen, und ich war weg. Was ich
wohl entdecken wurde?



Ziemlich viel, stellte ich bald fest, nur nicht mein Gepack.
Eine Viertelweltumrundung spater stand ich am Kofferband
und sah ratlos nach links und rechts. Die Suche nach dem
groBen Abenteuer war furs Erste einer Suche nach dem
kleinen Rucksack gewichen. Ein Passagier nach dem
anderen griff sich seinen Koffer vom Band, bis schlief8lich
keiner mehr Ubrig war. Ubrig blieben lediglich ich und ein
weiterer Deutscher, der dieselbe Flugroute uber Santo
Domingo und Panama City hinter sich hatte. Irgendwann,
viel zu spat, beschlich uns das Gefuhl, unseren Einsatz
verpasst zu haben in dieser Variation eines Spielklassikers:
der Reise nach Jerusalem mit Gepack anstelle von Stuhlen.

Eigentlich bin ich ein Angsthase. Das habe ich vielleicht
vergessen zu erwahnen, ist aber nicht ganz unwichtig. Denn
friher hatte ich Angst vorm Nikolaus, und als der Pumuckl
aus Versehen die Werkstatt vom Meister Eder anzindete,
habe ich mich unterm Tisch verkrochen. Im Schwimmbad
traute ich mich nicht, einen Salto vom Beckenrand zu
machen, weil ich Angst hatte, mir den Kopf aufzuschlagen
und zu verbluten. Ich habe in meinem ganzen Leben nie an
einer Zigarette gezogen, nicht ein einziges Mal, weil ich
Angst hatte, sofort stchtig zu sein. Und wahrend meiner
gesamten Schulzeit habe ich mich nie getraut, das Madchen
anzusprechen, das ich mochte. Vielleicht war das auch der
Grund, warum ich allein reisen wollte: Um meine Angst zu
uberwinden. Doch nun fuhlte ich mich so verlassen wie noch
nie in meinem Leben.

Der Flughafen von San Salvador hatte den Charme eines
sibirischen Busbahnhofs. Und in diesem Augenblick
verspruhte die Hohe der Decke ein Gefuhl der Einsamkeit
wie sonst nur die russische Tundra. Mit dem Unterschied,



dass ich schwitzte, denn ich trug noch immer die lange
Hose, die mir im deutschen Spatherbst geeignet erschienen
war.

Das Gepackband drehte so quietschend und nutzlos
seine Runden wie die angeschimmelten Ventilatoren an der
Hallendecke. Als auch der letzte Mitflieger der Putzkolonne
gewichen war, bewegte sich ein Flughafenmitarbeiter
zielstrebig, aber offensichtlich wider-willig auf uns zu. In
seiner Hand hielt er einen Zettel, auf dem mein Name
stand. Ein paar Mal versuchte er, ihn auszusprechen, dann
hielt er ihn mir hilfesuchend unter die Nase. »Eres tu7?«,
fragt er.

»Si«, antwortete ich. Verunsichert folgte ich dem Mann in
ein kleines Buro. Der andere Deutsche, der dasselbe
Problem hatte, folgte uns unauffallig. Der schwitzende Tico
erklarte uns die Sachlage. Es war schon bekannt, dass mein
Rucksack verschwunden war, nur leider wusste niemand,
wohin. Was nun?

Ich hatte zwar keine Reservierung, aber immerhin Ubers
Internet die Adresse eines Hostels fur die erste Nacht
rausgesucht und schrieb sie dem Arbeiter auf einen Zettel.
Hoffentlich hatten die Uberhaupt noch ein Zimmer frei. Und
hoffentlich wlrde der Flughafenmitarbeiter meinen Zettel
nicht gleich verlieren. Von Computern hatte man in El
Salvador bislang offenbar nur am Rande was mitbekommen.
Es stand zwar ein fescher Rohrenmonitor auf dem Tisch,
doch offenbar nur zur Dekoration.

Meinem Bruder in der Not erging es ebenso, und da er
nichts weiter geplant hatte, hangte er sich an mich dran.

»Und jetzt?«, fragte er mich, als wir zurtck in die Halle
traten. In seinen Augen sah ich, dass er mindestens so



verunsichert war wie ich. Also riss ich mich zusammen und
tat so, als hatte ich die Lage im Griff.

»lch kenne mich aus«, sagte ich. »Zu dem Gasthaus
finden wir locker.«

Entschlossen schritten wir aus dem Flughafengebaude,
bereit fur die volle Drohnung Abenteuer. Und Mittelamerika
empfing uns mit einer Breitseite. Die Hitze schlug uns ins
Gesicht wie Rocky Balboa die Schweinehalfte. Es war
schwulheifSer als in Miami im Juli. Der Asphalt brannte.
Palmen saumten die Parkplatze. Vor den Bergen in der Ferne
drehten Geier ihre Runden. Taxifahrer bedrangten uns,
versuchten, uns unser Handgepack aus den Handen zu
reiBen. Wir schuttelten sie ab und nahmen Kurs auf die
Bushaltestelle am anderen Ende des Parkplatzes. Nach der
halben Strecke klebte die Jeans an meinen Beinen. Ein
kleines Stuck weiter bildeten die Socken Schwimmhaute
zwischen meinen Zehen und prusteten seitlich Schweill wie
durch Kiemen in meine viel zu dicken Skateschuhe.

»Ein Gluck, dass wir keinen schweren Rucksack tragen
mussen«, versuchte ich zu scherzen. Mein Reisebegleiter
grunzte missmutig. Wo war der Bus? Auf der Suche nach
einer Zeittafel wichen wir den Obstverkaufern aus, die uns
an den Grenzen des Flughafengelandes auflauerten.

Der Bus kam eher selten, wie sich herausstellte, denn der
Flughafen lag etwas abseits der Panamericana. Aber findige
Ticos hatten das Nischengeschaft fur sich entdeckt, und so
forderte uns kurz darauf der Beifahrer eines Pick-ups auf,
hinten auf die Ladeflache aufzuspringen. In der
verzweifelten Hoffnung auf ein wenig Abkuhlung durch den
Fahrtwind fackelten wir nicht lange.

FrGher hatte ich angenommen, der Begriff »voll« in
Bezug auf Autos sei hinreichend definiert. Ein Reisebus hat



um die funfzig Sitzplatze, ein Golf hat fUnf und ein Pick-up
zwei. So dachte ich. In anderen Kulturen scheint »voll«
allerdings ein dehnbarer Begriff zu sein, ahnlich wie
Verkehrssicherheit, Hygienestandards und
Rechtsstaatlichkeit. Voll ist ein Fahrzeug in El Salvador dann,
wenn sich auf der einen Seite ein Passagier hineinquetscht
und dafur am anderen Ende einer herauspurzelt. Und dann
ist noch Platz fur zwei Kinder. Dieser Pick-up war nicht voll -
er war schweinetransportervoll.

Dankbar fur die Tatsache, dass ich einen Kopf groRer bin
als die meisten Ticos, griff ich uber die Kopfe hinweg nach
dem Gelander unseres Beforderungsmittels und verteilte
meinen Moschusduft an die Mitfahrer. Wie die Wurstchen im
Glas schossen wir kurz darauf Uber die Panamericana,
durchgeschuttelt bei dem verzweifelten und erfolglosen
Versuch, die zahllosen Schlaglocher dieser
Sehnsuchtsstralle zu umkurven. Meine Sehnsucht bezog
sich in diesem Augenblick allerdings eher auf das Ziel
meiner Reise. Nein, nicht der Weg war in diesem Fall mein
Ziel, sondern das verdammte Ziel. La Libertad. Hupend und
fluchend Uberholten wir und wurden uberholt, schossen um
Haaresbreite an entgegenkommenden Autos vorbei und
hielten alle paar Kilometer an, um einen Passagier
auszuspucken oder noch einen quer reinzuschieben.

Ich stellte bald fest, dass neun von zehn Pkw in El
Salvador Pickups sind. Es sind die Autos einfacher
Menschen, Bauern zumeist, in der Regel die Grundbesitzer,
die etwas mehr Vermogen haben als die einfachen
Landarbeiter. Sie lesen bei jeder Leerfahrt am Strallenrand
wartende Menschen auf, denen der Bus zu teuer oder zu
langsam ist, bis kein Loschpapier mehr dazwischen passt,
das nicht in drei Sekunden schweilsgetrankt ware. Ich war
froh, als der Fahrer endlich fGr uns anhielt.



Im Hostel pulte ich die Reste meiner Socken von den
Zehen und schatzte mich glucklich, dass ich mich ohne die
Hilfe einer Fleischerschere aus der Hose befreien konnte. Mit
einem Jauchzer der Erleichterung sprang ich, nur mit der
durchgeschwitzten Unterhose bekleidet, in den Pool. Und da
blieb ich erst mal sitzen - fur volle drei Tage.

An meinem zweiten Abend war ich so weit abgekunhlt,
dass ich mir bei einem Cuba Libre langsam Gedanken uber
meine Situation machen konnte. Ich war da, das begriff ich
allmahlich. Ich war im Abenteuer angelangt. Es hatte mich
gefunden, kaum dass ich einen FulB auf den Boden
Mittelamerikas gesetzt hatte. Ich war per Anhalter die
Panamericana entlanggebraust. Mit nichts auller den
Kleidern, die ich auf dem Leib trug, und der Kreditkarte, die
ich naturlich im Handgepack bei mir hatte. Der freundliche
Hostel-Besitzer hatte ein Herz fur meine Situation, was gut
war, denn ein Kreditkarten-Lesegerat hatte er nicht. Er
vertraute darauf, dass ich irgendwann schon wurde
bezahlen konnen. Was uns verband, war vor allen Dingen
unsere Liebe zu El Salvador und zu Rum mit Cola.
Gutgelaunt servierte er mir ein weiteres Glas direkt an den
Pool.

Ich befand mich inmitten einer Geschichte, die ich mir in
meinen kuhnsten Traumen nicht ausgemalt hatte. Und
gleichzeitig fuhlte ich mich auf seltsame Art leer. Ich war
allein. War es das nicht, was ich wollte? Irgendwie flhlte es
sich anders an, als wenn man als Teenager auf das
FulBballspiel im Hof verzichtet, um in Ruhe ein Buch zu
lesen. Ich war nicht nur allein, ich war einsam. Ich sehnte
mich plotzlich nach einem vertrauten Umfeld, nach
Menschen, die ich kannte, nach Sicherheit. Und auf der
anderen Seite, redete ich mir ein, sollte das eigentliche



Abenteuer endlich beginnen. Stattdessen sall ich den
ganzen Tag nur im Pool.

Aber genau da lag das Problem: der Pool - und sonst
nichts. Das Einzige, womit ich mich auseinandersetzen
musste, war der schnellste Weg von meinem Bett zum Pool
und zuruck. Nicht, weil es notig gewesen ware, morgens
eine Liege zu reservieren, denn zusammen mit dem
anderen Deutschen war ich der einzige Gast im Hostel.
Nein, ich hatte aufgrund der aggressiven, blutsaugenden
Moskitos ein Bedurfnis, schnellstmoglich zwischen Wasser
und Schlafgemach zu wechseln. Sie hatten es sich zur
Gewohnheit gemacht, gerade dann am aktivsten zu sein,
wenn die Sonne unterging und man den Pool verliels, um die
Reste seiner verschrumpelten Haut in warmenden Stoff zu
wickeln.

Das Resultat blieb jedoch dasselbe: Nur zwei Tage nach
meiner abenteuerlichen Ankunft im El Salvador fuhlte ich
mich wie ein Pauschalurlauber auf Gran Canaria. Etwas
musste sich andern. Nur was? Das Abenteuer genugte mir
nicht, doch gleichzeitig wuchs es mir GUber den Kopf. Ich war
einsam, wollte aber dennoch endlich losreisen. Ich musste
feststellen, dass ich vor der Abreise keine Ahnung gehabt
hatte, wie sich eine solche Reise anfihlen wurde.

%k Xk %

Am dritten Tag geschahen zwei erwahnenswerte Dinge. Zum
einen rief ein Mitarbeiter des Flughafens an. Die Frau des
Hostelbesitzers - eine nette junge Einheimische - ging an
den Apparat.

»Sie haben eine gute und eine schlechte Nachricht«, rief
sie mir zum Pool herlUber. Eine schlechte Nachricht?



Hoffentlich war das Gepack noch vorhanden. Nervos eilte
ich zu ihr.

»Sie haben dein Gepack gefunden«, sagte sie strahlend.

»Und was ist die schlechte Nachricht?«, fragte ich
misstrauisch.

»Nun ja«, sagte sie. »Es ist in Mexiko.«

In Mexiko? Bei meinem Umstieg in Panama mussten die
Mitarbeiter etwas verwechselt haben. Vollidioten, dachte ich
grimmig. Ich fand, ich durfte das denken, denn ich legte
auch an meinen eigenen Handlungen einen strengen
Malsstab an. Manch einer wurde behaupten, ich sei ein
Streber. Ich hatte immer die besten Noten, trieb taglich
Sport, verstand mich mit den Lehrern. Und ich hatte nie im
Leben ein Gepackstluck, auf dem San Salvador steht, nach
Yucatan geschickt. Vollidioten! Immerhin versprachen sie, es
mit dem nachsten Flieger nach El Salvador zu bringen und
mir zuzustellen.

Das zweite erwahnenswerte Ereignis war die Ankunft von
Clara. Clara war meine beste Freundin aus Studienzeiten,
die zufallig fur die ersten paar Wochen in der Nahe war,
wenn man denn Los Angeles als Nahe bezeichnen wollte.
Sie hatte Lust auf einen Abstecher nach Suden, und ich war
ehrlich gesagt froh, dass ich mein Jahr allein zu zweit
beginnen konnte. So viel zu meinem gespaltenen Verhaltnis
zu dieser Reise. Ich wollte das Abenteuer. Ich wollte allein
reisen. Aber insgeheim schlackerten meine Knie vor Angst.
Also hatte ich Clara fur die ersten drei Wochen eingeladen,
mit mir durch Mittelamerika zu reisen. Sie gesellte sich zu
mir in den Pool und war fest entschlossen, ihren Ruckstand
an Cuba Libres noch am selben Tag aufzuholen.

Clara gehort zu der Sorte Frauen, die um vier Uhr fruh,
wenn der Club zumacht, noch darauf besteht, vor dem



Schlafengehen eine Rum- oder Schnapsverkostigung in
ihrem Wohnheim durchzufihren. Ich habe mehr selbst
kreierte Toffifee- und Nutella-Eierlikore bei ihr zu mir
genommen als vollwertige Mahlzeiten und war daher nicht
Uberrascht, dass sie zur Begrullung einen 57-prozentigen
Schnaps mitbrachte. Clara war da, und mein Gepack kam
am nachsten Morgen! Ich war unendlich erleichtert, wegen
beidem. Und dennoch hatte ich niemals zugegeben, dass
ein Pauschalurlaub mit Freunden auch seinen Reiz hat. Es
rief das Abenteuer! Endlich konnte die Reise beginnen!

Wir reisten ein wenig durch El Salvador, erkundeten das
Land von der Kuste bis in die Berge. Es hatte optisch keine
wirklichen Highlights zu bieten, alles sah irgendwie gleich
aus, und auf jedem saftigen, grunen Blatt lag eine Schicht
aus dickem Staub. Dennoch fand ich es auf eine dreckige
Art charmant. Ich war zufrieden, so wie es lief. Ich konnte
Clara ein bisschen beeindrucken, als ich, ohne zu zodgern,
auf die Ladeflache eines Pick-ups kletterte und ihr die Hand
reichte. »Das machen die hier so«, sagte ich. »Alles easy.«
Es war die richtige Portion Abenteuer, happchenweise
dosiert. Mal horten wir eine Geschichte, dass einem anderen
Reisenden der Pass geklaut wurde, mal wurde der
Backpacker im Bungalow neben uns von einer giftigen
Spinne gebissen. Das Abenteuer war da, aber die schlechten
Dinge passierten den anderen. Wenn wir reisen wollten,
winkten wir einfach einem der zahllosen Busse, die im
halsbrecherischen Tempo Uber die Strallen donnerten, und
reisten fur wenige Dollar durchs halbe Land. Abends liefen
wir im Zentrum, vollig egal in welcher Stadt, einfach durch
die Gassen, und nach wenigen Minuten bot uns jemand ein



Gastezimmer an. Wenn wir Hunger hatten, war der nachste
Imbiss nicht weit. Das Reisen war so einfach, und dennoch
erschien es wie ein grofSes Abenteuer.

Doch vom Backpacking in Mittelamerika bis zu einem
Leben auf den Stralen von Neuseeland war es noch ein
weiter Weg. Als wir nach einer Woche die Grenze nach
Guatemala bei Cara Sucia uberquerten, gab mir das
Schicksal einen entscheidenden StoR.

Cara Sucia bedeutet auf Deutsch »dreckiges Gesicht«
und beschreibt den Charme des Stadtchens zur Genuge. Mit
Chicken-Bussen fuhren wir weiter bis Antigua, der
ehemaligen Hauptstadt des Landes. Sie liegt vor den Toren
von Guatemala-City und wird eingerahmt von mehreren,
teils aktiven Vulkanen. Das Kolonialstadtchen zahlt mit
seinen PflasterstralRen, seinen halb zerfallenen Kathedralen
und seinen pastellfarbenen und knallbunten Hauswanden
zum UNESCO-Weltkulturerbe. Es ist der Go-to-Place fur alle
Reisenden in Guatemala. Es gibt Hostels an jeder Ecke,
amerikanische Fast-Food-Ketten und jede Menge buchbare
Action. Ich hatte gemischte Gefuhle, was diese Stadt betraf.
Auf der einen Seite war es verlockend, mal wieder fur ein
paar Tage einen etwas westlicheren Standard zu genielien.
Auf der anderen Seite drangte mich mein Ehrgeiz dazu, auf
jeglichen Komfort zu verzichten. Eine gefuhrte Tour im
Gelandewagen zu einem Vulkan wurde einen Ruckschritt
bedeuten im Vergleich zu einer spontanen Wanderung, die
wir in den Bergen El Salvadors unternommen hatten. Und
die Matratze des Gastezimmers hatte unbequem zu sein,
denn nur wenn man die Knochen im Leib spurt, ist man auf
derselben Ebene wie die arme, hart arbeitende
Landbevdlkerung. Eigentlich albern, dachte ich, als ich im
Hostel meinen Rucksack auf die untere Matratze eines
Etagenbettes warf. Sie sah ziemlich bequem aus. Das gefiel



mir nicht. Naturlich war es albern, aber ich wollte immer
nach vorn, niemals einen Schritt zuriuckgehen. Dieses Bett
gab mir das Gefuhl eines Funf-Sterne-Urlaubs auf den
Malediven. Ich grummelte missmutig vor mich hin.

»Heyl«, sagte plotzlich eine Stimme Uber mir. Ich hatte
den jungen Mann, der im oberen Bett schlief, geweckt.
Hatte ich etwa laut mit mir selbst gesprochen? Hatte ich
mich schon so weit in meiner verriuckten Welt verloren, dass
ich nicht mal mehr bemerkte, wenn ich redete?

»Ich kenne dich doch«, sagte der Mann und musterte
mich nachdenklich. Stimmt, jetzt fiel es mir auch ein. Er
hatte im Flieger nach Panama vor mir gesessen. Wir hatten
nur wenige Worte miteinander gewechselt, eigentlich kein
Grund, gleich ein Wiedersehensfest zu feiern. Aber ein Zufall
war es schon.

»Ich bin Steffen«, sagte er.

»Du  bist also von Panama nach Guatemala
weitergeflogen?«, fragte ich. »Aber das ist doch schon Uber
eine Woche her! Gefallt dir Antigua so gut, dass du langer
hierbleibst?« Ein  langweiliger = Mochtegernabenteurer,
schloss ich in Gedanken. Einer von denen, die einen
Sprachkurs machten, sich einer gefuhrten Tour auf den
Vulkan anschlossen und hinterher zu Hause so taten, als
hatten sie den Buschmannern das Feuer gebracht.

»Nee«, sagte Steffen. »Aber ich warte leider immer noch
auf mein Gepack. Die Idioten haben es von Panama nach
Mexiko geschickt.«

»Das ist mir auch passiert! Aber meins war dann nach
drei Tagen da. Hast du denn schon irgendeine Nachricht, wo
es sein konnte?«

»Oh, es ist da, das ist nicht das Problem. Das Problem ist,
dass die Halfte meiner Ausrustung aus den Satteltaschen



geklaut wurde.«

»Satteltaschen?«, hakte ich nach. Hatte ich mich gerade
verhort? Warum sollte jemand mit Satteltaschen reisen? Ich
fand meinen klassischen Rucksack wesentlich praktischer.

»Ja, und sogar die Klingel haben sie mir geklaut. Ich will
eigentlich mit dem Fahrrad durch Lateinamerika fahren.
Aber im Augenblick mussen sich die verschiedenen
Flughafen einigen, wer von ihnen mir eine Entschadigung
bezahlt. Die haben ja selbst keine Ahnung, wo das Zeug
geklaut wurde. Deshalb hange ich hier fest und vertreibe
mir die Zeit mit einem Spanischkurs.«

Ein bisschen schamte ich mich fur meine Vorverurteilung.
Doch das Geflihl der Uberheblichkeit war insgeheim Neid
gewichen. Steffen wollte sich einfach am Flughafen von
Guatemala City auf sein Rad schwingen und von dort durchs
Land radeln? Ohne Plan, ohne Begleitung, ohne Spanisch zu
konnen? Und dann in Guatemala City! Die Stadt hat zwar
kaum mehr Einwohner als Koln, aber ansonsten nicht viel
mit der ersten Welt gemeinsam. Wie leider alle Grolsstadte
auf der kontinentverbindenden Landbrucke ist Guatemala
City ein dreckiger, stinkender Moloch. SchnellstralSen
winden sich mitten durch die Armenviertel, und im
Gegensatz zu KoIn-Porz muss man hier im Dauerstau
wirklich die Knopfchen runtermachen. Die Wellblechhutten
klammern sich an die Hange, ein bisschen wie in den
Favelas in Rio, nur in umgekehrter Richtung. Denn anstatt
bergauf, geht es in Guatemala tief abwarts in scheinbar
bodenlose Schluchten. Immer tiefer wachsen diese Gettos in
den Urwald hinein, immer weiter missen die Armsten der
Armen klettern, um entlang der Lebensader, die die Strale
fur sie darstellt, ihren Unterhalt zu erstreiten. Im
zweifelhaften Ranking der Stadte mit der hochsten Mordrate
verpasste Guatemala City die weltweite Top Ten nur knapp.



Das wusste ich allerdings alles nur aus Erzahlungen, denn
ich mied die Stadt, so lange ich konnte.

»Claral!«, sagte ich, als meine Freundin den Raum betrat.
»Wir sollten mit Steffen einen trinken gehen.« Er faszinierte
mich, das konnte ich nicht abstreiten. Etwas an seiner
gelassenen Art beeindruckte mich tief.

»Die Strecke von Guatemala City nach Antigua ist heute
viel sicherer als fruher«, erzahlte uns kurz darauf ein
Einheimischer an der Bar. »Ich bin Busfahrer, ich kenne die
Statistik. Im Schnitt werde ich nur noch alle 200 Fahrten
uberfallen.« Er lachte ein fast zahnloses Lachen.

»Siehst du«, sagte Steffen strahlend. »Das bedeutet,
man hat eine Chance von 199 zu eins, dass alles glattlauft,
wenn man aus Guatemala City rausfahrt.«

»Aber du bist auf einem Fahrrad!«, protestierte ich. »Und
allein! Sobald du an einer Kreuzung stehst, bist du ein
leichtes Opfer! Und aullerdem!« Ich rechnete kurz nach.
»Also, Sefor«, fuhr ich auf Spanisch fort. »Wenn Sie alle 200
Fahrten Uberfallen werden, und taglich so circa acht Fahrten
machen. Dann bedeutet das doch, dass Sie ...«

»Nur noch etwa alle sechs Wochen uberfallen werde. Si,
Senor! Wie ich schon sagte, die Strecke ist wesentlich
sicherer geworden.«

Ich fahlte mich vollig Uberfordert von so \viel
Unbekimmertheit. Vielleicht, weil mir selbst einmal mehr
bewusst wurde, was ich doch fur ein Angsthase war. Oder
weil ich hin- und hergerissen war, ob ich Steffen fur seinen
Mut bewundern oder beneiden sollte. Aber nie im Leben
hatte ich mich das getraut.

»Warum willst du Uberhaupt mit dem Fahrrad fahren?«,
fragte ich ihn schlieBlich. »Das Reisen in den Chicken-



