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Für Liza, weil du mich doch noch gefunden hast.



»Eine Fahrt mit der Eisenbahn kann ich beim besten Willen
nicht als Reise bezeichnen. Man wird ja lediglich von einem

Ort zum anderen befördert und unterscheidet sich damit nur
sehr wenig von einem Paket.«

John Ruskin
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E
Schreie im Sturm

s ist kalt. Ich friere an den Fingern. Die unerbittliche
Westküste von Neuseeland schlägt mir gnadenlos ins

Gesicht. Mühsam trete ich dem nächsten Anstieg entgegen.
Im wahrsten Sinne des Wortes: Ich trete in die Pedale.
Erschöpft hebe ich die Hüfte aus dem Sattel, dabei will ich
nichts mehr als eine Pause. Doch bis zur nächsten Stadt
wird es noch ein paar Tage dauern. Meine Vorräte geben mir
vor, wann ich dort ankommen muss. Ich muss. Warum tue
ich mir das an?

Jammern bringt mich auch nicht weiter. Also beiße ich die
Zähne zusammen und trete weiter in die Pedale. Im
gleichen Maße, wie es bergauf geht, geht es mit meiner
Stimmung bergab. Die nächste Windbö reißt mich beinahe
in den Straßengraben. Das schwere Gepäck zerrt mich
zurück. Die Muskeln am unteren Rücken sind kalt und
schmerzen. Die Beine sind taub vom ewigen Kurbeln der
Pedale. Und mein Kopf – nun ja. Ich habe das Gefühl, er
könnte mal eine Pause gebrauchen.

Als ich den höchsten Punkt erreiche, reißt für einen
Moment die Wolkendecke auf. Ich schieße den Hang hinab
und erinnere mich für einen Augenblick, dass die Gleichung
auch andersrum funktioniert: Wenn ich bergab fahre, geht
es mit der Stimmung bergauf. Ich erkenne wieder, warum
ich hier bin, warum ich seit sechs Wochen auf den Straßen
Neuseelands lebe. Und ich muss an den Anfang meiner
Reise denken, die ich im Norden des Landes begann, als die



Tage noch lang und die Nächte mild waren. Vor meinem
geistigen Auge sehe ich die Farnwälder der Coromandel-
Halbinsel und die saftigen Ebenen von Waikato. Ich erinnere
mich an die Legenden der Maori um ihre Vulkane und an die
Naturwunder der Nationalparks. Momente des Glücks
schießen mir in den Kopf, als ich am Fuß des Hügels
ausrolle. Erinnerungen an die Menschen, die ich
kennenlernte, und über die geheimen Plätze, die ich fand.
Und all dies erarbeitete ich mir mit der Hilfe eines einfachen
Stadtfahrrads und der Kraft meiner Beine. Das sind doch
genug gute Gründe, sich das anzutun. Oder etwa nicht?

Ich überlege kurz, ob ich eine Pause einlegen soll, doch
wozu? Ich bin ohnehin schon am Schwitzen und die
Wegstrecke vor mir wird nicht kürzer, wenn ich absteige.
Also fahre ich weiter. Und kann die Frage nach dem Sinn
dieser Reise dennoch nicht ganz abschütteln.

Vor weniger als einem halben Jahr war ich Student des
angesehenen Karlsruher Instituts für Technologie. Während
ich meine Diplomarbeit anfertigte, erlebte ich einen letzten
glorreichen Sommer zum Abschluss einer wunderbaren
Studienzeit. Das Leben sah nicht schlecht aus von diesem
Standpunkt. Im Herbst durfte ich mich Ingenieur der Elektro-
und Informationstechnik nennen. Ich wollte im Bereich der
erneuerbaren Energien einen Job finden. Ich hatte all meine
Fächer darauf ausgerichtet: Ingenieur im Bereich der
erneuerbaren Energien. Ein Beruf mit Zukunft, für eine
bessere Zukunft für alle. Was kann es Besseres geben als
eine Beschäftigung, der man aus Überzeugung nachgeht?
Ich jedenfalls weiß nichts Besseres.

Und trotzdem hielt mich etwas davon ab, mich
anschließend um diese Zukunft zu bemühen. Irgendetwas in
meinem Inneren zog mich in die andere Richtung. Ich wollte
noch mal weg. Erst einmal um die Welt, und dann würde ich



schon so weit sein, dachte ich. Mit dem Rucksack durch
Mittel- und Südamerika und dann – mal sehen. Denn sie
würde schon nicht weglaufen, meine Zukunft. Ich konnte
damals ja nicht ahnen, dass ich nur wenige Monate später
mein gesamtes Hab und Gut auf einem Gepäckträger durch
Neuseeland transportieren würde.

Doch da bin ich nun. Hinter mir ein Hang und vor mir der
nächste. Zu meiner Rechten rollen die Wellen der
Tasmanischen See so wild herein, dass jeder Schlag auf die
Küste wie Donner zu mir heraufrollt. Links verstecken sich
die höchsten Gipfel der Südalpen im Nebel. Im ständigen
Wechselspiel der Wolken wirken die steilen Hänge wie das
Tor zu einer anderen Welt. Wobei die schroffe Schönheit der
Westküste mich heute nicht berühren kann. Zumindest
dringt sie nicht bis in meine Seele vor, nur an meinem
Fahrrad rüttelt und zerrt sie mit ihren Elementen, als wollen
mich diese verschlingen und nie wieder loslassen. Die
Schönheit berührt mich nicht, aber sie wirft mich um.

Jetzt beginnt es auch noch zu regnen. Doch lieber fahre
ich durch den Regen, als dass ich wie ein begossener Pudel
am Straßenrand stehe. Meine Regenjacke habe ich ohnehin
schon an, also fahre ich einfach weiter. Es ist die einzige
Jacke, die ich dabeihabe. Ihre Nähte lösen sich auf, die
Versiegelungen haben sich schon lange verabschiedet, und
trotz der Kälte klebt sie an meinem verschwitzten Rücken,
denn sie ist so atmungsaktiv wie ein Fisch in der Wüste.

Jetzt schwitze ich sie voll, während von oben der Regen
auf mich herunterprasselt. Wasser von beiden Seiten. Und
dieser Berg hat es in sich. Seit Wochen habe ich das Gefühl,
dass ich nichts anderes tue, als Berge zu bezwingen. Ich bin
inzwischen etwa 2000 Kilometer gefahren und bewältige
mühelos 100 Kilometer am Tag. Flaches Terrain ist rar in
diesem Land, und ich bin es gewohnt, dass Anstieg auf



Anstieg folgt. Aber dieser hier schafft mich. Wieder drängt
sich mir unweigerlich diese Frage auf: Warum tue ich mir
das an?

Ich könnte längst gutes Geld verdienen. Drei Monate
Reisen hätten vielleicht doch genügt, warum bin ich noch
immer unterwegs? Ich könnte den Frühling in Deutschland
genießen. Doch anstatt mich an den länger werdenden
Tagen der Nordhalbkugel zu erfreuen, kämpfe ich mich
durch den neuseeländischen Herbst. Ich lebe auf der Straße.
Nachts idealerweise neben ihr oder auch darunter, wenn
sich eine schützende Brücke findet. Ich wasche mich in
Flüssen und koche mein Essen auf einem wackeligen
Campinggerät. Wenn ich durch eine größere Stadt fahre,
stocke ich meine Vorräte auf. Wenn ich mal mit Menschen
ins Gespräch komme, bin ich nach kurzer Zeit heiser, denn
meine Stimmbänder haben sich längst an das Schweigen
gewöhnt. Und wenn ich dann mal die Gelegenheit finde, mit
der Welt, die ich zu Hause zurückließ, in Kontakt zu treten,
dann lese ich von Studienfreunden, die längst die Weichen
für ihre Karriere gestellt haben. Darum müsste ich mich
auch mal kümmern. Ein Einstieg bei einem der großen
Energieversorger wäre vielleicht nicht schlecht. Warum
zögere ich es hinaus, indem ich den Arsch der Welt mit
meinem Arsch auf dem Fahrrad erkunde?

Nach dem Abschluss des Diploms erschien es mir wie die
letzte Gelegenheit vor der Rente, noch mal ein Abenteuer zu
erleben. Einmal um die Welt, dem Sommer hinterher.
Sommer, denke ich sehnsüchtig. Das war der Plan gewesen.
Was mache ich also im neuseeländischen Herbst ohne eine
ordentliche Jacke, auf einem Fahrrad in diesem unwirtlichen
Landstrich?

Ich kämpfe gegen den Wunsch an, das hier alles
abzubrechen. Das Fahrrad die Klippe hinunterzustoßen und



zum nächsten Flughafen zu trampen. Mich dort in ein
warmes Hotel einzubuchen und am nächsten Tag nach
Hause zu fliegen. Ich könnte für ein paar Monate bei meinen
Eltern unterkommen und bald mein eigenes Geld verdienen.
Endlich finanziell unabhängig sein. Endlich eine eigene
Wohnung haben. Endlich arbeiten.

Nein!, denke ich unvermittelt. Das will ich nicht!
Mit einem Mal wird mir klar, dass diese Reise viel mehr

ist als ein letztes großes Abenteuer. Ich will kein Ingenieur
sein. Ich will keinen Job im Büro. Ich will nicht von jetzt an
bis zur Rente jeden Tag am Schreibtisch sitzen und
immerfort dasselbe machen. Ich will nicht nach Hause
zurück!

Plötzlich beginne ich zu schreien. Ich schreie gegen den
Regen, gegen den Berg, ich schreie dieses Leben in Grund
und Boden. Wieder und wieder platzt es aus mir heraus,
dass der Regen erschrocken zurückzuweichen scheint. Der
gesamte Frust, der sich in mir aufgestaut hat, bahnt sich
seinen Weg nach oben. Ich schreie, bis mir die Luft zum
Radfahren fehlt. Schreie im Nirgendwo, die niemand hört
außer ich selbst. Die Wolken verschlucken den letzten Ton,
bevor er vom Berg widerhallt. Dieser verfluchte Berg, der
nicht enden will, diese durchnässte Kleidung, die mich und
meine Stimmung nach unten zieht. Und das Leben, das
mich zu Hause erwartet. Darum, denke ich bei mir. Darum
tue ich mir das an.

Doch diese Erkenntnis bringt keine Erleichterung, im
Gegenteil. Mit einem Mal spüre ich eine riesige Panik vor
meiner Rückkehr. Und die Frage nach dem Warum weicht
der Frage nach dem Wie. Wie konnte es nur so weit
kommen?



S

Eine große Reise

Fünf Monate zuvor

eien wir doch mal ehrlich: Es existieren grundsätzlich
zwei Arten zu reisen. Es gibt zum einen die

Pauschalreise, in der man die Organisation einem
Veranstalter überlässt, sich pünktlich mit der Reisegruppe
am vereinbarten Ort einzufinden hat und ansonsten
lediglich herausfinden muss, welches der kürzeste Weg vom
Zimmer zum Pool ist.

Zugegeben, es kann gute Gründe dafür geben, sich einer
Reisegruppe anzuschließen. Wenn man den Everest
besteigen will zum Beispiel. Oder wenn man sich einer
Expedition in die Antarktis anschließt. Das wären ungünstige
Orte, um sich zu verlaufen, das kann ich nicht abstreiten. Da
wäre ein Gruppenführer hilfreich.

Doch im November nach meinem Studium sah ich in
dieser Art zu reisen keinen Reiz. Ich meine, hätte ich ein
Angebot gefunden, mit meinem verfügbaren Budget bis auf
den Everest oder an den Südpol zu gelangen, hätte ich
vielleicht zugeschlagen. Da mir dies jedoch
unwahrscheinlich erschien, zog mich die zweite Art zu reisen
in ihren Bann: die Rucksackreise.

Die Rucksackreise ist der coole Bruder der Pauschalreise.
Auf einer Rucksackreise nimmt man die Organisation selbst
in die Hand, kümmert sich vor Ort um die nächsten Ausflüge
und Tagesetappen und sucht sich seine Unterkunft erst bei



Einbruch der Dunkelheit. Die Rucksackreise ist der
Profisurfer, die Pauschalreise ist der Nerd, der online
Billabong-Klamotten shoppt.

Hätte ich in jenem November eine geführte Reise
angetreten, wäre ich mir vorgekommen, wie auf meinen
ersten Partys als Student: Anstatt die geheimnisvolle
Hübsche anzusprechen, die den Reiz des Abenteuers
ausstrahlte, machte ich dort eher mit der molligen Freundin
der Hübschen herum. Ich meine, die Mädchen sahen schon
okay aus, und am Ende war es definitiv besser, als wenn ich
zu Hause geblieben wäre. Aber im Grunde war es dieselbe
Routine wie sonst auch immer, und am nächsten Morgen
blieb die Frage: Was wäre gewesen, wenn?

Nein, dieses Mal suchte ich unbedingt das Abenteuer.
Also packte ich meinen Rucksack mit nichts als Kleidung für
den Sommer und kaufte ein Ticket nach Mittelamerika.

Meine Mutter fiel aus allen Wolken, als sie begriff, wie
lange ich wirklich vorhatte zu reisen.

»Ein Jahr?«, fragte sie. »Ein ganzes Jahr? Welcher
Arbeitgeber soll dich denn dann noch wollen?«

Ich zuckte mit den Schultern. Den Gedanken wollte ich
nicht an mich heranlassen. Ich sah das so: Für einen Chef,
der ein Problem damit hatte, dass ich nach dem Studium
erst mal für ein Jahr die Welt erkundete, wollte ich ohnehin
nicht arbeiten. Ansonsten würde ich mir darüber Gedanken
machen, wenn ich zurückkäme.

»Sicher, dass drei Monate nicht reichen?«, fragte sie.
»Vielleicht werden es auch zwei Jahre«, gab ich zurück.

Denn jetzt, unmittelbar vor dem Start ins Berufsleben, hatte
ich das Gefühl, dass mir womöglich zum letzten Mal das
kostbarste Gut der ersten Welt zur Verfügung stand: Zeit.
Nein, die Dauer meiner Reise war nicht verhandelbar.



Meine Mutter bestand darauf, mich zum Bahnhof zu
fahren. Da ich meine Wohnung gekündigt und all meinen
Besitz wieder bei meinen Eltern untergebracht hatte, war
ich ihr diesen Gefallen wohl schuldig. Unmittelbar vor dem
Abschied verdrückte sie ein paar Tränen. Das erwischte
mich eiskalt, damit hatte ich nicht gerechnet. Kurz vor der
letzten Umarmung sah ich dieses Blitzen in ihren Augen.
Was gab es denn da zu weinen? Immerhin war ich schon
öfter für längere Zeit im Ausland gewesen. Aber ein Jahr war
eine lange Zeit, das musste ich zugeben. Machte sich meine
Mutter etwa Sorgen um mich?

Keine Ahnung, woher das rührte. Vielleicht, weil ich
dieses Jahr unbedingt allein verbringen wollte. Ich hatte mir
nicht mal die Mühe gemacht, nach einem Reisepartner zu
suchen. Ich war gern allein. So vermied man Konflikte am
effektivsten. Mir erschien es friedvoller. Meine Mutter
hingegen hielt es wohl für verrückt. Ich konnte es ihr nicht
übel nehmen, aber musste sie sich deswegen gleich Sorgen
machen? Für mich war es unvorstellbar, ein Jahr mit einem
Freund oder einer Partnerin zu reisen – daran musste in
meinen Augen auch die stärkste Beziehung zugrunde
gehen.

Der Gedanke, allein zu reisen, erschien mir daher nur
logisch. Doch ich hatte schon häufig feststellen müssen,
dass die Dinge nur so lange einen perfekten Sinn ergaben,
solange ich sie für mich behielt. Ich wollte allein reisen.
Punkt. Aus. Ende. Sollten andere das doch anders sehen.
Sobald ich mich auf Diskussionen einließ, stand ich unter
Stress. Das waren ganz generell keine guten
Voraussetzungen für eine Reise mit Freunden. Von einer
Beziehung ganz zu schweigen. Damit wäre das Thema also
auch geklärt: Eine Freundin gab es nicht, die mich
zurückgehalten hätte. Nicht mehr. Bei dem Gedanken



entfuhr mir ein Seufzer. Meine erste und gleichzeitig auch
meine letzte Beziehung lag noch nicht lange zurück. Und sie
hatte – wie wohl die meisten Beziehungen – nicht gut
geendet.

Während die kahlen Felder vor dem Fenster des ICE
vorüberzogen, der mich zum Flughafen brachte, strich ich
mir nachdenklich über den ebenso kahlen Kopf. Vielleicht
lag die Sorge meiner Mutter auch darin begründet, dass ich
in Vorfreude auf ein Jahr Sommer einen Aufsatz auf meinen
Rasierer gesteckt und auf meinem Schädel Tabula rasa
gemacht hatte. Die Frisur sah ein wenig
gewöhnungsbedürftig aus, das musste ich wohl zugeben.
Ich sah aus wie einer jener verwirrten jungen Männer, die
man heutzutage auf Pegida-Demonstrationen antrifft.
Besorgniserregend? In den Augen meiner Mutter ganz
bestimmt.

Es war Anfang November und in Deutschland brach
grade der Winter an. Das war das Gegenteil von dem, was
ich mir für das kommende Jahr vorgenommen hatte, daher
führte mich mein erstes Ticket ins immer heiße, immer
dampfende El Salvador. Runter mit dem Mantel, runter mit
den Sitzpolstern, runter mit den langen Haaren! Raus aus
Deutschland, raus aus der Komfortzone und rein ins
Abenteuer! Auf ins staubige Abgas der Panamericana! Ein
Jahr westwärts, das war die Devise, mal abgesehen von der
Nord-Süd-Bewegung auf dem amerikanischen Kontinent. In
jedem Fall: Ein Jahr dem Sommer folgen. Strände,
Dschungel, Freiheit! Ein Jahr Entschleunigung. Und dann?
Vielleicht noch eins, mal sehen. Eine letzte Umarmung, eine
letzte Tasse Tee am Flughafen, und ich war weg. Was ich
wohl entdecken würde?



Reise nach El Salvador

Ziemlich viel, stellte ich bald fest, nur nicht mein Gepäck.
Eine Viertelweltumrundung später stand ich am Kofferband
und sah ratlos nach links und rechts. Die Suche nach dem
großen Abenteuer war fürs Erste einer Suche nach dem
kleinen Rucksack gewichen. Ein Passagier nach dem
anderen griff sich seinen Koffer vom Band, bis schließlich
keiner mehr übrig war. Übrig blieben lediglich ich und ein
weiterer Deutscher, der dieselbe Flugroute über Santo
Domingo und Panama City hinter sich hatte. Irgendwann,
viel zu spät, beschlich uns das Gefühl, unseren Einsatz
verpasst zu haben in dieser Variation eines Spielklassikers:
der Reise nach Jerusalem mit Gepäck anstelle von Stühlen.

Eigentlich bin ich ein Angsthase. Das habe ich vielleicht
vergessen zu erwähnen, ist aber nicht ganz unwichtig. Denn
früher hatte ich Angst vorm Nikolaus, und als der Pumuckl
aus Versehen die Werkstatt vom Meister Eder anzündete,
habe ich mich unterm Tisch verkrochen. Im Schwimmbad
traute ich mich nicht, einen Salto vom Beckenrand zu
machen, weil ich Angst hatte, mir den Kopf aufzuschlagen
und zu verbluten. Ich habe in meinem ganzen Leben nie an
einer Zigarette gezogen, nicht ein einziges Mal, weil ich
Angst hatte, sofort süchtig zu sein. Und während meiner
gesamten Schulzeit habe ich mich nie getraut, das Mädchen
anzusprechen, das ich mochte. Vielleicht war das auch der
Grund, warum ich allein reisen wollte: Um meine Angst zu
überwinden. Doch nun fühlte ich mich so verlassen wie noch
nie in meinem Leben.

Der Flughafen von San Salvador hatte den Charme eines
sibirischen Busbahnhofs. Und in diesem Augenblick
versprühte die Höhe der Decke ein Gefühl der Einsamkeit
wie sonst nur die russische Tundra. Mit dem Unterschied,



dass ich schwitzte, denn ich trug noch immer die lange
Hose, die mir im deutschen Spätherbst geeignet erschienen
war.

Das Gepäckband drehte so quietschend und nutzlos
seine Runden wie die angeschimmelten Ventilatoren an der
Hallendecke. Als auch der letzte Mitflieger der Putzkolonne
gewichen war, bewegte sich ein Flughafenmitarbeiter
zielstrebig, aber offensichtlich wider-willig auf uns zu. In
seiner Hand hielt er einen Zettel, auf dem mein Name
stand. Ein paar Mal versuchte er, ihn auszusprechen, dann
hielt er ihn mir hilfesuchend unter die Nase. »Eres tú?«,
fragt er.

»Sí«, antwortete ich. Verunsichert folgte ich dem Mann in
ein kleines Büro. Der andere Deutsche, der dasselbe
Problem hatte, folgte uns unauffällig. Der schwitzende Tico
erklärte uns die Sachlage. Es war schon bekannt, dass mein
Rucksack verschwunden war, nur leider wusste niemand,
wohin. Was nun?

Ich hatte zwar keine Reservierung, aber immerhin übers
Internet die Adresse eines Hostels für die erste Nacht
rausgesucht und schrieb sie dem Arbeiter auf einen Zettel.
Hoffentlich hatten die überhaupt noch ein Zimmer frei. Und
hoffentlich würde der Flughafenmitarbeiter meinen Zettel
nicht gleich verlieren. Von Computern hatte man in El
Salvador bislang offenbar nur am Rande was mitbekommen.
Es stand zwar ein fescher Röhrenmonitor auf dem Tisch,
doch offenbar nur zur Dekoration.

Meinem Bruder in der Not erging es ebenso, und da er
nichts weiter geplant hatte, hängte er sich an mich dran.

»Und jetzt?«, fragte er mich, als wir zurück in die Halle
traten. In seinen Augen sah ich, dass er mindestens so



verunsichert war wie ich. Also riss ich mich zusammen und
tat so, als hätte ich die Lage im Griff.

»Ich kenne mich aus«, sagte ich. »Zu dem Gasthaus
finden wir locker.«

Entschlossen schritten wir aus dem Flughafengebäude,
bereit für die volle Dröhnung Abenteuer. Und Mittelamerika
empfing uns mit einer Breitseite. Die Hitze schlug uns ins
Gesicht wie Rocky Balboa die Schweinehälfte. Es war
schwülheißer als in Miami im Juli. Der Asphalt brannte.
Palmen säumten die Parkplätze. Vor den Bergen in der Ferne
drehten Geier ihre Runden. Taxifahrer bedrängten uns,
versuchten, uns unser Handgepäck aus den Händen zu
reißen. Wir schüttelten sie ab und nahmen Kurs auf die
Bushaltestelle am anderen Ende des Parkplatzes. Nach der
halben Strecke klebte die Jeans an meinen Beinen. Ein
kleines Stück weiter bildeten die Socken Schwimmhäute
zwischen meinen Zehen und prusteten seitlich Schweiß wie
durch Kiemen in meine viel zu dicken Skateschuhe.

»Ein Glück, dass wir keinen schweren Rucksack tragen
müssen«, versuchte ich zu scherzen. Mein Reisebegleiter
grunzte missmutig. Wo war der Bus? Auf der Suche nach
einer Zeittafel wichen wir den Obstverkäufern aus, die uns
an den Grenzen des Flughafengeländes auflauerten.

Der Bus kam eher selten, wie sich herausstellte, denn der
Flughafen lag etwas abseits der Panamericana. Aber findige
Ticos hatten das Nischengeschäft für sich entdeckt, und so
forderte uns kurz darauf der Beifahrer eines Pick-ups auf,
hinten auf die Ladefläche aufzuspringen. In der
verzweifelten Hoffnung auf ein wenig Abkühlung durch den
Fahrtwind fackelten wir nicht lange.

Früher hatte ich angenommen, der Begriff »voll« in
Bezug auf Autos sei hinreichend definiert. Ein Reisebus hat



um die fünfzig Sitzplätze, ein Golf hat fünf und ein Pick-up
zwei. So dachte ich. In anderen Kulturen scheint »voll«
allerdings ein dehnbarer Begriff zu sein, ähnlich wie
Verkehrssicherheit, Hygienestandards und
Rechtsstaatlichkeit. Voll ist ein Fahrzeug in El Salvador dann,
wenn sich auf der einen Seite ein Passagier hineinquetscht
und dafür am anderen Ende einer herauspurzelt. Und dann
ist noch Platz für zwei Kinder. Dieser Pick-up war nicht voll –
er war schweinetransportervoll.

Dankbar für die Tatsache, dass ich einen Kopf größer bin
als die meisten Ticos, griff ich über die Köpfe hinweg nach
dem Geländer unseres Beförderungsmittels und verteilte
meinen Moschusduft an die Mitfahrer. Wie die Würstchen im
Glas schossen wir kurz darauf über die Panamericana,
durchgeschüttelt bei dem verzweifelten und erfolglosen
Versuch, die zahllosen Schlaglöcher dieser
Sehnsuchtsstraße zu umkurven. Meine Sehnsucht bezog
sich in diesem Augenblick allerdings eher auf das Ziel
meiner Reise. Nein, nicht der Weg war in diesem Fall mein
Ziel, sondern das verdammte Ziel. La Libertad. Hupend und
fluchend überholten wir und wurden überholt, schossen um
Haaresbreite an entgegenkommenden Autos vorbei und
hielten alle paar Kilometer an, um einen Passagier
auszuspucken oder noch einen quer reinzuschieben.

Ich stellte bald fest, dass neun von zehn Pkw in El
Salvador Pickups sind. Es sind die Autos einfacher
Menschen, Bauern zumeist, in der Regel die Grundbesitzer,
die etwas mehr Vermögen haben als die einfachen
Landarbeiter. Sie lesen bei jeder Leerfahrt am Straßenrand
wartende Menschen auf, denen der Bus zu teuer oder zu
langsam ist, bis kein Löschpapier mehr dazwischen passt,
das nicht in drei Sekunden schweißgetränkt wäre. Ich war
froh, als der Fahrer endlich für uns anhielt.



Im Hostel pulte ich die Reste meiner Socken von den
Zehen und schätzte mich glücklich, dass ich mich ohne die
Hilfe einer Fleischerschere aus der Hose befreien konnte. Mit
einem Jauchzer der Erleichterung sprang ich, nur mit der
durchgeschwitzten Unterhose bekleidet, in den Pool. Und da
blieb ich erst mal sitzen – für volle drei Tage.

An meinem zweiten Abend war ich so weit abgekühlt,
dass ich mir bei einem Cuba Libre langsam Gedanken über
meine Situation machen konnte. Ich war da, das begriff ich
allmählich. Ich war im Abenteuer angelangt. Es hatte mich
gefunden, kaum dass ich einen Fuß auf den Boden
Mittelamerikas gesetzt hatte. Ich war per Anhalter die
Panamericana entlanggebraust. Mit nichts außer den
Kleidern, die ich auf dem Leib trug, und der Kreditkarte, die
ich natürlich im Handgepäck bei mir hatte. Der freundliche
Hostel-Besitzer hatte ein Herz für meine Situation, was gut
war, denn ein Kreditkarten-Lesegerät hatte er nicht. Er
vertraute darauf, dass ich irgendwann schon würde
bezahlen können. Was uns verband, war vor allen Dingen
unsere Liebe zu El Salvador und zu Rum mit Cola.
Gutgelaunt servierte er mir ein weiteres Glas direkt an den
Pool.

Ich befand mich inmitten einer Geschichte, die ich mir in
meinen kühnsten Träumen nicht ausgemalt hätte. Und
gleichzeitig fühlte ich mich auf seltsame Art leer. Ich war
allein. War es das nicht, was ich wollte? Irgendwie fühlte es
sich anders an, als wenn man als Teenager auf das
Fußballspiel im Hof verzichtet, um in Ruhe ein Buch zu
lesen. Ich war nicht nur allein, ich war einsam. Ich sehnte
mich plötzlich nach einem vertrauten Umfeld, nach
Menschen, die ich kannte, nach Sicherheit. Und auf der
anderen Seite, redete ich mir ein, sollte das eigentliche



Abenteuer endlich beginnen. Stattdessen saß ich den
ganzen Tag nur im Pool.

Aber genau da lag das Problem: der Pool – und sonst
nichts. Das Einzige, womit ich mich auseinandersetzen
musste, war der schnellste Weg von meinem Bett zum Pool
und zurück. Nicht, weil es nötig gewesen wäre, morgens
eine Liege zu reservieren, denn zusammen mit dem
anderen Deutschen war ich der einzige Gast im Hostel.
Nein, ich hatte aufgrund der aggressiven, blutsaugenden
Moskitos ein Bedürfnis, schnellstmöglich zwischen Wasser
und Schlafgemach zu wechseln. Sie hatten es sich zur
Gewohnheit gemacht, gerade dann am aktivsten zu sein,
wenn die Sonne unterging und man den Pool verließ, um die
Reste seiner verschrumpelten Haut in wärmenden Stoff zu
wickeln.

Das Resultat blieb jedoch dasselbe: Nur zwei Tage nach
meiner abenteuerlichen Ankunft im El Salvador fühlte ich
mich wie ein Pauschalurlauber auf Gran Canaria. Etwas
musste sich ändern. Nur was? Das Abenteuer genügte mir
nicht, doch gleichzeitig wuchs es mir über den Kopf. Ich war
einsam, wollte aber dennoch endlich losreisen. Ich musste
feststellen, dass ich vor der Abreise keine Ahnung gehabt
hatte, wie sich eine solche Reise anfühlen würde.

* * *

Am dritten Tag geschahen zwei erwähnenswerte Dinge. Zum
einen rief ein Mitarbeiter des Flughafens an. Die Frau des
Hostelbesitzers – eine nette junge Einheimische – ging an
den Apparat.

»Sie haben eine gute und eine schlechte Nachricht«, rief
sie mir zum Pool herüber. Eine schlechte Nachricht?



Hoffentlich war das Gepäck noch vorhanden. Nervös eilte
ich zu ihr.

»Sie haben dein Gepäck gefunden«, sagte sie strahlend.
»Und was ist die schlechte Nachricht?«, fragte ich

misstrauisch.
»Nun ja«, sagte sie. »Es ist in Mexiko.«
In Mexiko? Bei meinem Umstieg in Panama mussten die

Mitarbeiter etwas verwechselt haben. Vollidioten, dachte ich
grimmig. Ich fand, ich durfte das denken, denn ich legte
auch an meinen eigenen Handlungen einen strengen
Maßstab an. Manch einer würde behaupten, ich sei ein
Streber. Ich hatte immer die besten Noten, trieb täglich
Sport, verstand mich mit den Lehrern. Und ich hätte nie im
Leben ein Gepäckstück, auf dem San Salvador steht, nach
Yucatán geschickt. Vollidioten! Immerhin versprachen sie, es
mit dem nächsten Flieger nach El Salvador zu bringen und
mir zuzustellen.

Das zweite erwähnenswerte Ereignis war die Ankunft von
Clara. Clara war meine beste Freundin aus Studienzeiten,
die zufällig für die ersten paar Wochen in der Nähe war,
wenn man denn Los Angeles als Nähe bezeichnen wollte.
Sie hatte Lust auf einen Abstecher nach Süden, und ich war
ehrlich gesagt froh, dass ich mein Jahr allein zu zweit
beginnen konnte. So viel zu meinem gespaltenen Verhältnis
zu dieser Reise. Ich wollte das Abenteuer. Ich wollte allein
reisen. Aber insgeheim schlackerten meine Knie vor Angst.
Also hatte ich Clara für die ersten drei Wochen eingeladen,
mit mir durch Mittelamerika zu reisen. Sie gesellte sich zu
mir in den Pool und war fest entschlossen, ihren Rückstand
an Cuba Libres noch am selben Tag aufzuholen.

Clara gehört zu der Sorte Frauen, die um vier Uhr früh,
wenn der Club zumacht, noch darauf besteht, vor dem



Schlafengehen eine Rum- oder Schnapsverköstigung in
ihrem Wohnheim durchzuführen. Ich habe mehr selbst
kreierte Toffifee- und Nutella-Eierliköre bei ihr zu mir
genommen als vollwertige Mahlzeiten und war daher nicht
überrascht, dass sie zur Begrüßung einen 57-prozentigen
Schnaps mitbrachte. Clara war da, und mein Gepäck kam
am nächsten Morgen! Ich war unendlich erleichtert, wegen
beidem. Und dennoch hätte ich niemals zugegeben, dass
ein Pauschalurlaub mit Freunden auch seinen Reiz hat. Es
rief das Abenteuer! Endlich konnte die Reise beginnen!

Guatemala und der Typ mit dem Rad

Wir reisten ein wenig durch El Salvador, erkundeten das
Land von der Küste bis in die Berge. Es hatte optisch keine
wirklichen Highlights zu bieten, alles sah irgendwie gleich
aus, und auf jedem saftigen, grünen Blatt lag eine Schicht
aus dickem Staub. Dennoch fand ich es auf eine dreckige
Art charmant. Ich war zufrieden, so wie es lief. Ich konnte
Clara ein bisschen beeindrucken, als ich, ohne zu zögern,
auf die Ladefläche eines Pick-ups kletterte und ihr die Hand
reichte. »Das machen die hier so«, sagte ich. »Alles easy.«
Es war die richtige Portion Abenteuer, häppchenweise
dosiert. Mal hörten wir eine Geschichte, dass einem anderen
Reisenden der Pass geklaut wurde, mal wurde der
Backpacker im Bungalow neben uns von einer giftigen
Spinne gebissen. Das Abenteuer war da, aber die schlechten
Dinge passierten den anderen. Wenn wir reisen wollten,
winkten wir einfach einem der zahllosen Busse, die im
halsbrecherischen Tempo über die Straßen donnerten, und
reisten für wenige Dollar durchs halbe Land. Abends liefen
wir im Zentrum, völlig egal in welcher Stadt, einfach durch
die Gassen, und nach wenigen Minuten bot uns jemand ein



Gästezimmer an. Wenn wir Hunger hatten, war der nächste
Imbiss nicht weit. Das Reisen war so einfach, und dennoch
erschien es wie ein großes Abenteuer.

Doch vom Backpacking in Mittelamerika bis zu einem
Leben auf den Straßen von Neuseeland war es noch ein
weiter Weg. Als wir nach einer Woche die Grenze nach
Guatemala bei Cara Sucia überquerten, gab mir das
Schicksal einen entscheidenden Stoß.

Cara Sucia bedeutet auf Deutsch »dreckiges Gesicht«
und beschreibt den Charme des Städtchens zur Genüge. Mit
Chicken-Bussen fuhren wir weiter bis Antigua, der
ehemaligen Hauptstadt des Landes. Sie liegt vor den Toren
von Guatemala-City und wird eingerahmt von mehreren,
teils aktiven Vulkanen. Das Kolonialstädtchen zählt mit
seinen Pflasterstraßen, seinen halb zerfallenen Kathedralen
und seinen pastellfarbenen und knallbunten Hauswänden
zum UNESCO-Weltkulturerbe. Es ist der Go-to-Place für alle
Reisenden in Guatemala. Es gibt Hostels an jeder Ecke,
amerikanische Fast-Food-Ketten und jede Menge buchbare
Action. Ich hatte gemischte Gefühle, was diese Stadt betraf.
Auf der einen Seite war es verlockend, mal wieder für ein
paar Tage einen etwas westlicheren Standard zu genießen.
Auf der anderen Seite drängte mich mein Ehrgeiz dazu, auf
jeglichen Komfort zu verzichten. Eine geführte Tour im
Geländewagen zu einem Vulkan würde einen Rückschritt
bedeuten im Vergleich zu einer spontanen Wanderung, die
wir in den Bergen El Salvadors unternommen hatten. Und
die Matratze des Gästezimmers hatte unbequem zu sein,
denn nur wenn man die Knochen im Leib spürt, ist man auf
derselben Ebene wie die arme, hart arbeitende
Landbevölkerung. Eigentlich albern, dachte ich, als ich im
Hostel meinen Rucksack auf die untere Matratze eines
Etagenbettes warf. Sie sah ziemlich bequem aus. Das gefiel



mir nicht. Natürlich war es albern, aber ich wollte immer
nach vorn, niemals einen Schritt zurückgehen. Dieses Bett
gab mir das Gefühl eines Fünf-Sterne-Urlaubs auf den
Malediven. Ich grummelte missmutig vor mich hin.

»Hey!«, sagte plötzlich eine Stimme über mir. Ich hatte
den jungen Mann, der im oberen Bett schlief, geweckt.
Hatte ich etwa laut mit mir selbst gesprochen? Hatte ich
mich schon so weit in meiner verrückten Welt verloren, dass
ich nicht mal mehr bemerkte, wenn ich redete?

»Ich kenne dich doch«, sagte der Mann und musterte
mich nachdenklich. Stimmt, jetzt fiel es mir auch ein. Er
hatte im Flieger nach Panama vor mir gesessen. Wir hatten
nur wenige Worte miteinander gewechselt, eigentlich kein
Grund, gleich ein Wiedersehensfest zu feiern. Aber ein Zufall
war es schon.

»Ich bin Steffen«, sagte er.
»Du bist also von Panama nach Guatemala

weitergeflogen?«, fragte ich. »Aber das ist doch schon über
eine Woche her! Gefällt dir Antigua so gut, dass du länger
hierbleibst?« Ein langweiliger Möchtegernabenteurer,
schloss ich in Gedanken. Einer von denen, die einen
Sprachkurs machten, sich einer geführten Tour auf den
Vulkan anschlossen und hinterher zu Hause so taten, als
hätten sie den Buschmännern das Feuer gebracht.

»Nee«, sagte Steffen. »Aber ich warte leider immer noch
auf mein Gepäck. Die Idioten haben es von Panama nach
Mexiko geschickt.«

»Das ist mir auch passiert! Aber meins war dann nach
drei Tagen da. Hast du denn schon irgendeine Nachricht, wo
es sein könnte?«

»Oh, es ist da, das ist nicht das Problem. Das Problem ist,
dass die Hälfte meiner Ausrüstung aus den Satteltaschen



geklaut wurde.«
»Satteltaschen?«, hakte ich nach. Hatte ich mich gerade

verhört? Warum sollte jemand mit Satteltaschen reisen? Ich
fand meinen klassischen Rucksack wesentlich praktischer.

»Ja, und sogar die Klingel haben sie mir geklaut. Ich will
eigentlich mit dem Fahrrad durch Lateinamerika fahren.
Aber im Augenblick müssen sich die verschiedenen
Flughäfen einigen, wer von ihnen mir eine Entschädigung
bezahlt. Die haben ja selbst keine Ahnung, wo das Zeug
geklaut wurde. Deshalb hänge ich hier fest und vertreibe
mir die Zeit mit einem Spanischkurs.«

Ein bisschen schämte ich mich für meine Vorverurteilung.
Doch das Gefühl der Überheblichkeit war insgeheim Neid
gewichen. Steffen wollte sich einfach am Flughafen von
Guatemala City auf sein Rad schwingen und von dort durchs
Land radeln? Ohne Plan, ohne Begleitung, ohne Spanisch zu
können? Und dann in Guatemala City! Die Stadt hat zwar
kaum mehr Einwohner als Köln, aber ansonsten nicht viel
mit der ersten Welt gemeinsam. Wie leider alle Großstädte
auf der kontinentverbindenden Landbrücke ist Guatemala
City ein dreckiger, stinkender Moloch. Schnellstraßen
winden sich mitten durch die Armenviertel, und im
Gegensatz zu Köln-Porz muss man hier im Dauerstau
wirklich die Knöpfchen runtermachen. Die Wellblechhütten
klammern sich an die Hänge, ein bisschen wie in den
Favelas in Rio, nur in umgekehrter Richtung. Denn anstatt
bergauf, geht es in Guatemala tief abwärts in scheinbar
bodenlose Schluchten. Immer tiefer wachsen diese Gettos in
den Urwald hinein, immer weiter müssen die Ärmsten der
Armen klettern, um entlang der Lebensader, die die Straße
für sie darstellt, ihren Unterhalt zu erstreiten. Im
zweifelhaften Ranking der Städte mit der höchsten Mordrate
verpasste Guatemala City die weltweite Top Ten nur knapp.



Das wusste ich allerdings alles nur aus Erzählungen, denn
ich mied die Stadt, so lange ich konnte.

»Clara!«, sagte ich, als meine Freundin den Raum betrat.
»Wir sollten mit Steffen einen trinken gehen.« Er faszinierte
mich, das konnte ich nicht abstreiten. Etwas an seiner
gelassenen Art beeindruckte mich tief.

»Die Strecke von Guatemala City nach Antigua ist heute
viel sicherer als früher«, erzählte uns kurz darauf ein
Einheimischer an der Bar. »Ich bin Busfahrer, ich kenne die
Statistik. Im Schnitt werde ich nur noch alle 200 Fahrten
überfallen.« Er lachte ein fast zahnloses Lachen.

»Siehst du«, sagte Steffen strahlend. »Das bedeutet,
man hat eine Chance von 199 zu eins, dass alles glattläuft,
wenn man aus Guatemala City rausfährt.«

»Aber du bist auf einem Fahrrad!«, protestierte ich. »Und
allein! Sobald du an einer Kreuzung stehst, bist du ein
leichtes Opfer! Und außerdem!« Ich rechnete kurz nach.
»Also, Señor«, fuhr ich auf Spanisch fort. »Wenn Sie alle 200
Fahrten überfallen werden, und täglich so circa acht Fahrten
machen. Dann bedeutet das doch, dass Sie …«

»Nur noch etwa alle sechs Wochen überfallen werde. Sí,
Señor! Wie ich schon sagte, die Strecke ist wesentlich
sicherer geworden.«

Ich fühlte mich völlig überfordert von so viel
Unbekümmertheit. Vielleicht, weil mir selbst einmal mehr
bewusst wurde, was ich doch für ein Angsthase war. Oder
weil ich hin- und hergerissen war, ob ich Steffen für seinen
Mut bewundern oder beneiden sollte. Aber nie im Leben
hätte ich mich das getraut.

»Warum willst du überhaupt mit dem Fahrrad fahren?«,
fragte ich ihn schließlich. »Das Reisen in den Chicken-


