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Manchmal muss man mit beiden Händen loslassen,
um wieder neu greifen zu können.
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dem blutjungen Taxifahrer aus Bogotá,

der 1,50 Meter kleinen kolumbianischen Oma,
meinem Retter in Santa Marta,

dem erleuchteten Edie,
dem Unbekannten in der Wüste,

Annemarie mit dem coolen Jutebeutel,
der schönsten 80-Jährigen, die ich je gesehen habe,

dem 19-jährigen Engel,
dem jungen Soldaten mit dem viel zu großen Maschinengewehr,

meinem Bodyguard Miguel,
dem harten Rocker Carlos,

meinem alten Spanischlehrer, dem ich noch eine Prüfung schuldete,
der Mama mit der Wolldecke,

dem freundlichsten Grenzbeamten der Welt,
Juan aus dem Dorf der Glückseligkeit,

dem 2-Meter-Riesen Viktor
und Anastiacia aus Tschernobyl.

Danke, dass ich euch begegnen durfte! Ohne euch wären all meine Reisen
nur halb so spannend und erzählenswert gewesen.

Und natürlich widme ich dieses Buch auch unserer geliebten Oma. Wir
vermissen dich. Möge dein Stern auf all unseren Wegen ganz hell leuchten.
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EIN KLEINES ABENTEUER
VORNEWEG …

… irgendwo in den Karpaten, Juli 2018

Travelling – it leaves you speechless, then turns you into a storyteller.
(Ibn Battuta)

Drahtseilakt, 1. Teil

Unmöglich! Meinte Google Maps tatsächlich diese wackelige
Brücke aus verrosteten Drahtseilen und vermoderten
Holzbrettern? Immer wieder blickte ich auf mein Handy,
schaute mich um und suchte verzweifelt nach einer sicheren
Route. Um diesen reißenden Fluss zu überqueren, musste es
doch eine andere Möglichkeit geben als diese
lebensgefährliche Brücke aus den glorreichen, längst
vergangenen Sowjetzeiten. Wie tief mochte es
hinuntergehen? Zehn Meter? 15 Meter? Mein Herz pochte.
Das war mein persönlicher Alptraum.

Ich versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Doch die
flirrende Hitze trug nicht dazu bei, einen kühlen Kopf zu
bewahren. Ich war müde, und meine Füße taten weh.
Immerhin hatte ich mittlerweile die Hälfte der Strecke
geschafft. Zehn Kilometer entlang an Blumenwiesen,
Sonnenblumenfeldern, Gemüsebeeten, wilden
Graslandschaften und urigen Holzhäusern hatte ich bis jetzt
hinter mich gebracht auf meinem Weg zu den Dowbusch-



Felsen – von denen ich ein paar Stunden zuvor noch nie
etwas gehört hatte. Der Besitzer meiner Unterkunft, ein
freundlicher alter Mann, der kein Wort Englisch sprach, hatte
sie mir bei Google Maps gezeigt. Mit Händen und Füßen
hatte er mir zu verstehen gegeben, dass ich mir diese über
50 Meter hohen Felsformationen unbedingt anschauen
sollte. Unsere weitere Konversation war jedoch extrem
holprig verlaufen. Er hatte mit den Armen gefuchtelt, wild
gestikuliert und mir immer wieder unterschiedliche Orte auf
der Karte auf meinem Handy gezeigt. Ich hatte nur
verstanden, dass ich mit zwei verschiedenen Bussen fahren
und dann zu Fuß weitergehen müsste. Aber das reichte.
Dachte ich zumindest.

Beschwingt war ich losgegangen, hatte mich vor den
Supermarkt gestellt und Ausschau nach einer Marschrutka
gehalten, dem öffentlichen Minibus in dieser Gegend. Nach
ein paar Minuten kam die erste und fuhr auch schon an mir
vorbei. Da ich nicht einmal ansatzweise die kyrillischen
Schriftzeichen entziffern konnte, wurde ich unsicher. Stand
ich überhaupt richtig? Ich fragte einen Mann mit eng
wachsenden Augenbrauen und zeigte ihm auf meinem
Handy, wohin ich wollte. Tyshivnytsya? Ich gab mir alle
Mühe, den Ort einwandfrei auszusprechen. Vergebens. Der
junge Mann schaute mich nur mit vielen Fragezeichen an
und komplementierte somit meine völlige
Orientierungslosigkeit. Wortlos zeigte er in Richtung Straße.
Aha, da kommt wohl noch eine andere Bushaltestelle,
schlussfolgerte ich skeptisch. Doch nach zwei Minuten kam
ich bereits am Dorfrand an. Also wieder zurück.

Ich stellte mich erneut an die Bushaltestelle und wartete
geduldig. Die nächste gnadenlos überfüllte Marschrutka
kam. Verzweifelt fragte ich die Passagiere, ob der Minibus
nach Tyshivnytsya fahren würde. Kollektives überfragtes
Kopfschütteln. Bei der dritten und vierten Marschrutka
dasselbe. Ich hatte so gar keine Ahnung, ob die Leute mich



bloß nicht verstanden, oder ob die Marschrutka tatsächlich
nicht ins zungenbrecherische Tyshivnytsya fuhr. Allerdings
wusste ich, dass ich nach über einer Stunde Wartezeit
definitiv keinen Bock mehr hatte. Ich musste mir
eingestehen, dass ich bereits am Ortseingang von Skole
gescheitert war und es nicht geschafft hatte, den richtigen
Bus zu nehmen. Okay. Dann musste halt ein anderer Plan
her! Ich nahm wieder mein Handy zur Hand, gab bei Google
Maps das Ziel »Dowbusch-Felsen zu Fuß« ein – und erhielt
prompt eine Route: 20 Kilometer, Ankunftszeit 16:57 Uhr.
Alles klar. Das war machbar. Entschlossen lief ich los.

***

Unmöglich! Es hämmerte in meinem Kopf beim Anblick
dieser furchterregenden Brücke. Ich konnte sie nicht
überqueren, das stand für mich fest. Nicht nur weil ich an
panischer Höhenangst litt, sondern auch weil ich immens
daran zweifelte, dass diese Brücke, die in jedem Indiana-
Jones-Film eine hervorragende Rolle gespielt hätte,
passierbar war. Ich ging vor der Brücke auf und ab und
schaute mir die fragwürdige Konstruktion etwas genauer an.
Die schmale Brücke wurde von dünnen Drahtseilen
gehalten. Modrige Holzbretter und Baumstämme waren wild
und ohne System aneinandergenagelt. Und überall waren
große Löcher. Für mich war klar: Ein falscher Schritt, und ich
würde in die Tiefe stürzen. Direkt in den reißenden Fluss. Bei
dem Anblick schlug meine blühende Fantasie Purzelbäume.
Ich malte mir aus, wie ich mir bei einem glücklichen Sturz
ins Wasser NUR ein paar Knochen brach. Mit ein wenig Pech
konnte ich mir allerdings auch den Kopf an den
herausragenden spitzen Steinen im Fluss aufschlagen …

Auf gar keinen Fall! Resigniert beschloss ich, dass mein
Abenteuer Dowbusch-Felsen hier an dieser Stelle mitten in
den Karpaten zu Ende war. Doch gerade in der Sekunde, als



ich den Entschluss gefasst hatte, erschienen plötzlich am
anderen Ende der Brücke drei Gestalten. Das konnte doch
nicht möglich sein! Zufall? Oder ein ganz blödes Zeichen?
Etwas ungläubig schaute ich zu, wie ein junger Fischer zwar
sehr bedacht, aber doch ziemlich resolut und mit sicheren
Schritten über die Brücke ging. Sie war also doch
passierbar, musste ich mir kleinlaut eingestehen.

Doch sofort mischte sich meine vernunftgetriebene
innere Stimme ein, die partout keine Lust hatte, sich
ausgerechnet JETZT meiner Höhenangst zu stellen. Sie
flüsterte mir vehement zu: »Der junge Fischer hat diese
Brücke bereits Hunderte Male überquert und weiß genau,
wie er seine Schritte setzen muss. Außerdem ist er
sicherlich stark genug, um sich bei einem Sturz am Drahtseil
festzuhalten und mit einem gekonnten akrobatischen
Schwung wieder hochzuhieven.«

Eifrig pflichtete ich meiner inneren Stimme bei – und wir
beide wären uns zu 100 Prozent einig gewesen, wenn nicht
ausgerechnet im nächsten Moment am anderen Ende der
Brücke sich auch die anderen zwei Gestalten aufgemacht
hätten, die Brücke zu überqueren. Ich kniff meine Augen
heftig zusammen, um besser zu sehen, und konnte kaum
glauben, was ich da erblickte. Tatsächlich! Die zwei
Gestalten waren ältere Frauen, die sicherlich weit über 50,
vielleicht sogar 60 Jahre alt waren. Ich konnte genau
erkennen, wie sie sich ängstlich ans Drahtseil klammerten
und zögerlich in kleinen Schritten nach vorne kämpften.

Voller Bewunderung, Adrenalin und mit offenem Mund
beobachtete ich sie dabei, fieberte mit ihnen mit – und
fasste just einen Entschluss. Ich entschied mich, auf mein
Bauchgefühl zu hören, welches mich immer lauter
anfeuerte: »Wenn die das schaffen, schaffst du es auch!«
Bei meinem Vorhaben wurde mir zwar speiübel und extrem
schummrig vor Augen, aber mir wurde auch wieder



bewusst, dass es im Leben Augenblicke gab, in denen man
losgehen musste. Einfach machen.

»добре?«, fragte ich die beiden älteren Frauen, als sie
wohlbehalten auf meiner Flussseite angekommen waren.
Doch ich konnte sofort die Angst in ihren Augen sehen. Wie
sehr ich mir doch gewünscht hätte, dass sie meine eigene
Scheißangst etwas besänftigen und mir sagen würden, dass
die Brücke gar nicht so schlimm sei, wie sie auf den ersten
Blick aussah.

»не добре! не добре!« Nicht gut! Nicht gut! Die eine
Frau schrie mich nahezu an. So, als ob sie mich vor meinem
eigenen Verderben beschützen wollte. Und zu allem Übel
folgte ein fluchender, nicht enden wollender Wortschwall,
dessen Inhalt ich zwar nicht verstand, von dem ich mir aber
durchaus denken konnte, worum es ging. Zum Schluss
verabschiedeten sie sich von mir mit einem »удачі«. Ich
bildete mir ein, dass sie mir für mein halsbrecherisches
Vorhaben viel Glück wünschten.

Ich atmete tief ein und aus. JETZT ODER NIE! Ohne
darüber nachzudenken, erklomm ich die erste Stufe, hielt
kurz inne, nahm auch die nächsten in Angriff, und eh ich
mich’s versah, stand ich bereits auf den Holzbrettern. Es
fehlte nicht viel, und ich hätte mir in die Hosen gemacht.
Denn hier oben konnte ich erkennen, dass die Brücke in
einem noch viel schlechteren Zustand war, als ich zuvor
vermutet hatte. Nach den ersten wackeligen Schritten
stellte ich fest, dass einige Bretter sogar nur lose
drauflagen. Immer wieder stand ich vor der womöglich
lebensentscheidenden Frage, für welches Brett ich mich als
nächstes entscheiden sollte. Unaufhörlich knarrte und
knackte es unter meinen Füßen. Manche Bretter und Äste
waren schon so vermodert, dass sie bei jeder kleinen
Erschütterung zu zerbrechen drohten. Meine nass
geschwitzten Hände umklammerten die beiden rostigen
Drahtseile. Argwöhnisch tastete ich mich vor. Schuhspitze



um Schuhspitze. Und durch die großen Löcher zwischen den
Brettern konnte ich den reißenden Fluss unter mir sehen.

Zweifelsohne hatte ich in den vergangenen Monaten viel
erlebt. In Malaysia war ich auf offenem Meer Haien
begegnet. Im Golf von Thailand hatte ich eine
Horrorspeedbootfahrt gerade so überlebt. Unter der
karibischen Sonne Santa Martas war ich beinahe von zwei
Drogenabhängigen überfallen worden. In Honduras hatte ich
politische Tumulte bezeugt. Und in der einsamen Steppe an
der Grenze zu Aserbaidschan war mir das Benzin
ausgegangen. Dann wirst du diese Brücke auch noch
meistern! Ich atmete noch mal tief ein und aus, versuchte,
alles um mich herum zu vergessen, und fokussierte mich auf
den nächsten Schritt.

Plötzlich spürte ich, wie die Brücke anfing zu schaukeln.
Immer stärker. Eine Windböe? Nein. Es war absolut windstill.
Ich versuchte zu analysieren, was die Bewegung
verursachte. Meine zitternden Beine? Tatsächlich! Erst jetzt
realisierte ich, dass ich am ganzen Körper wie Espenlaub
zitterte. Am liebsten hätte ich aus Leibeskräften
losgeschrien. Doch ich wusste, dass ich meine
verbleibenden Kräfte woanders hinlenken musste. Denn
unkontrolliertes Schreien wäre nur unnötiger Energieverlust
gewesen, der mich zudem aus dem Gleichgewicht gebracht
hätte. Obwohl sich meine Beine weiterhin wie Pudding
anfühlten, schöpfte ich neuen Mut, als ich sah, dass ich
mittlerweile die Hälfte der Brücke geschafft hatte. Ich tat
noch einen Schritt und wusste, dass ab jetzt eine Rückkehr
nicht mehr infrage kam.

Doch was folgte, war noch viel schlimmer. Nachdem ich
den Fluss hinter mich gebracht hatte und mich schon am
Ende meines persönlichen Alptraumes gehofft hatte, konnte
ich erkennen, dass die Brücke immer höher und höher
wurde. Unter mir sah ich Baumwipfel, und durchs dichte
Blätterdach konnte ich erahnen, dass ich mittlerweile auf 20



oder gar 30 Metern Höhe war. Zu allem Übel konnte ich
mich nicht mehr am Drahtseil festhalten, da ich mit meinen
Händen nicht mehr hinkam. Ich musste also die restlichen
Meter frei balancieren. Mir wurde erneut übel, und es pochte
heftig gegen meine Schläfen. Jetzt bloß nicht das
Gleichgewicht verlieren! Ich atmete erneut tief ein und aus –
und marschierte völlig konzentriert weiter. Selten zuvor in
meinem Leben hatte ich das Gefühl gehabt, einzig und
allein bei mir selbst zu sein. In meiner eigenen Mitte.
Fokussiert. Pragmatisch. Lösungsorientiert. Mit allen
Gedanken und Emotionen im Hier und Jetzt.

Als ich wieder festen Boden unter meinen Füßen spürte,
hätte ich mich am liebsten übergeben. Ich spürte, wie
schlagartig meine ganze Anspannung und verdammte Angst
aus meinem Körper wich. Ich zitterte immer noch, aber
dabei realisierte ich, welche Herausforderung ich gerade
gemeistert hatte. Ich hatte trotz panischer Höhenangst
diese gemeingefährliche Brücke hinter mich gebracht. Ich
hatte mich schnurstracks raus aus meiner eigenen
Komfortzone bewegt. Doch viel Zeit für einen
freudejubelnden Tanz blieb mir nicht, denn bis zu den
Dowbusch-Felsen musste ich noch zehn Kilometer laufen.
Ich schaute erneut auf mein Handy. Ankunftszeit 17:27 Uhr.
Ich hatte viel Zeit verloren und musste mich
dementsprechend beeilen. Dabei hatte ich noch keinen
blassen Schimmer, wie ich von den Dowbusch-Felsen zurück
zu meiner Unterkunft nach Skole kommen sollte. Fest stand,
dass ich auf keinen Fall denselben Weg zurück wählen
würde. Ich wollte keineswegs mein Schicksal ein zweites Mal
herausfordern. Dennoch musste ich mir eingestehen, dass
ich völlig planlos war in einem Land, wo kaum einer Englisch
sprach.

Alles zur seiner Zeit! Das Erlebnis mit der Brücke hatte
mir erneut gezeigt, dass es im Leben immer eine Lösung
gab, wie unüberwindbar die Situation anfangs auch wirken



mochte. Dass man durchaus das Unmögliche möglich
machen konnte – und dass es auch gut war, hin und wieder
seine Vernunft auszuschalten, um einzig und allein auf sein
Bauchgefühl zu hören. Euphorisch und optimistisch setzte
ich meine Wanderung fort – und es kam mir fast so vor, als
ob ich auf rosaroten Wolken schweben würde.



VORWORT
Lissabon, Mai 2017

Am Anfang braucht man oft Mut, um am Ende glücklich zu sein.
(Unbekannt)

Ich war am Boden. Doch Liegenbleiben war keine Option für
mich. Stattdessen buchte ich einen Flug nach Lissabon. Ich
musste raus, um die Dinge klarer zu sehen. Bereits ein paar
Tage später saß ich in der portugiesischen Hauptstadt im
goldenen Abendlicht am Aussichtsplatz Adamastor. Während
um mich herum viele feierwütige junge Menschen aus den
unterschiedlichsten Ländern Joints kreisen ließen, Bier
tranken, zu Kizomba-Klängen tanzten oder sich angeregt
unterhielten, richtete ich meinen Blick auf das Wahrzeichen
Lissabons, die Ponte 25 de Abril. Die rote Hängebrücke, der
glitzernde Fluss Tejo und die Jesus-Statue im Hintergrund,
die schützend ihre Arme emporhebt, wirkten besänftigend
auf mich. Genau wie vor 15 Jahren, als ich als Erasmus-
Studentin durch die Straßen Lissabons zog und dachte, dass
mir die Stadt gehörte. Damals war es eine unbeschwerte
Zeit gewesen. Bis auf einige Seminare an der Universität
und ein paar Hausarbeiten hatte ich keine Verpflichtungen
und Sorgen. Jeden Tag traf ich Freunde, schlürfte literweise
Kaffee, und wenn wir zur späteren Stunde nicht am Strand
von Carcavelos abhingen, begrüßten wir den Abend mit
einem zuckersüßen Kirschlikör am Ginjinha-Stand am
Rossio. Danach ging es natürlich ins Bairro Alto, hoch hinauf



ins quirlige Ausgehviertel, wo wir uns an den Bars Bier
holten, draußen ins redselige Getümmel stürzten und
unbesorgt feierten, als ob es kein Morgen gäbe …

Ich schaute zu, wie die Sonne langsam hinter der Brücke
unterging, und spürte einen sanften Wind aufkommen.
Während um mich herum am Adamastor das
Menschengetümmel immer lauter wurde, konnte ich
allmählich wieder etwas klarer denken. Was war aus
meinem Plan vom großen Glück geworden? In der
Vergangenheit hatte ich ihn minutiös ausgearbeitet.
Karriere. Kind. Wieder Karriere. Opulentes Eigenheim.
Zweites Kind … Niemals wäre mir in den Sinn gekommen,
dass ich irgendwann meinen Plan vom großen Glück
loslassen müsste. Doch dann kam alles ganz anders. Seit ich
vor gut zwei Jahren meinen heiß geliebten Schreibtisch im
Büro verlassen hatte, um mich in den Mutterschutz zu
verabschieden, war viel geschehen. Ich hatte einen Sohn
zur Welt gebracht, unmittelbar nach meiner Elternzeit war
die Kündigung ins Haus geflattert, kranke Tagesmutter, kein
Betreuungsplatz, vielversprechende Bewerbungsgespräche,
niederschmetternde Absagen, berufliche Ratlosigkeit – und
so einige andere Hiobsbotschaften und Fausthiebe, die mich
zu Boden geworfen hatten. Immer wieder hatte ich zusehen
müssen, wie die nächste Windböe mein mühselig
aufgebautes Kartenhaus namens Leben in sich
zusammenfallen ließ.

Ich stand auf, schlängelte mich durch die
Menschenmasse und holte mir am Tresen ein Bier.
Mittlerweile war die Sonne untergegangen. Ein Knistern lag
in der Luft. Während die jungen Menschen gemeinsam
feucht-fröhlich der Nacht entgegenfieberten, sinnierte ich
mutterseelenallein über meine persönliche und berufliche
Midlife-Crisis. Mit einem eisgekühlten Sagres kehrte ich
zurück und stellte mich unter eine Laterne. Hinter mir
wachte seelenruhig die grimmige Statue des Adamastor, der



den Portugiesen aus ihrem großen nationalen Epos »Os
Lusíadas« wohlbekannt war. Die Figur des Adamastor stand
symbolhaft für alle Erschwernisse, denen die
portugiesischen Seefahrer vor Jahrhunderten während ihrer
Entdeckungsreisen ausgesetzt waren. Wie passend!

Und was nun? Imaginär zuckte ich mit den Schultern. Ich
saß mit meinen fast 39 Jahren hier in Lissabon und hatte
keinen blassen Schimmer, wie es in meinem beruflichen
Leben weitergehen sollte. Genau fünf Tage war es her, als
mich ein Telefonat zu Boden geschmettert hatte. Ich hatte
mich einige Wochen zuvor bei einer vielversprechenden
Firma als Content-Marketing-Manager beworben, hatte es
sogar im anspruchsvollen Bewerbungsprozess über fünf
Runden bis ganz zum Schluss geschafft, gehörte von
Hunderten Bewerben zu den letzten drei. Alle Anzeichen
hatten dafür gesprochen, dass endlich, nach all den
zahlreichen Bewerbungen, der lang ersehnte feste Job zum
Greifen nah war. Dass ich mich nicht mehr notgedrungen als
Freelancer irgendwie über Wasser halten müsste. Und dann
bäm. Ganz kurz vor der Zielgeraden kam der Anruf. Noch
bevor die Personalerin den ersten Satz beendet hatte,
wusste ich Bescheid.

»Es hat uns wirklich gut mit dir gefallen, und dein Wissen
und deine Erfahrungen haben uns sehr beeindruckt.
Dennoch müssen wir dir leider mitteilen, dass …«

Ich hatte bereits aufgehört zuzuhören. Die
bedeutungsträchtigen Worte glichen eher einem Rauschen,
das aus der Ferne gewaltvoll an mein Ohr prallte. Um die
Contenance zu wahren, stammelte ich höflich ein paar
routinierte Floskeln: »Ah, alles klar. Wie schade. Dennoch
würde ich mich freuen … Vielleicht …«

Dieses Telefonat dauerte exakt eine Minute und sieben
Sekunden. Ein kurzer Moment mit weitreichenden Folgen.
Ich legte auf und starrte zu Hause gegen meine weiße
Wand. Tief ein- und ausatmen. Ich musste die Fassung



bewahren. Doch genau im gleichen Augenblick sah ich mein
Kartenhaus in sich zusammenfallen. Mal wieder.
Unkontrolliert schossen mir Tränen in die Augen. Um mich
herum verschwamm alles. Ein Gefühl der Machtlosigkeit
übermannte mich. Ich kann und mag nicht mehr! Ich wollte
einfach liegenbleiben. Mich meiner Trauer und meinem Frust
hingeben. Aufgeben. Und nicht mehr aufstehen, um
weiterzukämpfen … Ein Blick auf mein Handy riss mich
jedoch aus meinem lethargischen Zustand.

Oje, ich musste schnell los, mein zweijähriges Kind von
der Kita abholen. Ich wischte meine Tränen weg, klatschte
mir noch ein wenig Make-up ins Gesicht und sprintete los.
Später würde mir noch genug Zeit bleiben, um im
Selbstmitleid zu versinken.

***

Der Wind wurde immer kräftiger und pustete mir ordentlich
ins Gesicht. Ich nippte erneut am Bier, das mittlerweile ein
wenig schal geworden war. Höchste Zeit, Entscheidungen zu
treffen. Ich wusste, dass MEIN Punkt im Leben jetzt
gekommen war. Alle Zeichen standen auf Veränderung.
Mein Mann, der gerade zu Hause auf unser Kind aufpasste,
sah es glücklicherweise genauso und stärkte mir den
Rücken. Und obwohl ich es zuvor nie für möglich gehalten
hatte, war ich plötzlich bereit, meinen Plan vom großen
Glück einfach loszulassen. Mit beiden Händen. Vor meinem
inneren Auge sah ich zu, wie ich ihn einfach über Bord warf
und ein letztes Mal hinterherblickte. Der großen Karriere.
Dem opulenten Eigenheim. Dem zweiten Kind. Und
komischerweise war ich dabei gar nicht traurig. Tief in mir
spürte ich eine angenehme Ruhe, die ich in der
vergangenen Zeit definitiv verloren hatte. Und obwohl mir
eigentlich gerade der Arsch auf Grundeis gehen müsste,
fühlte ich mich plötzlich völlig entspannt und zufrieden.



Im Grunde war es ganz simpel. Ein neuer Plan musste
her. Ich kramte in meiner Handtasche und holte ein
Notizbuch hervor. Was nun? Wie sollte es weitergehen? Was
wünschte ich mir im Leben? Entschlossen erhob ich meinen
Blick und betrachtete erneut das Wahrzeichen Lissabons.
Die rote Hängebrücke, die die Stadt mit der Südseite
verband. Ich hielt einen längeren Moment inne, fokussierte
und senkte anschließend wieder meinen Blick. Ich schaute
runter zu meinen leuchtend orangen, völlig verschmutzten
Flipflops, die mich in den vergangenen Monaten in viele,
viele Länder getragen hatten. Denn in meiner Elternzeit und
nach der darauffolgenden Kündigung hatte ich mehrfach
den Rucksack gepackt, um gemeinsam mit meinem kleinen
Kind in die weite Welt hinauszuziehen.

Warum? Damit mir zu Hause nicht die Decke auf den Kopf
fiel. Damit ich dem endlos drohenden Gedankenkarussell
entkam. Denn wenn ich mich mitten im Geschehen von
Kambodscha, Sri Lanka, Kolumbien oder an einem anderen
fernen Ort befand, konnte ich plötzlich wunderbar
nachdenken und reflektieren über all das, was geschehen
war, und nach neuen Möglichkeiten und Lösungen suchen.
Zum Glück zeigte mein Mann Verständnis dafür. Zwar fiel es
ihm schwer, auf meinen Sohn und mich wochenlang zu
verzichten, aber er konnte gut nachvollziehen, warum es
mich immer fort von zu Hause zog.

Ich betrachtete erneut meine Flipflops und musste
schmunzeln. Ich liebte das Lebensgefühl in diesem
Schuhwerk. Nicht nur weil ich das Laufen in Flipflops als
extrem komfortabel empfand, sondern weil es für mich vor
allem für Sommer, Reisen, Freiheit, Unbeschwertheit und
Leichtigkeit stand. All die Dinge, nach denen ich mich
gerade so sehr sehnte …

Ich schrieb in mein Notizbuch: »Mein großes Ziel: 7
Monate im Jahr in Flipflops verbringen!«



Genau das wollte ich. Den Sommer verlängern, den
europäischen Winter verkürzen – und in Flipflops neue, ferne
Länder entdecken. Hand in Hand gemeinsam mit meinem
kleinen Kind. Was für ein absurder Wunsch! Als Mutter! Und
noch dazu in diesem fortgeschrittenen Alter! Ja, absolut –
und dennoch wollte ich zumindest einmal in meinem Leben
völlige Narrenfreiheit genießen. Jetzt musste ich mir nur
noch überlegen, mit welchen Möglichkeiten ich das Ziel in
die Tat umsetzen und vor allem wie ich zukünftig mein Geld
zum Leben und Reisen verdienen würde. Denn schließlich
warteten zu Hause auf mich jeden Monat eine Menge
finanzielle Verpflichtungen, die mein Mann und ich uns
teilten, und hinzu kamen natürlich meine ganzen
Reisekosten, die ich immer aus eigener Tasche bezahlte.

Schnell wurde mir klar, dass ich ab jetzt ausschließlich
den Weg der Selbstständigkeit gehen sollte. Wie
naheliegend! Doch für diese Erkenntnis hatte ich mehrere
Monate benötigt … Ich hatte zwar nach meiner Kündigung
freiberuflich als Journalistin und Content-Marketing-Beraterin
gearbeitet, doch mehr schlecht als recht, und langfristig war
die Selbstständigkeit für mich nie infrage gekommen. Viel zu
riskant, war mein niederschmetterndes Argument gewesen.
Meine Projekte als Freelancer waren für mich nur eine
Notlösung, bis irgendwann endlich der tolle neue Job mit
einem festen Arbeitsvertrag vor der Tür stehen würde. Dabei
hatte ich völlig übersehen, dass es bei mir im Grunde schon
ganz akzeptabel lief: Mein Mama- und Reise-Blog wuchs, ich
konnte bereits einige Einnahmen generieren, und obwohl ich
noch keine Akquise gemacht hatte, kamen Kunden auf mich
zu, um mit mir zusammenzuarbeiten.

Zufrieden klappte ich mein Notizbuch zu. All der Stress
und Druck waren spurlos verschwunden. Ich hatte ein gutes
Gefühl – und vor allem wieder einen neuen Plan, für den ich
mir erst mal ein Jahr Zeit geben wollte, um zu schauen, was
alles möglich war und wohin meine persönliche und



berufliche Reise in der nahen Zukunft gehen würde. Ich
hatte ja die Jahre über ein gutes finanzielles Polster
aufgebaut. Die Entschädigung für meine karrierebesessene
Vita, die unzähligen Überstunden und meinen
unermüdlichen Einsatz im Büro. An einigen Tagen bis zur
Erschöpfung, und das mit 25 Tagen Urlaub im Jahr! Dieses
Geld auf meinem Konto wollte ich jetzt nutzen, um mir das
größte Geschenk im Leben zu machen: Freiheit! Die Freiheit,
mich selbst neu zu erfinden – und dabei um die Welt zu
reisen. Und wenn nach Ablauf dieses Jahres, meine
kompletten Ersparnisse aufgebraucht sein sollten, dann
wäre es für mich absolut okay.

Plötzlich musste ich an einen Satz von Konfuzius denken:
»Wenn du liebst, was du tust, wirst du nie mehr in deinem
Leben arbeiten!«

Traumtänzerei? Irrationales Wunschdenken? Naive
Anschauung? Wie auch immer! Ich war bereit, meine
Handbremse im Kopf zu lösen. Ich hatte den Mut gefunden,
mit Vollgas ein komplett neues Ziel zu verfolgen. Wenn nicht
jetzt, wann dann?! Und ich konnte mir sicher sein, dass mich
mein Mann bei meinem neuen Vorhaben voll und ganz
unterstützen würde.

Mein Bier war leer. Mittlerweile war es spät geworden.
Zeit zu gehen. Ich knöpfte meine Jeansjacke zu. Der Wind
wurde immer stärker und hatte die Luft deutlich abgekühlt.
Ich fröstelte, und dennoch spürte ich ein wohlig-warmes
Gefühl in meinem Bauch. Ich blickte ein letztes Mal zur
Ponte 25 de Abril und drehte ihr schließlich den Rücken zu,
ließ die Statue des guten alten, grimmigen Adamastor hinter
mir und folgte der schmalen Gasse zur Hauptstraße.

Während ich in die Calçada do Combro abbog und runter
zum Rossio schlenderte, beobachtete ich, wie die
feierwütigen Menschen scharenweise hoch ins Bairro Alto
pilgerten. Ich musste ein wenig schmunzeln. Vor 15 Jahren
war ich eine von ihnen gewesen. Eine junge Studentin, die



ihr Leben genoss, als ob es kein Morgen gäbe, die ihr letztes
Geld in Partys investierte – und keine Angst vor der Zukunft
hatte. Seitdem war viel geschehen. Ich hatte mich
grundlegend verändert. Und doch hatten diese einstige
Studentin und mein jetziges Ich etwas gemeinsam. Wir
fühlten uns frei und konnten auf begrenzte Zeit tun und
lassen, was uns zufrieden machte. Was für ein Luxus!

Es fing an, in mir zu kribbeln. Mein Herz pochte immer
schneller. Ich war mächtig aufgeregt und fühlte mich dabei
so lebendig und unbeschwert. Denn ich wusste, dass ich
meine nahe Zukunft nicht am Schreibtisch in irgendeinem
Büro verbringen würde. Mit begrenzten Urlaubstagen im
Jahr. Nein! Mein Arbeitsplatz war ab sofort nicht
ortsgebunden. Ab jetzt konnte ich von überall auf der Welt
aus arbeiten und gemeinsam mit meinem kleinen Kind viel
Zeit auf Reisen verbringen.

Unten am Rossio, Lissabons großem Platz, angekommen,
legte ich erst mal eine Pause ein und bestellte zur Feier des
Tages am klebrigen Tresen des kleinen Ladens A Ginjinha
uma com, einen zuckersüßen Kirschlikör mit Früchten.
Genüsslich nippte ich an meinem Plastikbecher und
beobachtete das Treiben um mich herum. Ich ging weiter
und machte bei einem Straßenmusiker an der nächsten
Ecke halt. Seine sehnsuchtsvollen Fado-Klänge drangen an
mein Ohr. Sofort erkannte ich das Lied: »Moro em Lisboa«,
ich lebe in Lissabon, von Madredeus. Dieses Lied hatte ich
während meines Studiums oft gehört. Damals, als ich
dachte, dass mir die Stadt gehörte. Ich lauschte
aufmerksam seinen Worten, als ob ich auf eine Botschaft
warten würde. Irgendein Zeichen. Nur für mich. Und da kam
sie, diese eine Strophe:

»É a brisa que nos faz promessas de viagem Brisa fresca
que reclama nas nossas almas ausentes.«



»Es ist diese verheißungsvolle Brise, die uns vom Reisen
träumen lässt. Diese laue Brise, die unsere zerstreute Seele
besänftigt.«



1. KAPITEL
Malaysia, März–April 2016

Der Weg des Vorwärtskommens besteht darin, den ersten Schritt zu tun.
(Mark Twain)

Auf zum Blind Date nach Penang

Leicht orientierungslos öffnete ich die Augen. Ich musste
wohl eingeschlafen sein. Es dauerte einen kurzen Moment,
bis ich mich wieder gesammelt hatte. Ich befand mich
gerade im Flieger nach Kuala Lumpur, auf meiner ersten
Reise alleine mit meinem kleinen Sohn – und ahnte in jenem
Moment noch nicht, dass ich schon bald gekündigt werden
würde, mich eine Menge turbulente Ereignisse heimsuchen
und dass ich knapp 14 Monate später in Lissabon meinen
persönlichen Plan vom großen Glück über Bord werfen
würde. Schläfrig blickte ich auf meinen rechten Nachbarsitz.
Mein zehnmonatiges Baby schlief seelenruhig. Wir hatten
Glück gehabt, dass der Flug nach Kuala Lumpur relativ leer
war. So bekamen mein Sohn und ich eine ganze Viererreihe
für uns allein. Ich kramte in meiner Handtasche und holte
mein Handy hervor. Es war 4:27 Uhr Dubai-Zeit, denn in
Dubai waren wir als letztes zwischengelandet. Wie spät
mochte es gerade in Deutschland sein? Ich hatte keine
Ahnung und war zu faul, den Zeitunterschied
zurückzurechnen. Warum auch? Ich befand mich gerade in



einem Schwebezustand. Zirka sechseinhalb Stunden von
Malaysia entfernt.

Ich schaute mich um. Die meisten Passagiere schliefen.
Eine Flugbegleiterin schlich mit einem Getränketablett in
der Hand durch den Gang. Ich nahm mir einen Mangosaft
zur Einstimmung auf meine bevorstehende Asienreise. Ein
großes Abenteuer wartete auf mich: ein Treffen am
Flughafen von Penang mit einer völlig fremden Frau, die ich
bis auf ein paar Chat-Gespräche nur von ihrem Profilfoto auf
Facebook kannte. Noch zweimal fliegen, und dann stehe ich
vor meinem Blind Date. Ein bisschen crazy war das schon.

Der gleichen Meinung war mein Mann allerdings auch
gewesen, als ich ihm erzählte, dass ich in einer Facebook-
Gruppe eine Mama kennengelernt hatte, die gerade mit
ihrem 14-monatigen Baby auf Weltreise war, und dass wir
uns in Malaysia treffen wollten, um sechs Wochen durchs
Land zu reisen.

»Du willst waaaasss machen???«, fragte er mich
ungläubig. Zweifelsohne war mein Mann schon einiges von
mir gewohnt, aber diese Informationen musste er erst mal
verarbeiten.

Ich wollte das Ende meiner Elternzeit nutzen. In knapp
zwei Monaten würde ich wieder an meinem alten
Schreibtisch im Büro sitzen. Die letzten Wochen waren
gezählt. Wieso also nicht noch ein letztes Mal in die Ferne
fliegen, bevor der berufliche Alltag mich wieder fest in
seinen Klauen hatte. Dieser Gedanke kreiste
ununterbrochen in meinem Kopf, seit meine Familie und ich
von unserer ersten gemeinsamen Reise zu dritt
wiedergekommen waren.

Mein Mann, mein Baby und ich hatten unsere
gemeinsame Elternzeit auf Bali verbracht. Das erste Mal mit
Kind unterwegs! Das erste Mal zu dritt! Ich war davor mega
aufgeregt gewesen. Und das, obwohl ich mich als sehr
reiseerfahren bezeichnet hätte und sogar in verschiedenen



Ländern gelebt habe. Aber Reisen mit einem kleinen
Geschöpf? Das war für mich eine ganz neue Erfahrung
gewesen. Immer wieder hatte ich mich gefragt, ob vielleicht
die anderen Recht hatten, die uns naserümpfend für völlig
bekloppt erklärten, weil wir mit unserem Kind in so ein
exotisches Land fahren wollten. Waren wir dem wirklich
gewachsen? Was würde unser Kind essen? Was würden wir
machen, wenn es krank würde? War unser Vorhaben absolut
unverantwortlich? Waren wir Rabeneltern? Fragen über
Fragen.

Als wir damals zu dritt in den Flieger stiegen, fühlte ich
mich auf einmal machtlos. Ich wusste, dass ich ab jetzt nicht
mehr alles kontrollieren konnte. Eine Rucksackreise nach
Bali war anders als das traute Heim, wo alles geregelt nach
einem gut strukturierten Zeitplan verlief. Auf Reisen musste
man flexibel sein, eventuell nach neuen Wegen suchen und
natürlich viel Gelassenheit und Grundvertrauen mitbringen.
Ich kann mich noch sehr gut an das heftige Zittern in
meinen Beinen erinnern, als ich mit meinem Baby in der
Trage das Flugzeug betrat. Hatte ich an alles gedacht?,
schoss es mir panisch durch den Kopf, doch es half nichts.
Die Entscheidung war getroffen, und ein Zurück kam nicht
mehr infrage. Also ermutigte ich mich: Schön einen Schritt
nach dem anderem, bis du deinen Sitzplatz gefunden hast.

Im Gegensatz zu mir war mein Sohn völlig entspannt. Er
quiekte fröhlich vor sich hin und schien sich zu freuen, dass
er endlich ein wenig Action erleben durfte.

Drei Flüge und etwa 30 Stunden später waren meine
anfängliche Angst und Nervosität verschwunden. Ich hatte
sie irgendwo über den Wolken zwischen Istanbul und Jakarta
abgelegt. Als wir auf Bali ankamen, war ich zwar geschafft
und müde, aber gleichzeitig freute ich mich wahnsinnig. Ich
war endlich wieder unterwegs. Meine große Leidenschaft für
das Reisen war erneut entfacht. Und auch wenn in unserem



ersten Familienurlaub nicht alles glatt lief, genoss ich jeden
einzelnen Moment.

Auf unserem Rückflug verbrachten wir zwei Tage in
Istanbul. Den ersten Tag musste mein Mann das Bett im
Hotelzimmer hüten, da er aufgrund einer Entzündung am
Fuß nicht laufen konnte. Meine Neugierde war zu groß, um
bei ihm zu bleiben. Schließlich konnte er ja bei der
Rezeption anrufen, wenn er etwas brauchte. Er stimmte mir
zu und wünschte uns einen schönen Tag.

Noch etwas übermüdet vom Flug, aber voller Tatendrang,
schnallte ich mein Kind im Buggy an und ging ohne Plan mit
ihm auf Erkundungstour durch Istanbul. Als ich den
Bosporus über die Galatabrücke überquerte, wurde mir
bewusst, dass ich gerade das erste Mal ganz allein mit
meinem Sohn in einem fremden Land unterwegs war. Mitten
im Gewusel Istanbuls. Ich hielt kurz inne und schaute rüber
zum Galataturm. Wie fühlte ich mich? Unwohl? Fremd?
Unsicher? Nichts davon! Voller Entdeckungslust setzte ich
meinen Weg durch die Gassen fort, folgte den
Straßenbahnschienen, ging zur majestätischen Hagia Sophia
und setzte mich auf eine Bank vor der weltberühmten
Moschee. Ich kaufte meinem Kind einen Sesamring, mir
einen Tee und ließ das geschäftige Treiben auf mich wirken.
Ein Straßenverkäufer hielt bei uns an und schenkte meinem
Sohn eine Holzrassel. Einfach so, ohne dafür eine
Gegenleistung zu erwarten. Ich war gerührt. Vom Verkäufer
und der ganzen Atmosphäre um mich herum.

Wie gut, dass ich in jenem Moment keine Ahnung davon
hatte, dass 48 Stunden später genau an diesem Platz eine
Bombe explodieren würde, die unter anderem sechs
deutsche Touristen mit in den Tod riss.

***


