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Jeder, den ich kenne, fragt, ob ich verrückt bin, 
und allmählich frage ich mich das selbst.

Pernell Harris (Ron Perlman) in »Hand of God«

Jeder Mensch ist über sich hinaus, das heißt: verrückt.
Martin Heidegger

Ihr sagt, er scheint verrückt zu sein –
Das kommt daher, weil die Musik,

zu der er tanzt,
für eure Ohren nicht geschaffen ist.

Rumi
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Vorspann

Warum es Gott nicht gibt

Leiden beredt werden zu lassen,
ist die Bedingung aller Wahrheit.

Theodor W. Adorno

Gott scheint in Verruf geraten zu sein. Oder ist vielleicht eher
die Weise, wie wir von ihm sprechen, wie wir ihn nennen und
bekennen, unglaubwürdig geworden? Vielleicht zu Recht,
aber vielleicht ertragen wir es auch nicht mehr, gestehen zu
müssen: Gott ist da. Ist das nie endende Leid in der Welt, das
andere Gesicht des Menschen, der Schritt für Schritt seine
Stellung im Kosmos verliert, nicht Grund genug zu sagen: Es
gibt keinen Gott? Und wenn es ihn doch gibt, dann leugnen
wir ihn erst recht. Ist das Mantra der Wiederkehr der Religion
nicht in Wahrheit eine Verblendung, weil wir in die Leere, die
wir selbst erschaffen haben, nicht hineinblicken können? Ist
das Unheil, das im Namen der Religion geschieht, nicht
Anlass für den endgültigen Abschied, den Abschied von der
Religion und vor allem den Abschied von Gott? 

Die Politisierung der Religion wird immer dort negativ
wirksam, wo sich daraus Herrschaftsformen bilden. Wer die
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Religion zweckentfremdet, der sammelt Religion, um, als
Religionskapitalist, mit immer mehr Religion auch immer
mehr herrschen zu können. Sie tun alles, was sie tun, mit der
Religion, aber nicht aus der Religion. Dieser feine Unter-
schied ist höchst bedeutsam, weil er aufzeigt, worin sich reli-
giöser Akt und religiös-motivierter Aktionismus unterschei-
den. Wer mit der Religion etwas tut, der ist in gewisser Weise
mit der Religion fertig, aber wer aus der Religion heraus sein
Tun erhält, der kann sich religiös nennen. So streiten am
Anfang der zweiten Staffel der US-amerikanischen Serie The
Wire der Gewerkschaftsführer Frank Sobotka und der Poli-
zeimajor Stan Valchek darüber, wer der Kirchengemeinde ein
neues Fenster spendieren darf, wobei es sich aber in Wahrheit
um Geldwäsche handelt – durch und mit der Kirche. Im Kern
geht es hier also nicht um die Religion, sondern um Macht
und Einflussnahme. Was damit manifestiert wird, ist nicht die
Religion, sondern allein die Ohnmacht der Religion, die sich
gegen Missbrauch nicht wehren kann, weil ihre Subjekte, die
»religiösen« Menschen, den Tausch zwischen der Religion
und Macht vollzogen haben. 

Oder sollen wir auf Rainer Maria Rilke hören, der anregt:
»Es lohnt sich immerhin, Gott von Mohammed her gefühlt zu
haben.« Aber ist uns das nicht zuwider? Wer ist dieser Gott?
Wohin gehört der Islam? Ins Mittelalter? In die Aufklärung?
Oder ist alles vielleicht anders. Können populäre TV-Serien
wie Breaking Bad, Mad Men oder Homeland uns dabei hel-
fen, uns selbst und die Weise, wie wir unser Leben entwerfen,
besser zu verstehen? Diese Serien sind nicht nur höchst intel-
lektuell und gesellschaftskritisch, sondern auch ein Produkt
all der Phantasien, die unsere Konsumkultur auszeichnen.
Vielleicht lässt sich im »privilegierten Ort der alltäglichen
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ideologischen Erfahrung«1, also im Fernsehen, eine Textur
entdecken, die offenlegt, wofür unser Blick sonst verstellt ist. 

Allem Terror, der in ihrem Namen verübt wird, zum Trotz:
Die Religion gehört ganz elementar zum modernen Men-
schen – entgegen der Prophezeiung, dass wachsende Aufklä-
rung zu schwindender Religiosität führen wird. Der Islam ist
eine Religion der Liebenden. Der Glaube ist wild und nicht
disziplinierbar. Der Koran ist schön als ein lebendiges Liebes-
ereignis. Und Gott erhebt den Menschen zum Schönen. So
erblickt der Prophet Muhammad Gott im Schönen, dem er
verschrieben war. Was heißt es aber heute, ein Muslim zu
sein? Ist mein Weg zu Gott nicht doch verstellt? Die Krise des
islamischen Geistes ist womöglich kein Randphänomen, son-
dern die Krise der Muslime insgesamt. Was ist zu tun? Wohin
mit dem Islam? Benötigen wir eine radikale Reform, brauchen
wir endlich eine islamische Aufklärung? Oder ist alles ganz
anders? Wir sollten mehr Islam wagen, weil wir den Islam dort
entdecken, wo wir ihn nicht vermutet hätten. Religion ist
Atempause. Und was ist mit Gott? Gott ist Sehnsucht oder:
Gott bleibt eine Frage, vielleicht die Frage des Menschen. Was
tun wir, wenn wir glauben? Wir hadern mit Gott – unaufhör-
lich. Denn diese Hingabe zu Gott befreit uns als Menschen.
Und wenn es Gott nicht gibt?
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I. 

Was heißt es, ein Muslim 
zu sein – heute?

Don Draper: Was Sie unter Liebe verstehen,
wurde von Leuten wie mir erfunden, um Nylon-
Strümpfe zu verkaufen.

Rachel Katz: Ist das wirklich wahr?

Don Draper: Aber natürlich. Man wird allein
geboren und stirbt allein. Die Welt drückt einem
viele Regeln auf, damit man es vergisst. Aber ich
vergesse das nie. Ich lebe, als gäbe es kein
Morgen. Denn es gibt keins.

Mad Men
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1. Der Ort des Religiösen

Ich zittere, wenn ich sage:
Ich bin ein Muslim.

Muhammad Iqbal

Die letzten Worte, die Tony Soprano vor der letzten Stille
hört, dringen aus einer Musikbox und stammen von Journey:
»Don’t stop« – das Wort »Believin’« ist nicht mehr zu hören. 

Dabei verstärkt die Musik nicht etwa die ohnehin insze-
nierte Atmosphäre, sie interpretiert vielmehr die Fragilität
des Lebens, die Leichtigkeit eines Augenblicks, der gerade in
seiner Vergänglichkeit so bedeutsam ist und zugleich so
bedroht. Mit derselben Idee finden wir uns in der Musik der
US-amerikanischen Erfolgsserie Homeland gefangen. Es ist
Jazz, der hier erklingt, die Kunst des polnischen Jazzmusi-
kers Tomasz Stańko (Terminal 7). Die Musik trägt die innere
Landschaft der Charaktere und legt sie offen. Und wir können
sie nicht fassen, sie nicht erklären. Sie ist verstörend, rau, zer-
rissen. Oder gibt sie einfach überlagerte Stimmungen wieder,
die Uneindeutigkeit des Lebens, nebulös, die Verstrickung in
Schuld? Die Musik scheint das einzufangen, was nicht
gesagt, was nicht gespielt werden kann, aber konstitutiv zu
dieser Wirklichkeit gehört. Die Wirklichkeit selbst ist. Sie ist
dieser »dunkle Rest«, von dem der deutsche Philosoph Schel-
ling sprach. Die Hauptprotagonistin der Serie Carrie Mathi-
son (Claire Danes) hört nicht nur Jazz, sie verkörpert den
Jazz. Jazz als Inbegriff der Improvisation, als das Musik-
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genre, das schlicht Grenzüberschreitung zum Erklingen
bringt. Es kommt nicht von ungefähr, dass in der Serie Prea -
cher Gott für den Jazz in die Welt kommt. 

Die Serie Homeland zeigt aber auch einen anderen zentra-
len Charakter, der ebenfalls grenzüberschreitend inszeniert
ist. Es ist Nacht. Alles Leben ruht. So scheint es. Ein Mann
wird von Unruhe ergriffen. Er betritt leise die dunkle Garage.
Hinter ihm herrscht Dunkelheit. Er kehrt den Boden, versucht
eine Lampe zum Leuchten zu bringen, vergeblich. Kein
künstliches Licht erhellt den Raum. So lässt er aus einer
Nische des Garagentores Licht hineindringen in die Finster-
nis, die ihn umgreift. Wasser fließt über seine Hände, die
einander berühren, als wollten sie eine Lotusblume versinn-
bildlichen. Er legt dann ein Stück Teppich auf den Boden,
stellt sich voller Anmut aufrecht und eröffnet mit klarer
Stimme das Gebet. Es ist die erste Sure des Korans, die
erklingt. Und der Atem steht still. 

Die Rede ist von Nicholas Brody. Er spielt eine tragende
Rolle. Seine Person ist zugleich ein Motiv für die ganze Serie.
Seine Anwesenheit ist unglaubwürdig. Es darf ihn nicht
geben, denn was er verkörpert, ist die Unruhe. Er ist die
Unruhe in Person. Als US-amerikanischer Soldat kehrt
Nicholas Brody nach Jahren in der Gefangenschaft von al-
Qaida aus dem Irak zurück. Doch nach einem eher uneindeu-
tigen Hinweis, den eine CIA-Agentin, Carrie Mathison,
bekommen hat, soll ein amerikanischer Soldat, der sich in
Gefangenschaft befand, »umgedreht« worden sein. Ist dieser
Soldat womöglich Nicholas Brody? Die Serie, eine kreative
Adaption der Serie Hatufim des israelischen Regisseurs
Gideon Raff, dreht sich also um eine ganz dezidierte Frage:
Ist alles so, wie es scheint, oder ist hinter jeder Erscheinung
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eine subtile Andersheit zu erwarten, die alles Scheinbare in
sein Gegenteil umschlagen lässt? Dass Carrie nicht glaubt
und akzeptiert, was der Schein von Brody suggeriert, ist das,
was Jacques Lacan als »Nichtbegehren« beschrieben hat.
»Nichtbegehren« bezeichnet ein ambivalentes Moment unse-
res Verhaltens. Denn Carrie widersteht ihm. Sie begehrt ihn
nicht. Was Carrie anzieht, ist im Grunde nicht das Reale ihres
Begehrens, sondern die Abart des Begehrens: das Widerliche. 

Dass Brody seine religiöse Identität, seine Heimat im
Islam nicht öffentlich demonstriert, sondern im Stillen,
indem er in der Nacht, wenn alles ruht, das Gebet vollzieht,
zeigt dem Zuschauer zwar, dass Brody tatsächlich Muslim
geworden ist. Aber was bedeutet das genau? Kann es eine
politisch unabhängige Religiosität geben? Bedeutet es, dass
Brody zwar die Religion der Terroristen angenommen hat,
aber nicht deren Ideologie? Die Frage ist deshalb so virulent,
weil die rechtspopulistischen Parteien Europas, vom Front
National, Fidesz und FPÖ bis hin zur AfD, eine solche Diffe-
renzierung kaum sehen. Und genau diese offene Frage wird
inszeniert. Nicholas Brody verschweigt seine Religion. In
dieser Verschwiegenheit sind aber Schuld und Entschuldi-
gung versammelt. Was heißt es heute, ein Muslim zu sein?
Was genau wird missbraucht, wenn eine Religion miss-
braucht wird? Und was macht das mit dem religiösen Men-
schen? Anders gewendet: Kann es ein Moment der Wahrheit
auch im Wirken des Terrors geben? Die Frage zielt nicht auf
eine wie auch immer geartete Rechtfertigung eines terroristi-
schen Aktes. Was in Frage steht, ist die Möglichkeit einer
Leerstelle im Selbstbewusstsein des Friedens. Und wo ist der
Ort des Religiösen? Warum soll es noch einen Sinn ergeben,
ein Muslim zu sein? Oder ist heute die Religiosität der Mus-
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lime derart verfärbt und befleckt, dass Muslime allein aus
dem Bewusstsein des Realpolitischen heraus ihren Weg zu
Gott erobern müssen? Insofern gehört Homeland zu einer der
intelligentesten Serien unserer Generation, die vor allem die
Geschehnisse des 11. September 2001 vielschichtig und kon-
sequent weiterdenkt, weiterverfolgt, nach innen wendet. 

Indessen symbolisiert Carrie Mathison als CIA-Agentin
mit bipolarem Charakter, der für sie Schmerz und Zerstörung,
aber auch Kreativität und Selbstüberschreitung bedeutet, die
amerikanisch-westliche Gesellschaft, wenn man es einmal so
pauschal ausdrücken will. Ihre Innenwelt ist präsent. Sie ist
ganz und gar vom Terror erfasst. Terror als Möglichkeit des
Unmöglichen, als Möglichkeit, dass immer und überall
Gefahr lauert. Dass wir nicht über den Terror verfügen, weil
ihm nichts heilig ist. Und das Einzige, was ihm heilig wäre,
wird als Quelle alles Terroristischen gedeutet. 

Die ganze Serie wird von der einzigen Idee getragen, die
Unentschiedenheit heißt. Unentschieden bleiben wir bis zum
letzten Atemzug von Nicholas Brody über die Frage, was
oder besser: wer er eigentlich ist und wofür er in Wahrheit
steht. Die Inszenierung ist derart gelungen, dass es den
Anschein hat, als wüsste Brody selbst nicht, ob er das oder
das Gegenteil von dem ist, was er tut oder nicht tut. Und das
ist das eigentlich Unheimliche. Die Frage der Religion wird
uns dabei subtil gestellt, nahezu geräuschlos. Homeland zeigt
weiterhin: Die Welt lässt sich heute ohne einen Sinn, ohne
eine Musikalität für die Religion kaum verstehen. Und der
Islam spielt hier eine herausragende Rolle. Dabei sind sowohl
die Vertreter des Islams wie seine Kritiker als ein klares Spie-
gelbild unserer Gesellschaft stets prototypisch inszeniert,
eindimensional in ihrer Argumentation. 
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Gegen die Serie sind kritische Stimmen erhoben worden,
die beklagten, dass Muslime stereotypisch dargestellt wer-
den. Doch sogar diese Kritik, die berechtigt ist, hätte Teil der
Serie selbst sein können. So ist es auch Graffiti-Künstlern
in der fünften Staffel der Serie gelungen, Schriftzüge auf
 Arabisch an die Wände anzubringen, die sich ironisch über
die Serie äußern. Dass man bei der Serie Homeland selbst
lesen kann, zugegeben auf Arabisch, »Homeland (arab.:
waṭan) ist keine Serie«, erinnert an jene internalisierte Selbst-
distanzierung, die Hegel als die doppelte Negation beschrie-
ben hat, aber dazu später mehr. Jedenfalls ist eines unbestrit-
ten: Die Aussage, dass Homeland nicht bloß eine Serie ist,
ist Teil der Serie. Das Reale, was es zu beschreiben gilt, wird
als Kritik ein Moment des Visuellen, indem es sich gegen das
Visuelle wendet. So kann sich auch die Religion nicht außer-
halb des Ganzen realisieren, wenn sie nicht verschwinden
will.

Indessen wird die Religion in ihrer Binnenstruktur, in
ihrer existenziellen Bedeutsamkeit, in ihrer überwältigenden
Ästhe tik allein bei dem Mann demonstriert, der am wenigsten
vom Islam spricht: bei Nicholas Brody. Ansonsten werden in
der Serie Muslime entweder als Opfer oder als Täter gezeigt.
Wenn eine moderate Stimme wie die von Fara Sherazi (Naza-
nin Boniadi) erklingt, dann ist sie so blass, wie auch sonst
moderate Stimmen eine solch farblose Note besitzen, sodass
man sie nicht als eine dezidierte Position wahrnimmt. Die
überzeichneten und in einem deutlichen Kontrast voneinan-
der abgehobenen Gesichter erscheinen hingegen nie als ein
Produkt der Religion; vielmehr werden sie als Ergebnis ihrer
sozio-politischen Kultur dargestellt, worin der Islam additiv
als Möglichkeit zum Widerstand funktioniert. 
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Carrie Mathisons Besessenheit von Nicholas Brody –
obwohl zunächst alle Indizien dagegen sprechen, dass er ein
Terrorist ist – läuft nicht ins Leere. Die strukturellen Orte der
beiden Figuren, ihre getrennten, distinkten Wirkungsstätten
können nicht neutral bleiben. Brody ist ein Muslim, und er
hadert mit der Welt, mit Gott und mit sich selbst. Ist das nicht
der zutiefst islamische Habitus, den Glaubensvollzug als
Hadern und Zweifeln, als Herausforderung und Verantwor-
tung zu sehen? Die Notwendigkeit, den Glauben ernst zu
nehmen, bedeutet vor allem, seinen Glauben authentisch zu
vollziehen. Das Hadern mit Gott wird im islamischen Selbst-
verständnis nicht außerhalb der Religion situiert. Wenn
ʿOmar Chayyām oder Farīd ad-Dīn ʿAṭṭār Gott anklagen,
dann nicht deshalb, weil sie Atheisten geworden sind, son-
dern weil sie an ihn glauben. Diese innere, der Religion
immanente Kritik ist höchst bedeutsam, weil sie die Gläubi-
gen als echte und mündige Subjekte ernst nimmt und
zugleich Gott, um ihn anklagen zu dürfen, mit größtmögli-
cher Würde anerkennt. 

Wenn Menschen als Muslime angesprochen sind, dann
geht es um ihre religiöse Verantwortung, eine Verantwortung,
die endlos ist, weil im Gefüge des Glaubens alles versammelt
ist, was der Fall ist. Damit wäre der adäquate Ort, sich heute
als Muslim zu erfahren, gerade die Suche danach, was es
heißt, ein Muslim zu sein; in diesem Ringen mit buchstäblich
allem. So scheint auch Carrie von Brodys Unschuld über-
zeugt zu sein, zumindest immer wieder. Brody redet nicht
viel, aber wenn, dann mit der Bestimmtheit eines gebroche-
nen Mannes, der zugleich ein Held ist. Das ist einfach nur
sexy. Und Carrie verliebt sich in Brody, nicht plötzlich, son-
dern in einer kreativen Form der Übersetzung, in der die
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Werte umgewertet werden. Begehren und Trieb bilden eine
Spannung, die durch verschiedene Szenarien angezeigt und
intensiviert wird. Carries Liebe ist ein Symbol für die Bre-
chung eines visuell generierten Kontrasts. Denn gegensätzli-
cher können sie nicht sein. Carrie eine leidenschaftliche CIA-
Agentin und Brody ein mutmaßlicher Terrorist. Die Liebe
sprengt jedoch die kontrollierte Distanz der beiden. Ist das
auf ihre Krankheit zurückzuführen, wie in der Serie von allen
suggeriert wird? Doch es ist erstaunlich, zu beobachten, wie
Carries brüchige psychische Spaltung im Begehren verortet
wird. Und genau das wird im Jazz widergespiegelt, wenn
wieder einmal Carrie im Auto Thelonious Monks Straight,
No Chaser hört. In derselben Geste wird in Homeland gerade
in der Person von Carrie Mathison die Würdigung des Reli-
giösen, des Islams, angedeutet, bevor der Jazz alles Vergäng-
liche umgreift, wenn sie einen Menschen, der sich im letzten
Augenblick, als er schon im Sterben liegt, gegen einen Ter-
rorakt entscheidet, in ihre Arme nimmt und nachdem er ge -
storben ist, ihm auf Arabisch aus dem Koran (2,156) rezitiert:
»Wir sind Gottes und zu Ihm kehren wir zurück.«
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2. Religion ist Atempause

Im Gedenken Gottes ruhen die Herzen.
Koran 13,22

Unsere Zeit ist geprägt vom Islam. Nicht nur die politischen,
wirtschaftlichen und theologischen Debatten ringen um den
Islam, sondern auch die Popkultur. Allen voran sind es die
modernen (vornehmlich US-amerikanischen) Qualitätsse-
rien, die mit unterschiedlichen Akzentuierungen den Islam
problematisieren. Dabei sind Homeland, South Park, Orange
is the New Black und 24 nur die markantesten Beispiele dafür.
Diese Qualitätsserien sind aber zugleich selbst höchst reli-
giös. Ihre Religiosität besteht weniger in ihrer inhaltlichen
Prägung, wenn man von Big Love, Game of Thrones, Hand of
God, The Path und Preacher absieht, als vielmehr in ihrer
Darstellungsform. Das Religiöse zeigt sich in der Wiederkehr,
der Serialität selbst, in der Ritualität, in einer figurativen Bin-
dung, darin, dass die Protagonisten keine flüchtigen Filmdar-
steller sind, sondern bleibende Personen, die sich sakralisie-
ren, ja ihren Tod überdauern, wie es sich am deutlichsten in
der Serie Game of Thrones zeigt, in der eine der Figuren, John
Schnee (orig.: John Snow), in der Serie selbst vom Tode auf-
ersteht. Auch andere Protagonisten werden unmittelbar nach
ihrem Tod in der Serie durch ihre Fans bei Twitter wieder zum
Leben erweckt. Es gleicht der Auferweckung der Religion
selbst, die lange Zeit für tot erklärt wurde, ihrer Wiederkehr
im Weltlichen, im Profanen. 
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Die Religion ist dabei ein ambivalentes und subversives
Phänomen. Spätestens seit dem 11. September 2001 dürfte
uns auf höchst drastische Weise klar geworden sein, dass wir
ohne ein Verständnis der Religion die Welt und damit uns
selbst nicht adäquat verstehen können. Das Religiöse aber
drängt erst dann nach Verständnis, wenn es öffentlich scho-
ckiert. Mit dem Lärm der Kirchenglocken mag mancher sich
nicht anfreunden können, aber von großem öffentlichem
Interesse scheint das nicht zu sein. Warum interessiert man
sich jedoch für die Regensburger Domspatzen oder die
Lebensweise eines Bischofs in Limburg? Warum ist die reli-
giöse Identität eines jüdischen Mannes erst dann interessant,
wenn es um die Beschneidung geht? Warum muss man den
Unterschied zwischen Burka und Niqab, Scharia und Fiqh
oder Sunna und Schia kennen? Welche Sexualmoral die
katholische Kirche hat und nach welchen Kriterien sie ihre
Finanzen regelt, welche Bedeutung die Beschneidung im
Selbstverständnis des Judentums hat und ob es doch nicht
schlicht Geschlechtsverstümmelung ist, sind genuin religiöse
Fragen, die die Öffentlichkeit bewegen. Doch diese Fragen
entstehen nicht in einer kontextlosen Wirklichkeit. Das Frau-
enbild im Islam, der Stellenwert der Gewalt im Islam und ob
der Prophet des Islams ein Kinderschänder und Warlord
gewesen ist oder »eine Barmherzigkeit für die Welten«, wie
sich der Koran ausdrückt, sind virulente Fragen unserer Zeit,
weil wir gerade mit diesen schockierenden Erscheinungen
des Religiösen oder vermeintlich Religiösen konfrontiert
sind. Und gerade diese fundamentale Frage können wir nicht
beantworten, weil wir nicht zu unterscheiden vermögen, was
religiös und was inszenierte Religiosität ist. 

In der brillanten Serie Orange is the New Black bringt uns
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