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Deutsche Geschichten

Gesprache mit alteren Deutschen uber ihre Vergangenheit
fordern erstaunliche Geschichten zutage, die oft
unfassbarer anmuten als jede fiktive Erzahlung. So kauerte
in der Nacht des 6. Marz 1945 Toni Schoffel mit ihren drei
kleinen Kindern wahrend eines britischen Luftangriffs auf
den mittelalterlichen Stadtkern von Wurzburg in einem
Schutzraum. ,Panik brach aus” als der Luftschacht
getroffen wurde und , der Qualm sich im Raum sammelte”.
Als die vier sich durch den blockierten Eingang gegraben
hatten, standen sie vor einem Flammeninferno, das die
Frontseite ihres Wohnhauses zum Einsturz brachte. ,Der
Feuersturm war so stark, dass Toni die Kinder festhalten
musste, damit sie nicht erfasst wurden.” Mit dem kleinsten
Madchen, das in einem Handkarren sals, mussten die
Uberlebenden 25 Kilometer laufen, bevor ein freundlicher
Bauer sie endlich aufnahm. Aber es gab keine Nachricht
von ihrem Vater Paul Schoffel, der an der Front diente.
~War er gefallen, gestorben?“1| Hinter der Fassade des
Aufschwungs nach dem Krieg gibt es in fast jeder Familie
solche Geschichten von zerrutteten oder verlorenen Leben.
Sie sind ein Beleg fur die verheerenden Auswirkungen von
Diktatur und Krieg.

Wer solche Lebensgeschichten hort bzw. liest, sieht das
20. Jahrhundert plotzlich mit anderen Augen, weil dadurch
einfache Menschen wieder Teil der allseits bekannten
Schilderung historischer Ereignisse werden. Statt sich auf
den Gang der grolsen Politik zu konzentrieren, erhellt diese
umgekehrte Sichtweise die menschliche Dimension und
offenbart eine  aulSergewoOhnliche Mischung  aus



andauerndem Leid und uberraschendem Gluck. So schreibt
Bettina Fehr: ,Durch die Erzahlung eines personlichen
Schicksals konnte man erst richtig begreifen, was
tausendfach  als Ungluck  uber die Menschen
hereingebrochen war.” Einerseits rangen viele Menschen
mit Machten, die sich ihrer Kontrolle entzogen, und
machten sich zu Komplizen der nationalsozialistischen oder
der kommunistischen Diktatur. Andererseits gelang es den
Uberlebenden dieser Katastrophen, ihr Leben trotz der
Konfrontation des Kalten Krieges zwischen dem liberalen
Westen und dem sozialistischen Osten wieder aufzubauen.
Der Blick auf die Lebenswege durchschnittlicher Burger
lost die Grofsgeschichte von Ungluck und Wiederaufbau auf
in individuelle Erzahlungen, die von Uberleben und
Neuanfang berichten. Diese Erzahlungen vermitteln eine
konkrete Vorstellung von den Auswirkungen politischer
Konflikte, die friedliche Existenzen vernichteten, aber auch
neue Moglichkeiten eroffneten.;

In den personlichen Lebensberichten erscheinen die NS-
Diktatur, der Zweite Weltkrieg und der Holocaust als die
zentralen Krafte, die die Lebenswege von Millionen
Menschen unwiderruflich veranderten. Gegen das Leid und
Elend des Ersten Weltkriegs und der Hyperinflation setzte
die Weimarer Republik ein Zeichen der Hoffnung, dass der
Fortschritt weitergehen wurde. Doch dann fuhrten die
verheerenden Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise zu
jener massenhaften Enttauschung, die der neuen
nationalsozialistischen Bewegung den Weg an die Macht
ebnete. Mit dem Zerrbild einer echten Volksgemeinschaft
gelang es den Nationalsozialisten, den deutschen Stolz
wiederzubeleben. Obwohl viele Autobiografien Hitlers
anfangliche Popularitat bestatigen, zeigen sie auch, wie der
verbrecherische Vernichtungskrieg sich am Ende gegen die
Deutschen kehrte, als sie zu Zigtausenden den Tod an den
Fronten des Krieges, im Bombenkrieg und im Zuge



ethnischer Sauberungen fanden. Das Drama der letzten
Kriegsjahre, das die einstigen Tater zu Opfern machte, hat
sich tief in das Gedachtnis der Menschen eingegraben, weil
es viele Menschenleben kostete und auch bei denjenigen
Narben hinterliel3, die das Gluck hatten zu uberleben.3

Die Lebensgeschichten legen zugleich den Schluss nahe,
dass die friedlichere zweite Jahrhunderthalfte eine gewisse
Linderung bot, indem sie vielen Menschen ermoglichte, ein
neues Leben zu beginnen und ©privates Gluck
wiederzufinden. Viele Nachkriegsentscheidungen waren
bewusst oder unbewusst von dem unbedingten Willen
getrieben, eine Wiederholung des Grauens zu vermeiden.
Der individuelle wie kollektive Versuch, wahrend des
Kalten Krieges eine gewisse Normalitat
wiederherzustellen, verlangte gewaltige Anstrengungen.
Das Streben nach materiellem Wohlstand im Westen und
nach sozialer Gleichheit im Osten beanspruchte uber
Jahrzehnte alle Aufmerksamkeit. Viele Menschen schafften
es, dabei ihre Albtraume zu vergessen. Sie sonnten sich im
beruflichen Erfolg und ernteten mit dem Kauf von Autos,
dem Bau eines Eigenheims und Reisen ins Ausland die
Fruchte des Wohlstands. Doch mit dem Ruhestand kamen
bei manchen die schrecklichen Erinnerungen an
Niederlage, Flucht, Vertreibung und Nachkriegshunger
wieder hoch und veranlassten sie, Rechenschaft uber ihr
Leben abzulegen. Und genau dieser schmerzhafte Prozess
der Selbsthinterfragung verwandelte viele Deutsche am
Ende in friedliebende Demokraten.4

LESARTEN

Um so grundverschiedene Schilderungen zu verstehen,
bedarf es einer kollektiven Biografie, die mehr umfasst als
eine einzige Person, aber weniger als eine ganze
Gesellschaft.s5| Eine Moglichkeit der Begrenzung besteht
darin, sich auf eine Dbestimmte Altersgruppe zu
konzentrieren, wie etwa die wahrend der 1920er-Jahre



Geborenen, deren Leben in besonders starkem Mals von
den historischen Ereignissen gepragt wurde.s] Wahrend
ihre Eltern den Ersten Weltkrieg durchgestanden hatten
und ihre Kindheit in der Weimarer Republik stattfand, traf
die NS-Diktatur sie mit voller Wucht: Thre Jugend fiel in die
ersten Jahre des ,Dritten Reichs”, wodurch sie gezwungen
waren, zur Herrschaft Hitlers Stellung zu beziehen. Im
Zweiten Weltkrieg wurde ihr Erwachsenwerden sowohl
durch die Gefahrdungen von Militar- oder zivilem Dienst
als auch durch Verfolgung und Massenmord bedroht. Wer
die Zerstorungen des Krieges und die Niederlage
uberlebte, konnte sein Leben im besten Fall von Neuem
beginnen. Das Erwachsenenalter erreichte diese
Alterskohorte entweder in der Bundesrepublik Deutschland
oder in der Deutschen Demokratischen Republik, nur um
am Ende vom Sturz des Kommunismus uberrascht zu
werden. Statt eine nicht existierende generationelle
Einheitlichkeit fur sich in Anspruch zu nehmen, ist es die
Vielfalt der Verflechtungen zwischen privaten
Angelegenheiten und offentlichen Ereignissen, die diese
Kohorte von anderen unterscheidet.

Zur Altersgruppe der zwischen dem Ende des Ersten
Weltkriegs 1918 und der NS-Machtergreifung 1933
Geborenen gehoren zahlreiche bekannte Personlichkeiten,
die dem 20. Jahrhundert ihren Stempel aufgedruckt haben.
In der Politik etwa Bundeskanzler Helmut Schmidt
(geboren 1918), sein Nachfolger Helmut Kohl (1930),
Bundesprasident Richard von  Weizsacker (1920),
AulSenminister Hans-Dietrich Genscher (1927), DDR-
Spionagechef Markus Wolf (1923), DDR-Ministerprasident
Hans Modrow (1928) und US-Aullenminister Henry
Kissinger (1923). Schriftsteller wie Heinrich Boll (1917),
Gunter Grass und Martin Walser (beide 1927) zahlen dazu
ebenso wie Christa Wolf (1929). Unter den Soziologen sind
Niklas Luhmann (1927) und Jurgen Habermas (1929) die



wohl bedeutendsten Vertreter. Beruhmt sind auch der
FulBballer Fritz Walter (1920), der Kunstler Joseph Beuys
(1921), die Filmschauspielerin Hildegard Knef (1925) und
der Dirigent Kurt Masur (1927).70 Da diese Prominenten
bereits hinreichend bekannt sind, stehen hier eher die
Erlebnisse und Erfahrungen gewohnlicher Deutscher im
Mittelpunkt.

Die rund achtzig ausgewahlten Lebensberichte
(Kurzvitae der AutorInnen siehe S. 414ff.) decken ein
breites Spektrum von Reaktionen auf den
Nationalsozialismus ab, das von begeisterter Unterstutzung
bis zu mutigem Widerstand reicht. Am schwierigsten zu
finden waren autobiografische Aufzeichnungen fanatischer
Nazis, die Hitler unterstutzt hatten. Sie wollten nicht uber
ihre Mitschuld an den nationalsozialistischen Verbrechen
schreiben. Deutlich mitteilsamer ist das gute Dutzend
nationalistischer Kollaborateure, die bis 1942 ihre eigenen
militarischen Erfolge feierten. Die Mehrzahl der
Erinnerungen stammt aber von unpolitischen Leuten, die
stolz darauf waren, das ,Dritte Reich” irgendwie uberlebt
zu haben. Weniger zahlreich sind die Kritiker der NS-
Herrschaft. Sie erzahlen ausfuhrlich von kleinen Akten der
Verweigerung als Beweis dafur, dass sie sich anstandig
verhalten hatten. Diese Gruppe macht etwa ein Zehntel
aus. Nur ein paar autobiografische Berichte stammen von
der Minderheit derer, die sich dem ,Dritten Reich” aktiv
widersetzten. Da die Stimmen von Juden und anderen NS-
Opfern durch den Massenmord grolStenteils zum
Schweigen gebracht wurden, konnte nur ein Dutzend
Berichte von Uberlebenden der Konzentrationslager oder
Menschen, die sich durch rechtzeitige Emigration retten
konnten, in das vorliegende Buch aufgenommen werden.
Insofern spiegeln die schriftlichen Zeugnisse eine etwas
verkurzte Reihe von Reaktionen wider, die nichtsdestotrotz
typisch sind fur die Erfahrungen der Mehrheit.s



Die zweite Halfte des Jahrhunderts verlangte eine
Auswahl von anderen Texten, denn die Niederlage des
,Dritten Reichs” zwang die Menschen zur Neuorientierung.
Alte Bindungen und Loyalitaten waren auf den Kopf
gestellt. Auch machte es einen Unterschied, auf welcher
Seite man im Kalten Krieg stand. Entweder man engagierte
sich im kapitalistischen Wiederaufbau der Bundesrepublik
oder im sozialistischen Experiment der DDR. Die
autobiografischen Berichte aus dem Westen belegen in
ihrer Mehrzahl, dass der wirtschaftliche Erfolg die
Menschen motivierte, die Demokratie zumindest nominell
zu akzeptieren, wahrend nur eine kritische Minderheit auf
weitere Reformen drangte. Dagegen zeigen die zwei
Dutzend ostdeutschen  Autobiografien, dass der
Antifaschismus der SED (Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands) anfangs zwar viel Zuspruch fand, die
Durchsetzung einer neuen marxistischen Diktatur jedoch
eine weitere Gruppe von Opfern schuf und Kritiker zur
Flucht zwang. Im Endeffekt sturzten die Ostdeutschen die
kommunistische Herrschaft und schlossen sich dem
westlichen System mit der Wiedervereinigung an.g| Die
gegensatzlichen Geschichten von materiellem Wohlstand
und ideologischer Enttauschung erganzen die
Schilderungen nach dem Krieg um einen anderen
Entwicklungsverlauf.

Jenseits der vielfach von einer gesellschaftlichen Elite
verfassten Autobiografien will dieses Buch den ,ganz
normale[n]” Leuten wieder eine Stimme geben und breite
Segmente der deutschen Bevolkerung reprasentieren. 10 Es
schlieSt daher Autobiografien von Menschen aus
verschiedenen Gesellschaftsschichten ein: Etwa die Halfte
stammt aus der oberen Mittelschicht, ein Drittel aus dem
Kleinburgertum und ein Zehntel aus der Arbeiterschaft.
Weiter wurden Texte aus unterschiedlichen Regionen
ausgewahlt, um auch die geografische Bandbreite der



deutschen Gesellschaft abzubilden: Zwei Dutzend Personen
kamen aus dem Westen, achtzehn aus dem Osten und ein
Dutzend aus Berlin. Auch unterschiedliche religiose
Sichtweisen sind eingeflossen, da konfessionelle Bindungen
eine wichtige Kraft in Mitteleuropa blieben: Die Mehrzahl
der Autoren waren Protestanten, eine nicht unerhebliche
Minderheit war katholisch und der Rest judisch. Nach
Moglichkeit wurden Berichte ausgewahlt, die eine gesamte
Lebensspanne abdecken, um Schilderungen fruherer
Ereignisse mit der spateren Reflexion uber ihre Bedeutung
vergleichen zu konnen. Insgesamt reprasentiert diese
gesamtgesellschaftliche Stichprobe im Vergleich zu
anderen Studien ein breiteres Spektrum personlicher und
kollektiver Erfahrungen.11

Weil das Leben der meisten Menschen wahrend des
20. Jahrhunderts in geschlechtsspezifisch definierten
Bahnen verlief, sind die unterschiedlichen, wenn auch
ahnlichen Erfahrungen von Mannern und Frauen ebenfalls
berucksichtigt. Die Manner, die zwei Drittel der hier
ausgewerteten autobiografischen Berichte verfasst haben,
neigen dazu, im Ton von Abenteuergeschichten uber ihre
Berufslaufbahn und ihren Militardienst an der Front oder
uber ihre Zeit in der Kriegsgefangenschaft zu schreiben.
Sie weichen politischen Fragen keineswegs aus, wenn sie
schildern, wie sie mit dem NS-Regime zusammenarbeiteten
oder im Gegenteil versuchten, sich seinem Einfluss zu
entziehen. Die Frauen wie Ursula Baehrenburg (Abb. 1)
hingegen berichten mehr uber Familie, Verwandte und
Freunde, wobei sie ein dichtes Netz zwischenmenschlicher
,Beziehungen beschreiben. Insbesondere in schweren
Zeiten kreisen ihre Geschichten um die Beschaffung von
Lebensmitteln, Kleidung und Obdach - also um das
grundsatzliche Uberleben des eigenen Familienverbunds.
Naturlich sind die beiden Erzahlstrange in einigen
Bereichen, wie etwa der Brautwerbung, Eheschliel[Sung und



Kinder oder von Abwesenheit und Tod eng miteinander
verflochten. Aber oft hat es den Anschein, als lebten
Manner und Frauen in verschiedenen Welten, getrennt
nicht nur durch Alter oder Beruf, sondern auch durch ihr
Geschlecht.12|
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1 Selbstportrat einer Autorin.



Das Aufspuren der Lebensgeschichten wurde zu einer
Entdeckungsreise, die weit uber die herkommliche
Quellenrecherche hinausging. Am Anfang stand das
Anliegen, Geschichten vor dem Vergessen zu bewahren, die
Freunde wie der Komponist Gerhard Krapf, der judische
Emigrant Tom Angress und der ostdeutsche Historiker
Fritz Klein erzahlt hatten. Eine Nachfrage der Friseurin
Brigitte Stark, ob die Erinnerungen ihrer Mutter fur einen
Historiker von Interesse waren, trieb die Bemuhungen
weiter voran; der Text und die Bilder der Mutter erwiesen
sich als Fundgrube fur Erfahrungen, wie sie breite
Schichten der Bevolkerung gemacht hatten. Von dort stield
die Suche weiter vor in ein Reich vergleichbarer grauer
Literatur von Autoren wie beispielsweise dem Flusskapitan
Hermann Debus, die im Selbstverlag erschienen waren.
Das Bemuhen, von einzelnen Autoren wie dem Ingenieur
Karl Hartel Abdruckgenehmigungen fur Zitate und Bilder
zu bekommen, fand ein uberraschend positives Echo, das
zu Telefonaten, E-Mails und bewegenden Interviews mit
zwei Protagonisten fuhrte - dem Geschaftsmann Hellmut
Raschdorff und dem Pastor Erich Helmer, beide schon
Mitte neunzig. Alle diese Befragten waren hocherfreut,
einen professionellen Historiker gefunden zu haben, der
ihre Geschichten ernst nahm.

Viele handschriftliche Autobiografien befinden sich nach
wie vor in Privatbesitz, andere sind offentlich verfugbar in
Magazinen und Archiven. Nachkommen wie Katharina
Hochmuth und Ulrich Grothus machten, als sie von meinem
Projekt erfuhren, die unveroffentlichten Erinnerungen ihrer
Eltern oder GrolSeltern zuganglich. Das Leo Baeck Institute
in New York bemuht sich seit 1955 systematisch, durch die
Archivierung von schatzungsweise zweitausend
personlichen Lebensberichten die Kultur der
deutschsprachigen Juden zu bewahren.i3] In den spaten
1970er-Jahren fing der Schriftsteller Walter Kempowski an,



solche Berichte als Material fur seine Sozialromane zu
sammeln, und stellte sogenannte ,rote Bande” zusammen,
die auf 3,5 Millionen Blatt unter anderem achttausend
deutsche Lebenslaufe enthalten und heute im
Literaturarchiv der Akademie der Kunste in Berlin
lagern.14 Gegen Ende der 1990er-Jahre startete Frauke
von Troschke ein paralleles Projekt zum Aufbau eines
Deutschen Tagebucharchivs in der badischen Kleinstadt
Emmendingen. Untergebracht im Alten Rathaus, enthalt
das Archiv heute mehr als 15.000 Dokumente, etwa zwei
Drittel davon Autobiografien. 15/ Zusammen mit anderen, oft
in Kleinverlagen veroffentlichten Berichten bilden diese
Texte ein regelrechtes Archiv popularer Erinnerungen, das
bislang von akademischen Forschern grofstenteils ignoriert
worden ist./16

ERFAHRUNGEN UND ERINNERUNGEN

Die vorliegenden Schilderungen deuten darauf hin, dass
die uberwaltigende Mehrzahl der Deutschen im
20. Jahrhundert ihr Leben als =zerrissen und oftmals
unwiederbringlich zerruttet erlebt hat. Wahrend das erste
Jahrzehnt noch Hoffnung auf kontinuierlichen Fortschritt
weckte, loste der Erste Weltkrieg eine verhangnisvolle
Ereigniskette aus, die viele Lebensplane zerstorte. Die
politischen Konflikte Weimars entzweiten Familien, indem
sie sie zwangen, sich fur eine ideologische Seite zu
entscheiden. Die wirtschaftliche Instabilitat schuf ein
verbreitetes Gefuhl der Unsicherheit, die allzu viele
Menschen an die VerheilSungen einer rassistischen Diktatur
glauben lieS. Der Massenmord und das massenhafte
Sterben wahrend der Weltkriege bereiteten Millionen
Leben ein vorzeitiges Ende, zuruck blieben Kummer und
Verzweiflung. Flucht und Vertreibung aus dem Osten
entwurzelten zahllose Menschen. Sie wurden ihrer Heimat
beraubt und waren gezwungen, anderswo noch einmal von
vorn anzufangen. Viele der Reaktionen wahrend der



zweiten Halfte des Jahrhunderts sind nur zu verstehen,
wenn man sie als verzweifelte Versuche ansieht, eine
Wiederholung solcher Katastrophen zu vermeiden.17| Dass
in der Nachkriegszeit so viel Wert auf Erfolg gelegt wurde,
hat daher etwas Beschworendes, als gelte es, sich die
Gefahren vom Leib zu halten.

Eigentlich sind diese Geschichten nichts anderes als
erzahlerische Versuche, gebrochene Biografien zu heilen.
Dabei schwanken sie zwischen der Inanspruchnahme einer
Opferrolle zwecks personlicher Entlastung und dem
selbstkritischen Eingestandnis der Verantwortung fur
Verbrechen. Nur selten halten sich die Autobiografien mit
den eigenen Untaten ihrer Verfasser auf, stattdessen sind
sie voller schockierender Geschichten uber deutsches Leid,
das von wissenschaftlichen Geschichtswerken lange
ignoriert worden ist. Die Berichte uber die Schrecken der
Front, das Kauern in  Luftschutzraumen, uber
Massenvergewaltigungen, Flucht und Vertreibung sind
zwar ziemlich glaubwurdig, aber sie versaumen es oft zu
erwahnen, dass die Ursachen all dieser Geschehnisse in
der vorangegangenen deutschen Aggression liegen.
Verstockte Nationalisten prasentieren noch immer
relativierende Erklarungen und behaupten: ,Es ist nicht
unsere Schuld” oder ,Wir sind alle von den Nazis betrogen
worden” und reden sich damit heraus, dass ,uns unser
Fuhrer missbraucht hat“. Autoren, die starker auf sich
selbst schauen, versuchen, ihr eigenes Gewissen zu
erforschen und raumen eine zumindest teilweise
Verstrickung in Krieg und Unterdruckung ein. Einige
selbstkritische Geister stellen sich sogar ihrer Schuld und
bekunden den nachtraglichen Wunsch, BulSse zu tun.1g| Es
ist dieses Bemuhen, sich mit der eigenen Mitschuld
auseinanderzusetzen und Reue zu zeigen, das die deutsche
Erinnerungskultur zu einem exemplarischen Fall von
versuchter Rehabilitation schlechthin macht. 19



Erfahrungen und Erinnerungen vermischen sich in diesen
Autobiografien auf eine Weise, die es schwer macht, sie
auseinanderzuhalten. Thr Inhalt erzahlt vor dem
Hintergrund laufender Ereignisse personliche
Begebenheiten, die vom eintonigen Alltagsleben bis zu
ungemein aufregenden Momenten reichen. Aber weil diese
Erfahrungen Jahrzehnte spater wieder ins Gedachtnis
gerufen wurden, kann man an ihrer Richtigkeit zweifeln,
solange sie nicht durch einen Abgleich mit anderen
Berichten, Dokumenten und wissenschaftlichen Analysen
nachgepruft wurden. Aus dem Gedachtnis
niedergeschrieben und selten durch echte Dokumente
untermauert, ist der Charakter dieser Lebenserinnerungen
selektiv, tendenzios und rechtfertigend, weshalb sie ein
unvollstandiges Bild bieten. Aber zugleich sind sie eine
fesselnde Quelle, die zeigt, wie Menschen sich an fruhere
Erfahrungen erinnern und sich dabei haufig an kollektive
Drehbucher halten, die durch wiederholtes Weitererzahlen,
kulturelle Reflexion und politische Diskussion entstanden
sind. Da solche personlichen Geschichten Erinnerungen an
Erfahrungen zum  Ausdruck bringen, muss ihre
erzahlerische Form dekonstruiert werden, um an ihre
unterschiedlichen Bedeutungsebenen heranzukommen. Es
ist der von Deutschen zugefugte und erlittene entsetzliche
Schmerz, der ihr Ringen um Erinnern und Vergessen so
besonders macht.20

Mit ihrer wungeschulten Darstellung spiegeln die
Ruckbesinnungen das menschliche Drama des
20. Jahrhunderts unmittelbarer wider als viele gelehrte
Analysen. Statt lediglich bedeutsame Ereignisse zu
erzahlen, prasentieren sie eine Unzahl personlicher
Erfahrungen, die in Wechselwirkung mit umfassenderen
Veranderungen standen. Deutschlands Entwicklung wurde
starker als die anderer Lander von uberraschenden
Bruchen, territorialen Veranderungen und politischen



Systemwechseln durcheinandergebracht, dass sie allein
schon die Idee eines Nationalstaates destabilisierten. Uber
diese Umwalzungen hinweg hatten einfache Leute ihre
liebe Not, weiter ein normales Leben zu fuhren, wahrend
sie versuchten, ungeachtet der grofsSen Politik auf
vorhersehbaren @ Pfaden von der Kindheit zum
Erwachsenenalter voranzuschreiten. Aber unablassig
erschutterten uberpersonliche Machte friedliche
Existenzen, indem sie mit Tod und Zerstorung drohten.21

»Wild und turbulent, alles vernichtend, wie die Woge des
Meeres, ist die Zeit seitdem uber uns hinweggegangen®,
sinniert die gefluchtete Jakobine Witolla. Konfrontiert mit
solchen Gefahren, suchten die Menschen irgendwie zu
uberleben, indem sie mit Diktaturen zusammenarbeiteten,
deren Anordnungen ignorierten oder sich ihnen gar
widersetzten. Thre Geschichten bieten einzigartige
Einblicke und sollten endlich den ihnen gebuhrenden Platz
erhalten.22



Teil 1

KINDHEIT VOR DEM KRIEG






Kaiserliche Vorfahren

Die Traditionen der Vorfahren haben, selbst wenn man sich
ihrer nur mehr schwach erinnert, groSen Einfluss auf das
Leben von Familien. Mogen Jugendliche sich familiaren und
verwandtschaftlichen Zwangen auch zu entziehen suchen,
sind sie doch durch tief verwurzelte Strukturen gepragt,
etwa im Blick auf Zugehorigkeiten wie nationale und
regionale Bindungen, soziales Milieu und Religion. Direkter
geben GrolSeltern berufliche Vorlieben,
VerhaltensmalSregeln und materielles Erbe weiter. Am
unmittelbarsten pragen die Eltern durch ihr Vorbild und
ihre  Personlichkeit, durch berufliche Erfolge wie
Fehlschlage die Chancen und Werturteile ihrer Kinder. Es
ist dieser unsichtbare Ballast, den Pastor Erich Helmer
anspricht: ,Tragen wir nicht alle einen groRen oder
weniger grofsen Tornister, in dem wir das eingepackt
haben, was uns das Leben beschert hat?“ Dieser Tornister
entscheidet uber spatere Lebenswege, auch wenn das den
meisten Menschen kaum bewusst ist.)1

Lebensrahmen wund Chancen der nach dem Ersten
Weltkrieg geborenen deutschen Kinder grunden in der
,Kaiserzeit”, in der Ruckschau gern als ,die gute alte
Zeit“2| bezeichnet. Die Berliner Verkauferin Edith Schoffski
erinnert sich, dass auf dem Land ,die Menschen
zufrieden und oft auch glucklicher als heute” waren. Das
Leben schien wohlgeordnet und vorhersehbar. ,Sonntags
wurde - wenn nicht dringend auf dem Feld zu tun war - nur
das Notigste getan. Nachmittags sallen die Frauen mit
Nachbarn oder Vorbeikommenden auf der Bank vor dem
Haus, erzahlten oder hingen ihren Gedanken nach. Das war
der Lohn fur die arbeitsreiche Woche.”[3| In den reicheren
Stadten kam bei burgerlichen Familien sonntags der
sprichwortliche Sonntagsbraten auf den Tisch, danach



promenierte man im besten Staat durch einen nahe
gelegenen Park, und nachmittags gab es Kaffee und
Kuchen. Es war eine festgefugte, sichere Welt, in der alles
seinen Platz zu haben schien.

Obwohl die Lebensbedingungen sich im Grollen und
Ganzen verbesserten, zeigen die Autobiografien, dass die
Unterschichten die Vorkriegsjahrzehnte im Kaiserreich
dagegen als eine ,Zeit, die voll Armut und Not war”,
erlebten. Wahrend viele Geschaftsleute sich uber steigende
Einkunfte freuen konnten und Akademiker die
gesellschaftliche Wertschatzung ihres beruflichen Titels
genossen, kamen kleine Ladenbesitzer und Handwerker
nur so gerade uber die Runden.4| Fur Dienstmagde und
Knechte auf dem Land blieb es ein hartes Leben, wie Edith
Schoffski beschreibt: ,,Das karge Essen reichte gerade zum
Leben und Arbeiten. Zwolf bis vierzehn Stunden mulfSte
man am Tag arbeiten. Freizeit gab es nicht.“s5| In den
Stadten lebten proletarische Familien in feuchten
Mietwohnungen, die die Gesundheit gefahrdeten. Ihre
Kinder wurden in der Schule geschlagen, um Zucht und
Ordnung durchzusetzen. Der Ingenieur Karl Hartel erinnert
sich, dass sein Vater, ein Arbeiter in einem
Elektrizitatswerk, ,an mehr als 50 Stunden in der Woche
mit einer uberdimensionierten Schaufel unablassig Kohlen
in den unersattlichen Schlund eines Heizkessels” warf.s
Die glanzende Fassade wachsender imperialer Macht und
Prosperitat hatte eine Schattenseite, die von harter Arbeit
und elementarer Rechtlosigkeit gepragt war.

Historiker haben endlos daruber gestritten, ob das
Kaiserreich im Kern reaktionar oder fortschrittlich war.
Westdeutsche Apologeten hoben anfangs auf die positiven
Aspekte ab, wahrend ostdeutsche Marxisten PreulSen als
Unterdrucker-Staat brandmarkten - was u.a. den Abriss
der koniglichen Schlosser in Potsdam und Berlin
rechtfertigte. Angeregt durch den Protest der 68er,



entwickelten kritische bundesrepublikanische Historiker
wie Hans-Ulrich Wehler die Theorie vom deutschen
,Sonderweg“: Die verspatete Modernisierung des
wilhelminischen  Deutschland sei abgewichen von
westlichen  Demokratievorstellungen, das  Deutsche
Kaiserreich habe eine Politik des ,Sozialimperialismus”
verfolgt. Andere verwiesen wie Thomas Nipperdey dagegen
auf Fortschritte in punkto Rechtsstaatlichkeit sowie in
Wissenschaft und Kultur, wahrend britische Historiker
betonten, dass die Mittelschicht mehr Macht gehabt habe,
als gemeinhin angenommen.; Die ganze Debatte uber
einen deutschen ,Sonderweg” ist jedoch =ziemlich
ergebnislos geblieben, weil es letztendlich Belege fur beide
Sichtweisen gibt.

Die lebhaften Erinnerungen der in den 1920er-Jahren
geborenen Kinder eroffnen eine alternative Sicht auf das
wilhelminische Deutschland, weil sie die Vorstellungen von
einfachen Leuten an diese Epoche wiedergeben. Gepragt
von den Erzahlungen ihrer GrolfSeltern, schuf das Bild des
Kaiserreichs Ausgangserwartungen, auf deren Folie
spatere Erfahrungen beurteilt wurden. Der Forster Horst
Andrée erinnert sich, dass ,bei Familienzusammenkiinften

. immer von unseren Vorfahren gesprochen [wurde]: Wer
sie waren, wo sie herkamen, wo sie lebten und welche
Berufe sie hatten.” Aber auch wenn ,aus Urkunden, alten
Briefen und Fotografien” sowie aus Gegenstanden der
materiellen Kultur eine Familienerinnerung konstruiert
werden konnte, die erklarte, wer man war, blieben ,doch
noch viele Fragen offen”. Im Gegensatz zu Geschichten, die
mundlich weitergegeben werden, sind Autobiografien ein
bewusster Versuch, Traditionen schriftlich festzuhalten,
damit sie dem eigenen Nachwuchs ,bessere Einblicke als
unserer Generation bieten”.s

DIE TRADITIONEN DER VORFAHREN



Welchen Einfluss fruhere Generationen auf die Lebenswege
der Nachgeborenen haben, ist schwer dingfest zu machen.
Obwohl es damals wesentlich zur geselligen Unterhaltung
gehorte, Familiengeschichten zu erzahlen, sind die
Verweise auf Vorfahren meist vage und sparlich.|o| Viele
Autobiografien sind voller alter Fotografien, sorgfaltig
komponierten Portrats wie dem des GrolSvaters und Vaters
von Ruth Weigelt - selbstgefallig dreinblickende Manner in
Uniform (Abb. 2). Andere Schnappschusse halten wichtige
Ereignisse im Leben fest, beispielsweise Hochzeiten,
Geburtstage oder Konfirmationen. Allerdings sind sich die
Nachfahren oft nicht sicher, wer die Leute auf den
Fotografien uberhaupt sind, wenn Namen und Anlasse
nicht auf der Ruckseite vermerkt wurden. Einige Verfasser
betrieben sogar Ahnenforschung, um ausfuhrliche
Familienstammbaume zu erstellen, die oftmals nicht mehr
enthalten als einen Namen, ein Datum und einen Ort.10

Die harmlose Ahnenfrage wurde erst zu einem
gefahrlichen Problem, als die Nationalsozialisten fur
Eheschliefung und offentlichen Dienst den Nachweis
arischer Abstammung verlangten. Nach dem ,Gesetz zur
Wiederherstellung des Berufsbeamtentums” von 1933 galt
»als nicht arisch ... wer von nicht arischen, insbesondere
judischen Eltern oder Grolseltern abstammt”. Da es
unmoglich war, die ,Rasse” mit biologischen Messungen
nachzuweisen, fuhrte diese antisemitische Klausel zu
hektischen Suchaktionen nach urkundlichen Belegen in
Personenstandsregistern und  Kirchenbuchern. Das
Verschwimmen konfessioneller Grenzen aufgrund von
Konversion, Mischehe und Sakularisierung hatte viele
Menschen gemischter Abstammung hervorgebracht. Weil
die Entdeckung einer judischen GrolSmutter sie in
Lebensgefahr bringen konnte, griffen viele betroffene
Familien, wie etwa die Helmers, zu Notlosungen,
beispielsweise verwandtschaftlichen Banden mit einem



prominenten Nazi, um solche mutmalSlichen ,Makel” aus
ihrer Vorgeschichte zu tilgen. In der rassistischen Welt des
,Dritten  Reichs” wurde der Nachweis arischer
Abstammung zur I"Jberlebensfrqge.

¥ .!1. iy -

2 Kaiserlicher GolSvater und Vater.

Ohne solche Veranlassung bedurfte es schon des
ungewohnlichen Stolzes auf eine besondere Abstammung,
damit Familien sich fruherer Generationen von Vorfahren
erinnerten. In proletarischen Lebenserinnerungen finden



sich selten die Namen der GrofSeltern, weil der tagliche
Existenzkampf den  Menschen kaum  Zeit liels,
entsprechende Aufzeichnungen zu machen. Burgerliche
Familien mit einer ungewohnlichen Vergangenheit,
beispielsweise der Abstammung von hugenottischen
Fluchtlingen wie im Fall des Forsters Andrée aus Pommern,
neigten eher dazu, eine solche Erinnerung zu bewahren.12
Angehorige religioser Minderheiten, die um
gesellschaftliche Anerkennung kampften, wie etwa die
Kaufmannsfamilie Gompertz aus dem Ruhrgebiet, pflegten
einen gewissen Ahnenstolz, vor allem wenn ihr
gegenwartiger Erfolg sich positiv von ihren bescheidenen
Anfangen abhob.13] Und Autoren wie Benno Schoffski, der
vertrieben wurde, wollten dem Nachwuchs das
nostalgische Bild einer verlorenen Heimat vermitteln.14
Vertreter der Oberschicht schlielSlich, wie etwa die Scholz-
Eule-Sippe, ehemalige Besitzer eines Guts in Schlesien,
hielten die Erinnerung wach, um eventuelle Ruckgabe-
oder Entschadigungsanspruche begrunden zu konnen./15
Eine wesentliche Tradition, die diese unterschiedlichen
Ahnen weitergaben, war ihre kulturelle Identitat als
Deutsche. Abgesehen von Joachim  Fests quasi
aristokratischen Grolseltern, die sich auf Franzosisch
unterhielten, und Gerhardt Thamms schlesischen Ahnen,
die auch Polnisch sprachen, verbindet die Protagonisten
dieses Buches eine gemeinsame Schriftsprache. Daruber
hinaus erbte ihr Nachwuchs eine Reihe gesellschaftlicher
Gepflogenheiten, wie etwa das gesellige Beisammensein in
Biergarten am Sonntag oder die Zusammenkunft im
weihnachtlichen Kerzenschein, die sie von ihren westlichen
und oOstlichen Nachbarn unterschieden. Auch die spater viel
gescholtenen , Sekundar tugenden”: harte Arbeit, Disziplin,
Punktlichkeit und Autoritatsglaubigkeit, die die Marke
sMade in Germany“ zum geschaftlichen Erfolgsmodell
machten, gehorten dazu. Schlielich umfasste das



Vermachtnis die Sozialisation in eine Hochkultur aus
Dichterfursten wie Goethe und Schiller, Philosophen wie
Kant und Hegel und Komponisten wie Bach und
Beethoven. 16| Diese Brauche und kulturellen BezugsgrofSen
schufen ein Gemeinschaftsgefuhl, auch wenn ihre konkrete
Interpretation hochst umstritten blieb.

Ein anderes Vermachtnis war der Nationalliberalismus,
der fur eine konstitutionelle Regierung und die Vereinigung
der zersplitterten deutschen Territorien zu einem
Nationalstaat eintrat. Die meisten UrgrolSeltern, die
wahrend der 1830er-Jahre geboren wurden, waren
enttauscht uber das Scheitern der Revolution von 1848 und
den schleppenden Prozess der Erlangung politischer
Rechte, der manch einen bewog, in die Vereinigten Staaten
auszuwandern. Der unerwartete Erfolg des
Einigungsdrangs machte den preullischen Konig zum
deutschen Kaiser Wilhelm I. und Reichskanzler Otto von
Bismarck zum  gefeierten Volkshelden. AulSserdem
verschafften die Triumphe auf dem Schlachtfeld in den drei
aufeinander folgenden Kriegen gegen Danemark (1864),
Osterreich (1866) und Frankreich (1870/71) dem Militar
enorme Geltung. Der Aufbau eines Nationalstaats verlangte
eine grundlegende Neuausrichtung der Loyalitaten von der
engeren Heimat hin zu einem umfassenderen nationalen
Zusammengehorigkeitsgefuhl.  Bismarcks  Kulturkampf
gegen die Katholiken, seine Verfolgung der
Sozialdemokraten durch das Sozialistengesetz und die
Zunahme des Antisemitismus im Gefolge der Emanzipation
des judischen Bevolkerungsteils in der Reichsverfassung
von 1871 zeigen, dass der Versuch des protestantischen
PreulSen, Deutschland nach dem eigenen Bild
umzugestalten, umstritten und unvollstandig blieb./17

Eine weitere Hinterlassenschaft war die industrielle
Umgestaltung der Lebenswelt im Ruhrgebiet, in
Oberschlesien und im Saarland, die ein landliches Idyll in



ein boomendes Revier von Kohle und Stahl verwandelte.
Wahrend die industriellen Produktionsmethoden
grofStenteils aus GrolSbritannien und Belgien importiert
wurden, setzte ihre Unterstutzung durch technische
Innovation und staatliche Forderung einen beschleunigten
Fortschritt in Gang, der die bisherigen Fuhrer am Vorabend
des Ersten Weltkriegs einholte und uberholte. Die
Einfuhrung von Kunstdunger und Maschinen in der
Landwirtschaft setzte viele Landarbeiter frei, die in die
Stadte stromten und die verschlafenen Landstadtchen an
der Ruhr und in Oberschlesien in betriebsame Grolfsstadte
verwandelten. Um die Wohnverhaltnisse in der
Reichshauptstadt Berlin zu verbessern, wirkte Joachim
Fests Grofsvater mutterlicherseits bei der Entwicklung
eines vollig neuen Vororts in Karlshorst mit. Obwohl die
Fabrikarbeit strapazios war und die Lebensbedingungen
erbarmlich blieben, veranderte diese Urbanisierung
schlussendlich die Lebensgewohnheiten und die
Alphabetisierungsstandards, was auch Angehorigen des
Proletariats die Einforderung politischer Teilhabe
ermoglichte.1s

Ein weiteres Erbe bestand in einer neuen sozialen
Mobilitat, die geschaftstuchtigen Einzelnen und ganzen
Regionen Wohlstand bescherte. So war einer der GrolSvater
von Hans Queiser Gurtelmacher in der Kleinstadt Idar-
Oberstein am sudlichen Rand des Hunsrucks zu beiden
Seiten der Nahe. Der Sohn absolvierte eine Lehre bei einer
ortlichen Bank, stieg auf bis zum Vorstandsmitglied,
wohnte in einer Firmenwohnung und ,hatte in seinem
Beruf Erfolg”, sodass er heiraten und mehrere Dienstboten
beschaftigen konnte. Der andere GrolSvater aus Cottbus in
Brandenburg hatte als Kesselheizer angefangen und
brachte es bis zum Direktor einer Kammgarnspinnerei.
Benno Schoffskis Vater begann als einfacher Brieftrager,
der in OstpreulSen bei jedem Wetter die Post austragen



musste, und beschloss seine Berufslaufbahn als hoherer
Angestellter im regionalen Postzentrum in Konigsberg. Ein
solcher individueller Aufstieg, wie er sich in zahllosen
wilhelminischen Familien wiederholte, erzeugte ein
kollektives Gefuhl des Stolzes, das die Erwartung kunftigen
Fortschritts befeuerte./19

Das von den Altvorderen beschworene Kaiserreich hatte
deshalb einen durchaus zwiespaltigen Charakter. Auf der
einen Seite zeichnete es das Sehnsuchtsbild einer
malerischen Vergangenheit mittelalterlicher
,Heimatstadtchen” wie Rothenburg ob der Tauber, deren
von dicken Mauern umgebene Burgen, gotische Kirchen,
Fachwerkhauser und Kopfsteinpflasterstrallen uber die
Jahrhunderte scheinbar unverandert geblieben waren.20
Auf der anderen Seite entstand allmahlich ein Bewusstsein
deutscher Identitat jenseits regionaler Loyalitaten, ein
befreiendes Gefuhl, dass es fur Geschafte und Wissenschaft
kunftig grolSeren Spielraum geben wurde, sodass die
Nation in Wettstreit mit etablierten Staaten wie Frankreich
und GrolSbritannien treten konnte. Gleichzeitig deutete die
durch das Aufkommen von Eisenbahn und Ozeandampfer
symbolisierte Dynamik des industriellen Wandels auf
beschleunigte Veranderungen hin, die alte Hierarchien und
Sicherheiten zerstoren wurden.21] Es war dieses
Spannungsverhaltnis zwischen Ilokaler Herkunft und
nationaler Zugehorigkeit, aber auch zwischen landlicher
Nostalgie und industrieller Urbanitat, die eine kunftige
Generation vor neue Herausforderungen stellen sollte.

DER EINFLUSS DER GROSSELTERN

Im Gegensatz zu den fernen Vorfahren waren die
Grolieltern eine lebende Erinnerung, deren teils strenge,
teils liebevolle Autoritat so manche Kindheit uberschattete.
Aufgrund des Altersunterschieds erheischten sie Respekt
vor ihrer Lebenserfahrung und Lebensleistung, ob bei der
Bewirtschaftung eines Bauernhofs oder dem Fuhren eines



Geschafts. Obwohl einige trotz nachlassender Krafte weiter
arbeiteten, waren die meisten Grolseltern im Ruhestand
und hatten jetzt Zeit fur Hobbys. Manche bewirtschafteten
einen Garten, andere hielten Bienen, wieder andere
rauchten einfach ihre Pfeife. ,Auch ein hubsches
Knusperhauschen mit Mobeln, Backofen und
Toilettenhauschen, alles eingezaunt, bastelte uns Opa“ zu
Weihnachten, erinnert sich Edith Schoffski. ,Tante Grimm
hat zu den Puppenbetten Bettzeug und alles andere Notige
genaht und naturlich auch den Lebkuchen gebacken.”?2
Ein anderer GrolSvater erzahlte drollige Geschichten uber
seine eigenen Heldentaten als Jugendlicher und machte bei
albernen Spielen der Kinder den Anfuhrer. Wahrend ihre
Eltern sich uber die strenge Disziplin argerten, welche
dieselben Manner und Frauen einst ihnen auferlegt hatten,
erinnerten sich die Enkel meist liebevoll an Oma und Opa,
sobald eine Krankheit, wie etwa Tuberkulose, sie ihnen
nahm.

3 Wilhelminische GrofSmiitter.

In ihren Augen verlief das Leben der GroflSeltern strikt
entlang geschlechtsspezifischer Grenzen: Der GrofSvater
war das Oberhaupt und GroSmutter die Seele der Familie.



