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Deutsche Geschichten
 
 
Gespräche mit älteren Deutschen über ihre Vergangenheit
fördern erstaunliche Geschichten zutage, die oft
unfassbarer anmuten als jede fiktive Erzählung. So kauerte
in der Nacht des 6. März 1945 Toni Schöffel mit ihren drei
kleinen Kindern während eines britischen Luftangriffs auf
den mittelalterlichen Stadtkern von Würzburg in einem
Schutzraum. „Panik brach aus“, als der Luftschacht
getroffen wurde und „der Qualm sich im Raum sammelte“.
Als die vier sich durch den blockierten Eingang gegraben
hatten, standen sie vor einem Flammeninferno, das die
Frontseite ihres Wohnhauses zum Einsturz brachte. „Der
Feuersturm war so stark, dass Toni die Kinder festhalten
musste, damit sie nicht erfasst wurden.“ Mit dem kleinsten
Mädchen, das in einem Handkarren saß, mussten die
Überlebenden 25 Kilometer laufen, bevor ein freundlicher
Bauer sie endlich aufnahm. Aber es gab keine Nachricht
von ihrem Vater Paul Schöffel, der an der Front diente.
„War er gefallen, gestorben?“1  Hinter der Fassade des
Aufschwungs nach dem Krieg gibt es in fast jeder Familie
solche Geschichten von zerrütteten oder verlorenen Leben.
Sie sind ein Beleg für die verheerenden Auswirkungen von
Diktatur und Krieg.

Wer solche Lebensgeschichten hört bzw. liest, sieht das
20. Jahrhundert plötzlich mit anderen Augen, weil dadurch
einfache Menschen wieder Teil der allseits bekannten
Schilderung historischer Ereignisse werden. Statt sich auf
den Gang der großen Politik zu konzentrieren, erhellt diese
umgekehrte Sichtweise die menschliche Dimension und
offenbart eine außergewöhnliche Mischung aus



andauerndem Leid und überraschendem Glück. So schreibt
Bettina Fehr: „Durch die Erzählung eines persönlichen
Schicksals konnte man erst richtig begreifen, was
tausendfach als Unglück über die Menschen
hereingebrochen war.“ Einerseits rangen viele Menschen
mit Mächten, die sich ihrer Kontrolle entzogen, und
machten sich zu Komplizen der nationalsozialistischen oder
der kommunistischen Diktatur. Andererseits gelang es den
Überlebenden dieser Katastrophen, ihr Leben trotz der
Konfrontation des Kalten Krieges zwischen dem liberalen
Westen und dem sozialistischen Osten wieder aufzubauen.
Der Blick auf die Lebenswege durchschnittlicher Bürger
löst die Großgeschichte von Unglück und Wiederaufbau auf
in individuelle Erzählungen, die von Überleben und
Neuanfang berichten. Diese Erzählungen vermitteln eine
konkrete Vorstellung von den Auswirkungen politischer
Konflikte, die friedliche Existenzen vernichteten, aber auch
neue Möglichkeiten eröffneten.2

In den persönlichen Lebensberichten erscheinen die NS-
Diktatur, der Zweite Weltkrieg und der Holocaust als die
zentralen Kräfte, die die Lebenswege von Millionen
Menschen unwiderruflich veränderten. Gegen das Leid und
Elend des Ersten Weltkriegs und der Hyperinflation setzte
die Weimarer Republik ein Zeichen der Hoffnung, dass der
Fortschritt weitergehen würde. Doch dann führten die
verheerenden Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise zu
jener massenhaften Enttäuschung, die der neuen
nationalsozialistischen Bewegung den Weg an die Macht
ebnete. Mit dem Zerrbild einer echten Volksgemeinschaft
gelang es den Nationalsozialisten, den deutschen Stolz
wiederzubeleben. Obwohl viele Autobiografien Hitlers
anfängliche Popularität bestätigen, zeigen sie auch, wie der
verbrecherische Vernichtungskrieg sich am Ende gegen die
Deutschen kehrte, als sie zu Zigtausenden den Tod an den
Fronten des Krieges, im Bombenkrieg und im Zuge



ethnischer Säuberungen fanden. Das Drama der letzten
Kriegsjahre, das die einstigen Täter zu Opfern machte, hat
sich tief in das Gedächtnis der Menschen eingegraben, weil
es viele Menschenleben kostete und auch bei denjenigen
Narben hinterließ, die das Glück hatten zu überleben.3

Die Lebensgeschichten legen zugleich den Schluss nahe,
dass die friedlichere zweite Jahrhunderthälfte eine gewisse
Linderung bot, indem sie vielen Menschen ermöglichte, ein
neues Leben zu beginnen und privates Glück
wiederzufinden. Viele Nachkriegsentscheidungen waren
bewusst oder unbewusst von dem unbedingten Willen
getrieben, eine Wiederholung des Grauens zu vermeiden.
Der individuelle wie kollektive Versuch, während des
Kalten Krieges eine gewisse Normalität
wiederherzustellen, verlangte gewaltige Anstrengungen.
Das Streben nach materiellem Wohlstand im Westen und
nach sozialer Gleichheit im Osten beanspruchte über
Jahrzehnte alle Aufmerksamkeit. Viele Menschen schafften
es, dabei ihre Albträume zu vergessen. Sie sonnten sich im
beruflichen Erfolg und ernteten mit dem Kauf von Autos,
dem Bau eines Eigenheims und Reisen ins Ausland die
Früchte des Wohlstands. Doch mit dem Ruhestand kamen
bei manchen die schrecklichen Erinnerungen an
Niederlage, Flucht, Vertreibung und Nachkriegshunger
wieder hoch und veranlassten sie, Rechenschaft über ihr
Leben abzulegen. Und genau dieser schmerzhafte Prozess
der Selbsthinterfragung verwandelte viele Deutsche am
Ende in friedliebende Demokraten.4

LESARTEN
Um so grundverschiedene Schilderungen zu verstehen,
bedarf es einer kollektiven Biografie, die mehr umfasst als
eine einzige Person, aber weniger als eine ganze
Gesellschaft.5  Eine Möglichkeit der Begrenzung besteht
darin, sich auf eine bestimmte Altersgruppe zu
konzentrieren, wie etwa die während der 1920er-Jahre



Geborenen, deren Leben in besonders starkem Maß von
den historischen Ereignissen geprägt wurde.6  Während
ihre Eltern den Ersten Weltkrieg durchgestanden hatten
und ihre Kindheit in der Weimarer Republik stattfand, traf
die NS-Diktatur sie mit voller Wucht: Ihre Jugend fiel in die
ersten Jahre des „Dritten Reichs“, wodurch sie gezwungen
waren, zur Herrschaft Hitlers Stellung zu beziehen. Im
Zweiten Weltkrieg wurde ihr Erwachsenwerden sowohl
durch die Gefährdungen von Militär- oder zivilem Dienst
als auch durch Verfolgung und Massenmord bedroht. Wer
die Zerstörungen des Krieges und die Niederlage
überlebte, konnte sein Leben im besten Fall von Neuem
beginnen. Das Erwachsenenalter erreichte diese
Alterskohorte entweder in der Bundesrepublik Deutschland
oder in der Deutschen Demokratischen Republik, nur um
am Ende vom Sturz des Kommunismus überrascht zu
werden. Statt eine nicht existierende generationelle
Einheitlichkeit für sich in Anspruch zu nehmen, ist es die
Vielfalt der Verflechtungen zwischen privaten
Angelegenheiten und öffentlichen Ereignissen, die diese
Kohorte von anderen unterscheidet.

Zur Altersgruppe der zwischen dem Ende des Ersten
Weltkriegs 1918 und der NS-Machtergreifung 1933
Geborenen gehören zahlreiche bekannte Persönlichkeiten,
die dem 20. Jahrhundert ihren Stempel aufgedrückt haben.
In der Politik etwa Bundeskanzler Helmut Schmidt
(geboren 1918), sein Nachfolger Helmut Kohl (1930),
Bundespräsident Richard von Weizsäcker (1920),
Außenminister Hans-Dietrich Genscher (1927), DDR-
Spionagechef Markus Wolf (1923), DDR-Ministerpräsident
Hans Modrow (1928) und US-Außenminister Henry
Kissinger (1923). Schriftsteller wie Heinrich Böll (1917),
Günter Grass und Martin Walser (beide 1927) zählen dazu
ebenso wie Christa Wolf (1929). Unter den Soziologen sind
Niklas Luhmann (1927) und Jürgen Habermas (1929) die



wohl bedeutendsten Vertreter. Berühmt sind auch der
Fußballer Fritz Walter (1920), der Künstler Joseph Beuys
(1921), die Filmschauspielerin Hildegard Knef (1925) und
der Dirigent Kurt Masur (1927).7  Da diese Prominenten
bereits hinreichend bekannt sind, stehen hier eher die
Erlebnisse und Erfahrungen gewöhnlicher Deutscher im
Mittelpunkt.

Die rund achtzig ausgewählten Lebensberichte
(Kurzvitae der AutorInnen siehe S.  414ff.) decken ein
breites Spektrum von Reaktionen auf den
Nationalsozialismus ab, das von begeisterter Unterstützung
bis zu mutigem Widerstand reicht. Am schwierigsten zu
finden waren autobiografische Aufzeichnungen fanatischer
Nazis, die Hitler unterstützt hatten. Sie wollten nicht über
ihre Mitschuld an den nationalsozialistischen Verbrechen
schreiben. Deutlich mitteilsamer ist das gute Dutzend
nationalistischer Kollaborateure, die bis 1942 ihre eigenen
militärischen Erfolge feierten. Die Mehrzahl der
Erinnerungen stammt aber von unpolitischen Leuten, die
stolz darauf waren, das „Dritte Reich“ irgendwie überlebt
zu haben. Weniger zahlreich sind die Kritiker der NS-
Herrschaft. Sie erzählen ausführlich von kleinen Akten der
Verweigerung als Beweis dafür, dass sie sich anständig
verhalten hatten. Diese Gruppe macht etwa ein Zehntel
aus. Nur ein paar autobiografische Berichte stammen von
der Minderheit derer, die sich dem „Dritten Reich“ aktiv
widersetzten. Da die Stimmen von Juden und anderen NS-
Opfern durch den Massenmord größtenteils zum
Schweigen gebracht wurden, konnte nur ein Dutzend
Berichte von Überlebenden der Konzentrationslager oder
Menschen, die sich durch rechtzeitige Emigration retten
konnten, in das vorliegende Buch aufgenommen werden.
Insofern spiegeln die schriftlichen Zeugnisse eine etwas
verkürzte Reihe von Reaktionen wider, die nichtsdestotrotz
typisch sind für die Erfahrungen der Mehrheit.8



Die zweite Hälfte des Jahrhunderts verlangte eine
Auswahl von anderen Texten, denn die Niederlage des
„Dritten Reichs“ zwang die Menschen zur Neuorientierung.
Alte Bindungen und Loyalitäten waren auf den Kopf
gestellt. Auch machte es einen Unterschied, auf welcher
Seite man im Kalten Krieg stand. Entweder man engagierte
sich im kapitalistischen Wiederaufbau der Bundesrepublik
oder im sozialistischen Experiment der DDR. Die
autobiografischen Berichte aus dem Westen belegen in
ihrer Mehrzahl, dass der wirtschaftliche Erfolg die
Menschen motivierte, die Demokratie zumindest nominell
zu akzeptieren, während nur eine kritische Minderheit auf
weitere Reformen drängte. Dagegen zeigen die zwei
Dutzend ostdeutschen Autobiografien, dass der
Antifaschismus der SED (Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands) anfangs zwar viel Zuspruch fand, die
Durchsetzung einer neuen marxistischen Diktatur jedoch
eine weitere Gruppe von Opfern schuf und Kritiker zur
Flucht zwang. Im Endeffekt stürzten die Ostdeutschen die
kommunistische Herrschaft und schlossen sich dem
westlichen System mit der Wiedervereinigung an.9  Die
gegensätzlichen Geschichten von materiellem Wohlstand
und ideologischer Enttäuschung ergänzen die
Schilderungen nach dem Krieg um einen anderen
Entwicklungsverlauf.

Jenseits der vielfach von einer gesellschaftlichen Elite
verfassten Autobiografien will dieses Buch den „ganz
normale[n]“ Leuten wieder eine Stimme geben und breite
Segmente der deutschen Bevölkerung repräsentieren.10  Es
schließt daher Autobiografien von Menschen aus
verschiedenen Gesellschaftsschichten ein: Etwa die Hälfte
stammt aus der oberen Mittelschicht, ein Drittel aus dem
Kleinbürgertum und ein Zehntel aus der Arbeiterschaft.
Weiter wurden Texte aus unterschiedlichen Regionen
ausgewählt, um auch die geografische Bandbreite der



deutschen Gesellschaft abzubilden: Zwei Dutzend Personen
kamen aus dem Westen, achtzehn aus dem Osten und ein
Dutzend aus Berlin. Auch unterschiedliche religiöse
Sichtweisen sind eingeflossen, da konfessionelle Bindungen
eine wichtige Kraft in Mitteleuropa blieben: Die Mehrzahl
der Autoren waren Protestanten, eine nicht unerhebliche
Minderheit war katholisch und der Rest jüdisch. Nach
Möglichkeit wurden Berichte ausgewählt, die eine gesamte
Lebensspanne abdecken, um Schilderungen früherer
Ereignisse mit der späteren Reflexion über ihre Bedeutung
vergleichen zu können. Insgesamt repräsentiert diese
gesamtgesellschaftliche Stichprobe im Vergleich zu
anderen Studien ein breiteres Spektrum persönlicher und
kollektiver Erfahrungen.11

Weil das Leben der meisten Menschen während des
20.  Jahrhunderts in geschlechtsspezifisch definierten
Bahnen verlief, sind die unterschiedlichen, wenn auch
ähnlichen Erfahrungen von Männern und Frauen ebenfalls
berücksichtigt. Die Männer, die zwei Drittel der hier
ausgewerteten autobiografischen Berichte verfasst haben,
neigen dazu, im Ton von Abenteuergeschichten über ihre
Berufslaufbahn und ihren Militärdienst an der Front oder
über ihre Zeit in der Kriegsgefangenschaft zu schreiben.
Sie weichen politischen Fragen keineswegs aus, wenn sie
schildern, wie sie mit dem NS-Regime zusammenarbeiteten
oder im Gegenteil versuchten, sich seinem Einfluss zu
entziehen. Die Frauen wie Ursula Baehrenburg (Abb.  1)
hingegen berichten mehr über Familie, Verwandte und
Freunde, wobei sie ein dichtes Netz zwischenmenschlicher
,Beziehungen beschreiben. Insbesondere in schweren
Zeiten kreisen ihre Geschichten um die Beschaffung von
Lebensmitteln, Kleidung und Obdach – also um das
grundsätzliche Überleben des eigenen Familienverbunds.
Natürlich sind die beiden Erzählstränge in einigen
Bereichen, wie etwa der Brautwerbung, Eheschließung und



Kinder oder von Abwesenheit und Tod eng miteinander
verflochten. Aber oft hat es den Anschein, als lebten
Männer und Frauen in verschiedenen Welten, getrennt
nicht nur durch Alter oder Beruf, sondern auch durch ihr
Geschlecht.12

1 Selbstporträt einer Autorin.



Das Aufspüren der Lebensgeschichten wurde zu einer
Entdeckungsreise, die weit über die herkömmliche
Quellenrecherche hinausging. Am Anfang stand das
Anliegen, Geschichten vor dem Vergessen zu bewahren, die
Freunde wie der Komponist Gerhard Krapf, der jüdische
Emigrant Tom Angress und der ostdeutsche Historiker
Fritz Klein erzählt hatten. Eine Nachfrage der Friseurin
Brigitte Stark, ob die Erinnerungen ihrer Mutter für einen
Historiker von Interesse wären, trieb die Bemühungen
weiter voran; der Text und die Bilder der Mutter erwiesen
sich als Fundgrube für Erfahrungen, wie sie breite
Schichten der Bevölkerung gemacht hatten. Von dort stieß
die Suche weiter vor in ein Reich vergleichbarer grauer
Literatur von Autoren wie beispielsweise dem Flusskapitän
Hermann Debus, die im Selbstverlag erschienen waren.
Das Bemühen, von einzelnen Autoren wie dem Ingenieur
Karl Härtel Abdruckgenehmigungen für Zitate und Bilder
zu bekommen, fand ein überraschend positives Echo, das
zu Telefonaten, E-Mails und bewegenden Interviews mit
zwei Protagonisten führte – dem Geschäftsmann Hellmut
Raschdorff und dem Pastor Erich Helmer, beide schon
Mitte neunzig. Alle diese Befragten waren hocherfreut,
einen professionellen Historiker gefunden zu haben, der
ihre Geschichten ernst nahm.

Viele handschriftliche Autobiografien befinden sich nach
wie vor in Privatbesitz, andere sind öffentlich verfügbar in
Magazinen und Archiven. Nachkommen wie Katharina
Hochmuth und Ulrich Grothus machten, als sie von meinem
Projekt erfuhren, die unveröffentlichten Erinnerungen ihrer
Eltern oder Großeltern zugänglich. Das Leo Baeck Institute
in New York bemüht sich seit 1955 systematisch, durch die
Archivierung von schätzungsweise zweitausend
persönlichen Lebensberichten die Kultur der
deutschsprachigen Juden zu bewahren.13  In den späten
1970er-Jahren fing der Schriftsteller Walter Kempowski an,



solche Berichte als Material für seine Sozialromane zu
sammeln, und stellte sogenannte „rote Bände“ zusammen,
die auf 3,5  Millionen Blatt unter anderem achttausend
deutsche Lebensläufe enthalten und heute im
Literaturarchiv der Akademie der Künste in Berlin
lagern.14  Gegen Ende der 1990er-Jahre startete Frauke
von Troschke ein paralleles Projekt zum Aufbau eines
Deutschen Tagebucharchivs in der badischen Kleinstadt
Emmendingen. Untergebracht im Alten Rathaus, enthält
das Archiv heute mehr als 15.000 Dokumente, etwa zwei
Drittel davon Autobiografien.15  Zusammen mit anderen, oft
in Kleinverlagen veröffentlichten Berichten bilden diese
Texte ein regelrechtes Archiv populärer Erinnerungen, das
bislang von akademischen Forschern größtenteils ignoriert
worden ist.16

ERFAHRUNGEN UND ERINNERUNGEN
Die vorliegenden Schilderungen deuten darauf hin, dass
die überwältigende Mehrzahl der Deutschen im
20.  Jahrhundert ihr Leben als zerrissen und oftmals
unwiederbringlich zerrüttet erlebt hat. Während das erste
Jahrzehnt noch Hoffnung auf kontinuierlichen Fortschritt
weckte, löste der Erste Weltkrieg eine verhängnisvolle
Ereigniskette aus, die viele Lebenspläne zerstörte. Die
politischen Konflikte Weimars entzweiten Familien, indem
sie sie zwangen, sich für eine ideologische Seite zu
entscheiden. Die wirtschaftliche Instabilität schuf ein
verbreitetes Gefühl der Unsicherheit, die allzu viele
Menschen an die Verheißungen einer rassistischen Diktatur
glauben ließ. Der Massenmord und das massenhafte
Sterben während der Weltkriege bereiteten Millionen
Leben ein vorzeitiges Ende, zurück blieben Kummer und
Verzweiflung. Flucht und Vertreibung aus dem Osten
entwurzelten zahllose Menschen. Sie wurden ihrer Heimat
beraubt und waren gezwungen, anderswo noch einmal von
vorn anzufangen. Viele der Reaktionen während der



zweiten Hälfte des Jahrhunderts sind nur zu verstehen,
wenn man sie als verzweifelte Versuche ansieht, eine
Wiederholung solcher Katastrophen zu vermeiden.17  Dass
in der Nachkriegszeit so viel Wert auf Erfolg gelegt wurde,
hat daher etwas Beschwörendes, als gelte es, sich die
Gefahren vom Leib zu halten.

Eigentlich sind diese Geschichten nichts anderes als
erzählerische Versuche, gebrochene Biografien zu heilen.
Dabei schwanken sie zwischen der Inanspruchnahme einer
Opferrolle zwecks persönlicher Entlastung und dem
selbstkritischen Eingeständnis der Verantwortung für
Verbrechen. Nur selten halten sich die Autobiografien mit
den eigenen Untaten ihrer Verfasser auf, stattdessen sind
sie voller schockierender Geschichten über deutsches Leid,
das von wissenschaftlichen Geschichtswerken lange
ignoriert worden ist. Die Berichte über die Schrecken der
Front, das Kauern in Luftschutzräumen, über
Massenvergewaltigungen, Flucht und Vertreibung sind
zwar ziemlich glaubwürdig, aber sie versäumen es oft zu
erwähnen, dass die Ursachen all dieser Geschehnisse in
der vorangegangenen deutschen Aggression liegen.
Verstockte Nationalisten präsentieren noch immer
relativierende Erklärungen und behaupten: „Es ist nicht
unsere Schuld“ oder „Wir sind alle von den Nazis betrogen
worden“ und reden sich damit heraus, dass „uns unser
Führer missbraucht hat“. Autoren, die stärker auf sich
selbst schauen, versuchen, ihr eigenes Gewissen zu
erforschen und räumen eine zumindest teilweise
Verstrickung in Krieg und Unterdrückung ein. Einige
selbstkritische Geister stellen sich sogar ihrer Schuld und
bekunden den nachträglichen Wunsch, Buße zu tun.18  Es
ist dieses Bemühen, sich mit der eigenen Mitschuld
auseinanderzusetzen und Reue zu zeigen, das die deutsche
Erinnerungskultur zu einem exemplarischen Fall von
versuchter Rehabilitation schlechthin macht.19



Erfahrungen und Erinnerungen vermischen sich in diesen
Autobiografien auf eine Weise, die es schwer macht, sie
auseinanderzuhalten. Ihr Inhalt erzählt vor dem
Hintergrund laufender Ereignisse persönliche
Begebenheiten, die vom eintönigen Alltagsleben bis zu
ungemein aufregenden Momenten reichen. Aber weil diese
Erfahrungen Jahrzehnte später wieder ins Gedächtnis
gerufen wurden, kann man an ihrer Richtigkeit zweifeln,
solange sie nicht durch einen Abgleich mit anderen
Berichten, Dokumenten und wissenschaftlichen Analysen
nachgeprüft wurden. Aus dem Gedächtnis
niedergeschrieben und selten durch echte Dokumente
untermauert, ist der Charakter dieser Lebenserinnerungen
selektiv, tendenziös und rechtfertigend, weshalb sie ein
unvollständiges Bild bieten. Aber zugleich sind sie eine
fesselnde Quelle, die zeigt, wie Menschen sich an frühere
Erfahrungen erinnern und sich dabei häufig an kollektive
Drehbücher halten, die durch wiederholtes Weitererzählen,
kulturelle Reflexion und politische Diskussion entstanden
sind. Da solche persönlichen Geschichten Erinnerungen an
Erfahrungen zum Ausdruck bringen, muss ihre
erzählerische Form dekonstruiert werden, um an ihre
unterschiedlichen Bedeutungsebenen heranzukommen. Es
ist der von Deutschen zugefügte und erlittene entsetzliche
Schmerz, der ihr Ringen um Erinnern und Vergessen so
besonders macht.20

Mit ihrer ungeschulten Darstellung spiegeln die
Rückbesinnungen das menschliche Drama des
20.  Jahrhunderts unmittelbarer wider als viele gelehrte
Analysen. Statt lediglich bedeutsame Ereignisse zu
erzählen, präsentieren sie eine Unzahl persönlicher
Erfahrungen, die in Wechselwirkung mit umfassenderen
Veränderungen standen. Deutschlands Entwicklung wurde
stärker als die anderer Länder von überraschenden
Brüchen, territorialen Veränderungen und politischen



Systemwechseln durcheinandergebracht, dass sie allein
schon die Idee eines Nationalstaates destabilisierten. Über
diese Umwälzungen hinweg hatten einfache Leute ihre
liebe Not, weiter ein normales Leben zu führen, während
sie versuchten, ungeachtet der großen Politik auf
vorhersehbaren Pfaden von der Kindheit zum
Erwachsenenalter voranzuschreiten. Aber unablässig
erschütterten überpersönliche Mächte friedliche
Existenzen, indem sie mit Tod und Zerstörung drohten.21

„Wild und turbulent, alles vernichtend, wie die Woge des
Meeres, ist die Zeit seitdem über uns hinweggegangen“,
sinniert die geflüchtete Jakobine Witolla. Konfrontiert mit
solchen Gefahren, suchten die Menschen irgendwie zu
überleben, indem sie mit Diktaturen zusammenarbeiteten,
deren Anordnungen ignorierten oder sich ihnen gar
widersetzten. Ihre Geschichten bieten einzigartige
Einblicke und sollten endlich den ihnen gebührenden Platz
erhalten.22



Teil I

KINDHEIT VOR DEM KRIEG
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Kaiserliche Vorfahren

Die Traditionen der Vorfahren haben, selbst wenn man sich
ihrer nur mehr schwach erinnert, großen Einfluss auf das
Leben von Familien. Mögen Jugendliche sich familiären und
verwandtschaftlichen Zwängen auch zu entziehen suchen,
sind sie doch durch tief verwurzelte Strukturen geprägt,
etwa im Blick auf Zugehörigkeiten wie nationale und
regionale Bindungen, soziales Milieu und Religion. Direkter
geben Großeltern berufliche Vorlieben,
Verhaltensmaßregeln und materielles Erbe weiter. Am
unmittelbarsten prägen die Eltern durch ihr Vorbild und
ihre Persönlichkeit, durch berufliche Erfolge wie
Fehlschläge die Chancen und Werturteile ihrer Kinder. Es
ist dieser unsichtbare Ballast, den Pastor Erich Helmer
anspricht: „Tragen wir nicht alle einen großen oder
weniger großen Tornister, in dem wir das eingepackt
haben, was uns das Leben beschert hat?“ Dieser Tornister
entscheidet über spätere Lebenswege, auch wenn das den
meisten Menschen kaum bewusst ist.1

Lebensrahmen und Chancen der nach dem Ersten
Weltkrieg geborenen deutschen Kinder gründen in der
„Kaiserzeit“, in der Rückschau gern als „die gute alte
Zeit“2  bezeichnet. Die Berliner Verkäuferin Edith Schöffski
erinnert sich, dass auf dem Land „die Menschen …
zufrieden und oft auch glücklicher als heute“ waren. Das
Leben schien wohlgeordnet und vorhersehbar. „Sonntags
wurde – wenn nicht dringend auf dem Feld zu tun war – nur
das Nötigste getan. Nachmittags saßen die Frauen mit
Nachbarn oder Vorbeikommenden auf der Bank vor dem
Haus, erzählten oder hingen ihren Gedanken nach. Das war
der Lohn für die arbeitsreiche Woche.“3  In den reicheren
Städten kam bei bürgerlichen Familien sonntags der
sprichwörtliche Sonntagsbraten auf den Tisch, danach



promenierte man im besten Staat durch einen nahe
gelegenen Park, und nachmittags gab es Kaffee und
Kuchen. Es war eine festgefügte, sichere Welt, in der alles
seinen Platz zu haben schien.

Obwohl die Lebensbedingungen sich im Großen und
Ganzen verbesserten, zeigen die Autobiografien, dass die
Unterschichten die Vorkriegsjahrzehnte im Kaiserreich
dagegen als eine „Zeit, die voll Armut und Not war“,
erlebten. Während viele Geschäftsleute sich über steigende
Einkünfte freuen konnten und Akademiker die
gesellschaftliche Wertschätzung ihres beruflichen Titels
genossen, kamen kleine Ladenbesitzer und Handwerker
nur so gerade über die Runden.4  Für Dienstmägde und
Knechte auf dem Land blieb es ein hartes Leben, wie Edith
Schöffski beschreibt: „Das karge Essen reichte gerade zum
Leben und Arbeiten. Zwölf bis vierzehn Stunden mußte
man am Tag arbeiten. Freizeit gab es nicht.“5  In den
Städten lebten proletarische Familien in feuchten
Mietwohnungen, die die Gesundheit gefährdeten. Ihre
Kinder wurden in der Schule geschlagen, um Zucht und
Ordnung durchzusetzen. Der Ingenieur Karl Härtel erinnert
sich, dass sein Vater, ein Arbeiter in einem
Elektrizitätswerk, „an mehr als 50 Stunden in der Woche
mit einer überdimensionierten Schaufel unablässig Kohlen
in den unersättlichen Schlund eines Heizkessels“ warf.6
Die glänzende Fassade wachsender imperialer Macht und
Prosperität hatte eine Schattenseite, die von harter Arbeit
und elementarer Rechtlosigkeit geprägt war.

Historiker haben endlos darüber gestritten, ob das
Kaiserreich im Kern reaktionär oder fortschrittlich war.
Westdeutsche Apologeten hoben anfangs auf die positiven
Aspekte ab, während ostdeutsche Marxisten Preußen als
Unterdrücker-Staat brandmarkten – was u.a. den Abriss
der königlichen Schlösser in Potsdam und Berlin
rechtfertigte. Angeregt durch den Protest der 68er,



entwickelten kritische bundesrepublikanische Historiker
wie Hans-Ulrich Wehler die Theorie vom deutschen
„Sonderweg“: Die verspätete Modernisierung des
wilhelminischen Deutschland sei abgewichen von
westlichen Demokratievorstellungen, das Deutsche
Kaiserreich habe eine Politik des „Sozialimperialismus“
verfolgt. Andere verwiesen wie Thomas Nipperdey dagegen
auf Fortschritte in punkto Rechtsstaatlichkeit sowie in
Wissenschaft und Kultur, während britische Historiker
betonten, dass die Mittelschicht mehr Macht gehabt habe,
als gemeinhin angenommen.7  Die ganze Debatte über
einen deutschen „Sonderweg“ ist jedoch ziemlich
ergebnislos geblieben, weil es letztendlich Belege für beide
Sichtweisen gibt.

Die lebhaften Erinnerungen der in den 1920er-Jahren
geborenen Kinder eröffnen eine alternative Sicht auf das
wilhelminische Deutschland, weil sie die Vorstellungen von
einfachen Leuten an diese Epoche wiedergeben. Geprägt
von den Erzählungen ihrer Großeltern, schuf das Bild des
Kaiserreichs Ausgangserwartungen, auf deren Folie
spätere Erfahrungen beurteilt wurden. Der Förster Horst
Andrée erinnert sich, dass „bei Familienzusammenkünften
… immer von unseren Vorfahren gesprochen [wurde]: Wer
sie waren, wo sie herkamen, wo sie lebten und welche
Berufe sie hatten.“ Aber auch wenn „aus Urkunden, alten
Briefen und Fotografien“ sowie aus Gegenständen der
materiellen Kultur eine Familienerinnerung konstruiert
werden konnte, die erklärte, wer man war, blieben „doch
noch viele Fragen offen“. Im Gegensatz zu Geschichten, die
mündlich weitergegeben werden, sind Autobiografien ein
bewusster Versuch, Traditionen schriftlich festzuhalten,
damit sie dem eigenen Nachwuchs „bessere Einblicke als
unserer Generation bieten“.8

DIE TRADITIONEN DER VORFAHREN



Welchen Einfluss frühere Generationen auf die Lebenswege
der Nachgeborenen haben, ist schwer dingfest zu machen.
Obwohl es damals wesentlich zur geselligen Unterhaltung
gehörte, Familiengeschichten zu erzählen, sind die
Verweise auf Vorfahren meist vage und spärlich.9  Viele
Autobiografien sind voller alter Fotografien, sorgfältig
komponierten Porträts wie dem des Großvaters und Vaters
von Ruth Weigelt – selbstgefällig dreinblickende Männer in
Uniform (Abb. 2). Andere Schnappschüsse halten wichtige
Ereignisse im Leben fest, beispielsweise Hochzeiten,
Geburtstage oder Konfirmationen. Allerdings sind sich die
Nachfahren oft nicht sicher, wer die Leute auf den
Fotografien überhaupt sind, wenn Namen und Anlässe
nicht auf der Rückseite vermerkt wurden. Einige Verfasser
betrieben sogar Ahnenforschung, um ausführliche
Familienstammbäume zu erstellen, die oftmals nicht mehr
enthalten als einen Namen, ein Datum und einen Ort.10

Die harmlose Ahnenfrage wurde erst zu einem
gefährlichen Problem, als die Nationalsozialisten für
Eheschließung und öffentlichen Dienst den Nachweis
arischer Abstammung verlangten. Nach dem „Gesetz zur
Wiederherstellung des Berufsbeamtentums“ von 1933 galt
„als nicht arisch … wer von nicht arischen, insbesondere
jüdischen Eltern oder Großeltern abstammt“. Da es
unmöglich war, die „Rasse“ mit biologischen Messungen
nachzuweisen, führte diese antisemitische Klausel zu
hektischen Suchaktionen nach urkundlichen Belegen in
Personenstandsregistern und Kirchenbüchern. Das
Verschwimmen konfessioneller Grenzen aufgrund von
Konversion, Mischehe und Säkularisierung hatte viele
Menschen gemischter Abstammung hervorgebracht. Weil
die Entdeckung einer jüdischen Großmutter sie in
Lebensgefahr bringen konnte, griffen viele betroffene
Familien, wie etwa die Helmers, zu Notlösungen,
beispielsweise verwandtschaftlichen Banden mit einem



prominenten Nazi, um solche mutmaßlichen „Makel“ aus
ihrer Vorgeschichte zu tilgen. In der rassistischen Welt des
„Dritten Reichs“ wurde der Nachweis arischer
Abstammung zur Überlebensfrage.11

2 Kaiserlicher Großvater und Vater.

Ohne solche Veranlassung bedurfte es schon des
ungewöhnlichen Stolzes auf eine besondere Abstammung,
damit Familien sich früherer Generationen von Vorfahren
erinnerten. In proletarischen Lebenserinnerungen finden



sich selten die Namen der Großeltern, weil der tägliche
Existenzkampf den Menschen kaum Zeit ließ,
entsprechende Aufzeichnungen zu machen. Bürgerliche
Familien mit einer ungewöhnlichen Vergangenheit,
beispielsweise der Abstammung von hugenottischen
Flüchtlingen wie im Fall des Försters Andrée aus Pommern,
neigten eher dazu, eine solche Erinnerung zu bewahren.12
Angehörige religiöser Minderheiten, die um
gesellschaftliche Anerkennung kämpften, wie etwa die
Kaufmannsfamilie Gompertz aus dem Ruhrgebiet, pflegten
einen gewissen Ahnenstolz, vor allem wenn ihr
gegenwärtiger Erfolg sich positiv von ihren bescheidenen
Anfängen abhob.13  Und Autoren wie Benno Schöffski, der
vertrieben wurde, wollten dem Nachwuchs das
nostalgische Bild einer verlorenen Heimat vermitteln.14
Vertreter der Oberschicht schließlich, wie etwa die Scholz-
Eule-Sippe, ehemalige Besitzer eines Guts in Schlesien,
hielten die Erinnerung wach, um eventuelle Rückgabe-
oder Entschädigungsansprüche begründen zu können.15

Eine wesentliche Tradition, die diese unterschiedlichen
Ahnen weitergaben, war ihre kulturelle Identität als
Deutsche. Abgesehen von Joachim Fests quasi
aristokratischen Großeltern, die sich auf Französisch
unterhielten, und Gerhardt Thamms schlesischen Ahnen,
die auch Polnisch sprachen, verbindet die Protagonisten
dieses Buches eine gemeinsame Schriftsprache. Darüber
hinaus erbte ihr Nachwuchs eine Reihe gesellschaftlicher
Gepflogenheiten, wie etwa das gesellige Beisammensein in
Biergärten am Sonntag oder die Zusammenkunft im
weihnachtlichen Kerzenschein, die sie von ihren westlichen
und östlichen Nachbarn unterschieden. Auch die später viel
gescholtenen „Sekundär tugenden“: harte Arbeit, Disziplin,
Pünktlichkeit und Autoritätsgläubigkeit, die die Marke
„Made in Germany“ zum geschäftlichen Erfolgsmodell
machten, gehörten dazu. Schließlich umfasste das



Vermächtnis die Sozialisation in eine Hochkultur aus
Dichterfürsten wie Goethe und Schiller, Philosophen wie
Kant und Hegel und Komponisten wie Bach und
Beethoven.16  Diese Bräuche und kulturellen Bezugsgrößen
schufen ein Gemeinschaftsgefühl, auch wenn ihre konkrete
Interpretation höchst umstritten blieb.

Ein anderes Vermächtnis war der Nationalliberalismus,
der für eine konstitutionelle Regierung und die Vereinigung
der zersplitterten deutschen Territorien zu einem
Nationalstaat eintrat. Die meisten Urgroßeltern, die
während der 1830er-Jahre geboren wurden, waren
enttäuscht über das Scheitern der Revolution von 1848 und
den schleppenden Prozess der Erlangung politischer
Rechte, der manch einen bewog, in die Vereinigten Staaten
auszuwandern. Der unerwartete Erfolg des
Einigungsdrangs machte den preußischen König zum
deutschen Kaiser Wilhelm I. und Reichskanzler Otto von
Bismarck zum gefeierten Volkshelden. Außerdem
verschafften die Triumphe auf dem Schlachtfeld in den drei
aufeinander folgenden Kriegen gegen Dänemark (1864),
Österreich (1866) und Frankreich (1870/71) dem Militär
enorme Geltung. Der Aufbau eines Nationalstaats verlangte
eine grundlegende Neuausrichtung der Loyalitäten von der
engeren Heimat hin zu einem umfassenderen nationalen
Zusammengehörigkeitsgefühl. Bismarcks Kulturkampf
gegen die Katholiken, seine Verfolgung der
Sozialdemokraten durch das Sozialistengesetz und die
Zunahme des Antisemitismus im Gefolge der Emanzipation
des jüdischen Bevölkerungsteils in der Reichsverfassung
von 1871 zeigen, dass der Versuch des protestantischen
Preußen, Deutschland nach dem eigenen Bild
umzugestalten, umstritten und unvollständig blieb.17

Eine weitere Hinterlassenschaft war die industrielle
Umgestaltung der Lebenswelt im Ruhrgebiet, in
Oberschlesien und im Saarland, die ein ländliches Idyll in



ein boomendes Revier von Kohle und Stahl verwandelte.
Während die industriellen Produktionsmethoden
größtenteils aus Großbritannien und Belgien importiert
wurden, setzte ihre Unterstützung durch technische
Innovation und staatliche Förderung einen beschleunigten
Fortschritt in Gang, der die bisherigen Führer am Vorabend
des Ersten Weltkriegs einholte und überholte. Die
Einführung von Kunstdünger und Maschinen in der
Landwirtschaft setzte viele Landarbeiter frei, die in die
Städte strömten und die verschlafenen Landstädtchen an
der Ruhr und in Oberschlesien in betriebsame Großstädte
verwandelten. Um die Wohnverhältnisse in der
Reichshauptstadt Berlin zu verbessern, wirkte Joachim
Fests Großvater mütterlicherseits bei der Entwicklung
eines völlig neuen Vororts in Karlshorst mit. Obwohl die
Fabrikarbeit strapaziös war und die Lebensbedingungen
erbärmlich blieben, veränderte diese Urbanisierung
schlussendlich die Lebensgewohnheiten und die
Alphabetisierungsstandards, was auch Angehörigen des
Proletariats die Einforderung politischer Teilhabe
ermöglichte.18

Ein weiteres Erbe bestand in einer neuen sozialen
Mobilität, die geschäftstüchtigen Einzelnen und ganzen
Regionen Wohlstand bescherte. So war einer der Großväter
von Hans Queiser Gürtelmacher in der Kleinstadt Idar-
Oberstein am südlichen Rand des Hunsrücks zu beiden
Seiten der Nahe. Der Sohn absolvierte eine Lehre bei einer
örtlichen Bank, stieg auf bis zum Vorstandsmitglied,
wohnte in einer Firmenwohnung und „hatte in seinem
Beruf Erfolg“, sodass er heiraten und mehrere Dienstboten
beschäftigen konnte. Der andere Großvater aus Cottbus in
Brandenburg hatte als Kesselheizer angefangen und
brachte es bis zum Direktor einer Kammgarnspinnerei.
Benno Schöffskis Vater begann als einfacher Briefträger,
der in Ostpreußen bei jedem Wetter die Post austragen



musste, und beschloss seine Berufslaufbahn als höherer
Angestellter im regionalen Postzentrum in Königsberg. Ein
solcher individueller Aufstieg, wie er sich in zahllosen
wilhelminischen Familien wiederholte, erzeugte ein
kollektives Gefühl des Stolzes, das die Erwartung künftigen
Fortschritts befeuerte.19

Das von den Altvorderen beschworene Kaiserreich hatte
deshalb einen durchaus zwiespältigen Charakter. Auf der
einen Seite zeichnete es das Sehnsuchtsbild einer
malerischen Vergangenheit mittelalterlicher
„Heimatstädtchen“ wie Rothenburg ob der Tauber, deren
von dicken Mauern umgebene Burgen, gotische Kirchen,
Fachwerkhäuser und Kopfsteinpflasterstraßen über die
Jahrhunderte scheinbar unverändert geblieben waren.20
Auf der anderen Seite entstand allmählich ein Bewusstsein
deutscher Identität jenseits regionaler Loyalitäten, ein
befreiendes Gefühl, dass es für Geschäfte und Wissenschaft
künftig größeren Spielraum geben würde, sodass die
Nation in Wettstreit mit etablierten Staaten wie Frankreich
und Großbritannien treten konnte. Gleichzeitig deutete die
durch das Aufkommen von Eisenbahn und Ozeandampfer
symbolisierte Dynamik des industriellen Wandels auf
beschleunigte Veränderungen hin, die alte Hierarchien und
Sicherheiten zerstören würden.21  Es war dieses
Spannungsverhältnis zwischen lokaler Herkunft und
nationaler Zugehörigkeit, aber auch zwischen ländlicher
Nostalgie und industrieller Urbanität, die eine künftige
Generation vor neue Herausforderungen stellen sollte.

DER EINFLUSS DER GROSSELTERN
Im Gegensatz zu den fernen Vorfahren waren die
Großeltern eine lebende Erinnerung, deren teils strenge,
teils liebevolle Autorität so manche Kindheit überschattete.
Aufgrund des Altersunterschieds erheischten sie Respekt
vor ihrer Lebenserfahrung und Lebensleistung, ob bei der
Bewirtschaftung eines Bauernhofs oder dem Führen eines



Geschäfts. Obwohl einige trotz nachlassender Kräfte weiter
arbeiteten, waren die meisten Großeltern im Ruhestand
und hatten jetzt Zeit für Hobbys. Manche bewirtschafteten
einen Garten, andere hielten Bienen, wieder andere
rauchten einfach ihre Pfeife. „Auch ein hübsches
Knusperhäuschen mit Möbeln, Backofen und
Toilettenhäuschen, alles eingezäunt, bastelte uns Opa“ zu
Weihnachten, erinnert sich Edith Schöffski. „Tante Grimm
hat zu den Puppenbetten Bettzeug und alles andere Nötige
genäht und natürlich auch den Lebkuchen gebacken.“22
Ein anderer Großvater erzählte drollige Geschichten über
seine eigenen Heldentaten als Jugendlicher und machte bei
albernen Spielen der Kinder den Anführer. Während ihre
Eltern sich über die strenge Disziplin ärgerten, welche
dieselben Männer und Frauen einst ihnen auferlegt hatten,
erinnerten sich die Enkel meist liebevoll an Oma und Opa,
sobald eine Krankheit, wie etwa Tuberkulose, sie ihnen
nahm.

3 Wilhelminische Großmütter.

In ihren Augen verlief das Leben der Großeltern strikt
entlang geschlechtsspezifischer Grenzen: Der Großvater
war das Oberhaupt und Großmutter die Seele der Familie.


