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Deutsche Geschichten

Gesprache mit alteren Deutschen iiber ihre Vergangenheit fordern erstaunliche
Geschichten zutage, die oft unfassbarer anmuten als jede fiktive Erziahlung. So
kauerte in der Nacht des 6. Mirz 1945 Toni Schoffel mit ihren drei kleinen Kin-
dern wahrend eines britischen Luftangriffs auf den mittelalterlichen Stadtkern
von Wiirzburg in einem Schutzraum. ,,Panik brach aus®, als der Luftschacht ge-
troffen wurde und ,,der Qualm sich im Raum sammelte”. Als die vier sich durch
den blockierten Eingang gegraben hatten, standen sie vor einem Flammenin-
ferno, das die Frontseite ihres Wohnhauses zum Einsturz brachte. ,,Der Feuer-
sturm war so stark, dass Toni die Kinder festhalten musste, damit sie nicht
erfasst wurden.“ Mit dem kleinsten Madchen, das in einem Handkarren saf3,
mussten die Uberlebenden 25 Kilometer laufen, bevor ein freundlicher Bauer
sie endlich aufnahm. Aber es gab keine Nachricht von ihrem Vater Paul Schof-
fel, der an der Front diente. ,War er gefallen, gestorben?“ Hinter der Fassade
des Aufschwungs nach dem Krieg gibt es in fast jeder Familie solche Geschich-
ten von zerrlitteten oder verlorenen Leben. Sie sind ein Beleg fiir die verhee-
renden Auswirkungen von Diktatur und Krieg.

Wer solche Lebensgeschichten hort bzw. liest, sieht das 20. Jahrhundert
plotzlich mit anderen Augen, weil dadurch einfache Menschen wieder Teil der
allseits bekannten Schilderung historischer Ereignisse werden. Statt sich auf
den Gang der grofien Politik zu konzentrieren, erhellt diese umgekehrte Sicht-
weise die menschliche Dimension und offenbart eine aufdergewohnliche Mi-
schung aus andauerndem Leid und iiberraschendem Gliick. So schreibt Bettina
Fehr: ,,Durch die Erzahlung eines personlichen Schicksals konnte man erst rich-
tig begreifen, was tausendfach als Ungliick liber die Menschen hereingebro-
chen war.“ Einerseits rangen viele Menschen mit Michten, die sich ihrer
Kontrolle entzogen, und machten sich zu Komplizen der nationalsozialistischen
oder der kommunistischen Diktatur. Andererseits gelang es den Uberlebenden
dieser Katastrophen, ihr Leben trotz der Konfrontation des Kalten Krieges zwi-
schen dem liberalen Westen und dem sozialistischen Osten wieder aufzu-
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bauen. Der Blick auf die Lebenswege durchschnittlicher Biirger 16st die Grof3-
geschichte von Ungliick und Wiederaufbau auf in individuelle Erzdhlungen,
die von Uberleben und Neuanfang berichten. Diese Erzihlungen vermitteln
eine konkrete Vorstellung von den Auswirkungen politischer Konflikte, die
friedliche Existenzen vernichteten, aber auch neue Moglichkeiten eroffneten.?

In den personlichen Lebensberichten erscheinen die NS-Diktatur, der
Zweite Weltkrieg und der Holocaust als die zentralen Krifte, die die Lebens-
wege von Millionen Menschen unwiderruflich veranderten. Gegen das Leid
und Elend des Ersten Weltkriegs und der Hyperinflation setzte die Weimarer
Republik ein Zeichen der Hoffhung, dass der Fortschritt weitergehen wiirde.
Doch dann fiihrten die verheerenden Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise
zu jener massenhaften Enttduschung, die der neuen nationalsozialistischen
Bewegung den Weg an die Macht ebnete. Mit dem Zerrbild einer echten Volks-
gemeinschaft gelang es den Nationalsozialisten, den deutschen Stolz wieder-
zubeleben. Obwohl viele Autobiografien Hitlers anfingliche Popularitit
bestitigen, zeigen sie auch, wie der verbrecherische Vernichtungskrieg sich am
Ende gegen die Deutschen kehrte, als sie zu Zigtausenden den Tod an den
Fronten des Krieges, im Bombenkrieg und im Zuge ethnischer Sduberungen
fanden. Das Drama der letzten Kriegsjahre, das die einstigen Téter zu Opfern
machte, hat sich tief'in das Gedachtnis der Menschen eingegraben, weil es viele
Menschenleben kostete und auch bei denjenigen Narben hinterlief3, die das
Gliick hatten zu tiberleben.

Die Lebensgeschichten legen zugleich den Schluss nahe, dass die friedli-
chere zweite Jahrhunderthilfte eine gewisse Linderung bot, indem sie vielen
Menschen ermoglichte, ein neues Leben zu beginnen und privates Gliick wie-
derzufinden. Viele Nachkriegsentscheidungen waren bewusst oder unbewusst
von dem unbedingten Willen getrieben, eine Wiederholung des Grauens zu
vermeiden. Der individuelle wie kollektive Versuch, wihrend des Kalten Krie-
ges eine gewisse Normalitat wiederherzustellen, verlangte gewaltige Anstren-
gungen. Das Streben nach materiellem Wohlstand im Westen und nach sozialer
Gleichheit im Osten beanspruchte tiber Jahrzehnte alle Aufmerksamkeit. Viele
Menschen schafften es, dabei ihre Albtraume zu vergessen. Sie sonnten sich im
beruflichen Erfolg und ernteten mit dem Kauf von Autos, dem Bau eines Ei-
genheims und Reisen ins Ausland die Friichte des Wohlstands. Doch mit dem
Ruhestand kamen bei manchen die schrecklichen Erinnerungen an Niederlage,
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Flucht, Vertreibung und Nachkriegshunger wieder hoch und veranlassten sie,
Rechenschaft iiber ihr Leben abzulegen. Und genau dieser schmerzhafte Pro-
zess der Selbsthinterfragung verwandelte viele Deutsche am Ende in friedlie-
bende Demokraten.+

LESARTEN
Um so grundverschiedene Schilderungen zu verstehen, bedarf es einer kollek-
tiven Biografie, die mehr umfasst als eine einzige Person, aber weniger als eine
ganze Gesellschaft.s Eine Moglichkeit der Begrenzung besteht darin, sich auf
eine bestimmte Altersgruppe zu konzentrieren, wie etwa die wihrend der
1920er-Jahre Geborenen, deren Leben in besonders starkem Maf$ von den his-
torischen Ereignissen gepragt wurde.®* Wahrend ihre Eltern den Ersten Welt-
krieg durchgestanden hatten und ihre Kindheit in der Weimarer Republik
stattfand, traf die NS-Diktatur sie mit voller Wucht: Thre Jugend fiel in die ersten
Jahre des ,,Dritten Reichs®, wodurch sie gezwungen waren, zur Herrschaft Hit-
lers Stellung zu beziehen. Im Zweiten Weltkrieg wurde ihr Erwachsenwerden
sowohl durch die Gefdhrdungen von Militar- oder zivilem Dienst als auch durch
Verfolgung und Massenmord bedroht. Wer die Zerstérungen des Krieges und
die Niederlage iiberlebte, konnte sein Leben im besten Fall von Neuem begin-
nen. Das Erwachsenenalter erreichte diese Alterskohorte entweder in der Bun-
desrepublik Deutschland oder in der Deutschen Demokratischen Republik, nur
um am Ende vom Sturz des Kommunismus iiberrascht zu werden. Statt eine
nicht existierende generationelle Einheitlichkeit fiir sich in Anspruch zu neh-
men, ist es die Vielfalt der Verflechtungen zwischen privaten Angelegenheiten
und offentlichen Ereignissen, die diese Kohorte von anderen unterscheidet.
Zur Altersgruppe der zwischen dem Ende des Ersten Weltkriegs 1918 und
der NS-Machtergreifung 1933 Geborenen gehoren zahlreiche bekannte Person-
lichkeiten, die dem 20. Jahrhundert ihren Stempel aufgedriickt haben. In der
Politik etwa Bundeskanzler Helmut Schmidt (geboren 1918), sein Nachfolger
Helmut Kohl (1930), Bundesprisident Richard von Weizsicker (1920), Aufden-
minister Hans-Dietrich Genscher (1927), DDR-Spionagechef Markus Wolf
(1923), DDR-Ministerpriasident Hans Modrow (1928) und US-Auffenminister
Henry Kissinger (1923). Schriftsteller wie Heinrich Boll (1917), Glinter Grass
und Martin Walser (beide 1927) zihlen dazu ebenso wie Christa Wolf (1929).
Unter den Soziologen sind Niklas Luhmann (1927) und Jiirgen Habermas (1929)

9
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die wohl bedeutendsten Vertreter. Berithmt sind auch der Fuf3baller Fritz Wal-
ter (1920), der Kiinstler Joseph Beuys (1921), die Filmschauspielerin Hildegard
Knef (1925) und der Dirigent Kurt Masur (1927)” Da diese Prominenten bereits
hinreichend bekannt sind, stehen hier eher die Erlebnisse und Erfahrungen ge-
wohnlicher Deutscher im Mittelpunkt.

Die rund achtzig ausgewéhlten Lebensberichte (Kurzvitae der AutorInnen
siehe S. 414ff)) decken ein breites Spektrum von Reaktionen auf den National-
sozialismus ab, das von begeisterter Unterstiitzung bis zu mutigem Widerstand
reicht. Am schwierigsten zu finden waren autobiografische Aufzeichnungen
fanatischer Nazis, die Hitler unterstiitzt hatten. Sie wollten nicht tiber ihre Mit-
schuld an den nationalsozialistischen Verbrechen schreiben. Deutlich mitteil-
samer ist das gute Dutzend nationalistischer Kollaborateure, die bis 1942 ihre
eigenen militarischen Erfolge feierten. Die Mehrzahl der Erinnerungen stammt
aber von unpolitischen Leuten, die stolz darauf waren, das ,,Dritte Reich® ir-
gendwie iberlebt zu haben. Weniger zahlreich sind die Kritiker der NS-Herr-
schaft. Sie erzihlen ausfiihrlich von kleinen Akten der Verweigerung als Beweis
dafiir, dass sie sich anstandig verhalten hatten. Diese Gruppe macht etwa ein
Zehntel aus. Nur ein paar autobiografische Berichte stammen von der Minder-
heit derer, die sich dem ,,Dritten Reich” aktiv widersetzten. Da die Stimmen
von Juden und anderen NS-Opfern durch den Massenmord grofitenteils zum
Schweigen gebracht wurden, konnte nur ein Dutzend Berichte von Uberleben-
den der Konzentrationslager oder Menschen, die sich durch rechtzeitige Emi-
gration retten konnten, in das vorliegende Buch aufgenommen werden.
Insofern spiegeln die schriftlichen Zeugnisse eine etwas verkiirzte Reihe von
Reaktionen wider, die nichtsdestotrotz typisch sind fiir die Erfahrungen der
Mehrheit.?

Die zweite Halfte des Jahrhunderts verlangte eine Auswahl von anderen Tex-
ten, denn die Niederlage des ,,Dritten Reichs* zwang die Menschen zur Neu-
orientierung. Alte Bindungen und Loyalitdten waren auf den Kopf gestellt.
Auch machte es einen Unterschied, auf welcher Seite man im Kalten Krieg
stand. Entweder man engagierte sich im kapitalistischen Wiederaufbau der
Bundesrepublik oder im sozialistischen Experiment der DDR. Die autobiogra-
fischen Berichte aus dem Westen belegen in ihrer Mehrzahl, dass der wirt-
schaftliche Erfolg die Menschen motivierte, die Demokratie zumindest
nominell zu akzeptieren, wiahrend nur eine kritische Minderheit auf weitere
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Reformen dringte. Dagegen zeigen die zwei Dutzend ostdeutschen Auto-
biografien, dass der Antifaschismus der SED (Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands) anfangs zwar viel Zuspruch fand, die Durchsetzung einer neuen
marxistischen Diktatur jedoch eine weitere Gruppe von Opfern schuf und Kri-
tiker zur Flucht zwang. Im Endeffekt stiirzten die Ostdeutschen die kommu-
nistische Herrschaft und schlossen sich dem westlichen System mit der
Wiedervereinigung an.® Die gegensitzlichen Geschichten von materiellem
Wohlstand und ideologischer Enttduschung erginzen die Schilderungen nach
dem Krieg um einen anderen Entwicklungsverlauf.

Jenseits der vielfach von einer gesellschaftlichen Elite verfassten Autobio-
grafien will dieses Buch den ,,ganz normale[n]“ Leuten wieder eine Stimme
geben und breite Segmente der deutschen Bevolkerung repriasentieren.’® Es
schliefdt daher Autobiografien von Menschen aus verschiedenen Gesellschafts-
schichten ein: Etwa die Halfte stammt aus der oberen Mittelschicht, ein Drittel
aus dem Kleinbiirgertum und ein Zehntel aus der Arbeiterschaft. Weiter wur-
den Texte aus unterschiedlichen Regionen ausgewihlt, um auch die geografi-
sche Bandbreite der deutschen Gesellschaft abzubilden: Zwei Dutzend
Personen kamen aus dem Westen, achtzehn aus dem Osten und ein Dutzend
aus Berlin. Auch unterschiedliche religiose Sichtweisen sind eingeflossen, da
konfessionelle Bindungen eine wichtige Kraft in Mitteleuropa blieben: Die
Mehrzahl der Autoren waren Protestanten, eine nicht unerhebliche Minderheit
war katholisch und der Rest jiidisch. Nach Moglichkeit wurden Berichte aus-
gewahlt, die eine gesamte Lebensspanne abdecken, um Schilderungen fritherer
Ereignisse mit der spateren Reflexion iiber ihre Bedeutung vergleichen zu kon-
nen. Insgesamt reprisentiert diese gesamtgesellschaftliche Stichprobe im Ver-
gleich zu anderen Studien ein breiteres Spektrum personlicher und kollektiver
Erfahrungen.”

Weil das Leben der meisten Menschen wiahrend des 20. Jahrhunderts in ge-
schlechtsspezifisch definierten Bahnen verlief, sind die unterschiedlichen,
wenn auch ahnlichen Erfahrungen von Mannern und Frauen ebenfalls bertick-
sichtigt. Die Manner, die zwei Drittel der hier ausgewerteten autobiografischen
Berichte verfasst haben, neigen dazu, im Ton von Abenteuergeschichten tiber
ihre Berufslaufbahn und ihren Militdrdienst an der Front oder iiber ihre Zeit in
der Kriegsgefangenschaft zu schreiben. Sie weichen politischen Fragen keines-
wegs aus, wenn sie schildern, wie sie mit dem NS-Regime zusammenarbeiteten

"
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1 Selbstportrat einer Autorin.
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oder im Gegenteil versuchten, sich seinem Einfluss zu entziehen. Die Frauen
wie Ursula Baehrenburg (Abb. 1) hingegen berichten mehr iiber Familie,
Verwandte und Freunde, wobei sie ein dichtes Netz zwischenmenschlicher
,Beziehungen beschreiben. Insbesondere in schweren Zeiten kreisen ihre Ge-
schichten um die Beschaffung von Lebensmitteln, Kleidung und Obdach - also
um das grundsitzliche Uberleben des eigenen Familienverbunds. Natiirlich
sind die beiden Erzdhlstrange in einigen Bereichen, wie etwa der Brautwer-
bung, Eheschlieffung und Kinder oder von Abwesenheit und Tod eng mitei-
nander verflochten. Aber oft hat es den Anschein, als lebten Méadnner und
Frauen in verschiedenen Welten, getrennt nicht nur durch Alter oder Beruf,
sondern auch durch ihr Geschlecht.’

Das Aufspliren der Lebensgeschichten wurde zu einer Entdeckungsreise, die
weit liber die herkommliche Quellenrecherche hinausging. Am Anfang stand
das Anliegen, Geschichten vor dem Vergessen zu bewahren, die Freunde wie
der Komponist Gerhard Krapf, der jiidische Emigrant Tom Angress und der ost-
deutsche Historiker Fritz Klein erzdhlt hatten. Eine Nachfrage der Friseurin
Brigitte Stark, ob die Erinnerungen ihrer Mutter fiir einen Historiker von Inte-
resse wiren, trieb die Bemithungen weiter voran; der Text und die Bilder der
Mutter erwiesen sich als Fundgrube fiir Erfahrungen, wie sie breite Schichten
der Bevolkerung gemacht hatten. Von dort stiefd die Suche weiter vor in ein
Reich vergleichbarer grauer Literatur von Autoren wie beispielsweise dem
Flusskapitin Hermann Debus, die im Selbstverlag erschienen waren. Das Be-
miihen, von einzelnen Autoren wie dem Ingenieur Karl Hartel Abdruckgeneh-
migungen fiir Zitate und Bilder zu bekommen, fand ein tiberraschend positives
Echo, das zu Telefonaten, E-Mails und bewegenden Interviews mit zwei Pro-
tagonisten fithrte - dem Geschaftsmann Hellmut Raschdorff und dem Pastor
Erich Helmer, beide schon Mitte neunzig. Alle diese Befragten waren hocher-
freut, einen professionellen Historiker gefunden zu haben, der ihre Geschich-
ten ernst nahm.

Viele handschriftliche Autobiografien befinden sich nach wie vor in Privat-
besitz, andere sind oftentlich verfiigbar in Magazinen und Archiven. Nachkom-
men wie Katharina Hochmuth und Ulrich Grothus machten, als sie von
meinem Projekt erfuhren, die unveroffentlichten Erinnerungen ihrer Eltern
oder Grof3eltern zuganglich. Das Leo Baeck Institute in New York bemiiht sich
seit 1955 systematisch, durch die Archivierung von schitzungsweise zweitau-
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send personlichen Lebensberichten die Kultur der deutschsprachigen Juden zu
bewahren. In den spiten 1970er-Jahren fing der Schriftsteller Walter Kem-
powski an, solche Berichte als Material fiir seine Sozialromane zu sammeln,
und stellte sogenannte ,,rote Bande® zusammen, die auf 3,5 Millionen Blatt
unter anderem achttausend deutsche Lebensldufe enthalten und heute im Li-
teraturarchiv der Akademie der Kiinste in Berlin lagern.’# Gegen Ende der
1990er-Jahre startete Frauke von Troschke ein paralleles Projekt zum Aufbau
eines Deutschen Tagebucharchivs in der badischen Kleinstadt Emmendingen.
Untergebracht im Alten Rathaus, enthalt das Archiv heute mehr als 15000 Do-
kumente, etwa zwei Drittel davon Autobiografien.’s Zusammen mit anderen,
oft in Kleinverlagen ver6ffentlichten Berichten bilden diese Texte ein regel-
rechtes Archiv populdrer Erinnerungen, das bislang von akademischen For-
schern grofdtenteils ignoriert worden ist.*

ERFAHRUNGEN UND ERINNERUNGEN
Die vorliegenden Schilderungen deuten darauf hin, dass die iiberwaltigende
Mehrzahl der Deutschen im 20. Jahrhundert ihr Leben als zerrissen und oftmals
unwiederbringlich zerriittet erlebt hat. Wihrend das erste Jahrzehnt noch Hoft
nung auf kontinuierlichen Fortschritt weckte, 16ste der Erste Weltkrieg eine
verhidngnisvolle Ereigniskette aus, die viele Lebenspline zerstorte. Die politi-
schen Konflikte Weimars entzweiten Familien, indem sie sie zwangen, sich fiir
eine ideologische Seite zu entscheiden. Die wirtschaftliche Instabilitdt schuf
ein verbreitetes Gefiihl der Unsicherheit, die allzu viele Menschen an die Ver-
heifSungen einer rassistischen Diktatur glauben lie3. Der Massenmord und das
massenhafte Sterben wihrend der Weltkriege bereiteten Millionen Leben ein
vorzeitiges Ende, zuriick blieben Kummer und Verzweiflung. Flucht und Ver-
treibung aus dem Osten entwurzelten zahllose Menschen. Sie wurden ihrer
Heimat beraubt und waren gezwungen, anderswo noch einmal von vorn anzu-
fangen. Viele der Reaktionen wihrend der zweiten Hilfte des Jahrhunderts
sind nur zu verstehen, wenn man sie als verzweifelte Versuche ansieht, eine
Wiederholung solcher Katastrophen zu vermeiden.”” Dass in der Nachkriegszeit
so viel Wert auf Erfolg gelegt wurde, hat daher etwas Beschworendes, als gelte
es, sich die Gefahren vom Leib zu halten.

Eigentlich sind diese Geschichten nichts anderes als erzahlerische Versuche,
gebrochene Biografien zu heilen. Dabei schwanken sie zwischen der Inan-
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spruchnahme einer Opferrolle zwecks personlicher Entlastung und dem selbst-
kritischen Eingestindnis der Verantwortung fiir Verbrechen. Nur selten halten
sich die Autobiografien mit den eigenen Untaten ihrer Verfasser auf, stattdes-
sen sind sie voller schockierender Geschichten tiber deutsches Leid, das von
wissenschaftlichen Geschichtswerken lange ignoriert worden ist. Die Berichte
iiber die Schrecken der Front, das Kauern in Luftschutzraumen, iber Massen-
vergewaltigungen, Flucht und Vertreibung sind zwar ziemlich glaubwiirdig,
aber sie versdumen es oft zu erwahnen, dass die Ursachen all dieser Gescheh-
nisse in der vorangegangenen deutschen Aggression liegen. Verstockte Natio-
nalisten prasentieren noch immer relativierende Erklarungen und behaupten:
»Es ist nicht unsere Schuld“ oder ,Wir sind alle von den Nazis betrogen wor-
den“ und reden sich damit heraus, dass ,,uns unser Fithrer missbraucht hat*.
Autoren, die stiarker auf sich selbst schauen, versuchen, ihr eigenes Gewissen
zu erforschen und rdumen eine zumindest teilweise Verstrickung in Krieg und
Unterdriickung ein. Einige selbstkritische Geister stellen sich sogar ihrer Schuld
und bekunden den nachtréglichen Wunsch, Bufde zu tun.’® Es ist dieses Bemii-
hen, sich mit der eigenen Mitschuld auseinanderzusetzen und Reue zu zeigen,
das die deutsche Erinnerungskultur zu einem exemplarischen Fall von versuch-
ter Rehabilitation schlechthin macht.

Erfahrungen und Erinnerungen vermischen sich in diesen Autobiografien
auf'eine Weise, die es schwer macht, sie auseinanderzuhalten. Thr Inhalt erzahlt
vor dem Hintergrund laufender Ereignisse personliche Begebenheiten, die vom
eintonigen Alltagsleben bis zu ungemein aufregenden Momenten reichen. Aber
weil diese Erfahrungen Jahrzehnte spater wieder ins Gedachtnis gerufen wur-
den, kann man an ihrer Richtigkeit zweifeln, solange sie nicht durch einen Ab-
gleich mit anderen Berichten, Dokumenten und wissenschaftlichen Analysen
nachgepriift wurden. Aus dem Gedéchtnis niedergeschrieben und selten durch
echte Dokumente untermauert, ist der Charakter dieser Lebenserinnerungen
selektiv, tendenzios und rechtfertigend, weshalb sie ein unvollstindiges Bild
bieten. Aber zugleich sind sie eine fesselnde Quelle, die zeigt, wie Menschen
sich an frithere Erfahrungen erinnern und sich dabei hiufig an kollektive Dreh-
biicher halten, die durch wiederholtes Weitererzahlen, kulturelle Reflexion und
politische Diskussion entstanden sind. Da solche personlichen Geschichten
Erinnerungen an Erfahrungen zum Ausdruck bringen, muss ihre erzahlerische
Form dekonstruiert werden, um an ihre unterschiedlichen Bedeutungsebenen
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heranzukommen. Es ist der von Deutschen zugefiigte und erlittene entsetzliche
Schmerz, der ihr Ringen um Erinnern und Vergessen so besonders macht.>

Mit ihrer ungeschulten Darstellung spiegeln die Riickbesinnungen das
menschliche Drama des 20. Jahrhunderts unmittelbarer wider als viele gelehrte
Analysen. Statt lediglich bedeutsame Ereignisse zu erzihlen, prasentieren sie
eine Unzahl personlicher Erfahrungen, die in Wechselwirkung mit umfassen-
deren Verdnderungen standen. Deutschlands Entwicklung wurde stirker als
die anderer Lander von iiberraschenden Briichen, territorialen Verdnderungen
und politischen Systemwechseln durcheinandergebracht, dass sie allein schon
die Idee eines Nationalstaates destabilisierten. Uber diese Umwilzungen hin-
weg hatten einfache Leute ihre liebe Not, weiter ein normales Leben zu fiithren,
wiahrend sie versuchten, ungeachtet der grofden Politik auf vorhersehbaren Pfa-
den von der Kindheit zum Erwachsenenalter voranzuschreiten. Aber unablas-
sig erschiitterten tiberpersonliche Michte friedliche Existenzen, indem sie mit
Tod und Zerstorung drohten.”

,»Wild und turbulent, alles vernichtend, wie die Woge des Meeres, ist die Zeit
seitdem iiber uns hinweggegangen®, sinniert die gefliichtete Jakobine Witolla.
Konfrontiert mit solchen Gefahren, suchten die Menschen irgendwie zu iber-
leben, indem sie mit Diktaturen zusammenarbeiteten, deren Anordnungen
ignorierten oder sich ihnen gar widersetzten. Ihre Geschichten bieten einzig-
artige Einblicke und sollten endlich den ihnen gebiihrenden Platz erhalten.?
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Kaiserliche Vorfahren

Die Traditionen der Vorfahren haben, selbst wenn man sich ihrer nur mehr
schwach erinnert, grofden Einfluss auf das Leben von Familien. Mogen Jugend-
liche sich familidren und verwandtschaftlichen Zwangen auch zu entziehen su-
chen, sind sie doch durch tief verwurzelte Strukturen gepragt, etwa im Blick
auf Zugehorigkeiten wie nationale und regionale Bindungen, soziales Milieu
und Religion. Direkter geben Grof3eltern berufliche Vorlieben, Verhaltensmaf3-
regeln und materielles Erbe weiter. Am unmittelbarsten pragen die Eltern
durch ihr Vorbild und ihre Personlichkeit, durch berufliche Erfolge wie Fehl-
schlage die Chancen und Werturteile ihrer Kinder. Es ist dieser unsichtbare
Ballast, den Pastor Erich Helmer anspricht: ,Tragen wir nicht alle einen grof3en
oder weniger grofden Tornister, in dem wir das eingepackt haben, was uns das
Leben beschert hat?“ Dieser Tornister entscheidet tiber spitere Lebenswege,
auch wenn das den meisten Menschen kaum bewusst ist.!

Lebensrahmen und Chancen der nach dem Ersten Weltkrieg geborenen
deutschen Kinder griinden in der ,,Kaiserzeit®, in der Riickschau gern als ,,die

Ky

gute alte Zeit"? bezeichnet. Die Berliner Verkauferin Edith Schoffski erinnert
sich, dass auf dem Land ,,die Menschen ... zufrieden und oft auch gliicklicher
als heute® waren. Das Leben schien wohlgeordnet und vorhersehbar. ,,Sonntags
wurde - wenn nicht dringend auf dem Feld zu tun war - nur das Notigste getan.
Nachmittags safden die Frauen mit Nachbarn oder Vorbeikommenden auf der
Bank vor dem Haus, erzahlten oder hingen ihren Gedanken nach. Das war der
Lohn fiir die arbeitsreiche Woche.“3 In den reicheren Stadten kam bei biirger-
lichen Familien sonntags der sprichwdrtliche Sonntagsbraten auf den Tisch,
danach promenierte man im besten Staat durch einen nahe gelegenen Park,
und nachmittags gab es Kaffee und Kuchen. Es war eine festgefiigte, sichere
Welt, in der alles seinen Platz zu haben schien.

Obwohl die Lebensbedingungen sich im Grofden und Ganzen verbesserten,
zeigen die Autobiografien, dass die Unterschichten die Vorkriegsjahrzehnte
im Kaiserreich dagegen als eine ,,Zeit, die voll Armut und Not war*, erlebten.
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Wihrend viele Geschiftsleute sich tiber steigende Einkiinfte freuen konnten
und Akademiker die gesellschaftliche Wertschitzung ihres beruflichen Titels
genossen, kamen kleine Ladenbesitzer und Handwerker nur so gerade tiber
die Runden.* Fiir Dienstmigde und Knechte auf dem Land blieb es ein hartes
Leben, wie Edith Schoffski beschreibt: ,,Das karge Essen reichte gerade zum
Leben und Arbeiten. Zwolf bis vierzehn Stunden mufdte man am Tag arbeiten.
Freizeit gab es nicht.“s In den Stédten lebten proletarische Familien in feuchten
Mietwohnungen, die die Gesundheit gefahrdeten. Ihre Kinder wurden in der
Schule geschlagen, um Zucht und Ordnung durchzusetzen. Der Ingenieur Karl
Hartel erinnert sich, dass sein Vater, ein Arbeiter in einem Elektrizitatswerk,
»an mehr als §o Stunden in der Woche mit einer iiberdimensionierten Schau-
fel unabléssig Kohlen in den unersittlichen Schlund eines Heizkessels“ warf.6
Die glanzende Fassade wachsender imperialer Macht und Prosperitit hatte
eine Schattenseite, die von harter Arbeit und elementarer Rechtlosigkeit ge-
pragt war.

Historiker haben endlos dariiber gestritten, ob das Kaiserreich im Kern re-
aktionar oder fortschrittlich war. Westdeutsche Apologeten hoben anfangs auf
die positiven Aspekte ab, wihrend ostdeutsche Marxisten Preufien als Unter-
driicker-Staat brandmarkten - was u. a. den Abriss der koniglichen Schlosser
in Potsdam und Berlin rechtfertigte. Angeregt durch den Protest der 68er, ent-
wickelten kritische bundesrepublikanische Historiker wie Hans-Ulrich Wehler
die Theorie vom deutschen ,Sonderweg: Die verspitete Modernisierung des
wilhelminischen Deutschland sei abgewichen von westlichen Demokratievor-
stellungen, das Deutsche Kaiserreich habe eine Politik des ,,Sozialimperialis-
mus® verfolgt. Andere verwiesen wie Thomas Nipperdey dagegen auf Fort-
schritte in punkto Rechtsstaatlichkeit sowie in Wissenschaft und Kultur,
wahrend britische Historiker betonten, dass die Mittelschicht mehr Macht
gehabt habe, als gemeinhin angenommen.” Die ganze Debatte tiber einen deut-
schen ,Sonderweg" istjedoch ziemlich ergebnislos geblieben, weil es letztend-
lich Belege fiir beide Sichtweisen gibt.

Die lebhaften Erinnerungen der in den 1920er-Jahren geborenen Kinder er-
Offnen eine alternative Sicht auf das wilhelminische Deutschland, weil sie die
Vorstellungen von einfachen Leuten an diese Epoche wiedergeben. Geprigt
von den Erzahlungen ihrer Grofseltern, schuf das Bild des Kaiserreichs Aus-
gangserwartungen, auf deren Folie spétere Erfahrungen beurteilt wurden. Der
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Forster Horst Andrée erinnert sich, dass ,,bei Familienzusammenkinften ...
immer von unseren Vorfahren gesprochen [wurde]: Wer sie waren, wo sie her-
kamen, wo sie lebten und welche Berufe sie hatten.“ Aber auch wenn ,aus
Urkunden, alten Briefen und Fotografien“ sowie aus Gegenstinden der mate-
riellen Kultur eine Familienerinnerung konstruiert werden konnte, die erklarte,
wer man war, blieben ,,doch noch viele Fragen offen®. Im Gegensatz zu Ge-
schichten, die miindlich weitergegeben werden, sind Autobiografien ein be-
wusster Versuch, Traditionen schriftlich festzuhalten, damit sie dem eigenen
Nachwuchs ,,bessere Einblicke als unserer Generation bieten®.

DIE TRADITIONEN DER VORFAHREN
Welchen Einfluss frithere Generationen auf die Lebenswege der Nachgebore-
nen haben, ist schwer dingfest zu machen. Obwohl es damals wesentlich zur
geselligen Unterhaltung gehorte, Familiengeschichten zu erzahlen, sind die
Verweise auf Vorfahren meist vage und sparlich.® Viele Autobiografien sind vol-
ler alter Fotografien, sorgfaltig komponierten Portrits wie dem des Grof3vaters
und Vaters von Ruth Weigelt - selbstgefillig dreinblickende Manner in Uniform
(Abb. 2). Andere Schnappschiisse halten wichtige Ereignisse im Leben fest, bei-
spielsweise Hochzeiten, Geburtstage oder Konfirmationen. Allerdings sind sich
die Nachfahren oft nicht sicher, wer die Leute auf den Fotografien iiberhaupt
sind, wenn Namen und Anlasse nicht auf der Riickseite vermerkt wurden. Ei-
nige Verfasser betrieben sogar Ahnenforschung, um ausfiihrliche Familien-
stammbadume zu erstellen, die oftmals nicht mehr enthalten als einen Namen,
ein Datum und einen Ort.*®

Die harmlose Ahnenfrage wurde erst zu einem gefahrlichen Problem, als die
Nationalsozialisten fiir EheschliefSung und 6ffentlichen Dienst den Nachweis
arischer Abstammung verlangten. Nach dem ,,Gesetz zur Wiederherstellung
des Berufsbeamtentums® von 1933 galt ,als nicht arisch ... wer von nicht ari-
schen, insbesondere jidischen Eltern oder Grof3eltern abstammt®. Da es un-
moglich war, die ,,Rasse” mit biologischen Messungen nachzuweisen, fithrte
diese antisemitische Klausel zu hektischen Suchaktionen nach urkundlichen
Belegen in Personenstandsregistern und Kirchenbiichern. Das Verschwimmen
konfessioneller Grenzen aufgrund von Konversion, Mischehe und Sikularisie-
rung hatte viele Menschen gemischter Abstammung hervorgebracht. Weil die
Entdeckung einer jiidischen Grof3mutter sie in Lebensgefahr bringen konnte,
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2 Kaiserlicher GroBvater und Vater.
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griffen viele betroffene Familien, wie etwa die Helmers, zu Notlsungen, bei-
spielsweise verwandtschaftlichen Banden mit einem prominenten Nazi, um
solche mutmaflichen ,,Makel* aus ihrer Vorgeschichte zu tilgen. In der rassis-
tischen Welt des ,,Dritten Reichs“ wurde der Nachweis arischer Abstammung
zur Uberlebensfrage.”

Ohne solche Veranlassung bedurfte es schon des ungewohnlichen Stolzes
auf eine besondere Abstammung, damit Familien sich fritherer Generationen
von Vorfahren erinnerten. In proletarischen Lebenserinnerungen finden sich
selten die Namen der Grof3eltern, weil der tdgliche Existenzkampf den Men-
schen kaum Zeit lief3, entsprechende Aufzeichnungen zu machen. Biirgerliche
Familien mit einer ungewohnlichen Vergangenheit, beispielsweise der Abstam-
mung von hugenottischen Fliichtlingen wie im Fall des Forsters Andrée aus
Pommern, neigten eher dazu, eine solche Erinnerung zu bewahren.’? Angeho-
rige religioser Minderheiten, die um gesellschaftliche Anerkennung kampften,
wie etwa die Kaufmannsfamilie Gompertz aus dem Ruhrgebiet, pflegten einen
gewissen Ahnenstolz, vor allem wenn ihr gegenwirtiger Erfolg sich positiv von
ihren bescheidenen Anfiangen abhob.’ Und Autoren wie Benno Schoffski, der
vertrieben wurde, wollten dem Nachwuchs das nostalgische Bild einer verlo-
renen Heimat vermitteln.*# Vertreter der Oberschicht schliefllich, wie etwa die
Scholz-Eule-Sippe, ehemalige Besitzer eines Guts in Schlesien, hielten die Er-
innerung wach, um eventuelle Riickgabe- oder Entschadigungsanspriiche be-
griinden zu konnen.’s

Eine wesentliche Tradition, die diese unterschiedlichen Ahnen weitergaben,
war ihre kulturelle Identitét als Deutsche. Abgesehen von Joachim Fests quasi
aristokratischen Grofdeltern, die sich auf Franzosisch unterhielten, und Ger-
hardt Thamms schlesischen Ahnen, die auch Polnisch sprachen, verbindet die
Protagonisten dieses Buches eine gemeinsame Schriftsprache. Dariiber hinaus
erbte ihr Nachwuchs eine Reihe gesellschaftlicher Gepflogenheiten, wie etwa
das gesellige Beisammensein in Biergirten am Sonntag oder die Zusammen-
kunft im weihnachtlichen Kerzenschein, die sie von ihren westlichen und
ostlichen Nachbarn unterschieden. Auch die spater viel gescholtenen ,,Sekun-
dartugenden®: harte Arbeit, Disziplin, Plinktlichkeit und Autorititsglaubigkeit,
die die Marke ,,Made in Germany* zum geschiftlichen Erfolgsmodell machten,
gehorten dazu. SchliefSlich umfasste das Verméchtnis die Sozialisation in eine
Hochkultur aus Dichterfiirsten wie Goethe und Schiller, Philosophen wie Kant
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und Hegel und Komponisten wie Bach und Beethoven.!® Diese Briauche und
kulturellen Bezugsgrofien schufen ein Gemeinschaftsgefiihl, auch wenn ihre
konkrete Interpretation hochst umstritten blieb.

Ein anderes Vermachtnis war der Nationalliberalismus, der fiir eine konsti-
tutionelle Regierung und die Vereinigung der zersplitterten deutschen Terri-
torien zu einem Nationalstaat eintrat. Die meisten Urgrofdeltern, die wahrend
der 1830er-Jahre geboren wurden, waren enttauscht iiber das Scheitern der Re-
volution von 1848 und den schleppenden Prozess der Erlangung politischer
Rechte, der manch einen bewog, in die Vereinigten Staaten auszuwandern. Der
unerwartete Erfolg des Einigungsdrangs machte den preuflischen Konig zum
deutschen Kaiser Wilhelm I. und Reichskanzler Otto von Bismarck zum gefei-
erten Volkshelden. Auflerdem verschaftten die Triumphe auf dem Schlachtfeld
in den drei aufeinander folgenden Kriegen gegen Dianemark (1864), Osterreich
(1866) und Frankreich (1870/71) dem Militdr enorme Geltung. Der Aufbau
eines Nationalstaats verlangte eine grundlegende Neuausrichtung der Loyali-
tidten von der engeren Heimat hin zu einem umfassenderen nationalen Zusam-
mengehorigkeitsgefiihl. Bismarcks Kulturkampf gegen die Katholiken, seine
Verfolgung der Sozialdemokraten durch das Sozialistengesetz und die Zu-
nahme des Antisemitismus im Gefolge der Emanzipation des jiidischen Bevol-
kerungsteils in der Reichsverfassung von 1871 zeigen, dass der Versuch des
protestantischen Preufden, Deutschland nach dem eigenen Bild umzugestalten,
umstritten und unvollstdndig blieb.”

Eine weitere Hinterlassenschaft war die industrielle Umgestaltung der Le-
benswelt im Ruhrgebiet, in Oberschlesien und im Saarland, die ein landliches
Idyll in ein boomendes Revier von Kohle und Stahl verwandelte. Wihrend die
industriellen Produktionsmethoden grofitenteils aus Grofdbritannien und Bel-
gien importiert wurden, setzte ihre Unterstiitzung durch technische Innovation
und staatliche Forderung einen beschleunigten Fortschritt in Gang, der die bis-
herigen Fiihrer am Vorabend des Ersten Weltkriegs einholte und tiberholte. Die
Einfiihrung von Kunstdiinger und Maschinen in der Landwirtschaft setzte viele
Landarbeiter frei, die in die Stadte stromten und die verschlafenen Landstadt-
chen an der Ruhr und in Oberschlesien in betriebsame Grof3stadte verwandel-
ten. Um die Wohnverhaltnisse in der Reichshauptstadt Berlin zu verbessern,
wirkte Joachim Fests Grofdvater miitterlicherseits bei der Entwicklung eines
vollig neuen Vororts in Karlshorst mit. Obwohl die Fabrikarbeit strapazios war
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und die Lebensbedingungen erbarmlich blieben, verinderte diese Urbanisie-
rung schlussendlich die Lebensgewohnheiten und die Alphabetisierungsstan-
dards, was auch Angehorigen des Proletariats die Einforderung politischer
Teilhabe ermoglichte.®®

Ein weiteres Erbe bestand in einer neuen sozialen Mobilitit, die geschafts-
tiichtigen Einzelnen und ganzen Regionen Wohlstand bescherte. So war einer
der Grofdvater von Hans Queiser Glirtelmacher in der Kleinstadt Idar-Ober-
stein am stidlichen Rand des Hunsriicks zu beiden Seiten der Nahe. Der Sohn
absolvierte eine Lehre bei einer ortlichen Bank, stieg auf bis zum Vorstands-
mitglied, wohnte in einer Firmenwohnung und ,hatte in seinem Beruf Erfolg®,
sodass er heiraten und mehrere Dienstboten beschiftigen konnte. Der andere
Grofdvater aus Cottbus in Brandenburg hatte als Kesselheizer angefangen und
brachte es bis zum Direktor einer Kammgarnspinnerei. Benno Schoffskis Vater
begann als einfacher Brieftrager, der in Ostpreufden bei jedem Wetter die Post
austragen musste, und beschloss seine Berufslaufbahn als hoherer Angestell-
ter im regionalen Postzentrum in Konigsberg. Ein solcher individueller Auf-
stieg, wie er sich in zahllosen wilhelminischen Familien wiederholte, erzeugte
ein kollektives Gefiihl des Stolzes, das die Erwartung kiinftigen Fortschritts
befeuerte.”

Das von den Altvorderen beschworene Kaiserreich hatte deshalb einen
durchaus zwiespéltigen Charakter. Auf der einen Seite zeichnete es das Sehn-
suchtsbild einer malerischen Vergangenheit mittelalterlicher ,,Heimatstadt-
chen® wie Rothenburg ob der Tauber, deren von dicken Mauern umgebene
Burgen, gotische Kirchen, Fachwerkhauser und Kopfsteinpflasterstrafden tiber
die Jahrhunderte scheinbar unverindert geblieben waren.?® Auf der anderen
Seite entstand allmihlich ein Bewusstsein deutscher Identitit jenseits regiona-
ler Loyalititen, ein befreiendes Gefiihl, dass es fiir Geschifte und Wissenschaft
kiinftig grofieren Spielraum geben wiirde, sodass die Nation in Wettstreit mit
etablierten Staaten wie Frankreich und Grof3britannien treten konnte. Gleich-
zeitig deutete die durch das Aufkommen von Eisenbahn und Ozeandampfer
symbolisierte Dynamik des industriellen Wandels auf beschleunigte Verande-
rungen hin, die alte Hierarchien und Sicherheiten zerstoren wiirden.?* Es war
dieses Spannungsverhaltnis zwischen lokaler Herkunft und nationaler Zugeho-
rigkeit, aber auch zwischen landlicher Nostalgie und industrieller Urbanitit,
die eine kiinftige Generation vor neue Herausforderungen stellen sollte.
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DER EINFLUSS DER GROSSELTERN

Im Gegensatz zu den fernen Vorfahren waren die Grofeltern eine lebende Er-
innerung, deren teils strenge, teils liebevolle Autoritit so manche Kindheit
tiberschattete. Aufgrund des Altersunterschieds erheischten sie Respekt vor
ihrer Lebenserfahrung und Lebensleistung, ob bei der Bewirtschaftung eines
Bauernhofs oder dem Fiihren eines Geschifts. Obwohl einige trotz nachlas-
sender Krifte weiter arbeiteten, waren die meisten Grof3eltern im Ruhestand
und hatten jetzt Zeit fiir Hobbys. Manche bewirtschafteten einen Garten, an-
dere hielten Bienen, wieder andere rauchten einfach ihre Pfeife. ,,Auch ein hiib-
sches Knusperhiduschen mit Mobeln, Backofen und Toilettenhduschen, alles
eingezdunt, bastelte uns Opa“ zu Weihnachten, erinnert sich Edith Schoffski.
»Tante Grimm hat zu den Puppenbetten Bettzeug und alles andere Notige ge-
niht und natiirlich auch den Lebkuchen gebacken.“?* Ein anderer Grofvater
erzahlte drollige Geschichten iiber seine eigenen Heldentaten als Jugendlicher
und machte bei albernen Spielen der Kinder den Anfithrer. Wahrend ihre Eltern
sich tiber die strenge Disziplin drgerten, welche dieselben Ménner und Frauen
einst ihnen auferlegt hatten, erinnerten sich die Enkel meist liebevoll an Oma
und Opa, sobald eine Krankheit, wie etwa Tuberkulose, sie ihnen nahm.

3 Wilhelminische GroBmutter.
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In ihren Augen verlief das Leben der Grof3eltern strikt entlang geschlechts-
spezifischer Grenzen: Der Grofdvater war das Oberhaupt und Grofdmutter die
Seele der Familie. Er herrschte mit paternalistischer Autoritat tiber seine Schar,
traf alle wichtigen Entscheidungen, kontrollierte die Finanzen und hielt auf
strenge Zucht. Er war verantwortlich fiir das materielle Wohlergehen der Fami-
lie, brachte das tégliche Brot auf den Tisch und sorgte zusitzlich fiir ein wenig
Behaglichkeit. Auf dem Land war es der Bauer, der das Gesinde und die Tiere
kontrollierte und entschied, wann und wo gepfliigt wurde. In den Stidten
schwang der Dienstherr das Zepter iiber sein Geschift und sorgte dafiir, dass
Lehrlinge und Angestellte nicht aus der Reihe tanzten. Das Familienoberhaupt
war auch verantwortlich fiir die Beziehungen zur AuRenwelt; es schiitzte den
Ruf der Familie und beteiligte sich an 6ffentlichen Aufgaben. Auch wenn er nur
Goldschmied war, strahlte Hans Queisers Grof3vater, ,ein schweigsamer Mann*,
in seinem dunklen Sonntagsanzug Wohlanstandigkeit und Ehrbarkeit aus.?

Die Grofdmutter war im Gegensatz dazu verantwortlich fiir den Haushalt
und die Beziehungen innerhalb der Familie. Die tégliche Bekostigung zahlrei-
cher Personen war eine beschwerliche Arbeit, und die Beschaffung von Klei-
dung war kompliziert, weil sie meist von Hand zugeschnitten und genéht
wurde. Biirgerliche Familien beschaftigten Dienstmadchen, die bei der Haus-
arbeit und der Aufzucht der Kinder halfen; aber Dienstboten mussten beauf-
sichtigt werden. Altere Frauen hatten zudem ein Auge auf ihre Tochter und
Schwiegertdochter, um sicherzustellen, dass sie sich angemessen benahmen,
damit kein Skandal die Familienehre beschmutzte. Aulerdem waren die Grof3-
miitter oft frommer als ihre Ehegatten und bestanden darauf, die Enkelkinder
mit in die Kirche zu nehmen. Doch wenn die Grofdviter autoritir waren, blieb
ihren Ehefrauen wenig {ibrig, als sich unterzuordnen und statt durch Gepolter
eher durch sanfte Uberredung ihren Willen durchzusetzen. Selbst wenn die
Oma ,eine schroffe Person” war, konnte es sein, dass die Enkelin sie ,,mehr
liebte als irgendjemanden sonst®. Fotos wie das von den wiirdigen &lteren
Damen der Familie Schoffski (Abb. 3) zeigen die Grofdmiitter als respekteinflo-
3ende Personlichkeiten, gleichwohl ldchelnd und freundlich.

Die Grof3eltern erlaubten es den Kindern vielfach, sich elterlicher Kontrolle
und Routinepflichten zu entziehen, vor allem bei Besuchen und in den Schul-
ferien. Wenn die Familie in die Stadt gezogen war, um Arbeit in einer Fabrik zu
finden, konnten sie in den Ferien auf den Bauernhof zuriickkehren, wo sie mit
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den Tieren spielen und die auf einem Hof anfallenden Arbeiten kennenlernen
konnten. War der Grof3vater Handwerker, konnten die Enkel ihm bei der Arbeit
ber die Schulter schauen. Falls er ein eigenes Geschift aufgebaut hatte, konn-
ten sie sich im Bedienen von Kunden iiben und die Geheimnisse von Pelzen
oder Kolonialwaren lernen. Waren die Grof3eltern vermogend, konnten die
Enkel Oberschichtluft schnuppern, wenn sie in einer Villa wohnten oder in
einem Automobil spazieren fuhren. ,,Ich bummel[t]e auch gern durch die Fa-
brik, betrachte[te] die Maschinen und [sah] den Arbeitern zu“, erinnert sich
Horst Grothus.” Ebenso konnten Verwandtenbesuche in der Stadt Madchen
einen Vorgeschmack von Mode und Eleganz vermitteln.

Der Gegensatz zwischen Grof3eltern viterlicher- und miitterlicherseits er-
oOffnete interessante Wahlmoglichkeiten. Einer der Grofdviter von Gisela Grot-
hus war ein bekannter protestantischer Theologe und der Erzieher des Grof3-
herzogs von Baden. Die Eltern von Giselas Mutter lebten in Berlin, wo der
Grofdvater Militararzt und Leibarzt Wilhelms I. war. Dieser eindrucksvolle Opa
»nahm mich auf seinen Spaziergingen mit; hauptsachlich aber entsinne ich
mich, dass er an seinem Schreibtisch schrieb, manchmal auch mit einer Génse-
feder; was, weifd ich nicht.” Seine Frau versuchte, ihrer Enkelin mit StiSigkeiten
eine Freude zu machen, doch ,,die hdufig angebotene Baiser-Torte begeisterte
mich ebenso wenig wie das Apfelmus mit Rosinen®. Aber ,,Oma hatte fiir mich
immer Spielsachen herrichten lassen: vor allem meine ,Puppe Christa‘ (in der
Grofde eines einjahrigen Kindes) und einen Kaufladen, mit dem Jo und ich gern
spielten“. Solche angenehmen Erinnerungen boten gegensitzliche Rollenbil-
der, auflerdem erzeugten sie ein Band zwischen den Generationen und ein Ge-
fiihl familidren Stolzes.?

Eine typische Familie der oberen Mittelschicht, wie etwa die Eycks, verband
wirtschaftlichen Wohlstand mit einer akademischen Ausbildung und berufli-
chen Aktivitaten. Grof3vater Joseph war Makler an der Berliner Borse und lei-
tete eine Brauerei in Berlin, musste aber sparsam wirtschaften, um einen
reprasentativen Lebensstil aufrechterhalten zu konnen. Die Grofdmutter He-
lene, die ein Tagebuch hinterlief3, opferte ihre eigene Begabung dem Wohl der
Familie und schrieb ebenso pointiert wie kenntnisreich tiber die Erziehung
ihrer sechs Kinder. Die S6hne besuchten allesamt das Gymnasium, einer wurde
Anwalt, ein anderer liberaler Politiker und der dritte Geschiftsmann; die Toch-
ter heirateten einen Architekten, einen Anwalt und einen angesehenen Arzt.

27
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Sie wurden im neuhumanistischen Geist der Klassiker erzogen und betrachte-
ten sich als dem Bildungsbiirgertum zugehorig. Obwohl nicht strengglaubig,
machte die Zunahme der antisemitischen Hetze in den 1880er-Jahren der Fa-
milie ihr jidisches Erbe bewusst.”

Fiir Arbeiterfamilien wie die Hértels war das Leben eher ein Kampf, bei dem
es schlicht darum ging, tiber die Runden zu kommen. Genug zu essen aufzu-
treiben, war eine tégliche Herausforderung, vor allem wenn es zahlreiche hung-
rige Miuler zu stopfen gab. Altere Jungen wurden daher oft fortgeschickt, um
ein Handwerk zu erlernen, und Madchen wurden in fremde Haushalte in
Dienst gegeben. Haufig kam es zu Ausbriichen hauslicher Gewalt, wenn Mén-
ner, insbesondere nachdem sie zu viel getrunken hatten, ihre Autoritit geltend
machten, indem sie ihre Frauen und Kinder schlugen. Diese Mentalitat fand
sich auch bei Arbeitgebern und Beschiftigten: Als ein junger Mann seinen Heu-
wagen umkippte, beschuldigte der Gutsinspektor ihn, den Wagen unsachge-
méf beladen zu haben, und ,peitschte August an Ort und Stelle aus®. Der
misshandelte Jugendliche machte sich darauthin auf'ins Ruhrgebiet, wo er Ar-
beit auf einer Zeche fand. Grofdvater Schirmer, ein einfacher Hausmeister an
einer hoheren Schule, legte solchen Wert auf eiserne Disziplin, dass sein rebel-
lischer Sohn Seemann und Kommunist wurde.?® Die Aufrechterhaltung von
Zucht und Ordnung forderte einen hohen Preis.

Wihrend der letzten Jahrzehnte des Kaiserreichs stiefd die dltere Generation
verstirkt auf Widerstand vonseiten ihres Nachwuchses. Oft drehten sich die
Generationenkonflikte um die Berufswahl, beispielsweise als Gerhard Bauckes
Vater den elterlichen Rat in den Wind schlug und Backer wurde statt Priester.
Die Eltern von Gertrud Koch bestanden darauf zu heiraten, obwohl der Brau-
tigam nur ein verwitweter Kesselschmied mit zwei Kindern war, wihrend seine
Braut, eine Apothekerin, der Mittelschicht angehorte. ,,Als sich meine Mutter
in meinen Vater verliebte, hitte auch die Welt untergehen konnen - fiir meine
Grofimutter wire es nicht weniger furchtbar gewesen.” Der proletarische Vater
war ,,ein grofer, schwerer Mann mit schneeweif3en Haaren und einem ebenso
weiflen kleinen Schnauzbart®, aulerdem fiinfzehn Jahre élter als seine Frau
und obendrein Kommunist. Die Erosion der patriarchalischen Autoritit hatte
bereits vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs begonnen, sodass die nachste Ge-
neration sich bemiihte, den eigenen Kindern liebevoller zu begegnen und ihnen
eine stérkere Stiitze zu sein.?
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Die meisten Grof3eltern der Weimarer Geburtsjahrginge waren wihrend
des deutschen Einigungsprozesses in den 1860er-Jahren geboren; sie vermit-
telten der Folgegeneration einen Nationalismus, der sich zweifelsohne mit dem
neu geschaffenen Reich identifizierte. Diese grundverschiedenen Menschen,
die alle Deutsch sprachen, iiberwanden in ihrer Jugend nach und nach die vie-
len regionalen, religiosen und Standesunterschiede und verschmolzen zu
Biirgern einer grofSeren Gemeinschaft. Zum Teil war dies eine Folge der wih-
rungstechnischen und rechtlichen Vereinheitlichung, die durch Landkarten in
Schulbiichern und den Militardienst fiir Médnner untermauert wurde. Die all-
mahliche Verlagerung der Loyalitidten war aber auch ein Ergebnis festlicher Be-
suche durch den Kaiser und der Begehung nationaler Feiertage wie etwa des
Sedantags, der an die Schlacht von Sedan 1870 und den Sieg iiber Frankreich
1871 erinnerte. Aufderdem propagierte das Deutsche Kaiserreich den preuf3i-
schen Standard in Verwaltung und Bildung als Blaupause fiir das ganze Land.3°
Weil sie mit dem Bismarckreich aufgewachsen waren, waren viele Grof3eltern
stolz auf die wachsende Macht des neuen Staatswesens und den internationa-
len Respekt, der ihm entgegengebracht wurde.

Trotz grofder Armut wihrend des rasanten Industrialisierungsprozesses er-
innerten sich viele Menschen spiter an das Deutsche Kaiserreich als eine Epo-
che des Wohlstands und der Stabilitat. Die lindliche Hierarchie aus adeligem
Gutsbesitzer, unabhangigem Bauern und landlosem Knecht reproduzierte sich
in der Stadt in Gestalt des Geschiftsinhabers, des Handwerkers und des Indus-
triearbeiters. Ein wenig abgemildert wurden diese autoritaren Strukturen durch
einen Paternalismus, der sich verantwortlich fiihlte fiir seine Untergebenen
und dieser Verantwortung durch die Bereitstellung von Wohnraum und die Ver-
teilung von Weihnachtsgeschenken gerecht zu werden suchte. Obwohl die In-
dustrialisierung die Arbeiterschaft ausbeutete, erlebten wachsende Teile der
Mittelschicht ein Gefiihl des Fortschritts im Zeichen einer allméahlichen Ver-
besserung der Lebensverhiltnisse. Zudem verstirkten technologische Entde-
ckungen, etwa die Entwicklung des Automobils durch Erfinder wie Gottfried
Daimler, das Gefiihl, dass alles besser wurde.’* Das wichtigste Verméachtnis der
Grof3eltern war daher ein deutscher Nationalismus gepaart mit Zukunftsopti-
mismus.
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KINDHEIT VOR DEM KRIEG

ELTERLICHE BEEINFLUSSUNG

Der Einfluss der Eltern auf die Kinder war noch starker als die Einwirkung al-
terer Verwandter. Mit der Reduzierung der Kinderzahl wurde die Sorge um die
verbleibenden Sprosslinge eine umso intensivere Aufgabe.3? Die Autobiografien
der in den 1920er-Jahren Geborenen zeigen, wie das elterliche Vermachtnis
korperlicher Gesundheit und emotionaler Stabilitit die Lebenswege der Kinder
begiinstigen oder erschweren konnte. Entsprechend wiirde die soziookonomi-
sche Position der Eltern dariiber entscheiden, ob ihre Kinder ein Leben miih-
samer Plackerei oder behaglicher Muf3e erwartete. Die Religionszugehorigkeit
ordnete sie einer Mehrheit oder Minderheit zu, die entweder anerkannt oder
diskriminiert wurde. Aufferdem machte es einen gewaltigen Unterschied fiir
die Identitat, ob jemand im Norden oder im Siiden Deutschlands wohnte. Weil
Grenzen sich als Folge von Kriegen verschoben, waren Menschen gezwungen
umzuziehen. Die ideologische Einstellung und das politische Engagement der
Eltern bestimmten weitgehend die Reaktionen ihrer Sprosslinge. Korperhal-
tung und Kleidungsstil in Portrits wie dem der Familie Kochy deuten an, wie
stark solche Einfliisse das Leben der Kinder prigten (Abb. 4).

In einer nach wie vor patriarchalischen Welt kam dem Vater die entschei-
dende Rolle zu. Er war die Autoritdtsperson, der man gehorchte, und das Vor-
bild, dem man nacheiferte. ,,Mein Vater beschiftigt[e] sich nicht viel mit mir*,
klagen viele Autoren, darunter auch Horst Grothus. Schuld war entweder die
Arbeitstiberlastung oder das Beharren auf Zucht und Ordnung.33 Ein anderer
Vater war einfach ,,ein Spieler und Bonvivant, der seinen Sohn vernachlas-
sigte.3* Ein Madchen aus der Arbeiterschicht, Erika Taubhorn, erinnert sich da-
gegen: ,Mein Vater war ein toller Mann®, er habe alles tun konnen, was er sich
in den Kopf setzte. Er war ,,fir mich die Hauptperson, und ,.er spielte auch
immer mit mir“3s Wenn ein prominenter Mann wie der Journalistenvater von
Fritz Klein vor der Zeit starb, waren die Auswirkungen fiir die Kinder schier ka-
tastrophal, weil ihre materielle Sicherheit bedroht war. Als kurz darauf auch
Kleins Mutter starb, musste unter Verwandten oder Freunden eine ,,Ersatzfa-
milie* gefunden werden, schlieflich kam er in das Haus des Berliner Reform-
padagogen Heinrich Deiters. Allerdings war der Stiefvater Kindern aus einer
fritheren Ehe selten eine solche Stiitze wie der leibliche Vater.3¢

Emotionaler Mittelpunkt der Familie blieb dennoch die Mutter. Die meisten
AutorInnen haben liebevolle Erinnerungen an ihre Miitter, die Werte und Um-



