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Gespräche mit älteren Deutschen über ihre Vergangenheit fördern erstaunliche
Geschichten zutage, die oft unfassbarer anmuten als jede fiktive Erzählung. So
kauerte in der Nacht des 6. März 1945 Toni Schöffel mit ihren drei kleinen Kin-
dern während eines britischen Luftangriffs auf den mittelalterlichen Stadtkern
von Würzburg in einem Schutzraum. „Panik brach aus“, als der Luftschacht ge-
troffen wurde und „der Qualm sich im Raum sammelte“. Als die vier sich durch
den blockierten Eingang gegraben hatten, standen sie vor einem Flammenin-
ferno, das die Frontseite ihres Wohnhauses zum Einsturz brachte. „Der Feuer-
sturm war so stark, dass Toni die Kinder festhalten musste, damit sie nicht
erfasst wurden.“ Mit dem kleinsten Mädchen, das in einem Handkarren saß,
mussten die Überlebenden 25 Kilometer laufen, bevor ein freundlicher Bauer
sie endlich aufnahm. Aber es gab keine Nachricht von ihrem Vater Paul Schöf-
fel, der an der Front diente. „War er gefallen, gestorben?“1 Hinter der Fassade
des Aufschwungs nach dem Krieg gibt es in fast jeder Familie solche Geschich-
ten von zerrütteten oder verlorenen Leben. Sie sind ein Beleg für die verhee-
renden Auswirkungen von Diktatur und Krieg.

Wer solche Lebensgeschichten hört bzw. liest, sieht das 20. Jahrhundert
plötzlich mit anderen Augen, weil dadurch einfache Menschen wieder Teil der
allseits bekannten Schilderung historischer Ereignisse werden. Statt sich auf
den Gang der großen Politik zu konzentrieren, erhellt diese umgekehrte Sicht-
weise die menschliche Dimension und offenbart eine außergewöhnliche Mi-
schung aus andauerndem Leid und überraschendem Glück. So schreibt Bettina
Fehr: „Durch die Erzählung eines persönlichen Schicksals konnte man erst rich-
tig begreifen, was tausendfach als Unglück über die Menschen hereingebro-
chen war.“ Einerseits rangen viele Menschen mit Mächten, die sich ihrer
Kontrolle entzogen, und machten sich zu Komplizen der nationalsozialistischen
oder der kommunistischen Diktatur. Andererseits gelang es den Überlebenden
dieser Katastrophen, ihr Leben trotz der Konfrontation des Kalten Krieges zwi-
schen dem liberalen Westen und dem sozialistischen Osten wieder aufzu-

Deutsche Geschichten 
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bauen. Der Blick auf die Lebenswege durchschnittlicher Bürger löst die Groß-
geschichte von Unglück und Wiederaufbau auf in individuelle Erzählungen,
die von Überleben und Neuanfang berichten. Diese Erzählungen vermitteln
eine konkrete Vorstellung von den Auswirkungen politischer Konflikte, die
friedliche Existenzen vernichteten, aber auch neue Möglichkeiten eröffneten.2

In den persönlichen Lebensberichten erscheinen die NS-Diktatur, der
Zweite Weltkrieg und der Holocaust als die zentralen Kräfte, die die Lebens-
wege von Millionen Menschen unwiderruflich veränderten. Gegen das Leid
und Elend des Ersten Weltkriegs und der Hyperinflation setzte die Weimarer
Republik ein Zeichen der Hoffnung, dass der Fortschritt weitergehen würde.
Doch dann führten die verheerenden Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise
zu jener massenhaften Enttäuschung, die der neuen nationalsozialistischen
Bewegung den Weg an die Macht ebnete. Mit dem Zerrbild einer echten Volks-
gemeinschaft gelang es den Nationalsozialisten, den deutschen Stolz wieder-
zubeleben. Obwohl viele Autobiografien Hitlers anfängliche Popularität
bestätigen, zeigen sie auch, wie der verbrecherische Vernichtungskrieg sich am
Ende gegen die Deutschen kehrte, als sie zu Zigtausenden den Tod an den
Fronten des Krieges, im Bombenkrieg und im Zuge ethnischer Säuberungen
fanden. Das Drama der letzten Kriegsjahre, das die einstigen Täter zu Opfern
machte, hat sich tief in das Gedächtnis der Menschen eingegraben, weil es viele
Menschenleben kostete und auch bei denjenigen Narben hinterließ, die das
Glück hatten zu überleben.3

Die Lebensgeschichten legen zugleich den Schluss nahe, dass die friedli-
chere zweite Jahrhunderthälfte eine gewisse Linderung bot, indem sie vielen
Menschen ermöglichte, ein neues Leben zu beginnen und privates Glück wie-
derzufinden. Viele Nachkriegsentscheidungen waren bewusst oder unbewusst
von dem unbedingten Willen getrieben, eine Wiederholung des Grauens zu
vermeiden. Der individuelle wie kollektive Versuch, während des Kalten Krie-
ges eine gewisse Normalität wiederherzustellen, verlangte gewaltige Anstren-
gungen. Das Streben nach materiellem Wohlstand im Westen und nach sozialer
Gleichheit im Osten beanspruchte über Jahrzehnte alle Aufmerksamkeit. Viele
Menschen schafften es, dabei ihre Albträume zu vergessen. Sie sonnten sich im
beruflichen Erfolg und ernteten mit dem Kauf von Autos, dem Bau eines Ei-
genheims und Reisen ins Ausland die Früchte des Wohlstands. Doch mit dem
Ruhestand kamen bei manchen die schrecklichen Erinnerungen an Niederlage,
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Flucht, Vertreibung und Nachkriegshunger wieder hoch und veranlassten sie,
Rechenschaft über ihr Leben abzulegen. Und genau dieser schmerzhafte Pro-
zess der Selbsthinterfragung verwandelte viele Deutsche am Ende in friedlie-
bende Demokraten.4

LESARTEN

Um so grundverschiedene Schilderungen zu verstehen, bedarf es einer kollek-
tiven Biografie, die mehr umfasst als eine einzige Person, aber weniger als eine
ganze Gesellschaft.5 Eine Möglichkeit der Begrenzung besteht darin, sich auf
eine bestimmte Altersgruppe zu konzentrieren, wie etwa die während der
1920er-Jahre Geborenen, deren Leben in besonders starkem Maß von den his-
torischen Ereignissen geprägt wurde.6 Während ihre Eltern den Ersten Welt-
krieg durchgestanden hatten und ihre Kindheit in der Weimarer Republik
stattfand, traf die NS-Diktatur sie mit voller Wucht: Ihre Jugend fiel in die ersten
Jahre des „Dritten Reichs“, wodurch sie gezwungen waren, zur Herrschaft Hit-
lers Stellung zu beziehen. Im Zweiten Weltkrieg wurde ihr Erwachsenwerden
sowohl durch die Gefährdungen von Militär- oder zivilem Dienst als auch durch
Verfolgung und Massenmord bedroht. Wer die Zerstörungen des Krieges und
die Niederlage überlebte, konnte sein Leben im besten Fall von Neuem begin-
nen. Das Erwachsenenalter erreichte diese Alterskohorte entweder in der Bun-
desrepublik Deutschland oder in der Deutschen Demokratischen Republik, nur
um am Ende vom Sturz des Kommunismus überrascht zu werden. Statt eine
nicht existierende generationelle Einheitlichkeit für sich in Anspruch zu neh-
men, ist es die Vielfalt der Verflechtungen zwischen privaten Angelegenheiten
und öffentlichen Ereignissen, die diese Kohorte von anderen unterscheidet.

Zur Altersgruppe der zwischen dem Ende des Ersten Weltkriegs 1918 und
der NS-Machtergreifung 1933 Geborenen gehören zahlreiche bekannte Persön-
lichkeiten, die dem 20. Jahrhundert ihren Stempel aufgedrückt haben. In der
Politik etwa Bundeskanzler Helmut Schmidt (geboren 1918), sein Nachfolger
Helmut Kohl (1930), Bundespräsident Richard von Weizsäcker (1920), Außen-
minister Hans-Dietrich Genscher (1927), DDR-Spionagechef Markus Wolf
(1923), DDR-Ministerpräsident Hans Modrow (1928) und US-Außenminister
Henry Kissinger (1923). Schriftsteller wie Heinrich Böll (1917), Günter Grass
und Martin Walser (beide 1927) zählen dazu ebenso wie Christa Wolf (1929).
Unter den Soziologen sind Niklas Luhmann (1927) und Jürgen Habermas (1929)
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die wohl bedeutendsten Vertreter. Berühmt sind auch der Fußballer Fritz Wal-
ter (1920), der Künstler Joseph Beuys (1921), die Filmschauspielerin Hildegard
Knef (1925) und der Dirigent Kurt Masur (1927).7 Da diese Prominenten bereits
hinreichend bekannt sind, stehen hier eher die Erlebnisse und Erfahrungen ge-
wöhnlicher Deutscher im Mittelpunkt.

Die rund achtzig ausgewählten Lebensberichte (Kurzvitae der AutorInnen
siehe S. 414ff.) decken ein breites Spektrum von Reaktionen auf den National-
sozialismus ab, das von begeisterter Unterstützung bis zu mutigem Widerstand
reicht. Am schwierigsten zu finden waren autobiografische Aufzeichnungen 
fanatischer Nazis, die Hitler unterstützt hatten. Sie wollten nicht über ihre Mit-
schuld an den nationalsozialistischen Verbrechen schreiben. Deutlich mitteil-
samer ist das gute Dutzend nationalistischer Kollaborateure, die bis 1942 ihre
eigenen militärischen Erfolge feierten. Die Mehrzahl der Erinnerungen stammt
aber von unpolitischen Leuten, die stolz darauf waren, das „Dritte Reich“ ir-
gendwie überlebt zu haben. Weniger zahlreich sind die Kritiker der NS-Herr-
schaft. Sie erzählen ausführlich von kleinen Akten der Verweigerung als Beweis
dafür, dass sie sich anständig verhalten hatten. Diese Gruppe macht etwa ein
Zehntel aus. Nur ein paar autobiografische Berichte stammen von der Minder-
heit derer, die sich dem „Dritten Reich“ aktiv widersetzten. Da die Stimmen
von Juden und anderen NS-Opfern durch den Massenmord größtenteils zum
Schweigen gebracht wurden, konnte nur ein Dutzend Berichte von Überleben-
den der Konzentrationslager oder Menschen, die sich durch rechtzeitige Emi-
gration retten konnten, in das vorliegende Buch aufgenommen werden.
Insofern spiegeln die schriftlichen Zeugnisse eine etwas verkürzte Reihe von
Reaktionen wider, die nichtsdestotrotz typisch sind für die Erfahrungen der
Mehrheit.8

Die zweite Hälfte des Jahrhunderts verlangte eine Auswahl von anderen Tex-
ten, denn die Niederlage des „Dritten Reichs“ zwang die Menschen zur Neu-
orientierung. Alte Bindungen und Loyalitäten waren auf den Kopf gestellt.
Auch machte es einen Unterschied, auf welcher Seite man im Kalten Krieg
stand. Entweder man engagierte sich im kapitalistischen Wiederaufbau der
Bundesrepublik oder im sozialistischen Experiment der DDR. Die autobiogra-
fischen Berichte aus dem Westen belegen in ihrer Mehrzahl, dass der wirt-
schaftliche Erfolg die Menschen motivierte, die Demokratie zumindest
nominell zu akzeptieren, während nur eine kritische Minderheit auf weitere
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Reformen drängte. Dagegen zeigen die zwei Dutzend ostdeutschen Auto -
biografien, dass der Antifaschismus der SED (Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands) anfangs zwar viel Zuspruch fand, die Durchsetzung einer neuen
marxistischen Diktatur jedoch eine weitere Gruppe von Opfern schuf und Kri-
tiker zur Flucht zwang. Im Endeffekt stürzten die Ostdeutschen die kommu-
nistische Herrschaft und schlossen sich dem westlichen System mit der
Wiedervereinigung an.9 Die gegensätzlichen Geschichten von materiellem
Wohlstand und ideologischer Enttäuschung ergänzen die Schilderungen nach
dem Krieg um einen anderen Entwicklungsverlauf.

Jenseits der vielfach von einer gesellschaftlichen Elite verfassten Autobio-
grafien will dieses Buch den „ganz normale[n]“ Leuten wieder eine Stimme
geben und breite Segmente der deutschen Bevölkerung repräsentieren.10 Es
schließt daher Autobiografien von Menschen aus verschiedenen Gesellschafts-
schichten ein: Etwa die Hälfte stammt aus der oberen Mittelschicht, ein Drittel
aus dem Kleinbürgertum und ein Zehntel aus der Arbeiterschaft. Weiter wur-
den Texte aus unterschiedlichen Regionen ausgewählt, um auch die geografi-
sche Bandbreite der deutschen Gesellschaft abzubilden: Zwei Dutzend
Personen kamen aus dem Westen, achtzehn aus dem Osten und ein Dutzend
aus Berlin. Auch unterschiedliche religiöse Sichtweisen sind eingeflossen, da
konfessionelle Bindungen eine wichtige Kraft in Mitteleuropa blieben: Die
Mehrzahl der Autoren waren Protestanten, eine nicht unerhebliche Minderheit
war katholisch und der Rest jüdisch. Nach Möglichkeit wurden Berichte aus-
gewählt, die eine gesamte Lebensspanne abdecken, um Schilderungen früherer
Ereignisse mit der späteren Reflexion über ihre Bedeutung vergleichen zu kön-
nen. Insgesamt repräsentiert diese gesamtgesellschaftliche Stichprobe im Ver-
gleich zu anderen Studien ein breiteres Spektrum persönlicher und kollektiver
Erfahrungen.11

Weil das Leben der meisten Menschen während des 20. Jahrhunderts in ge-
schlechtsspezifisch definierten Bahnen verlief, sind die unterschiedlichen,
wenn auch ähnlichen Erfahrungen von Männern und Frauen ebenfalls berück-
sichtigt. Die Männer, die zwei Drittel der hier ausgewerteten autobiografischen
Berichte verfasst haben, neigen dazu, im Ton von Abenteuergeschichten über
ihre Berufslaufbahn und ihren Militärdienst an der Front oder über ihre Zeit in
der Kriegsgefangenschaft zu schreiben. Sie weichen politischen Fragen keines-
wegs aus, wenn sie schildern, wie sie mit dem NS-Regime zusammenarbeiteten
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oder im Gegenteil versuchten, sich seinem Einfluss zu entziehen. Die Frauen
wie Ursula Baehrenburg (Abb. 1) hingegen berichten mehr über Familie, 
Verwandte und Freunde, wobei sie ein dichtes Netz zwischenmenschlicher 
,Beziehungen beschreiben. Insbesondere in schweren Zeiten kreisen ihre Ge-
schichten um die Beschaffung von Lebensmitteln, Kleidung und Obdach – also
um das grundsätzliche Überleben des eigenen Familienverbunds. Natürlich
sind die beiden Erzählstränge in einigen Bereichen, wie etwa der Brautwer-
bung, Eheschließung und Kinder oder von Abwesenheit und Tod eng mitei-
nander verflochten. Aber oft hat es den Anschein, als lebten Männer und
Frauen in verschiedenen Welten, getrennt nicht nur durch Alter oder Beruf,
sondern auch durch ihr Geschlecht.12

Das Aufspüren der Lebensgeschichten wurde zu einer Entdeckungsreise, die
weit über die herkömmliche Quellenrecherche hinausging. Am Anfang stand
das Anliegen, Geschichten vor dem Vergessen zu bewahren, die Freunde wie
der Komponist Gerhard Krapf, der jüdische Emigrant Tom Angress und der ost-
deutsche Historiker Fritz Klein erzählt hatten. Eine Nachfrage der Friseurin
Brigitte Stark, ob die Erinnerungen ihrer Mutter für einen Historiker von Inte-
resse wären, trieb die Bemühungen weiter voran; der Text und die Bilder der
Mutter erwiesen sich als Fundgrube für Erfahrungen, wie sie breite Schichten
der Bevölkerung gemacht hatten. Von dort stieß die Suche weiter vor in ein
Reich vergleichbarer grauer Literatur von Autoren wie beispielsweise dem
Flusskapitän Hermann Debus, die im Selbstverlag erschienen waren. Das Be-
mühen, von einzelnen Autoren wie dem Ingenieur Karl Härtel Abdruckgeneh-
migungen für Zitate und Bilder zu bekommen, fand ein überraschend positives
Echo, das zu Telefonaten, E-Mails und bewegenden Interviews mit zwei Pro-
tagonisten führte – dem Geschäftsmann Hellmut Raschdorff und dem Pastor
Erich Helmer, beide schon Mitte neunzig. Alle diese Befragten waren hocher-
freut, einen professionellen Historiker gefunden zu haben, der ihre Geschich-
ten ernst nahm.

Viele handschriftliche Autobiografien befinden sich nach wie vor in Privat-
besitz, andere sind öffentlich verfügbar in Magazinen und Archiven. Nachkom-
men wie Katharina Hochmuth und Ulrich Grothus machten, als sie von
meinem Projekt erfuhren, die unveröffentlichten Erinnerungen ihrer Eltern
oder Großeltern zugänglich. Das Leo Baeck Institute in New York bemüht sich
seit 1955 systematisch, durch die Archivierung von schätzungsweise zweitau-
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send persönlichen Lebensberichten die Kultur der deutschsprachigen Juden zu
bewahren.13 In den späten 1970er-Jahren fing der Schriftsteller Walter Kem-
powski an, solche Berichte als Material für seine Sozialromane zu sammeln,
und stellte sogenannte „rote Bände“ zusammen, die auf 3,5 Millionen Blatt
unter anderem achttausend deutsche Lebensläufe enthalten und heute im Li-
teraturarchiv der Akademie der Künste in Berlin lagern.14 Gegen Ende der
1990er-Jahre startete Frauke von Troschke ein paralleles Projekt zum Aufbau
eines Deutschen Tagebucharchivs in der badischen Kleinstadt Emmendingen.
Untergebracht im Alten Rathaus, enthält das Archiv heute mehr als 15 000 Do-
kumente, etwa zwei Drittel davon Autobiografien.15 Zusammen mit anderen,
oft in Kleinverlagen veröffentlichten Berichten bilden diese Texte ein regel-
rechtes Archiv populärer Erinnerungen, das bislang von akademischen For-
schern größtenteils ignoriert worden ist.16

ERFAHRUNGEN UND ERINNERUNGEN

Die vorliegenden Schilderungen deuten darauf hin, dass die überwältigende
Mehrzahl der Deutschen im 20. Jahrhundert ihr Leben als zerrissen und oftmals
unwiederbringlich zerrüttet erlebt hat. Während das erste Jahrzehnt noch Hoff-
nung auf kontinuierlichen Fortschritt weckte, löste der Erste Weltkrieg eine
verhängnisvolle Ereigniskette aus, die viele Lebenspläne zerstörte. Die politi-
schen Konflikte Weimars entzweiten Familien, indem sie sie zwangen, sich für
eine ideologische Seite zu entscheiden. Die wirtschaftliche Instabilität schuf
ein verbreitetes Gefühl der Unsicherheit, die allzu viele Menschen an die Ver-
heißungen einer rassistischen Diktatur glauben ließ. Der Massenmord und das
massenhafte Sterben während der Weltkriege bereiteten Millionen Leben ein
vorzeitiges Ende, zurück blieben Kummer und Verzweiflung. Flucht und Ver-
treibung aus dem Osten entwurzelten zahllose Menschen. Sie wurden ihrer
Heimat beraubt und waren gezwungen, anderswo noch einmal von vorn anzu-
fangen. Viele der Reaktionen während der zweiten Hälfte des Jahrhunderts
sind nur zu verstehen, wenn man sie als verzweifelte Versuche ansieht, eine
Wiederholung solcher Katastrophen zu vermeiden.17 Dass in der Nachkriegszeit
so viel Wert auf Erfolg gelegt wurde, hat daher etwas Beschwörendes, als gelte
es, sich die Gefahren vom Leib zu halten.

Eigentlich sind diese Geschichten nichts anderes als erzählerische Versuche,
gebrochene Biografien zu heilen. Dabei schwanken sie zwischen der Inan-
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spruchnahme einer Opferrolle zwecks persönlicher Entlastung und dem selbst-
kritischen Eingeständnis der Verantwortung für Verbrechen. Nur selten halten
sich die Autobiografien mit den eigenen Untaten ihrer Verfasser auf, stattdes-
sen sind sie voller schockierender Geschichten über deutsches Leid, das von
wissenschaftlichen Geschichtswerken lange ignoriert worden ist. Die Berichte
über die Schrecken der Front, das Kauern in Luftschutzräumen, über Massen-
vergewaltigungen, Flucht und Vertreibung sind zwar ziemlich glaubwürdig,
aber sie versäumen es oft zu erwähnen, dass die Ursachen all dieser Gescheh-
nisse in der vorangegangenen deutschen Aggression liegen. Verstockte Natio-
nalisten präsentieren noch immer relativierende Erklärungen und behaupten:
„Es ist nicht unsere Schuld“ oder „Wir sind alle von den Nazis betrogen wor-
den“ und reden sich damit heraus, dass „uns unser Führer missbraucht hat“.
Autoren, die stärker auf sich selbst schauen, versuchen, ihr eigenes Gewissen
zu erforschen und räumen eine zumindest teilweise Verstrickung in Krieg und
Unterdrückung ein. Einige selbstkritische Geister stellen sich sogar ihrer Schuld
und bekunden den nachträglichen Wunsch, Buße zu tun.18 Es ist dieses Bemü-
hen, sich mit der eigenen Mitschuld auseinanderzusetzen und Reue zu zeigen,
das die deutsche Erinnerungskultur zu einem exemplarischen Fall von versuch-
ter Rehabilitation schlechthin macht.19

Erfahrungen und Erinnerungen vermischen sich in diesen Autobiografien
auf eine Weise, die es schwer macht, sie auseinanderzuhalten. Ihr Inhalt erzählt
vor dem Hintergrund laufender Ereignisse persönliche Begebenheiten, die vom
eintönigen Alltagsleben bis zu ungemein aufregenden Momenten reichen. Aber
weil diese Erfahrungen Jahrzehnte später wieder ins Gedächtnis gerufen wur-
den, kann man an ihrer Richtigkeit zweifeln, solange sie nicht durch einen Ab-
gleich mit anderen Berichten, Dokumenten und wissenschaftlichen Analysen
nachgeprüft wurden. Aus dem Gedächtnis niedergeschrieben und selten durch
echte Dokumente untermauert, ist der Charakter dieser Lebenserinnerungen
selektiv, tendenziös und rechtfertigend, weshalb sie ein unvollständiges Bild
bieten. Aber zugleich sind sie eine fesselnde Quelle, die zeigt, wie Menschen
sich an frühere Erfahrungen erinnern und sich dabei häufig an kollektive Dreh-
bücher halten, die durch wiederholtes Weitererzählen, kulturelle Reflexion und
politische Diskussion entstanden sind. Da solche persönlichen Geschichten 
Erinnerungen an Erfahrungen zum Ausdruck bringen, muss ihre erzählerische
Form dekonstruiert werden, um an ihre unterschiedlichen Bedeutungsebenen
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heranzukommen. Es ist der von Deutschen zugefügte und erlittene entsetzliche
Schmerz, der ihr Ringen um Erinnern und Vergessen so besonders macht.20

Mit ihrer ungeschulten Darstellung spiegeln die Rückbesinnungen das
menschliche Drama des 20. Jahrhunderts unmittelbarer wider als viele gelehrte
Analysen. Statt lediglich bedeutsame Ereignisse zu erzählen, präsentieren sie
eine Unzahl persönlicher Erfahrungen, die in Wechselwirkung mit umfassen-
deren Veränderungen standen. Deutschlands Entwicklung wurde stärker als
die anderer Länder von überraschenden Brüchen, territorialen Veränderungen
und politischen Systemwechseln durcheinandergebracht, dass sie allein schon
die Idee eines Nationalstaates destabilisierten. Über diese Umwälzungen hin-
weg hatten einfache Leute ihre liebe Not, weiter ein normales Leben zu führen,
während sie versuchten, ungeachtet der großen Politik auf vorhersehbaren Pfa-
den von der Kindheit zum Erwachsenenalter voranzuschreiten. Aber unabläs-
sig erschütterten überpersönliche Mächte friedliche Existenzen, indem sie mit
Tod und Zerstörung drohten.21

„Wild und turbulent, alles vernichtend, wie die Woge des Meeres, ist die Zeit
seitdem über uns hinweggegangen“, sinniert die geflüchtete Jakobine Witolla.
Konfrontiert mit solchen Gefahren, suchten die Menschen irgendwie zu über-
leben, indem sie mit Diktaturen zusammenarbeiteten, deren Anordnungen
ignorierten oder sich ihnen gar widersetzten. Ihre Geschichten bieten einzig-
artige Einblicke und sollten endlich den ihnen gebührenden Platz erhalten.22
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Teil I

KINDHEIT VOR 
DEM KRIEG
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1

Kaiserliche Vorfahren

Die Traditionen der Vorfahren haben, selbst wenn man sich ihrer nur mehr
schwach erinnert, großen Einfluss auf das Leben von Familien. Mögen Jugend-
liche sich familiären und verwandtschaftlichen Zwängen auch zu entziehen su-
chen, sind sie doch durch tief verwurzelte Strukturen geprägt, etwa im Blick
auf Zugehörigkeiten wie nationale und regionale Bindungen, soziales Milieu
und Religion. Direkter geben Großeltern berufliche Vorlieben, Verhaltensmaß-
regeln und materielles Erbe weiter. Am unmittelbarsten prägen die Eltern
durch ihr Vorbild und ihre Persönlichkeit, durch berufliche Erfolge wie Fehl-
schläge die Chancen und Werturteile ihrer Kinder. Es ist dieser unsichtbare
Ballast, den Pastor Erich Helmer anspricht: „Tragen wir nicht alle einen großen
oder weniger großen Tornister, in dem wir das eingepackt haben, was uns das
Leben beschert hat?“ Dieser Tornister entscheidet über spätere Lebenswege,
auch wenn das den meisten Menschen kaum bewusst ist.1

Lebensrahmen und Chancen der nach dem Ersten Weltkrieg geborenen
deutschen Kinder gründen in der „Kaiserzeit“, in der Rückschau gern als „die
gute alte Zeit“2 bezeichnet. Die Berliner Verkäuferin Edith Schöffski erinnert
sich, dass auf dem Land „die Menschen … zufrieden und oft auch glücklicher
als heute“ waren. Das Leben schien wohlgeordnet und vorhersehbar. „Sonntags
wurde – wenn nicht dringend auf dem Feld zu tun war – nur das Nötigste getan.
Nachmittags saßen die Frauen mit Nachbarn oder Vorbeikommenden auf der
Bank vor dem Haus, erzählten oder hingen ihren Gedanken nach. Das war der
Lohn für die arbeitsreiche Woche.“3 In den reicheren Städten kam bei bürger-
lichen Familien sonntags der sprichwörtliche Sonntagsbraten auf den Tisch,
danach promenierte man im besten Staat durch einen nahe gelegenen Park,
und nachmittags gab es Kaffee und Kuchen. Es war eine festgefügte, sichere
Welt, in der alles seinen Platz zu haben schien.

Obwohl die Lebensbedingungen sich im Großen und Ganzen verbesserten,
zeigen die Autobiografien, dass die Unterschichten die Vorkriegsjahrzehnte
im Kaiserreich dagegen als eine „Zeit, die voll Armut und Not war“, erlebten.
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Während viele Geschäftsleute sich über steigende Einkünfte freuen konnten
und Akademiker die gesellschaftliche Wertschätzung ihres beruflichen Titels
genossen, kamen kleine Ladenbesitzer und Handwerker nur so gerade über
die Runden.4 Für Dienstmägde und Knechte auf dem Land blieb es ein hartes
Leben, wie Edith Schöffski beschreibt: „Das karge Essen reichte gerade zum
Leben und Arbeiten. Zwölf bis vierzehn Stunden mußte man am Tag arbeiten.
Freizeit gab es nicht.“5 In den Städten lebten proletarische Familien in feuchten
Mietwohnungen, die die Gesundheit gefährdeten. Ihre Kinder wurden in der
Schule geschlagen, um Zucht und Ordnung durchzusetzen. Der Ingenieur Karl
Härtel erinnert sich, dass sein Vater, ein Arbeiter in einem Elektrizitätswerk,
„an mehr als 50 Stunden in der Woche mit einer überdimensionierten Schau-
fel unablässig Kohlen in den unersättlichen Schlund eines Heizkessels“ warf.6

Die glänzende Fassade wachsender imperialer Macht und Prosperität hatte
eine Schattenseite, die von harter Arbeit und elementarer Rechtlosigkeit ge-
prägt war.

Historiker haben endlos darüber gestritten, ob das Kaiserreich im Kern re-
aktionär oder fortschrittlich war. Westdeutsche Apologeten hoben anfangs auf
die positiven Aspekte ab, während ostdeutsche Marxisten Preußen als Unter-
drücker-Staat brandmarkten – was u. a. den Abriss der königlichen Schlösser
in Potsdam und Berlin rechtfertigte. Angeregt durch den Protest der 68er, ent-
wickelten kritische bundesrepublikanische Historiker wie Hans-Ulrich Wehler
die Theorie vom deutschen „Sonderweg“: Die verspätete Modernisierung des
wilhelminischen Deutschland sei abgewichen von westlichen Demokratievor-
stellungen, das Deutsche Kaiserreich habe eine Politik des „Sozialimperialis-
mus“ verfolgt. Andere verwiesen wie Thomas Nipperdey dagegen auf Fort-
schritte in punkto Rechtsstaatlichkeit sowie in Wissenschaft und Kultur, 
während britische Historiker betonten, dass die Mittelschicht mehr Macht 
gehabt habe, als gemeinhin angenommen.7 Die ganze Debatte über einen deut-
schen „Sonderweg“ ist jedoch ziemlich ergebnislos geblieben, weil es letztend-
lich Belege für beide Sichtweisen gibt.

Die lebhaften Erinnerungen der in den 1920er-Jahren geborenen Kinder er-
öffnen eine alternative Sicht auf das wilhelminische Deutschland, weil sie die
Vorstellungen von  einfachen Leuten an diese Epoche wiedergeben. Geprägt
von den Erzählungen ihrer Großeltern, schuf das Bild des Kaiserreichs Aus-
gangserwartungen, auf deren Folie spätere Erfahrungen beurteilt wurden. Der
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Förster Horst Andrée erinnert sich, dass „bei Familienzusammenkünften …
immer von unseren Vorfahren gesprochen [wurde]: Wer sie waren, wo sie her-
kamen, wo sie lebten und welche Berufe sie hatten.“ Aber auch wenn „aus 
Urkunden, alten Briefen und Fotografien“ sowie aus Gegenständen der mate-
riellen Kultur eine Familienerinnerung konstruiert werden konnte, die erklärte,
wer man war, blieben „doch noch viele Fragen offen“. Im Gegensatz zu Ge-
schichten, die mündlich weitergegeben werden, sind Autobiografien ein be-
wusster Versuch, Traditionen schriftlich festzuhalten, damit sie dem eigenen
Nachwuchs „bessere Einblicke als unserer Generation bieten“.8

DIE TRADITIONEN DER VORFAHREN

Welchen Einfluss frühere Generationen auf die Lebenswege der Nachgebore-
nen haben, ist schwer dingfest zu machen. Obwohl es damals wesentlich zur
geselligen Unterhaltung gehörte, Familiengeschichten zu erzählen, sind die
Verweise auf Vorfahren meist vage und spärlich.9 Viele Autobiografien sind vol-
ler alter Fotografien, sorgfältig komponierten Porträts wie dem des Großvaters
und Vaters von Ruth Weigelt – selbstgefällig dreinblickende Männer in Uniform
(Abb. 2). Andere Schnappschüsse halten wichtige Ereignisse im Leben fest, bei-
spielsweise Hochzeiten, Geburtstage oder Konfirmationen. Allerdings sind sich
die Nachfahren oft nicht sicher, wer die Leute auf den Fotografien überhaupt
sind, wenn Namen und Anlässe nicht auf der Rückseite vermerkt wurden. Ei-
nige Verfasser betrieben sogar Ahnenforschung, um ausführliche Familien-
stammbäume zu erstellen, die oftmals nicht mehr enthalten als einen Namen,
ein Datum und einen Ort.10

Die harmlose Ahnenfrage wurde erst zu einem gefährlichen Problem, als die
Nationalsozialisten für Eheschließung und öffentlichen Dienst den Nachweis
arischer Abstammung verlangten. Nach dem „Gesetz zur Wiederherstellung
des Berufsbeamtentums“ von 1933 galt „als nicht arisch … wer von nicht ari-
schen, insbesondere jüdischen Eltern oder Großeltern abstammt“. Da es un-
möglich war, die „Rasse“ mit biologischen Messungen nachzuweisen, führte
diese antisemitische Klausel zu hektischen Suchaktionen nach urkundlichen
Belegen in Personenstandsregistern und Kirchenbüchern. Das Verschwimmen
konfessioneller Grenzen aufgrund von Konversion, Mischehe und Säkularisie-
rung hatte viele Menschen gemischter Abstammung hervorgebracht. Weil die
Entdeckung einer jüdischen Großmutter sie in Lebensgefahr bringen konnte,
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griffen viele betroffene Familien, wie etwa die Helmers, zu Notlösungen, bei-
spielsweise verwandtschaftlichen Banden mit einem prominenten Nazi, um
solche mutmaßlichen „Makel“ aus ihrer Vorgeschichte zu tilgen. In der rassis-
tischen Welt des „Dritten Reichs“ wurde der Nachweis arischer Abstammung
zur Überlebensfrage.11

Ohne solche Veranlassung bedurfte es schon des ungewöhnlichen Stolzes
auf eine besondere Abstammung, damit Familien sich früherer Generationen
von Vorfahren erinnerten. In proletarischen Lebenserinnerungen finden sich
selten die Namen der Großeltern, weil der tägliche Existenzkampf den Men-
schen kaum Zeit ließ, entsprechende Aufzeichnungen zu machen. Bürgerliche
Familien mit einer ungewöhnlichen Vergangenheit, beispielsweise der Abstam-
mung von hugenottischen Flüchtlingen wie im Fall des Försters Andrée aus
Pommern, neigten eher dazu, eine solche Erinnerung zu bewahren.12 Angehö-
rige religiöser Minderheiten, die um gesellschaftliche Anerkennung kämpften,
wie etwa die Kaufmannsfamilie Gompertz aus dem Ruhrgebiet, pflegten einen
gewissen Ahnenstolz, vor allem wenn ihr gegenwärtiger Erfolg sich positiv von
ihren bescheidenen Anfängen abhob.13 Und Autoren wie Benno Schöffski, der
vertrieben wurde, wollten dem Nachwuchs das nostalgische Bild einer verlo-
renen Heimat vermitteln.14 Vertreter der Oberschicht schließlich, wie etwa die
Scholz-Eule-Sippe, ehemalige Besitzer eines Guts in Schlesien, hielten die Er-
innerung wach, um eventuelle Rückgabe- oder Entschädigungsansprüche be-
gründen zu können.15

Eine wesentliche Tradition, die diese unterschiedlichen Ahnen weitergaben,
war ihre kulturelle Identität als Deutsche. Abgesehen von Joachim Fests quasi
aristokratischen Großeltern, die sich auf Französisch unterhielten, und Ger-
hardt Thamms schlesischen Ahnen, die auch Polnisch sprachen, verbindet die
Protagonisten dieses Buches eine gemeinsame Schriftsprache. Darüber hinaus
erbte ihr Nachwuchs eine Reihe gesellschaftlicher Gepflogenheiten, wie etwa
das gesellige Beisammensein in Biergärten am Sonntag oder die Zusammen-
kunft im weihnachtlichen Kerzenschein, die sie von ihren westlichen und 
östlichen Nachbarn unterschieden. Auch die später viel gescholtenen „Sekun -
där tugenden“: harte Arbeit, Disziplin, Pünktlichkeit und Autoritätsgläubigkeit,
die die Marke „Made in Germany“ zum geschäftlichen Erfolgsmodell machten,
gehörten dazu. Schließlich umfasste das Vermächtnis die Sozialisation in eine
Hochkultur aus Dichterfürsten wie Goethe und Schiller, Philosophen wie Kant

        2 2 K I N D H E I T  V O R  D E M  K R I E G

Zerrissene Leben_155x230_DRUCK.qxp_Layout 1  10.08.18  09:34  Seite 22



und Hegel und Komponisten wie Bach und Beethoven.16 Diese Bräuche und
kulturellen Bezugsgrößen schufen ein Gemeinschaftsgefühl, auch wenn ihre
konkrete Interpretation höchst umstritten blieb.

Ein anderes Vermächtnis war der Nationalliberalismus, der für eine konsti-
tutionelle Regierung und die Vereinigung der zersplitterten deutschen Terri-
torien zu einem Nationalstaat eintrat. Die meisten Urgroßeltern, die während
der 1830er-Jahre geboren wurden, waren enttäuscht über das Scheitern der Re-
volution von 1848 und den schleppenden Prozess der Erlangung politischer
Rechte, der manch einen bewog, in die Vereinigten Staaten auszuwandern. Der
unerwartete Erfolg des Einigungsdrangs machte den preußischen König zum
deutschen Kaiser Wilhelm I. und Reichskanzler Otto von Bismarck zum gefei-
erten Volkshelden. Außerdem verschafften die Triumphe auf dem Schlachtfeld
in den drei aufeinander folgenden Kriegen gegen Dänemark (1864), Österreich
(1866) und Frankreich (1870/71) dem Militär enorme Geltung. Der Aufbau
eines Nationalstaats verlangte eine grundlegende Neuausrichtung der Loyali-
täten von der engeren Heimat hin zu einem umfassenderen nationalen Zusam-
mengehörigkeitsgefühl. Bismarcks Kulturkampf gegen die Katholiken, seine
Verfolgung der Sozialdemokraten durch das Sozialistengesetz und die Zu-
nahme des Antisemitismus im Gefolge der Emanzipation des jüdischen Bevöl-
kerungsteils in der Reichsverfassung von 1871 zeigen, dass der Versuch des
protestantischen Preußen, Deutschland nach dem eigenen Bild umzugestalten,
umstritten und unvollständig blieb.17

Eine weitere Hinterlassenschaft war die industrielle Umgestaltung der Le-
benswelt im Ruhrgebiet, in Oberschlesien und im Saarland, die ein ländliches
Idyll in ein boomendes Revier von Kohle und Stahl verwandelte. Während die
industriellen Produktionsmethoden größtenteils aus Großbritannien und Bel-
gien importiert wurden, setzte ihre Unterstützung durch technische Innovation
und staatliche Förderung einen beschleunigten Fortschritt in Gang, der die bis-
herigen Führer am Vorabend des Ersten Weltkriegs einholte und überholte. Die
Einführung von Kunstdünger und Maschinen in der Landwirtschaft setzte viele
Landarbeiter frei, die in die Städte strömten und die verschlafenen Landstädt-
chen an der Ruhr und in Oberschlesien in betriebsame Großstädte verwandel-
ten. Um die Wohnverhältnisse in der Reichshauptstadt Berlin zu verbessern,
wirkte Joachim Fests Großvater mütterlicherseits bei der Entwicklung eines
völlig neuen Vororts in Karlshorst mit. Obwohl die Fabrikarbeit strapaziös war
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und die Lebensbedingungen erbärmlich blieben, veränderte diese Urbanisie-
rung schlussendlich die Lebensgewohnheiten und die Alphabetisierungsstan-
dards, was auch Angehörigen des Proletariats die Einforderung politischer
Teilhabe ermöglichte.18

Ein weiteres Erbe bestand in einer neuen sozialen Mobilität, die geschäfts-
tüchtigen Einzelnen und ganzen Regionen Wohlstand bescherte. So war einer
der Großväter von Hans Queiser Gürtelmacher in der Kleinstadt Idar-Ober -
stein am südlichen Rand des Hunsrücks zu beiden Seiten der Nahe. Der Sohn
absolvierte eine Lehre bei einer örtlichen Bank, stieg auf bis zum Vorstands-
mitglied, wohnte in einer Firmenwohnung und „hatte in seinem Beruf Erfolg“,
sodass er heiraten und mehrere Dienstboten beschäftigen konnte. Der andere
Großvater aus Cottbus in Brandenburg hatte als Kesselheizer angefangen und
brachte es bis zum Direktor einer Kammgarnspinnerei. Benno Schöffskis Vater
begann als einfacher Briefträger, der in Ostpreußen bei jedem Wetter die Post
austragen musste, und beschloss seine Berufslaufbahn als höherer Angestell-
ter im regionalen Postzentrum in Königsberg. Ein solcher individueller Auf-
stieg, wie er sich in zahllosen wilhelminischen Familien wiederholte, erzeugte
ein kollektives Gefühl des Stolzes, das die Erwartung künftigen Fortschritts
befeuerte.19

Das von den Altvorderen beschworene Kaiserreich hatte deshalb einen
durchaus zwiespältigen Charakter. Auf der einen Seite zeichnete es das Sehn-
suchtsbild einer malerischen Vergangenheit mittelalterlicher „Heimatstädt-
chen“ wie Rothenburg ob der Tauber, deren von dicken Mauern umgebene
Burgen, gotische Kirchen, Fachwerkhäuser und Kopfsteinpflasterstraßen über
die Jahrhunderte scheinbar unverändert geblieben waren.20 Auf der anderen
Seite entstand allmählich ein Bewusstsein deutscher Identität jenseits regiona-
ler Loyalitäten, ein befreiendes Gefühl, dass es für Geschäfte und Wissenschaft
künftig größeren Spielraum geben würde, sodass die Nation in Wettstreit mit
etablierten Staaten wie Frankreich und Großbritannien treten konnte. Gleich-
zeitig deutete die durch das Aufkommen von Eisenbahn und Ozeandampfer
symbolisierte Dynamik des industriellen Wandels auf beschleunigte Verände-
rungen hin, die alte Hierarchien und Sicherheiten zerstören würden.21 Es war
dieses Spannungsverhältnis zwischen lokaler Herkunft und nationaler Zugehö-
rigkeit, aber auch zwischen ländlicher Nostalgie und industrieller Urbanität,
die eine künftige Generation vor neue Herausforderungen stellen sollte.
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DER EINFLUSS DER GROSSELTERN

Im Gegensatz zu den fernen Vorfahren waren die Großeltern eine lebende Er-
innerung, deren teils strenge, teils liebevolle Autorität so manche Kindheit
überschattete. Aufgrund des Altersunterschieds erheischten sie Respekt vor
ihrer Lebenserfahrung und Lebensleistung, ob bei der Bewirtschaftung eines
Bauernhofs oder dem Führen eines Geschäfts. Obwohl einige trotz nachlas-
sender Kräfte weiter arbeiteten, waren die meisten Großeltern im Ruhestand
und hatten jetzt Zeit für Hobbys. Manche bewirtschafteten einen Garten, an-
dere hielten Bienen, wieder andere rauchten einfach ihre Pfeife. „Auch ein hüb-
sches Knusperhäuschen mit Möbeln, Backofen und Toilettenhäuschen, alles
eingezäunt, bastelte uns Opa“ zu Weihnachten, erinnert sich Edith Schöffski.
„Tante Grimm hat zu den Puppenbetten Bettzeug und alles andere Nötige ge-
näht und natürlich auch den Lebkuchen gebacken.“22 Ein anderer Großvater
erzählte drollige Geschichten über seine eigenen Heldentaten als Jugendlicher
und machte bei albernen Spielen der Kinder den Anführer. Während ihre Eltern
sich über die strenge Disziplin ärgerten, welche dieselben Männer und Frauen
einst ihnen auferlegt hatten, erinnerten sich die Enkel meist liebevoll an Oma
und Opa, sobald eine Krankheit, wie etwa Tuberkulose, sie ihnen nahm.
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In ihren Augen verlief das Leben der Großeltern strikt entlang geschlechts-
spezifischer Grenzen: Der Großvater war das Oberhaupt und Großmutter die
Seele der Familie. Er herrschte mit paternalistischer Autorität über seine Schar,
traf alle wichtigen Entscheidungen, kontrollierte die Finanzen und hielt auf
strenge Zucht. Er war verantwortlich für das materielle Wohlergehen der Fami-
lie, brachte das tägliche Brot auf den Tisch und sorgte zusätzlich für ein wenig
Behaglichkeit. Auf dem Land war es der Bauer, der das Gesinde und die Tiere
kontrollierte und entschied, wann und wo gepflügt wurde. In den Städten
schwang der Dienstherr das Zepter über sein Geschäft und sorgte dafür, dass
Lehrlinge und Angestellte nicht aus der Reihe tanzten. Das Familienoberhaupt
war auch verantwortlich für die Beziehungen zur Außenwelt; es schützte den
Ruf der Familie und beteiligte sich an öffentlichen Aufgaben. Auch wenn er nur
Goldschmied war, strahlte Hans Queisers Großvater, „ein schweigsamer Mann“,
in seinem dunklen Sonntagsanzug Wohlanständigkeit und Ehrbarkeit aus.23

Die Großmutter war im Gegensatz dazu verantwortlich für den Haushalt
und die Beziehungen innerhalb der Familie. Die tägliche Beköstigung zahlrei-
cher Personen war eine beschwerliche Arbeit, und die Beschaffung von Klei-
dung war kompliziert, weil sie meist von Hand zugeschnitten und genäht
wurde. Bürgerliche Familien beschäftigten Dienstmädchen, die bei der Haus-
arbeit und der Aufzucht der Kinder halfen; aber Dienstboten mussten beauf-
sichtigt werden. Ältere Frauen hatten zudem ein Auge auf ihre Töchter und
Schwiegertöchter, um sicherzustellen, dass sie sich angemessen benahmen,
damit kein Skandal die Familienehre beschmutzte. Außerdem waren die Groß-
mütter oft frommer als ihre Ehegatten und bestanden darauf, die Enkelkinder
mit in die Kirche zu nehmen. Doch wenn die Großväter autoritär waren, blieb
ihren Ehefrauen wenig übrig, als sich unterzuordnen und statt durch Gepolter
eher durch sanfte Überredung ihren Willen durchzusetzen. Selbst wenn die
Oma „eine schroffe Person“ war, konnte es sein, dass die Enkelin sie „mehr
liebte als irgendjemanden sonst“. Fotos wie das von den würdigen älteren
Damen der Familie Schöffski (Abb. 3) zeigen die Großmütter als respekteinflö-
ßende Persönlichkeiten, gleichwohl lächelnd und freundlich.24

Die Großeltern erlaubten es den Kindern vielfach, sich elterlicher Kontrolle
und Routinepflichten zu entziehen, vor allem bei Besuchen und in den Schul-
ferien. Wenn die Familie in die Stadt gezogen war, um Arbeit in einer Fabrik zu
finden, konnten sie in den Ferien auf den Bauernhof zurückkehren, wo sie mit
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den Tieren spielen und die auf einem Hof anfallenden Arbeiten kennenlernen
konnten. War der Großvater Handwerker, konnten die Enkel ihm bei der Arbeit
über die Schulter schauen. Falls er ein eigenes Geschäft aufgebaut hatte, konn-
ten sie sich im Bedienen von Kunden üben und die Geheimnisse von Pelzen
oder Kolonialwaren lernen. Waren die Großeltern vermögend, konnten die
Enkel Oberschichtluft schnuppern, wenn sie in einer Villa wohnten oder in
einem Automobil spazieren fuhren. „Ich bummel[t]e auch gern durch die Fa-
brik, betrachte[te] die Maschinen und [sah] den Arbeitern zu“, erinnert sich
Horst Grothus.25 Ebenso konnten Verwandtenbesuche in der Stadt Mädchen
einen Vorgeschmack von Mode und Eleganz vermitteln.

Der Gegensatz zwischen Großeltern väterlicher- und mütterlicherseits er-
öffnete interessante Wahlmöglichkeiten. Einer der Großväter von Gisela Grot -
hus war ein bekannter protestantischer Theologe und der Erzieher des Groß -
herzogs von Baden. Die Eltern von Giselas Mutter lebten in Berlin, wo der
Großvater Militärarzt und Leibarzt Wilhelms I. war. Dieser eindrucksvolle Opa
„nahm mich auf seinen Spaziergängen mit; hauptsächlich aber entsinne ich
mich, dass er an seinem Schreibtisch schrieb, manchmal auch mit einer Gänse -
feder; was, weiß ich nicht.“ Seine Frau versuchte, ihrer Enkelin mit Süßigkeiten
eine Freude zu machen, doch „die häufig angebotene Baiser-Torte begeisterte
mich ebenso wenig wie das Apfelmus mit Rosinen“. Aber „Oma hatte für mich
immer Spielsachen herrichten lassen: vor allem meine ‚Puppe Christa‘ (in der
Größe eines einjährigen Kindes) und einen Kaufladen, mit dem Jo und ich gern
spielten“. Solche angenehmen Erinnerungen boten gegensätzliche Rollenbil-
der, außerdem erzeugten sie ein Band zwischen den Generationen und ein Ge-
fühl familiären Stolzes.26

Eine typische Familie der oberen Mittelschicht, wie etwa die Eycks, verband
wirtschaftlichen Wohlstand mit einer akademischen Ausbildung und berufli-
chen Aktivitäten. Großvater Joseph war Makler an der Berliner Börse und lei-
tete eine Brauerei in Berlin, musste aber sparsam wirtschaften, um einen
repräsentativen Lebensstil aufrechterhalten zu können. Die Großmutter He-
lene, die ein Tagebuch hinterließ, opferte ihre eigene Begabung dem Wohl der
Familie und schrieb ebenso pointiert wie kenntnisreich über die Erziehung
ihrer sechs Kinder. Die Söhne besuchten allesamt das Gymnasium, einer wurde
Anwalt, ein anderer liberaler Politiker und der dritte Geschäftsmann; die Töch-
ter heirateten einen Architekten, einen Anwalt und einen angesehenen Arzt.
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Sie wurden im neuhumanistischen Geist der Klassiker erzogen und betrachte-
ten sich als dem Bildungsbürgertum zugehörig. Obwohl nicht strenggläubig,
machte die Zunahme der antisemitischen Hetze in den 1880er-Jahren der Fa-
milie ihr jüdisches Erbe bewusst.27

Für Arbeiterfamilien wie die Härtels war das Leben eher ein Kampf, bei dem
es schlicht darum ging, über die Runden zu kommen. Genug zu essen aufzu-
treiben, war eine tägliche Herausforderung, vor allem wenn es zahlreiche hung-
rige Mäuler zu stopfen gab. Ältere Jungen wurden daher oft fortgeschickt, um
ein Handwerk zu erlernen, und Mädchen wurden in fremde Haushalte in
Dienst gegeben. Häufig kam es zu Ausbrüchen häuslicher Gewalt, wenn Män-
ner, insbesondere nachdem sie zu viel getrunken hatten, ihre Autorität geltend
machten, indem sie ihre Frauen und Kinder schlugen. Diese Mentalität fand
sich auch bei Arbeitgebern und Beschäftigten: Als ein junger Mann seinen Heu-
wagen umkippte, beschuldigte der Gutsinspektor ihn, den Wagen unsachge-
mäß beladen zu haben, und „peitschte August an Ort und Stelle aus“. Der
misshandelte Jugendliche machte sich daraufhin auf ins Ruhrgebiet, wo er Ar-
beit auf einer Zeche fand. Großvater Schirmer, ein einfacher Hausmeister an
einer höheren Schule, legte solchen Wert auf eiserne Disziplin, dass sein rebel-
lischer Sohn Seemann und Kommunist wurde.28 Die Aufrechterhaltung von
Zucht und Ordnung forderte einen hohen Preis.

Während der letzten Jahrzehnte des Kaiserreichs stieß die ältere Generation
verstärkt auf Widerstand vonseiten ihres Nachwuchses. Oft drehten sich die
Generationenkonflikte um die Berufswahl, beispielsweise als Gerhard Bauckes
Vater den elterlichen Rat in den Wind schlug und Bäcker wurde statt Priester.
Die Eltern von Gertrud Koch bestanden darauf zu heiraten, obwohl der Bräu-
tigam nur ein verwitweter Kesselschmied mit zwei Kindern war, während seine
Braut, eine Apothekerin, der Mittelschicht angehörte. „Als sich meine Mutter
in meinen Vater verliebte, hätte auch die Welt untergehen können – für meine
Großmutter wäre es nicht weniger furchtbar gewesen.“ Der proletarische Vater
war „ein großer, schwerer Mann mit schneeweißen Haaren und einem ebenso
weißen kleinen Schnauzbart“, außerdem fünfzehn Jahre älter als seine Frau
und obendrein Kommunist. Die Erosion der patriarchalischen Autorität hatte
bereits vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs begonnen, sodass die nächste Ge-
neration sich bemühte, den eigenen Kindern liebevoller zu begegnen und ihnen
eine stärkere Stütze zu sein.29

        28 K I N D H E I T  V O R  D E M  K R I E G

Zerrissene Leben_155x230_DRUCK.qxp_Layout 1  10.08.18  09:34  Seite 28



Die meisten Großeltern der Weimarer Geburtsjahrgänge waren während
des deutschen Einigungsprozesses in den 1860er-Jahren geboren; sie vermit-
telten der Folgegeneration einen Nationalismus, der sich zweifelsohne mit dem
neu geschaffenen Reich identifizierte. Diese grundverschiedenen Menschen,
die alle Deutsch sprachen, überwanden in ihrer Jugend nach und nach die vie-
len regionalen, religiösen und Standesunterschiede und verschmolzen zu 
Bürgern einer größeren Gemeinschaft. Zum Teil war dies eine Folge der wäh-
rungstechnischen und rechtlichen Vereinheitlichung, die durch Landkarten in
Schulbüchern und den Militärdienst für Männer untermauert wurde. Die all-
mähliche Verlagerung der Loyalitäten war aber auch ein Ergebnis festlicher Be-
suche durch den Kaiser und der Begehung nationaler Feiertage wie etwa des
Sedantags, der an die Schlacht von Sedan 1870 und den Sieg über Frankreich
1871 erinnerte. Außerdem propagierte das Deutsche Kaiserreich den preußi-
schen Standard in Verwaltung und Bildung als Blaupause für das ganze Land.30

Weil sie mit dem Bismarckreich aufgewachsen waren, waren viele Großeltern
stolz auf die wachsende Macht des neuen Staatswesens und den internationa-
len Respekt, der ihm entgegengebracht wurde.

Trotz großer Armut während des rasanten Industrialisierungsprozesses er-
innerten sich viele Menschen später an das Deutsche Kaiserreich als eine Epo-
che des Wohlstands und der Stabilität. Die ländliche Hierarchie aus adeligem
Gutsbesitzer, unabhängigem Bauern und landlosem Knecht reproduzierte sich
in der Stadt in Gestalt des Geschäftsinhabers, des Handwerkers und des Indus-
triearbeiters. Ein wenig abgemildert wurden diese autoritären Strukturen durch
einen Paternalismus, der sich verantwortlich fühlte für seine Untergebenen
und dieser Verantwortung durch die Bereitstellung von Wohnraum und die Ver-
teilung von Weihnachtsgeschenken gerecht zu werden suchte. Obwohl die In-
dustrialisierung die Arbeiterschaft ausbeutete, erlebten wachsende Teile der
Mittelschicht ein Gefühl des Fortschritts im Zeichen einer allmählichen Ver-
besserung der Lebensverhältnisse. Zudem verstärkten technologische Entde-
ckungen, etwa die Entwicklung des Automobils durch Erfinder wie Gottfried
Daimler, das Gefühl, dass alles besser wurde.31 Das wichtigste Vermächtnis der
Großeltern war daher ein deutscher Nationalismus gepaart mit Zukunftsopti-
mismus.
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ELTERLICHE BEEINFLUSSUNG

Der Einfluss der Eltern auf die Kinder war noch stärker als die Einwirkung äl-
terer Verwandter. Mit der Reduzierung der Kinderzahl wurde die Sorge um die
verbleibenden Sprösslinge eine umso intensivere Aufgabe.32 Die Autobiografien
der in den 1920er-Jahren Geborenen zeigen, wie das elterliche Vermächtnis
körperlicher Gesundheit und emotionaler Stabilität die Lebenswege der Kinder
begünstigen oder erschweren konnte. Entsprechend würde die sozioökonomi-
sche Position der Eltern darüber entscheiden, ob ihre Kinder ein Leben müh-
samer Plackerei oder behaglicher Muße erwartete. Die Religionszugehörigkeit
ordnete sie einer Mehrheit oder Minderheit zu, die entweder anerkannt oder
diskriminiert wurde. Außerdem machte es einen gewaltigen Unterschied für
die Identität, ob jemand im Norden oder im Süden Deutschlands wohnte. Weil
Grenzen sich als Folge von Kriegen verschoben, waren Menschen gezwungen
umzuziehen. Die ideologische Einstellung und das politische Engagement der
Eltern bestimmten weitgehend die Reaktionen ihrer Sprösslinge. Körperhal-
tung und Kleidungsstil in Porträts wie dem der Familie Köchy deuten an, wie
stark solche Einflüsse das Leben der Kinder prägten (Abb. 4).

In einer nach wie vor patriarchalischen Welt kam dem Vater die entschei-
dende Rolle zu. Er war die Autoritätsperson, der man gehorchte, und das Vor-
bild, dem man nacheiferte. „Mein Vater beschäftigt[e] sich nicht viel mit mir“,
klagen viele Autoren, darunter auch Horst Grothus. Schuld war entweder die
Arbeitsüberlastung oder das Beharren auf Zucht und Ordnung.33 Ein anderer
Vater war einfach „ein Spieler und Bonvivant“, der seinen Sohn vernachläs-
sigte.34 Ein Mädchen aus der Arbeiterschicht, Erika Taubhorn, erinnert sich da-
gegen: „Mein Vater war ein toller Mann“, er habe alles tun können, was er sich
in den Kopf setzte. Er war „für mich die Hauptperson“, und „er spielte auch
immer mit mir“.35 Wenn ein prominenter Mann wie der Journalistenvater von
Fritz Klein vor der Zeit starb, waren die Auswirkungen für die Kinder schier ka-
tastrophal, weil ihre materielle Sicherheit bedroht war. Als kurz darauf auch
Kleins Mutter starb, musste unter Verwandten oder Freunden eine „Ersatzfa-
milie“ gefunden werden, schließlich kam er in das Haus des Berliner Reform-
pädagogen Heinrich Deiters. Allerdings war der Stiefvater Kindern aus einer
früheren Ehe selten eine solche Stütze wie der leibliche Vater.36

Emotionaler Mittelpunkt der Familie blieb dennoch die Mutter. Die meisten
AutorInnen haben liebevolle Erinnerungen an ihre Mütter, die Werte und Um-
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