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Über dieses Buch

Die Geschichte zweier Frauen, deren Schicksal sich
auf wundersame Weise kreuzt
Nach dem tragischen Tod ihres Mannes reist Jenny zu der
einsamen Schaffarm Churinga, die er ihr im Südosten
Australiens hinterlassen hat. Dort findet sie ein Tagebuch,
dessen Inhalt sie nicht mehr loslässt. Auf ergreifende Weise
erzählt es vom Schicksal der einstigen Farmbesitzerin
Matilda Thomas, von ihrem Kampf um die Farm und von
ihrer großen Liebe. Noch weiß Jenny nicht, was sie mit
Matilda verbindet. Aber sie fühlt, dass ein dunkles
Geheimnis auf Churinga lastet – das auch ihr Leben
verändern wird …
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ZITAT
»And his ghost may be heard as you pass by that billabong,
you’ll come a-waltzing Matilda with me.«

Andrew Barton »The Banjo« Paterson, 1917



PROLOG

Churinga. Das Seufzen des warmen Windes in den
Pfefferbäumen schien den Namen zu wispern. Churinga.
Ein Ort der Magie, der heiligen Mysterien, aus Gestrüpp
und Buschwerk geschnitten von ihren Großeltern. Er hatte
manches Herz und manches Rückgrat gebrochen, aber bis
jetzt war Matilda bereit gewesen, den Preis zu zahlen.
Denn er war alles, was sie je gekannt, was sie sich je
gewünscht hatte.

Es schnürte ihr die Kehle zu, als sie über den
Familienfriedhof hinaus in die Wildnis schaute. Sie durfte
nicht weinen. So tief der Schmerz, so hart der Verlust auch
sein mochte, die Erinnerung an ihre starke, scheinbar
unbezwingbare Mutter verbot es. Aber in all ihren dreizehn
Jahren hatte es nichts gegeben, was diesem Empfinden der
Verlassenheit vergleichbar gewesen wäre, diesem Gefühl,
dass die Kindheit vorüber war, dass es ihr bestimmt war,
einen einsamen Pfad durch diesen großen, schönen,
träumenden Ort zu beschreiten, der ihre Heimat war.

Der Horizont flimmerte; das leuchtende Ockergelb der
Erde zerfloss im unfassbaren Blau des gewaltigen Himmels,
und ringsum hörte sie die Geräusche, die sie von Geburt an
kannte. Denn dieses weite, leer wirkende Land war
lebendig und hatte eine eigene Stimme, und darin fand sie
Trost. Das Rumoren der Schafe in den Pferchen, das
Gezänk der Galahs und der Gelbhaubenkakadus, das ferne
Gackern des Kookaburra und das leise Klirren des
Zaumzeugs waren ihr so vertraut wie der eigene



Pulsschlag. Selbst jetzt, im dunkelsten Augenblick ihres
Lebens, ließ der Zauber von Churinga sie nicht im Stich.

»Willst du ’n paar Worte sagen, Merv?«
Die Stimme des Schafscherers durchbrach die Stille auf

dem Friedhof und riss sie zurück in die Gegenwart und
Wirklichkeit. Sie schaute zu ihrem Vater auf und wünschte
sich, dass er sprechen, dass er irgendeine Regung zeigen
möge.

»Mach du das lieber. Ich und Gott, wir sprechen
sozusagen nicht miteinander.«

Mervyn Thomas war ein Riese von einem Mann, ein
Fremder, der fünf Jahre zuvor aus Gallipoli
zurückgekommen war. Von dem, was er dort gesehen hatte,
waren ihm Narben an Leib und Seele geblieben. Er sprach
nie darüber, höchstens nachts, wenn seine Träume ihn
verrieten oder wenn der Alkohol seine Zunge und seine
Beherrschung lockerte. Jetzt stand er ernst in staubigem
Schwarz und stützte sich schwer auf den Gehstock, den er
sich behelfsmäßig aus einem Ast zurechtgeschnitzt hatte.
Sein Gesicht lag im Schatten unter der tief
herabgezogenen Krempe, aber Matilda wusste, dass seine
Augen blutunterlaufen waren und dass das Zittern seiner
Hände nicht von der Trauer kam, sondern davon, dass er
wieder etwas zu trinken brauchte.

»Ich tu’s«, sagte sie leise in die verlegene Stille. Sie trat
aus dem kleinen Kreis der Trauernden, das zerfledderte
Gebetbuch fest in der Hand, und stellte sich vor den
Haufen Erde, der nur zu bald den rauen Holzsarg ihrer
Mutter bedecken würde. Zum Trauern war wenig Zeit
gewesen. Am Ende war der Tod schnell gekommen, und
wegen der Hitze war es unmöglich, auf Nachbarn und
Freunde zu warten, die ein paar Hundert Meilen reisen
mussten, um dabei zu sein.

Ihre Einsamkeit wuchs, als sie die Feindseligkeit ihres
Vaters spürte. Um einen Augenblick Zeit zu gewinnen und
ihren Mut zu sammeln, schaute sie in die Runde der



vertrauten Gesichter, der Viehtreiber, Schafscherer und
Hilfsarbeiter, die auf Churinga arbeiteten.

Die Aborigines drängten sich bei ihren Gunyahs, den
Hütten, die sie am Bach gebaut hatten, und sahen
neugierig aus der Ferne zu. Der Tod war für sie kein Grund
zum Trauern, sondern nur die Rückkehr zu dem Staub, aus
dem sie gekommen waren.

Schließlich wanderte ihr Blick zurück zu den schiefen
Grabsteinen, in denen sich die Geschichte dieses winzigen
Eckchens von New South Wales spiegelte. Sie drehte das
Medaillon, das ihre Mutter ihr gegeben hatte, in den
Fingern, und als sie ihren Mut wiedergefunden hatte,
wandte sie sich den Trauernden zu.

»Mum kam nach Churinga, als sie erst ein paar Monate
alt war. Da steckte sie in der Satteltasche vom Pferd
meines Großvaters. Es war eine weite Reise aus der Alten
Welt hierher, aber meine Großeltern hungerten nach Land
und nach der Freiheit, es zu bebauen.« Matilda sah, dass
die sonnenverbrannten Gesichter zustimmend nickten. Sie
kannten die Geschichte; es war das Echo ihrer eigenen.

»Patrick O’Connor wäre stolz auf seine Mary gewesen.
Sie hat dieses Land ebenso sehr geliebt wie er, und es ist
ihr zu verdanken, dass Churinga heute das ist, was es ist.«

Mervyn Thomas trat unruhig von einem Fuß auf den
anderen und funkelte sie so streitsüchtig an, dass sie
stockte. »Mach schon weiter«, knurrte er.

Matilda hob das Kinn. Mum verdiente einen anständigen
Abschied, und sie war entschlossen, dafür zu sorgen, dass
sie ihn auch bekam.

»Als Dad in den Krieg ging, sagten manche, Mum werde
es niemals schaffen, aber sie wussten nicht, wie hartnäckig
die O’Connors sein können. Deshalb ist Churinga zu einer
der besten Besitzungen in der ganzen Gegend geworden,
und ich und Dad werden dafür sorgen, dass es auch so
bleibt.«



Sie schaute zu Mervyn hinüber, aber statt einer
Bestätigung starrte er sie nur finster grollend an. Es
wunderte sie nicht. Sein Stolz hatte sich nie davon erholt,
dass er seine Frau bei seiner Rückkehr aus dem Großen
Krieg unabhängig und den Besitz in voller Blüte
vorgefunden hatte. Schon bald danach hatte er Trost auf
dem Grund der Flasche gefunden, und sie bezweifelte, dass
der Tod seiner Frau daran etwas ändern würde.

Die Seiten des Gebetbuchs waren abgegriffen und
spröde; Matilda musste die Tränen niederkämpfen, als sie
die Worte las, die Father Ryan gelesen hätte, wenn sie Zeit
gehabt hätten, ihn zu holen. Mum hatte so schwer
gearbeitet. Hatte ihre Eltern und vier ihrer Kinder auf
diesem kleinen Friedhof begraben, noch ehe sie
fünfundzwanzig geworden war. Jetzt bekam die Erde sie
zurück und konnte sie zu einem Teil des Träumens machen.
Endlich hatte sie Ruhe.

In der nun folgenden Stille klappte Matilda das Buch zu
und bückte sich, um eine Hand voll Erde aufzuheben. Sie
rieselte zwischen ihren Fingern hindurch und prasselte
leise auf die Holzkiste. »Schlaf gut, Mum«, flüsterte sie.
»Ich achte für dich auf Churinga.«

Mervyn spürte die Hitze und die Wirkung des Whiskys in
seinem Bauch, als sein Pferd auf Kurrajong zu stapfte. In
seinem zerschossenen Bein pochte es, und seine Stiefel
drückten, was seine Laune nicht gerade besserte. Mary war
jetzt seit zwei Wochen unter der Erde, aber noch immer
fühlte er überall ihre Anwesenheit und ihre Missbilligung.

Sogar in Matilda war sie zu spüren gewesen, und
obwohl er ihr nach dieser abscheulichen Aufführung bei
der Beerdigung seinen Gürtel zu schmecken gegeben hatte,
beäugte sie ihn weiterhin mit der gleichen Verachtung wie
ihre Mutter. Zwei Tage eisigen Schweigens waren
verstrichen; dann hatte er Churinga polternd verlassen und
war nach Wallaby Flats in den Pub geritten. Da konnte man



in Frieden mit seinen Freunden trinken. Konnte plaudern
und sich Mitgefühl und Whisky spendieren lassen und
vielleicht auch ein bisschen mit der Kellnerin schmusen.

Nicht, dass sie ein großartiger Anblick gewesen wäre,
wie er zugeben musste. Tatsächlich war sie eine ziemlich
reife alte Schnepfe, aber er war nicht besonders
wählerisch, wenn der Drang ihn überkam, und er brauchte
sie dabei ja auch nicht anzuschauen.

Er beugte sich halsbrecherisch aus dem Sattel, um das
letzte der vier Tore auf dem Besitz des Nachbarn zu
schließen. Die Sonne brannte herab, der Whisky brodelte in
seinem Leib, und sein eigener saurer Gestank wehte aus
seinen Kleidern. Das Pferd tänzelte unruhig hin und her
und quetschte sein schlimmes Bein an den Zaunpfahl; vor
Schmerz schrie er auf, und fast hätte er nicht nur sein
Frühstück, sondern dazu sein Gleichgewicht verloren.

»Steh still, du Bastard!«, knurrte er und riss am Zügel.
Merv stützte sich auf den Sattelknauf und wischte sich mit
dem Ärmel über den Mund, während er darauf wartete,
dass der Schmerz nachließ. Nachdem er sich übergeben
hatte, war sein Kopf ein bisschen klarer; er rückte seinen
Hut gerade, gab Lady einen Schlag auf die Flanke und trieb
sie voran. Das Gehöft lag am Horizont, und er hatte
Geschäftliches zu besprechen.

Kurrajong stand stolz auf dem Kamm einer niedrigen
Anhöhe, durch eine Gruppe von Teebäumen vor der Sonne
geschützt; die Veranda lag kühl und einladend unter dem
Wellblechdach. Es war eine stille Oase inmitten der
lärmenden Betriebsamkeit einer Viehzuchtfarm. Pferde
fraßen das fette Gras auf der Koppel vor dem Haus, die
durch das Bohrloch bewässert wurde, das Ethan vor zwei
Jahren angelegt hatte, und Mervyn hörte den Klang des
Hammers aus der Schmiede. Nach dem Lärm zu urteilen,
wurde im Scherschuppen immer noch gearbeitet, und die
Schafe in den Pferchen machten ein großes Getöse,



während sie von den Hunden auf die Rampen zugetrieben
wurden.

Mervyn betrachtete dies alles, als er die lange Zufahrt
zum Anbindepfosten hinaufritt, und was er sah, hob seine
Stimmung nicht. Das Land von Churinga mochte gut sein,
aber das Haus war ein Loch, verglichen mit diesem
Anwesen. Der Himmel wusste, weshalb Mary und Matilda
so große Stücke darauf hielten, aber das war ja typisch für
diese verdammten O’Connors. Sie hielten sich für besser
als alle anderen, weil sie von Pionieren abstammten, was in
dieser Gegend fast als königliche Herkunft galt.

Na, dachte er grimmig, das werden wir schon noch
sehen! Frauen sollten wissen, wo ihr Platz ist. Mir reicht
es. Ich bin nicht ihr Eigentum.

Der Alkohol hatte seine Streitsucht angefacht. Er
rutschte von seinem prunkvollen spanischen Sattel
herunter, packte seinen roh geschnitzten Stock und stapfte
in Schlangenlinien auf die Stufen der Veranda zu. Die
Haustür öffnete sich, als er anklopfen wollte.

»Guten Tag, Merv. Wir haben dich erwartet.« Ethan
Squires sah makellos wie immer aus; seine Moleskinhose
leuchtete weiß über den schwarzen, polierten Reitstiefeln,
und das offene Hemd hing frisch über breiten Schultern
und einem flachen Bauch. Im dunklen Haar war kaum eine
Spur von Grau, und die Hand, die er Mervyn reichte, war
braun und schwielig, aber die Nägel waren sauber, und der
Ring an einem der Finger funkelte feurig in der
Morgensonne.

Mervyn fühlte sich im Vergleich dazu alt und fett,
obwohl der Altersunterschied zwischen ihnen nur ein paar
Monate betrug. Außerdem war ihm bewusst, dass er
dringend ein Bad benötigte, und jetzt bereute er, dass er
das Angebot nicht angenommen hatte, bevor er das Hotel
verlassen hatte.

Aber nun war es zu spät für diese Reue; um sein
Unbehagen zu verbergen, lachte er bellend auf und



schüttelte Ethan allzu jovial die Hand. »Wie geht’s, mein
Freund?«

»Beschäftigt wie immer, Merv. Du weißt ja, wie das ist.«
Mervyn wartete, bis Ethan sich gesetzt hatte, und tat es

dann auch. Ethans Begrüßung hatte ihn verblüfft. Er hatte
nicht die Absicht gehabt, diesen Besuch zu machen – wieso
also hatte Ethan ihn erwartet?

Die beiden Männer schwiegen, während das junge
Hausmädchen, eine Aborigine, etwas zu trinken servierte.
Der Wind, der über die Veranda strich, war kühl, und jetzt,
da Mervyn nicht mehr im Sattel saß, hatte sich auch sein
Magen beruhigt. Er streckte das verletzte Bein von sich
und legte den Stiefel auf das Verandageländer. Es hatte
keinen Sinn, sich über Ethans Begrüßung den Kopf zu
zerbrechen; der Mann sprach immer in Rätseln. Kam sich
wahrscheinlich schlau dabei vor.

Das Bier glitt kalt durch seine Kehle, aber den bitteren
Geschmack spülte es nicht herunter, den er empfand, wenn
er daran dachte, was für ein Glückspilz Ethan war. Das
Gemetzel von Gallipoli hatte er nicht erleben müssen;
stattdessen hatte er in einem Offiziersquartier gesessen,
meilenweit entfernt von den Kämpfen. Kein
zerschmettertes Bein, keine Albträume, keine Erinnerung
an Kameraden ohne Gesichter, ohne Arme und Beine, keine
qualvollen Schreie, die ihn Tag und Nacht verfolgten.

Aber Ethan Squires hatte ja schon immer ein
verzaubertes Leben geführt. Auf Kurrajong geboren und
aufgewachsen, hatte er Abigail Harmer geheiratet, die
nicht nur die hübscheste Witwe weit und breit, sondern
auch eine der reichsten war. Sie hatte einen Sohn
mitgebracht, Andrew, und sie hatte Ethan noch drei weitere
Kinder geschenkt, bevor sie bei einem Reitunfall ums
Leben kam. Drei lebende, gesunde Söhne. Mary hatte nur
ein mickriges Mädchen zustande gebracht, die anderen
hatte sie verloren.



Mervyn hatte einst davon geträumt, eine Frau wie
Abigail für sich zu gewinnen, aber als Verwalter einer
Viehfarm war er nicht gut genug. Geld ging noch immer
zum Gelde, und als Patrick O’Connor mit seinem
außergewöhnlichen Angebot zu ihm gekommen war, hatte
er die Gelegenheit beim Schopf gepackt. Woher hätte er
wissen sollen, dass Mary reich an Land, aber arm an
Bargeld war und dass Patricks Versprechungen allesamt
leer gewesen waren?

»Mein Beileid wegen Mary.«
Mervyn sah sich aus seinen finsteren Gedanken

gerissen. Es war, als könne Ethan Gedanken lesen.
»Aber ich denke, sie hatte wohl genug gelitten. Es ist

nicht gut, so viel Schmerzen zu ertragen.« Ethan starrte in
die Ferne, den Stumpen zwischen die gleichmäßigen
weißen Zähne geklemmt.

Mervyn grunzte. Mary hatte sich lange Zeit gelassen mit
dem Sterben, aber nicht ein einziges Mal hatte sie geklagt
oder ihre stahlharte Entschlossenheit verloren. Vermutlich
hätte er sie bewundern müssen, aber aus irgendeinem
Grund hatte ihre Stärke ihn nur geschwächt. An ihrem Mut
waren seine eigenen kraftlosen Versuche zerschellt, das
Grauen des Krieges und den Schmerz in seinem Bein zu
verdrängen. In dem Handel, den er mit Patrick
abgeschlossen hatte, fühlte er sich betrogen, eingesperrt in
eine Ehe ohne Liebe, in der ihm noch dazu der Respekt
versagt blieb, den er doch so ersehnte. Kein Wunder, dass
er da die meiste Zeit in Wallaby Flats verbrachte.

»Wie wird Matilda damit fertig, Mervyn?«
Ethans hellblaue Augen betrachteten ihn eine Zeit lang

und schauten dann weg, aber Mervyn war nicht sicher, ob
er nicht einen Schimmer von Verachtung in diesem
flüchtigen Blick entdeckt hatte. Oder war es Einbildung?
»Sie kommt zurecht. Ist wie ihre Ma, die Kleine.«

Ethan musste die Bitterkeit in seiner Antwort gespürt
haben, denn er drehte sich um und sah Mervyn schärfer an.



»Ich schätze, du hast den weiten Weg hierher nicht
gemacht, um über Mary und Matilda zu plaudern.«

Das war typisch für Ethan. Verschwendete keine Zeit
mit Belanglosigkeiten, wenn er einen anderen übertölpeln
konnte. Mervyn hätte lieber ein oder zwei Stunden auf der
Veranda gesessen, Bier getrunken und der Arbeit ringsum
zugeschaut und dabei auf den richtigen Augenblick
gewartet, um den Grund für seinen Besuch zu offenbaren.
Er trank sein Glas leer und nahm den Fuß vom Geländer.
Jetzt konnte er die Sache auch hinter sich bringen,
nachdem Ethan die Initiative ergriffen hatte.

»Die Lage ist verfahren, Kumpel. Es ist nicht mehr wie
früher auf Churinga, seit ich wieder zurück bin, und ich
schätze, jetzt, wo Mary nicht mehr da ist, wird es Zeit, dass
ich abhaue.«

Ethan kaute auf seiner Zigarre, und sein Blick folgte der
Rauchwolke. Als er schließlich sprach, klang sein Tonfall
nachdenklich. »Das Land ist das Einzige, wovon du was
verstehst, Mervyn. Du bist ein alter Hund, der nicht mehr
so leicht ein neues Kunststück lernt, und Churinga ist eine
nette kleine Zuchtfarm, nach all der Arbeit, die Mary
reingesteckt hat.«

Da war es wieder. Lobpreis für Mary. Zählte seine
jahrelange Arbeit denn gar nichts? Mervyn ballte die
Fäuste und bohrte sie in den Schoß. Er brauchte noch ein
Bier, aber sein Glas war leer, und Ethan bot ihm keins mehr
an.

»Nicht, wenn man’s mit Kurrajong vergleicht. Wir
müssen einen neuen Brunnen graben, das Dach fällt bald
ein, die Termiten fressen die Schlafbaracke, und die Dürre
hat die meisten Lämmer krepieren lassen. Der Scheck für
die Wolle wird die Kosten so gerade decken.«

Ethan drückte seine Zigarre aus, nahm sein Glas und
trank es leer. »Und was willst du von mir, Mervyn?«

Ungeduld durchströmte ihn. Ethan wusste genau, was
er wollte. Musste er noch Salz in die Wunde reiben und ihn



zum Kriechen zwingen? »Ich will, dass du Churinga
kaufst.« Sein Tonfall war bemüht gleichmütig. Es hatte
keinen Sinn, Ethan merken zu lassen, wie verzweifelt er
war.

»Ah.« Ethan lächelte. Es war ein spöttisches Lächeln
voller Genugtuung; Mervyn wusste, dass der andere immer
auf ihn herabgesehen hatte, und er hasste ihn dafür.

»Nun?«
»Das muss ich mir natürlich überlegen. Aber vielleicht

könnten wir uns einigen.«
Mervyn beugte sich vor, erpicht auf das Ende der

Verhandlung. »Das Land um Churinga hat dir immer
gefallen, und da dein Besitz doch an meinen grenzt, hättest
du die größte Viehzucht in ganz New South Wales.«

»Die hätte ich allerdings.« Ethan zog eine dunkle Braue
hoch, und der Blick seiner blauen Augen war fest. »Aber
hast du nicht eine winzige Kleinigkeit vergessen?«

Mervyn schluckte. »Was denn für ’ne Kleinigkeit?«,
fragte er nervös und wich Ethans durchdringendem Blick
aus, während er sich mit der Zunge über die Lippen fuhr.

»Matilda natürlich. Du hast doch sicher nicht vergessen,
dass deine Tochter leidenschaftlich an Churinga hängt.«

Erleichterung durchflutete ihn, und hastig fasste er sich
wieder. Es war alles in Ordnung. Ethan wusste nichts von
dem Testament. »Matilda ist noch zu jung, um sich in
Männergeschäfte einzumischen. Sie wird tun, was ich
sage.«

Ethan stand auf und lehnte sich an das verzierte
Geländer. Die Sonne stand hinter ihm, sodass sein
Gesichtsausdruck nicht zu erkennen war. »Da hast du
Recht, Mervyn. Sie ist jung, aber sie hat ein Gespür für das
Land, das so natürlich für sie ist wie das Atmen. Ich habe
sie arbeiten sehen, habe gesehen, wie sie reitet, so schnell
und so gut wie jeder Viehknecht, wenn sie beim
Zusammentreiben der Meute folgt. Das Land zu verlieren
würde ihr die Lebensgeister rauben.«



Mervyns Geduld war zu Ende. Er stand von seinem
Stuhl auf und überragte Ethan mit seiner riesenhaften
Gestalt. »Hör zu, Kumpel. Ich habe einen Besitz, auf den du
seit Jahren ein Auge geworfen hast. Außerdem habe ich
Schulden. Ob Matilda das Land liebt oder nicht, hat damit
nichts zu tun. Ich verkaufe, und wenn du nicht kaufen
willst, gibt es andere, die es mir mit dem größten
Vergnügen abnehmen werden.«

»Wie gedenkst du das Land denn zu verkaufen, wenn es
dir gar nicht gehört, Mervyn?«

Mervyn war der Wind aus den Segeln genommen. Er
wusste es also doch. Der Mistkerl hatte es die ganze Zeit
gewusst! »Das braucht ja niemand zu erfahren«, krächzte
er. »Wir machen den Handel auf der Stelle perfekt, und ich
bin weg. Ich werde niemandem was sagen.«

»Aber ich werde es wissen, Mervyn.« Seine Stimme
klang eisig, und die Pause, die er eintreten ließ, war so
lang, dass es Mervyn in den Fäusten juckte. »Mary war vor
ein paar Monaten bei mir. Gleich nachdem der Arzt ihr
gesagt hatte, dass sie nicht mehr viel Zeit hat. Sie
befürchtete, du könntest versuchen, Churinga zu verkaufen
und Matilda mittellos zurücklassen. Ich habe sie beraten,
wie sie das Erbe des Mädchens am besten schützen könnte.
Das Land wird treuhänderisch für Matilda verwaltet. Die
Bank hat sämtliche Papiere, bis sie fünfundzwanzig wird.
Du siehst, Mervyn, du kannst Churinga gar nicht
verkaufen, um deine Spielschulden zu begleichen.«

Mervyn wollte sich der Magen umdrehen. Die Gerüchte
hatte er wohl gehört, aber er hatte es nicht glauben wollen
– bis jetzt.

»Das Gesetz besagt, dass die Habe einer Frau ihrem
Mann gehört. Patrick hat mir alles versprochen, als ich sie
heiratete, und ich habe das Recht zu verkaufen. Und
überhaupt«, brauste er auf, »was hat meine Frau denn dich
um Rat zu bitten?«



»Ich habe mich nur nachbarschaftlich verhalten und ihr
die Dienste meines Anwalts zur Verfügung gestellt.« Ethans
Gesicht war versteinert, als er Mervyns Hut aufhob und
ihm reichte. »Vielleicht hätte ich Churinga gern, aber nicht
so gern, dass ich das Wort breche, das ich einem
geachteten Menschen gegeben habe. Und ich glaube, du
wirst feststellen, dass es sich bei den meisten Siedlern hier
in der Gegend nicht anders verhält. Guten Tag, Mervyn.«

Ethan schob die Hände in die Taschen und lehnte sich
an den weiß gestrichenen Verandapfosten, während
Mervyn die Stufen hinunter zu seinem Pferd hinkte und
erbost am Zügel riss, um das Tier über den hart
gebackenen Lehmplatz vor dem Kochhaus zu führen. Ethan
fragte sich, ob dieser Jähzorn jemals über Mary oder – Gott
behüte – über Matilda hereingebrochen war.

Er warf einen Blick zum Scherschuppen hinüber, bevor
er wieder ins Haus ging. Der Sommer war fast vorüber, und
der Scheck für die Wolle würde willkommen sein. Wenn der
Regen ausblieb, musste teures Futter zugekauft werden,
und nach dem Himmel zu urteilen, würde ihnen die
Trockenheit noch ein Weilchen erhalten bleiben.

»Was hat Merv Thomas gewollt?«
Ethan sah seinen zwanzigjährigen Stiefsohn an und

lächelte ohne Heiterkeit. »Was glaubst du wohl?«
Andrews Stiefel dröhnten auf dem gebohnerten Boden,

als er ins Arbeitszimmer ging. »Matilda tut mir Leid. Wenn
man sich vorstellt, dass sie mit diesem Bastard
zusammenleben muss.«

Andrew ließ sich in einen Ledersessel fallen und warf
ein Bein über die Armlehne. Ethan betrachtete ihn
liebevoll. Er war fast einundzwanzig, aber seine kräftige,
drahtige Gestalt und der dunkle, kastanienbraune
Haarschopf ließen ihn jünger aussehen. Obwohl der Junge
das Land verschmäht hatte, war Ethan so stolz auf ihn, als
wäre er sein eigen Fleisch und Blut. Die englische



Erziehung war jeden Penny wert gewesen. Jetzt zeigte er
gute Leistungen an der Universität, und nach dem Examen
würde er als Partner in eine angesehene Anwaltskanzlei in
Melbourne eintreten.

»Vermutlich können wir nicht viel tun, oder, Dad?«
»Es geht uns nichts an, Junge.«
Andrews blaue Augen blickten nachdenklich. »Das hast

du nicht gesagt, als Mary Thomas hier war.«
Ethan drehte seinen Stuhl zum Fenster. Mervyn ritt den

Weg hinunter zum ersten Tor. Bis Churinga würde er
mindestens einen Tag und eine Nacht unterwegs sein. »Das
war etwas anderes«, sagte er leise.

Schweigen erfüllte das Zimmer, durchbrochen nur vom
Ticken der Standuhr, die Abigail aus Melbourne
mitgebracht hatte. Ethans Gedanken schweiften ab, als er
auf sein Land hinausblickte. Ja, Mary war anders gewesen.
So zäh und unbezwingbar diese kleine Frau gewesen war,
gegen dieses schreckliche Etwas, das sie langsam von
innen zerfressen hatte, war sie machtlos gewesen. Er sah
sie so deutlich, als stünde sie wieder vor ihm.

Im Gegensatz zu Abigail mit ihrer kühlen, hellen
Schönheit und erstaunlichen Größe war Mary eher klein
und kantig gewesen, und die Flut ihrer roten Haare hatte
sie unter einem unansehnlichen Filzhut gebändigt.
Sommersprossen sprenkelten ihre Nase, und große blaue
Augen mit dunklen Wimpern schauten ihn an, während sie
mit dem schwarzen Wallach rang, der unter ihr tänzelte.
Wütend war sie gewesen, als sie sich nach ihrer Rückkehr
nach Churinga zum ersten Mal begegnet waren. Die Zäune
waren umgestürzt, und ihre Herde hatte sich mit seiner
vermischt.

Lächelnd erinnerte er sich an ihr irisches Temperament;
an ihre blitzenden Augen und an die Art, wie sie den Kopf
in den Nacken warf, als sie ihn anschrie. Fast eine Woche
hatte es gedauert, die Herden auseinander zu sortieren,
und in dieser Zeit hatten sie einen heiklen Waffenstillstand



geschlossen, der noch nicht ganz zu einer Freundschaft
geworden war.

»Was gibt’s zu lachen, Dad?«
Andrews Stimme vertrieb die Erinnerungen, und Ethan

kehrte widerwillig in die Gegenwart zurück. »Ich glaube,
um Matilda brauchen wir uns keine allzu großen Sorgen zu
machen. Wenn sie auch nur ein bisschen Ähnlichkeit mit
ihrer Mutter hat, muss man eher für Mervyn fürchten.«

»Du hattest Mary gern, nicht wahr? Wieso habt ihr nie
…?«

»Sie war mit einem anderen Mann verheiratet!«, fuhr
Ethan dazwischen.

Andrew stieß einen Pfiff aus. »Hui! Ich habe doch nicht
etwa an einen wunden Punkt gerührt, oder?«

Seufzend erinnerte Ethan sich an die Zeit, da er seine
Chance gehabt und verpasst hatte. »Unter anderen
Umständen – wer weiß, was hätte werden können? Wenn
Mervyn nicht verkrüppelt aus Gallipoli nach Hause
gekommen wäre, dann  …«

Er ließ den unvollendeten Satz in der Schwebe, und die
Bilder und Geräusche des Krieges kamen ihm in den Sinn.
Noch immer bereiteten sie ihm Albträume, auch noch nach
sechs Jahren, und dabei war er einer von denen gewesen,
die Glück gehabt hatten. Mervyn war fast zwei Jahre nach
Kriegsende schließlich aus dem Lazarett entlassen worden,
aber da war er ein anderer Mann als der, der 1916 so eifrig
den Zug bestiegen hatte. Dahin waren das faule Lächeln
und der sorglose Charme des jungen Mannes; an seine
Stelle war ein hinkendes Wrack getreten, das nach langer
Genesungszeit nur noch mit der Flasche Erleichterung
fand.

Ein schlechter Tausch für seine Frau, dachte Ethan. Und
ich trage die Schuld, Gott helfe mir. Er zügelte seine
Gedanken. Solange Merv ans Bett gefesselt war, konnte sie
zumindest ein Auge auf seine Trinkerei haben. Aber kaum
war er wieder auf den Beinen und in der Lage, ein Pferd zu



besteigen, da verschwand er wochenlang, und sie musste
allein mit der Farm fertig werden. Sie war zäher gewesen,
als er gedacht hatte, und auch wenn aus seinen Plänen
nichts geworden war, nötigte ihm ihre Kraft Hochachtung
ab.

»Ich habe sie bewundert, ja. Sie hat unter harten
Bedingungen ihr Bestes getan. Nur selten hat sie um Hilfe
gebeten, aber ich habe versucht, es ihr zu erleichtern, so
gut ich konnte.« Er zündete sich einen Stumpen an und
klappte das Wollkontobuch auf. Es gab Arbeit, und der
halbe Tag war bereits vertan.

Andrew nahm das Bein von der Armlehne des Sessels
und beugte sich vor. »Wenn Merv weiter solche Schulden
macht, wird von Matildas Erbe nichts übrig bleiben. Wir
könnten ihr in zwei Jahren jederzeit ein Angebot
unterbreiten und das Land billig kaufen.«

Ethan lächelte breit, die Zigarre im Mund. »Ich gedenke
es umsonst zu bekommen, mein Sohn. Warum für etwas
bezahlen, wenn es nicht sein muss?«

Andrew legte den Kopf schräg, und ein Lächeln spielte
in seinen Mundwinkeln. »Wie denn? Matildas
Treuhandvermögen ist unantastbar, und sie wird es nicht
einfach verschenken.«

Ethan tippte sich mit dem Zeigefinger an den
Nasenflügel. »Ich habe meine Pläne. Aber sie erfordern
Geduld, und ich möchte nicht, dass du dich verplapperst.«

Andrew wollte etwas erwidern, aber sein Vater fiel ihm
ins Wort. »Überlass die Sache nur mir, und ich garantiere
dir, dass Churinga in fünf Jahren uns gehört.«

Matilda war unruhig. Die Stille im Haus war zu tief, und sie
wusste, dass ihr Vater bald zurückkehren würde. Er war nie
länger als zwei Wochen am Stück verschwunden, und so
lange war er inzwischen schon fort.

Es war glühend heiß, auch im Haus, und der rote Staub,
den sie vom Boden gefegt hatte, senkte sich schon wieder



herab. Ihr knöchellanges Kattunkleid klebte ihr am
schweißfeuchten Rücken; sie band die grobleinene Schürze
los und legte sie über einen Stuhl. Der Duft eines
Kanincheneintopfs drang aus dem Ofen, und unter der
Decke summten ein paar Fliegen. Das Fliegenpapier, das
sie an die Kerosinlampe gehängt hatte, war schwarz von
toten Tieren, obwohl Mutter vor zwei Jahren Fensterläden
und Fliegentüren angebracht hatte.

Sie strich sich das Haar aus dem verschwitzten Gesicht
und steckte es auf dem Kopf zu einer widerspenstigen
Schnecke zusammen. Sie hasste ihr Haar. Es war zu üppig
und ließ sich nicht bändigen. Und zu allem Überfluss war
es auch nur eine blasse Imitation der irisch-roten Pracht
ihrer Mutter.

Matilda stieß die Fliegentür auf und trat auf die Veranda
hinaus. Die Hitze sprang sie an wie die heiße Woge vor
einem Hochofen, loderte von der hart gestampften Erde
der Feuerschneise im vorderen Hof zurück und flimmerte
über dem Horizont. Die Pfefferbäume auf der Koppel vor
dem Haus hingen herab, und die Trauerweiden am Bach
sahen erschöpft aus; ihre Zweige baumelten kraftlos über
dem Rinnsal aus grünem Schmadder, das noch übrig
geblieben war. »Regen«, sagte sie leise, »wir brauchen
Regen.«

Die drei Stufen, die zum Anbindepfosten und in den Hof
hinunterführten, mussten repariert werden; sie nahm sich
vor, es erledigen zu lassen. Das Haus könnte einen neuen
Anstrich vertragen, und da, wo Dad das Dach ausgebessert
hatte, begann es schon wieder auseinander zu brechen.
Aber wenn sie sich mitten auf den Hof stellte und die
Augen schloss, wusste sie, wie Churinga aussehen würde,
wenn sie das Geld für die nötigen Reparaturen hätte.

Die Ausmaße des Gebäudes waren nicht eben groß, aber
das eingeschossige Queensland-Haus war solide auf einem
Ziegelsockel gebaut und an der Südseite von jungen
Pfefferbäumen geschützt. Das Dach senkte sich bis über



die Veranda herab, die das Haus an drei Seiten umgab und
mit einem zierlichen verschnörkelten Eisengeflecht
gesäumt war. Ein robuster Steinkamin ragte an der
Nordseite empor, und die Fensterläden und Fliegentüren
waren grün gestrichen.

Unterirdische Quellen hielten die Weiden rings um das
Haus grün, und mehrere Pferde grasten dort zufrieden vor
sich hin, ohne dass die Wolken von Fliegen, die ihre Köpfe
umsummten, sie dabei zu stören schienen. Im
Scherschuppen und in der Wollscheune war es still, denn
die Saison war vorüber und die Wolle auf dem Weg zum
Markt. Die Schafe würden auf den Weiden bleiben, die dem
Wasser am nächsten waren, aber wenn die Trockenheit
noch länger andauerte, würden sie noch mehr Tiere
verlieren.

Als Matilda den Hof überquerte, stieß sie einen Pfiff aus,
und unter dem Haus ertönte zur Antwort ein Bellen. Ein
zotteliger Kopf erschien, gefolgt von einem zappelnden
Körper und einem wedelnden Schwanz. »Komm her, Bluey.
Hierher, mein Junge.«

Sie zerzauste ihm den Kopf und zog an den zerfransten
Ohren. Der Queensland Blue war fast sieben Jahre alt und
der beste Hütehund weit und breit. Ihr Vater ließ ihn nicht
ins Haus. Er war ein Arbeitshund wie alle anderen, aber
was Matilda anging, so hätte sie sich keinen besseren
Freund wünschen können.

Bluey trottete neben ihr her, vorbei am Hühnerstall und
Schweinekoben. Hinter dem Lagerschuppen türmte sich
ein Holzstapel, und das klare, glockenhelle Klingen einer
Axt verriet ihr, dass einer der schwarzen Arbeiter fest
daran arbeitete, ihn noch zu vergrößern.

»Hallo, Schatz. Heiß, was?« Peg Riley wischte sich
durch das puterrote Gesicht und grinste. »Was würde ich
nicht für’n ausgiebiges Bad im Bach geben.«

Matilda lachte. »Ich hab nichts dagegen, Peg. Aber es
ist nicht mehr viel Wasser drin, und das, was noch da ist,



ist grün. Wieso fahrt ihr nicht hinauf zu dem Wasserloch
unten am Berg? Da oben ist das Wasser kalt.«

Die Landfahrerin schüttelte den Kopf. »Schätze, darauf
muss ich verzichten. Ich und Bert, wir müssen morgen in
Windulla sein, und wenn er hier zu lange rumhängt, verliert
er seinen ganzen Lohn beim Münzwerfen, das sie hinten in
der Schlafbaracke spielen.«

Bert Riley arbeitete hart und reiste mit seinem Karren
durch ganz Zentralaustralien, aber wenn es ums
Glücksspiel ging, war er ein ewiger Verlierer. Matilda hatte
Mitleid mit Peg. Jahr für Jahr kam sie nach Churinga, um
im Kochhaus zu arbeiten, während Bert sich bei der
Schafschur den Rücken verdarb. Aber nur ein Bruchteil
dessen, was sie verdienten, begleitete sie zum nächsten
Job.

»Hast du das Umherfahren nie satt, Peg? Ich kann mir
nicht vorstellen, je von Churinga wegzugehen.«

Peggy verschränkte die Arme unter dem üppigen Busen
und machte ein nachdenkliches Gesicht. »Es kann schon
mal schwer sein, einen Ort zu verlassen, aber das vergisst
man bald und freut sich auf den nächsten. ’türlich, wenn
ich und Bert Kinder hätten, wär’s anders, aber wir haben
keine, und so werden wir wohl weiter durch die Gegend
fahren, bis einer von uns tot umfällt.«

Ihr Lachen perlte durch den üppigen Körper, dass es
aussah, als tanzte sie unter dem Baumwollkleid. Sie musste
Matildas besorgte Miene bemerkt haben, denn sie streckte
beide Arme aus und erdrückte sie in einer zärtlichen
Umarmung. »Sorg dich nicht um mich, Schatz. Gib auf dich
selbst Acht, dann sehen wir dich nächstes Jahr wieder.« Sie
trat einen Schritt zurück, und dann wandte sie sich zu
ihrem Pferd und dem Wagen um und kletterte auf den
Bock. Sie packte die Zügel und stieß einen mächtigen Ruf
aus.

»Bert Riley, ich fahre los, und wenn du nicht in genau
einer Sekunde hier bist, fahre ich ohne dich!«



Sie knallte zwischen den Ohren des Pferdes mit der
Peitsche und rollte auf das erste Tor zu.

Bert kam mit dem eigentümlich breitbeinigen Gang aller
Schafscherer aus der Schlafbaracke und eilte ihr nach. »Bis
nächstes Jahr«, schrie er, während er auf den Karren
kletterte.

Churinga kam Matilda plötzlich verlassen vor; sie
schaute dem Karren nach, der in einer Staubwolke
verschwand, und kraulte Blues Ohren, bis er ihr tröstend
die Hand leckte. Als sie einen Blick in den Wollschuppen
geworfen und den uralten Generator abgeschaltet hatte,
wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem Kochhaus zu, das Peg
makellos hinterlassen hatte. Dann ging sie in die
Schlafbaracke. Der Termitenschaden war noch schlimmer
geworden, aber daran war kaum etwas zu ändern; sie fegte
rasch, reparierte eine Kleinigkeit an einem der Betten, und
dann schloss sie die Tür hinter sich und trat hinaus in die
Hitze.

Die Männer der Aborigines lungerten wie immer vor
ihren Gunyahs herum, schlugen nach den Fliegen und
plauderten träge miteinander, während ihre Frauen in dem
schwarzen Topf über dem Feuer rührten. Sie gehörten zum
Volk der Bitjarra, das ebenso ein Teil von Churinga war wie
Matilda; aber Matilda wünschte doch, sie würden ihr Brot
und ihren Tabak verdienen, statt hier herumzusitzen oder
spazieren zu gehen.

Sie musterte Gabriel, ihren Anführer, einen halbwegs
lesekundigen, listigen alten Mann, der von Missionaren
großgezogen worden war; er saß mit gekreuzten Beinen
vor dem Feuer und schnitzte an einem Stück Holz.

»Tag, Missus«, sagte er feierlich.
»Gabriel, es gibt Arbeit. Ich habe dir gesagt, ihr müsst

euch um die Zäune an der Südweide kümmern.«
»Später, Missus, hm? Müssen erst ’n Happen essen.« Er

grinste und zeigte dabei fünf gelbe Zähne, auf die er sehr
stolz war.



Matilda betrachtete ihn kurz; sie wusste, dass es keinen
Sinn hatte, mit ihm zu streiten. Er würde sie einfach
ignorieren und den Auftrag erledigen, wenn es ihm passte.
Sie kehrte zum Haus zurück und stieg die Stufen zur
Veranda hinauf. Die Sonne stand hoch am Himmel, und die
Hitze war ungeheuer. Sie würde sich zwei Stunden
ausruhen und dann die Rechnungsbücher durchgehen.
Während Mums Krankheit hatte sie die Zügel schleifen
lassen.

Matilda wuchtete den großen Kupferkessel vom Herd und
goss das Wasser in den Waschzuber. Dampf quoll in die
stickige Hitze der Küche, und der Schweiß lief ihr in die
Augen, als sie mit dem schweren Kessel kämpfte, aber das
bemerkte sie kaum. In Gedanken war sie bei den
Kontobüchern und den Zahlen, die sich ihr nicht fügen
wollten, so oft sie es auch versuchte. Sie hatte in der Nacht
zuvor wenig geschlafen, und nachdem sie den Vormittag im
Sattel verbracht und Gabriels Arbeit an den Zäunen
überprüft hatte, war sie jetzt müde bis auf die Knochen.

Die Kontobücher lagen aufgeklappt auf dem Tisch hinter
ihr. Sie hatte gehofft, dass der Morgen ihr eine Lösung
bringen werde, aber all ihre Mühe hatte ihr nur
Kopfschmerzen eingebracht: Kopfschmerzen und die
Erkenntnis, dass der Scheck für die Wolle nicht ausreichen
würde, um alle Schulden zu bezahlen und sie bis zur
nächsten Saison zu ernähren.

Ihr Zorn schwoll an, als sie Mervyns Moleskinhose mit
einem Knüppel ins Wasser drückte. »Ich hätte seine
Ausgaben im Auge behalten sollen, wie Mum es mir gesagt
hat«, brummte sie. »Hätte das Geld ordentlich verstecken
sollen.«

Seine Moleskinhose kreiselte in geisterhaften Wirbeln
im Wasser, während sie sie niederstieß, und die
Ungerechtigkeit des Ganzen ließ alles vor ihren Augen
verschwimmen. Sie und Mum waren gut



zurechtgekommen, hatten in den Kriegsjahren sogar einen
kleinen Gewinn erwirtschaftet, aber Dads Rückkehr hatte
alles verdorben. Sie packte die schwere Arbeitskleidung
und begann sie mit einer Energie zu schrubben, in der sich
ihr Zorn und ihre Frustration Luft machten.

Wie er heimgekehrt war, daran erinnerte sie sich, als
wäre es gestern gewesen, und vermutlich hätte sie Mitleid
mit ihm haben müssen, aber wie sollte sie, wenn er nichts
getan hatte, womit er ihre Achtung oder ihr Mitleid
verdient hätte? In den Jahren der Abwesenheit hatte er nur
selten geschrieben, und aus dem Lazarett war lediglich
eine kurze Notiz gekommen, in der seine Verwundung
beschrieben wurde. Fast ein Jahr später war er auf einem
Wagen nach Hause gebracht worden, und sie und Mutter
hatten eigentlich nicht gewusst, was sie erwarten sollten.
Sie hatte sich nur verschwommen an ihn erinnert, an einen
großen Mann, der nach Lanolin und Tabak roch und dessen
Bartstoppeln im Gesicht kratzten, als er sie zum Abschied
küsste. Aber damals war sie erst fünf Jahre alt gewesen
und mehr an der Blaskapelle interessiert, die so laut auf
dem Bahnsteig spielte, als an den Männern in den
stumpfbraunen Uniformen, die den Zug bestiegen. Vom
Krieg hatte sie nichts verstanden und nicht gewusst, was er
für sie und Mum bedeuten konnte.

Ihre Hände verharrten in dem, was sie taten, als sie an
die zwei Jahre dachte, in denen er ans Bett gefesselt
gewesen war; sie erinnerte sich an das abgearbeitete
Gesicht ihrer Mutter, als sie hin und her hastete und dafür
nichts als Beschimpfungen und einen harten Schlag
erntete, wenn sein Verband zu straff war oder wenn er
etwas zu trinken haben wollte. Seine Heimkehr hatte die
Stimmung auf Churinga verändert. Vom Zauber zur
Verzweiflung. Vom Licht zum Dunkel. Es war fast eine
Erleichterung gewesen zu sehen, wie er auf sein Pferd
stieg und nach Wallaby Flats ritt, und auch ihre Mutter war


