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Introduccion
La lengua del paraiso

Por consiguiente, después de descubrir en la fami-
lia terrenal el secreto de la Sagrada Familia, hay
que criticar teéricamente y revolucionar practica-
mente aquélla.

KARL MARYX, cuarta tesis sobre Feuerbach

(PARA QUE?

Contar historias familiares es una practica inevitable de la
vida moderna, tanto como pasar por la adolescencia, que es
una fase de la vida que era desconocida hasta bien entrado el
siglo x1x. Antes, los pintores retrataban a los nifios como
adultos pequenos, que es lo que eran. Habia juventud y ha-
bia vejez, si, pero la vida adulta estaba cantada desde la in-
fancia. No habia ni “crisis de identidad” ni “adolescencia”.

Sucede algo parecido con la historia familiar: hoy pensar
la historia de la familia es una fase de la vida, un momento
que nos llega a todos. En otros tiempos existia la nobleza y la
villania. Las historias familiares de los nobles eran cantares
que honraban a miltiples generaciones, porque las hazafas
de los antepasados, que eran retratados como gigantes, eran
la roca en que se fundaban casas y castillos, y terminaban
plasmadas en su blasén. Los villanos, por su parte, recorda-
ban a sus padres, que los habian criado, y quizéd a algin
abuelo. Mas all4, la genealogia carecia de sentido. Eran gente
de un pueblo o de otro, y ya.

En cambio los hombres y mujeres modernos tenemos
otras cuentas con nuestras familias. Entre nosotros, la histo-
ria aristocratica carece de sentido. Los antiguos no son ya ge-
neraciones de titanes que asentaron el castillo del linaje, pero
tampoco nos fundimos tan facilmente en la historia inmemo-
rial de algin pueblo. Ha habido entre nosotros demasiada
migracién, demasiado movimiento, demasiado rompimiento
y demasiada individuacién como para fundir nuestra histo-
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ria con la de nuestros vecinos. El pueblo de Israel deambuld
40 anos esperando el ingreso a la Tierra Prometida, si, pero
deambul6 como pueblo. Los mexicas también emprendieron
juntos la peregrinacién que terminé en Tenochtitlan. Nues-
tras migraciones, en cambio, se parecen mas a las de Odiseo:
comienzan con un naufragio y procuran la reunién.

Por eso, nuestros dilemas nos remiten a historias particu-
lares. Como decia Walter Benjamin, para nosotros narrar el
pasado significa aduefiarnos de un recuerdo “tal como re-
lumbra en el instante de un peligro”. Vivimos en un mundo
peligroso, que nos pide que tomemos decisiones. Incluso, di-
ria, nos pide muchas pequefias decisiones, individuales, de
pareja o familiares. Para bien y para mal, no estamos ya go-
bernados por la tradicién, y por eso la historia familiar ha
dejado de ser el canto de un linaje o la épica de un pueblo;
simplemente es nuestra precondicion: una matriz de decisio-
nes pasadas que nos hizo posible. Por eso volvemos a esas
historias como aves migratorias, enfiladas al sur.

PurA KARTOFFEL

Mi padre, Cinna Lomnitz, naci6 en Colonia, de donde huy¢ a
los ocho afios de mano de sus padres, primero a Bruselas, en
1933, y de ahi a Santiago de Chile, en 1938. A los judios alema-
nes se les dice “yeques”. Buscando el origen de este vocablo,
encuentro desacuerdos y especulacién, pero la raiz que a mi si
me suena cierta es que yeque proviene de un vocablo idish que
significa chaqueta o saco (del aleméan Jake). Los judios del Este
de Europa les decian “chaquetas” a sus primos alemanes, por
modernizados: los “yeques” ya no vestian las prendas que se
portaban en los pueblitos o guetos de Rusia o Polonia y que
los marcaban incluso obligatoriamente como judios; al contra-
rio, vestian igual que los demas ciudadanos alemanes.

Entre los judios el estereotipo del yeque enfatiza cierta ri-
gidez de caracter, asociada a la asimilacién de los valores del
Estado, asi como también lo bien educado, lo secular vy, fre-
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cuentemente, lo pretencioso. La superioridad del yeque fren-
te al judio “oriental” —frente el polaco, el lituano, el galitzea-
no, ucraniano, ruso o rumano— era patente: los judios
alemanes eran civilizados; habian gozado de derechos civiles
plenos desde el primer tercio del siglo x1x, mientras que en
Rusia no se alcanzaron éstos sino hasta 1917, con la Revolu-
cién. Se habian abocado al conocimiento mundano —a la
ciencia y a las profesiones liberales, a la medicina o a la abo-
gacia— en lugar de encerrarse en el estudio de la Tord y el
Talmud. Asi, mi abuelito Ricardo (Kurt) fue abogado, y sus
hermanos, Walter y Giinther, fueron médicos. Ninguno de
ellos fue inmune a la pasién nacionalista y todos pelearon en
la primera Guerra Mundial del lado aleman. Mi abuelo fue
condecorado con una Cruz de Hierro por su valor condu-
ciendo ambulancias en el frente.

Mi abuelita Bronislawa, por su parte, era cantante de 6pe-
ra, y una apasionada de la musica de Gustav Mahler. El pro-
pio Bruno Walter visit6 a los padres de Bronis para pedirles
que le permitieran cantar profesionalmente, pero su padre, que
era un rico comerciante, consideraba que una carrera en el es-
cenario era algo asi como ser cabaretera, y le neg6 el permiso.
Con todo, mi abuelita Bronis dio clases de canto en Santiago
de Chile y asisti6 religiosamente a conciertos y 6peras duran-
te los muchos afios que vivié en Nueva York y Londres.

O sea que mi padre tenia todo para ser un perfecto yeque,
pero, por razones que entiendo sélo a medias, Cinna no salié
con “orgullo yeque”. Como nifno en Bruselas la identidad ale-
mana era mal vista. Bélgica habia sufrido una cruel invasién
alemana durante la Primera Guerra, y estaba para entonces
temiendo ya una segunda invasion a cargo de Hitler, como de
hecho sucedi6. Por eso mi padre y su hermano prefirieron ha-
blar francés entre si, con tal de no ser clasificados de Boches
(alemanes). Pero mas alla de su deseo ardiente de camuflarse
y confundirse con su entorno, creo que a mi padre le irritaba
lo cuadrado y la falta de sentido del humor del alemén y el
yeque, y, sobre todo, aquello que los griegos llamaban hybris:
el orgullo que termina desafiando a los dioses.
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Quiza todo esto explique en algo por qué, cuando en al-
guna ocasién le pedi a Cinna que me ensenara alemdn, se
volviera hacia el asiento trasero del coche, donde yo estaba, y
me dijera que no habia para qué aprenderlo. Que con saber
pronunciar correctamente las palabras ja, nein y Kartoffel ten-
dria todo lo indispensable. Cinna me pidi6 entonces que pro-
nunciara la palabra ja varias veces, luego nein, y por fin Kar-
toffel. La pronunciacién me salié perfecta. Esa serfa la primera
y ultima leccién de idioma aleman de mi padre.

COMME C’EST CURIEUX

Muchos afios después tuve ocasién de aprender un poco
mas de aleman. Fui invitado a pasar un afio en Berlin, en el
Wissenschaftskolleg, una institucién académica ilustre, y vivi
en Grunewald, una zona de lagos y bosques en la orilla occi-
dental de la ciudad, cuyo nombre significa “bosque verde”.
Grunewald habia sido un suburbio burgués desde finales del
XIX y en ese barrio vivié un buen ndmero de judios. Walter
Benjamin, por ejemplo, vivié en la casa del 23 Delbruckstras-
se, apenas a unas cuadras del castillo del Koenigs Allee, don-
de estaba yo alojado.

Mi postura hacia el aleméan no habia variado desde que
recibi la lecciéon que me habia impartido mi padre. Me divertia
el sonido del idioma y, claro, lo pronunciaba con gusto y nun-
ca sin énfasis, pero me negaba a esforzarme en aprenderlo. Si
la lengua de Goethe entraba libremente a mi inconsciente, se-
ria bienvenida, pero no me esforzaria en aduefiarme de ella.

El Wissenschaftskolleg ofrecia tres semanas gratuitas de
clases de alemén. Las tomé para poder moverme por la ciu-
dad. Ademads, encontré gozoso tomar alguna clase, en lugar
de darlas siempre. Y también aprender algo que no me servi-
ria mayormente. Extender mi curiosidad a regiones initiles,
al fin s6lo seria por tres semanas.

Las clases se impartian en una mansion que tenia el Insti-
tuto en la Wallotstrasse. A la entrada, incrustados en la ban-
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queta habia dos cuadritos de bronce con los nombres de los
miembros de una familia judia que habia vivido ahi, y que
habian sido asesinados por los nazis, deportados a no recuer-
do cudl campo de concentracién. El asesinato de judios siem-
pre iba de la mano del hurto, y la casona paso a ser el recinto
del club de caceria de Joseph Goebbels. Ahora yo estudiaria
aleman justamente ahi, invitado, con todos los gastos paga-
dos, por una institucién publica de la Reptblica Alemana.

¢Qué decir ante una experiencia asi? ;Nomas Ja? Desde
luego que no. Pero ;Nein? Tampoco se podia negar la nueva
situaciéon. jYa se! A fin de cuentas, la respuesta me la habia
enseflado mi padre: jKartoffel! Recordé la sintonia de Cinna
con el teatro del absurdo. Su gusto por lonesco, por ejemplo,
que aparecera en otro momento en este relato.

¢ WOHER WOHIN DER MORDER?

Mi padre no intervino demasiado en mi educacién. Nunca
me revis6 una tarea, por ejemplo, y recuerdo pocas ocasiones
en que me ayudara en alguna asignatura. La primera de ellas
fue en Berkeley. Yo tendria unos ocho o nueve afios y debia
recitar un poema de memoria, pero habia que escogerlo y no
sabia ni por donde empezar. Para apoyarme, mi papa abri6
una edicion de Alicia en el pafs de las maravillas, y me ley6 en
voz alta el “Jabberwocky”, con bastante énfasis significativo:

Twas brillig, and the slithy toves
did gyre and gimble in the wabe:
all mimsy were the boro goves,
and the mome raths outgrabe.

iLa fascinacién de entenderlo perfectamente, y de no en-
tender ni jota! Fue el primer poema que memoricé, aparte de
las canciones de nifios. Mi papa tenia un oido fino para cap-
tar la descolocacion del idioma y a los nueve afios yo tam-
bién entendia ya algo de aquello. ;Para qué tender un puente
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de sentido al sinsentido que era para nosotros Alemania?
Pero era justamente por eso que me gustaba tanto el sonido
de aquel idioma, tan enfético e improbable. “Disculpe usted”
se dice en un estornudo: jEntschuldigung! ;Cémo no querer
aunque sea un poco un idioma asi de irremplazable? Mi pa-
dre lleg6 a Santiago con 13 afios de edad. Sus compafieros
del liceo le rogaban que dijera “dénde vive el asesino” en ale-
man, y Cinna no entendia por qué la respuesta —woher wohin
der Morder— causaba tanta hilaridad, hasta que por fin se
enter6 de que, para sus companeros, la frase sonaba a la chi-
lenisima expresion “huevén de mierda”, s6lo que pronuncia-
da con un docto y sonoro acento aleman (woher wohin der
Morder = huevon de mierda).

¢(Dénde vive el asesino? En ese otono de 1938, vivia en
Berlin, y se llamaba Adolf Hitler, sélo que en Santiago la lo-
cura alemana “les quedaba un poco lejos, pus huevén”. Apa-
rentemente, al menos. Cuando estuve en el Wissenschaftsko-
lleg insistian algunos colegas en que, con o sin la lengua, yo
era aleman, porque en mi casa escuchdbamos musica de Mo-
zart y de Mahler. Crefan que entendia todo atn sin entender
nada. Quiz4 haya sido asi, no sé.

PANGLOSIA

(Qué idioma se habl6 antes de Babel? ;Cual fue la lengua del
paraiso? Es una preocupacién que ha tenido varios momen-
tos de apogeo desde el siglo xi1, incluyendo, recientemente,
en los albores de la unificacién europea, como lo ha sefialado
Umberto Eco.! A finales del siglo x1x, la preocupacién por
trascender a Babel renaci6é también entre los judios del este
de Europa. Los judios de Rusia, Polonia, Lituania y Rumania
vivian intensamente discriminados, y al mismo tiempo se les
negaba muy sefialadamente cualquier atisbo de autonomia
politica. Por otra parte, en el vecino Imperio austrohtngaro,

! Umberto Eco, The Search for the Perfect Language, Blackwell, Oxford, 1997.
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donde los judios gozaban de derechos ciudadanos desde
1867, el idish tampoco era reconocido como idioma digno,
sino que era visto como un Mauscheln —una jerga, un acen-
to—, una aproximacion fallida al aleman, y el antisemitismo
afloraba informalmente en las universidades y la burocracia.
No es casual, entonces, que la idea de la unién en la lengua
haya renacido entre los judios del este.

Histéricamente, la obsesién por la panglosia tuvo dos
formas: la bisqueda de la lengua perfecta (la lengua del pa-
raiso), y la bisqueda de una lengua comtn, universal, a par-
tir de rasgos comunes. Entre los judios “orientales” (es decir
de Europa oriental), el debate sobre la lengua tomo tres cami-
nos: el hebreismo, el idishismo y el universalismo, apuntala-
do por la invencién del esperanto.

La tendencia hebreista —a la que pertenecié mi abuelito
Miguel— buscaba unificar al pueblo judio a partir de una
vuelta al idioma original, el hebreo, que era ademés un can-
didato obvio para ser la lengua del paraiso. Asi, por ejemplo,
los estudiosos de la cabala consideran que cada letra de cada
palabra de la Tora tiene un significado cifrado, y es insusti-
tuible. Ademas, el hebreo no era tnicamente la lengua de la
Toré sino también la de la Tierra Prometida, y por lo tanto
bien podia ser la lengua del futuro de un pueblo judio dis-
persado y oprimido. El hebreo era entonces la lengua de la
redencién del pueblo de Israel.

La segunda tendencia, menos mesidnica, fue la del idi-
shismo, una orientacién politica que no se preocupaba tanto
por unir el pasado remoto con el futuro, sino por reconocer la
cultura de los judios askenazies como una formacién histéri-
ca, provista del valor de toda gran formacién popular. Asi,
antes de verse orillado a emigrar por el antisemitismo im-
placable de la academia rumana, el fil6logo Lazare Sainéan
(o Saineanu) escribié uno de los primeros estudios acerca del
idish, donde mostraba que ese idioma llevaba siglos en la re-
gion rumana de Dacia y que ahi habia abrevado de todas las
lenguas circundantes tanto como el rumano, mostrando asi
que el idish era una lengua vernacula tan rica y “tradicional”
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como cualquiera de las lenguas pretendidamente “naciona-
les” de la region.?

El idishismo fue asi una forma de nacionalismo fincado
en el reconocimiento de las tradiciones histérico-populares.
No interesaba tanto encontrar la lengua anterior al Babel de
los judios —anterior a la destruccién del Templo y la didspo-
ra—, sino reclamar la dignidad del habla popular, cosa que
implicaba laborar para transformar el idish en una lengua im-
presa, y crear con ella una literatura, un teatro, una poesia
culta, etc. Mis abuelos también se interesaron por esta tenden-
cia. El hebraismo no siempre estaba peleado con el idishismo.
Habia entre ambos algunos intereses y pasiones comunes.

La tercera tendencia fue todavia mas ambiciosa y radi-
cal: el desarrollo del esperanto por Ludwik Zamenhof, un
judio de Bialistok, y también distinguido fildlogo de idish,
quien en 1873 cre6 una lengua de vocacién universal, que
buscaba trascender el antagonismo étnico que privaba en el
corazon de Europa. Zamenhof inventé un idioma utilizando
una mezcla de las familias lingtiisticas que parecian enton-
ces ser las mas relevantes: latinas, germanas y eslavas. Pro-
puso asi una especie de “protoindoeuropeo” de nuevo cufo.

El radicalismo universalista de Zamenhof llevé a que el
esperanto fuese blanco de los nazis, quienes se dedicaron a
asesinar a cualquier hablante de esa lengua. Por otra parte,
el esperanto fue adoptado con entusiasmo por los comunis-
tas, cuyo internacionalismo congeniaba con la idea de una
lengua universal, aunque luego serfa también perseguido
ahi con el endurecimiento del estalinismo.

La bisqueda de la unién en la lengua fue una pasioén del
judaismo oriental. Estaban dispuestos a enraizar, formalizar
y hacer florecer el idish, y a revivir el hebreo, rescatandolo
de su uso littirgico para transformarlo en una lengua moder-
na. Estuvieron, incluso, dispuestos a inventar una nueva
lengua universal que trascenderia el horizonte de las naciones.

A mi ya no me tocé mucho de eso.

2 Natalie Z. Davis, Languages of the People: A Romanian Jewish Philolo-
gist on Yiddish, Romanian and French, ms., 2017, pp. 10-11.

16



ALINGUISMO

Mi madre llegé de Europa a Tulud, Colombia, cuando tenia
cuatro afios, y en ese momento, dej6 de hablar. Hab{a vivido
sus primeros dos afios en Paris y los segundos dos en Nova
Sulitza, Besarabia, que era en ese entonces parte de Rumania.
Asi, sus primeros afios escuch¢ hablar idish, francés, ruso y
rumano. Imagino que habra hablado también algin champu-
rrado de todo aquello, quiza con algtin predominio del idish.
Cuando la llevaron a un nuevo ambiente, impregnado de to-
davia otro idioma mas, el espafiol, se neg6 a seguir buscando
la consistencia en todo aquello y dej6 de hablar. Se quedé
muda durante todo un afio, hasta arraigarse en el castellano
como si América hubiese sido su destino.

Asi, Larissa se alejo del idish y del ruso antes siquiera de
terminar de aprenderlos, y por eso tampoco se los supo ense-
fiar a sus hijos. No la increparé por eso, pero lo cierto es que
no alcancé a conocer dos de los idiomas que hubieran sido
importantes para escribir este libro: el ruso y el idish. El olvi-
do del idish, en especial, fue a la vez sintoma y efecto del
desdibujamiento de lo judio como comunidad, pero ;como
podria haberlo retenido mi madre si ella creci6 en la provin-
cia colombiana? En toda Colombia habia entonces menos de
4000 judios y en algunos de los pueblos en que ella vivié
—Sogamoso, por ejemplo, 0 Manizales— la suya era casi la
Unica familia judia.

Mi padre, por su parte, habia adoptado la estrategia del
camaledn. Era un lingiiista nato. Aun asi, fue Cinna quien me
nego el tercero de los cuatro idiomas que me estan haciendo
falta para este libro: el aleman. No quiso tender un puente
con el terror y la ingratitud que €l y sus padres habian dejado
atrds. Imagino que hubo ahi una sensibilidad afin a una de
las reglas del cashrut: “No cocinards a un ternero en la leche
de sumadre”. Si vas a comerte el ternero, concédele al menos
la dignidad de no cocerlo en las bondades de quien mas lo
quisiera. El corolario inverso, observado por mi padre, reza-
ria mas o menos asi: “Separards a tu hijo de la lengua materna
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de quienes quisieron exterminarlo”. Y fue asi como perdi tres
lenguas antes siquiera de conocerlas: perdi el idish y el ruso
por excesivos e inasimilables, y perdi el alemdn por las reglas
de la higiene.

Por ultimo, a diferencia de mi abuelito Miguel y de mis
padres, tampoco cultivé el hebreo. Finalmente ellos no nos
mandaron a colegios judios y no he vivido nunca en Israel.
Aprendi, si, las letras hermosas del hebreo cuando hice mi
Bar Mitzvah. Conozco la lengua, pero no la entiendo.

Nacido en un mar de despojo lingiiistico, retuve algo de
la facilidad imitativa de mi padre: el gusto por la fonética y la
intuicion semantica. Aprendi, también, la capacidad ejem-
plar de olvido de mi madre, su pragmatismo. Para mi la des-
colocacién lingiiistica es una marca de origen.

Alos cinco anos aprendi francés en la Alianza Francesa de
Santiago de Chile; a los siete emigramos a California, apren-
di el inglés y olvidé el francés. De ahi en adelante quedé para
siempre a caballo entre el espafiol y el inglés, sintiéndome
cémodo hasta cierto punto en los dos idiomas, pero también
inseguro en ambos. El espafol es mi idish y el inglés mi espe-
ranto, pero me ha hecho falta siempre la lengua perfecta:
aquella que nombra las cosas sin distorsionarlas. Para mi no
hay ni habra una lengua del paraiso como la que poseen los
grandes escritores que tienen en su lengua su casa. Mi lengua
materna es el naufragio lingtiistico; es desde ahi que escribo
esta historia de mis abuelos.

AMERICA

Mi padre entendia de geologia y, segtin su punto de vista, Sud-
américa es un continente demasiado joven. Los Andes son de-
masiado dramaticos. “Madre de piedra, espuma de condores”,
diria Neruda. No es fécil vivir tranquilo en medio de aquello.

Cuando tenia cuatro afos hicimos con mi familia un via-
je al Pertd. Entre mis recuerdos estd una parada en Arica y un
viaje vomitivo en avioneta a Pisco. Preservo en mi mente la
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imagen de la caliza roja del desierto de Atacama y del Morro
de Arica, donde el coronel Alfonso Ugarte se tiré al abismo
con tal de no entregarse a los chilenos. Y la toma de la fragata
El Hudscar en la Guerra del Pacifico... Como chileno que era,
aquello me fascinaba.

Recuerdo también una tarde entre los riscos de la costa
de Antofagasta, paseando con mis hermanos, buscando ané-
monas y estrellas de mar. El Pacifico soleado y gélido bufaba
entre las lengiietas de roca perforada. Un pulpo se escondi6
en el remolino.

Ya en Lima, visitamos una excavacién. Mi abuelito Mi-
guel estaba ahi, no sé bien ni cémo ni por qué. El conocia a
los arquedlogos, o supo acercarse a ellos, porque nos dejaron
tocar la tela de unas momias que estaban sacando. Creo re-
cordar que le regalaron un tramito de aquella tela antigua,
aunque quiza me equivoque.

F1iGura 1. Lodovico Agostino Marazzani Visconti, Inmolacion de Alfonso
Ugarte (1905). Fuente: Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia
e Historia del Perii, fotografia de Enrique Quispe Cueva.
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Los abuelos no nos acompanaron al Cuzco ni a nada de
lo demas del viaje, por la condicién cardiaca del abuelito Mi-
guel. Habia por ahi una foto de mi abuelo en ese sitio, pero
ya no la encuentro; la sustituyo con otra del mismo Misha,
pero joven, en otro paraje peruano. Tiene en su regazo un
craneo, como si fuera Hamlet, con un Yorick preincaico.

¢Ser o no ser indio? O mejor, como escribiera hace ya casi
100 afios el gran Oswald de Andrade, “Tupi or not Tupi”.
¢(Era acaso ésa la pregunta que se hacia mi abuelo? No lo
creo. Mas bien, como judio y marxista que era en ese enton-
ces, era afecto a ver el presente reflejado en el espejo de la
gloria del Inca. El indio de ahora, pisoteado, volveria a ser
grande. El judio pisoteado volveria a ser grande. De ahi su
hebraismo y también de ahi su indigenismo.

Mi abuelo no fue un principe dubitativo como Hamlet,
sino un individuo obligado a inventar el futuro desde un
presente siempre precario, y un pasado que se desmoronaba
irremediablemente. Para €I, la idea de un mundo nuevo era
una necesidad. Su idea de América no cifraba tanto un pasa-
do nostalgico como una realidad que habia que apuntalar.

F1cura 2. Miguel Adler en un sitio no identificado de la costa peruana,
. 1929. Fuente: Coleccion de Manuel Adler.
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Nuestra América, la América de mi familia, fue ese lugar ne-
cesario, que habia que habitar y defender.

HISTORIA FAMILIAR,
(PARA QUIENES?

Es éste un libro sobre las condiciones de mi existencia. Es una
historia que termina en mi temprana infancia. La escribo, en
primer lugar, para mis hijos, Enrique y Elisa, y para mis nie-
tos nonatos, y también para mi familia toda, por lo mucho
que hay aqui que les concierne.

Para los demas lectores, pienso que esta historia de las
invenciones del exilio habla bien y claro del papel del extra-
fio en la factura de lo propio. Aunque he dedicado mi vida
profesional al estudio de las sociedades nacionales, yo mis-
mo vengo de un linaje de migrantes. Para nosotros, el siglo
xx abrié un ciclo vertiginoso de desplazamientos. Vista des-
de la perspectiva de las historias nacionales, mi familia tuvo
la clase de papel que en Hollywood se conoce como un “pa-
pel de camafeo” (cameo role), que son apariciones momenta-
neas, papeles pasajeros, testimoniales.

Hay algo muy judio en esto. En los reinos cristianos de la
Espafia medieval, por ejemplo, los judios eran propiedad del
rey, quien se referia a ellos como “Nuestros judios”. Vivian
arraigados en “juderias” y ambulaban por las ciudades vesti-
dos con ropajes que eran una verdadera marca y sello. Esos
judios del rey tenian, sin embargo, un papel importante en la
vida espiritual de la comunidad: estaban condenados a ser
los testigos eternos de la felicidad cristiana, a la que le habian
dado la espalda cuando negaron que Jesus fuera el Mesias.
Los judios debian ser confinados, sefialados y castigados, si,
pero también preservados, para que cumplieran con su papel
teoldgico de testigos condenados, y de no ser nunca convida-
dos al banquete.

Habia ademads una funcién material para esa gente. La ley
cristiana prohibia la usura. La ley judia también la prohibia,
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pero solo al interior de la comunidad religiosa. O sea que los
judios podian cobrar intereses a los cristianos. Por eso los re-
yes tenian a bien que “sus judios” fueran prestamistas y que
cobraran intereses, es decir, que fueran usureros, y que sufrie-
ran ademds por eso el rechazo de los cristianos. Luego ya el
rey les cobraria fuertes impuestos y se haria de esa manera
indirecta de la mayor parte de los réditos de la usura sin haber
infringido la ley cristiana.

O sea que la marginalidad del judio era en realidad cru-
cial para el orden cristiano. Su papel de testigo obligado ser-
via para darles sentido a las bondades, reales o supuestas, de
ese orden, tanto como la contratacion de plafideras le presta-
ba gravedad a sus funerales. Por otra parte, la supuesta in-
moralidad judia era en realidad indispensable para el buen
funcionamiento de la economia y su marginacion no era sino
una férmula para separar al capitalismo tanto de la sociedad
como de la persona del rey, sin que la corona perdiera por
eso sus ganancias. La marginalidad del judio era, pues, una
ficcién dtil; costosa para el judio, desde luego, pero conve-
niente para la sociedad dominante.

Algo parecido sucede con la situacién del exiliado y del
migrante en las sociedades nacionales: es una sombra, como
el judio, pero también un testigo que le recuerda a la ciuda-
dania sus bondades, reales o supuestas. Hace trabajos indis-
pensables de los que la buena sociedad gusta desentenderse
porque a la sociedad le gusta imaginarse que puede vivir sin
ellos. Por eso, el migrante es a la vez marginal y central.

La historia de mi familia atraviesa muchos paises. El Im-
perio ruso y el austrohtingaro, la URSS y Rumania, el Perti y
Colombia, Alemania, Israel, Estados Unidos, Chile y México.
Es una historia que ofrece un testimonio fugaz, transversal
de las historias de esos lugares, y que revela las naciones como
zonas de peligro, si, pero también como espacios de utopfia.
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I. Adscripciones inestables

COSMOPOLITISMO PUEBLERINO

En su notable contribucién al primer nimero de la revista
Repertorio Hebreo, editada en Lima en 1929, José Carlos Ma-
ridtegui escribié: “Israel no es una raza, una nacién, un Esta-
do, un idioma, una cultura; es la superacion de todas estas
cosas a la vez, en algo tan moderno, tan desconocido, que no
tiene nombre todavia”.! ;Cudles eran las cualidades o carac-
teristicas de este ser tan moderno y desconocido? ;De dénde
provenia? ;Cémo se habia forjado?

Maridtegui conocia bien el ingreso explosivo del pensa-
miento judio a la modernidad. Su revista, Amauta, era un
proyecto vanguardista en que figuraban de manera impor-
tante la traduccién y la puesta en movimiento de textos que
provenian de todo el mundo. Varios de los pensadores claves
de esa nueva globalidad eran judios —Marx, Freud y Ein-
stein, para empezar— y ciertamente habia en la gran afluen-
cia judia al pensamiento moderno algunos rasgos caracteris-
ticos: miradas excéntricas, como la de Freud, que conseguian
una ironia frente a la moral reinante y que daban pie asi al
florecimiento de una critica universal.

Como peruano que vivié un exilio en Italia, Maridtegui
entendia de excentricidades: sabia lo que era ser percibido
como ejemplar de una nacién marginal, y lo facil que es igno-
rar o disminuir una experiencia colectiva a partir de ahi. Sa-
bia, ademas, que al realizar una critica universalista desde el

! José Carlos Maridtegui, “Israel y Occidente, Israel y el mundo”, Reperto-
rio Hebreo, afio I, ndm. 1 (abril-mayo de 1929), p. 4.
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Perti quedaba expuesto a ser tildado de europeizante. Enten-
dia, en otras palabras, el reto de pensar desde los margenes,
y por eso veia mucho que admirar en el ejemplo judio.

Percibia, ademas, el extremo de la situacion de los judios,
su rareza. “El judaismo —escribié en el mismo articulo—
gano, al perder su suelo, el derecho a hacer su patria de Euro-
pa y América.” Y, en otro momento, precis6 el punto medu-
lar de su atraccién: “El pueblo judio que yo amo no habla
exclusivamente hebreo ni yiddish, es poliglota, viajero, su-
pranacional. A fuerza de identificarse con todas las razas, po-
see los sentimientos, los idiomas y las artes de todas ellas”.?

Pero José Carlos tenia, ademas, un trato personal con ju-
dios de carne y hueso, con quienes discutia cotidianamente.
El historiador Osmar Gonzales ha documentado la cercania
que Mariategui tuvo con cierto nimero de judios que acu-
dian al “Rincén Rojo”, la tertulia que se reunia de tarde en
tarde en la casa de José Carlos, en la calle Washington
(Lima).? Entre ellos estaban dos jévenes que le fueron espe-
cialmente cercanos, Miguel Adler y Noemi Milstein, que eran
entonces novios y que habian lanzado la revista Repertorio
Hebreo. ;Tenia algo de ultramoderno ese par? ;No venian
ellos acaso de algunas de las regiones mas atrasadas de Euro-
pa, lo mismo que los demas amigos judios de Maridtegui?
(Coémo, cudndo y de dénde se generaba un cosmopolitismo
entre personas de origen pueblerino? ;Qué tenian de radical-
mente universales estos dos jovenes?

FrRONTERIZOS

¢De dénde eran realmente mis abuelos? A veces se referian a
las regiones de donde venian como Besarabia, otras como
Bucovina o Moldavia. A veces venian de Rusia o de la URSS,
otras de Ucrania o de Rumania. Hasta hace muy poco, no en-

2 Ibid., pp. 6y 4.
*Osmar Gonzales, La presencia judia en la izquierda peruana, Otramirada,
Lima, 2014.
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tendia yo nada de ese relajo, y tuve que estudiar bastante,
simplemente para poder responder a la pregunta, aparente-
mente tan sencilla, que es de donde venian.

Misha (Miguel) Adler Altman nacié en 1904, en Nova Su-
litza, distrito de Jotin, Besarabia. Su casa estaba en la calle prin-
cipal, del lado ruso de la frontera entre Besarabia (Imperio

F1GURA 1.1. Misha Adler (a la derecha), mi bisabuela Leah y mi tio Zufie
(Alfonso) en la casa de Nova Sulitza, c. 1934. Fuente: Coleccion de
Larissa Adler Milstein.
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ruso) y Bucovina (Imperio austrohtingaro). O sea que mi
abuelo naci6 en un pueblo que cruzaba, o que era cruzado
por una frontera internacional.

Cuando mi tatarabuelo adquiri6 su terreno la zona esta-
ba poco habitada, y pudo comprar una parcela grande. Mas
que en una casa, Misha Adler crecié en una pequena granja
del lado ruso del pueblo. Habia zanjas entre la calle principal
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F1GURA 1.2. Poblacion judia de Besarabia en 1940, poblado por poblado.
Nowva Sulitza estd en la punta noroeste del mapa. Fuente: Martin Gilbert,
The Routledge Atlas of the Holocaust (Routledge, Glasgow, 2002), p. 70.
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y la propiedad, y era necesario pasar por un puentecito para
entrar. En la parte de atrés, el terreno lindaba con una carre-
tera que iba al cercano pueblo de Jotin, capital del distrito,
conocido por su viejo castillo fortificado, a orillas del rio
Dniéster.

Segtin datos de la Enciclopedia de la Poblacién Judia de
Rumania, la poblacién de Nova Sulitza era de 4156 habitan-
tes en 1898, cuando empezaba el auge econémico del pueblo
que genero la entrada del ferrocarril, y luego crecié de manera
sostenida hasta el final de la primera Guerra Mundial, cuan-
do inici6é una caida econémica prolongada. Para 1930 el pue-
blo tenia todavia alrededor de 7000 habitantes, de los cuales
86% eran judios.! Hoy no debe haber ahi ni uno solo. En los
albores de la segunda Guerra Mundial, ya después de bas-
tante emigracion fomentada por una serie de pogromos, la
poblacion judia de Besarabia era todavia de alrededor de
270000 y hoy la Reptblica de Moldavia, que corresponde al
territorio que antes se llamaba Besarabia, tiene apenas 4 000.

La cultura general de los judios de Nova Sulitza era idish
y rusa, y el nombre original del pueblo, Novoselitse, en ruso
significa asentamiento nuevo. El apelativo “Nova Sulitza”,
que es el que siempre escuché, es una “rumanizaciéon” del
mismo nombre, que refleja el hecho de que el campesinado
de la regioén de Besarabia hablaba el rumano.

Dicrosia

Importa discutir la cuestién lingiiistica para comenzar a en-
tender el tema del cosmopolitismo pueblerino entre los ju-
dios “orientales”; en particular vale pensar en las jerarquias
que habia entre idiomas en la regiéon de mis abuelos. Para
pensar este asunto, vale el concepto de “diglosia”, propuesto
hace 100 afios por el critico ruso Mijail Bajtin, que se refiere a
formaciones sociales en que existe una lengua “alta” —letra-

* Pinkas haKehilot, “"Novoselitsa’ (Novoselytsya, Ukraine)”, en Encyclo-
pedia of Jewish Communities in Romania, vol. II, Yad Vashem, Jerusalén, 1980.
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