
OBRAS DEL CATÁLOGO RELACIONADAS

Cultura e identidad nacional
Roberto Blancarte (comp.)

Apátridas, refugiados y migrantes. 
El derecho a la libre circulación
Pedro Pablo Delgado Hinostroza

El antisemitismo y la ideología 
de la Revolución mexicana
Claudio Lomnitz

El azar de las fronteras. 
Políticas migratorias, justicia 
y ciudadanía
Juan Carlos Velasco Arroyo

El fenómeno migratorio en el siglo XXI. 
Migrantes, refugiados y relaciones 
internacionales
Catherine Wihtol de Wenden

Pensar en las memorias de nuestras familias es un momento que nos llega a todos, 
aun cuando no sean relatos de estirpes linajudas ni se diluyan en la historia 
inmemorial de algún pueblo. Entre nosotros ha habido tantos movimientos, tantos 
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Introducción
La lengua del paraíso

Por consiguiente, después de descubrir en la fami-

lia terrenal el secreto de la Sagrada Familia, hay 

que criticar teóricamente y revolucionar prác tica-

mente aquélla.

Karl Marx, cuarta tesis sobre Feuerbach

¿Para qué?

Contar historias familiares es una práctica inevitable de la 

vida moderna, tanto como pasar por la adolescencia, que es 

una fase de la vida que era desconocida hasta bien entrado el 

siglo xix. Antes, los pintores retrataban a los niños como 

adultos pequeños, que es lo que eran. Había juventud y ha-

bía vejez, sí, pero la vida adulta estaba cantada desde la in-

fancia. No había ni “crisis de identidad” ni “adolescencia”.

Sucede algo parecido con la historia familiar: hoy pensar 

la historia de la familia es una fase de la vida, un momento 

que nos llega a todos. En otros tiempos existía la nobleza y la 

villanía. Las historias familiares de los nobles eran cantares 

que honraban a múltiples generaciones, porque las hazañas 

de los antepasados, que eran retratados como gigantes, eran 

la roca en que se fundaban casas y castillos, y terminaban 

plasmadas en su blasón. Los villanos, por su parte, recorda-

ban a sus padres, que los habían criado, y quizá a algún 

abuelo. Más allá, la genealogía carecía de sentido. Eran gente 

de un pueblo o de otro, y ya.

En cambio los hombres y mujeres modernos tenemos 

otras cuentas con nuestras familias. Entre nosotros, la histo-

ria aristocrática carece de sentido. Los antiguos no son ya ge-

neraciones de titanes que asentaron el castillo del linaje, pero 

tampoco nos fundimos tan fácilmente en la historia inmemo-

rial de algún pueblo. Ha habido entre nosotros demasiada 

migración, demasiado movimiento, demasiado rompimiento 

y demasiada individuación como para fundir nuestra histo-
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ria con la de nuestros vecinos. El pueblo de Israel deambuló 

40 años esperando el ingreso a la Tierra Prometida, sí, pero 

deambuló como pueblo. Los mexicas también emprendieron 

juntos la peregrinación que terminó en Tenochtitlan. Nues-

tras migraciones, en cambio, se parecen más a las de Odiseo: 

comienzan con un naufragio y procuran la reunión.

Por eso, nuestros dilemas nos remiten a historias particu-

lares. Como decía Walter Benjamin, para nosotros narrar el 

pasado signifi ca adueñarnos de un recuerdo “tal como re-

lumbra en el instante de un peligro”. Vivimos en un mundo 

peligroso, que nos pide que tomemos decisiones. Incluso, di-

ría, nos pide muchas pequeñas decisiones, individuales, de 

pareja o familiares. Para bien y para mal, no estamos ya go-

bernados por la tradición, y por eso la historia familiar ha 

dejado de ser el canto de un linaje o la épica de un pueblo; 

simplemente es nuestra precondición: una matriz de decisio-

nes pasadas que nos hizo posible. Por eso volvemos a esas 

historias como aves migratorias, enfi ladas al sur.

 

Pura KARTOFFEL

Mi padre, Cinna Lomnitz, nació en Colonia, de donde huyó a 

los ocho años de mano de sus padres, primero a Bruselas, en 

1933, y de ahí a Santiago de Chile, en 1938. A los judíos alema-

nes se les dice “yeques”. Buscando el origen de este vocablo, 

encuentro desacuerdos y especulación, pero la raíz que a mí sí 

me suena cierta es que yeque proviene de un vocablo ídish que 

signifi ca chaqueta o saco (del alemán Jake). Los judíos del Este 

de Europa les decían “chaquetas” a sus primos alemanes, por 

modernizados: los “yeques” ya no vestían las prendas que se 

portaban en los pueblitos o guetos de Rusia o Polonia y que 

los marcaban incluso obligatoriamente como judíos; al contra-

rio, vestían igual que los demás ciudadanos alemanes.

Entre los judíos el estereotipo del yeque enfatiza cierta ri-

gidez de carácter, asociada a la asimilación de los valores del 

Estado, así como también lo bien educado, lo secular y, fre-
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cuentemente, lo pretencioso. La superioridad del yeque fren-

te al judío “oriental” —frente el polaco, el lituano, el galitzea-

no, ucraniano, ruso o rumano— era patente: los judíos 

alemanes eran civilizados; habían gozado de derechos civiles 

plenos desde el primer tercio del siglo xix, mientras que en 

Rusia no se alcanzaron éstos sino hasta 1917, con la Revolu-

ción. Se habían abocado al conocimiento mundano —a la 

ciencia y a las profesiones liberales, a la medicina o a la abo-

gacía— en lugar de encerrarse en el estudio de la Torá y el 

Talmud. Así, mi abuelito Ricardo (Kurt) fue abogado, y sus 

hermanos, Walter y Günther, fueron médicos. Ninguno de 

ellos fue inmune a la pasión nacionalista y todos pelearon en 

la primera Guerra Mundial del lado alemán. Mi abuelo fue 

condecorado con una Cruz de Hierro por su valor condu-

ciendo ambulancias en el frente.

Mi abuelita Bronislawa, por su parte, era cantante de ópe-

ra, y una apasionada de la música de Gustav Mahler. El pro-

pio Bruno Walter visitó a los padres de Bronis para pedirles 

que le permitieran cantar profesionalmente, pero su padre, que 

era un rico comerciante, consideraba que una carrera en el es-

cenario era algo así como ser cabaretera, y le negó el permiso. 

Con todo, mi abuelita Bronis dio clases de canto en Santiago 

de Chile y asistió religiosamente a conciertos y óperas duran-

te los muchos años que vivió en Nueva York y Londres.

O sea que mi padre tenía todo para ser un perfecto yeque, 
pero, por razones que entiendo sólo a medias, Cinna no salió 

con “orgullo yeque”. Como niño en Bruselas la identidad ale-

mana era mal vista. Bélgica había sufrido una cruel invasión 

alemana durante la Primera Guerra, y estaba para entonces 

temiendo ya una segunda invasión a cargo de Hitler, como de 

hecho sucedió. Por eso mi padre y su hermano prefi rieron ha-

blar francés entre sí, con tal de no ser clasifi cados de Boches 

(alemanes). Pero más allá de su deseo ardiente de camufl arse 

y confundirse con su entorno, creo que a mi padre le irritaba 

lo cuadrado y la falta de sentido del humor del alemán y el 

yeque, y, sobre todo, aquello que los griegos llamaban hybris: 
el orgullo que termina desafi ando a los dioses.
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Quizá todo esto explique en algo por qué, cuando en al-

guna ocasión le pedí a Cinna que me enseñara alemán, se 

volviera hacia el asiento trasero del coche, donde yo estaba, y 

me dijera que no había para qué aprenderlo. Que con saber 

pronunciar correctamente las palabras ja, nein y Kartoffel ten-

dría todo lo indispensable. Cinna me pidió entonces que pro-

nunciara la palabra ja varias veces, luego nein, y por fi n Kar-
toffel. La pronunciación me salió perfecta. Ésa sería la primera 

y última lección de idioma alemán de mi padre.

COMME C’EST CURIEUX

Muchos años después tuve ocasión de aprender un poco 

más de alemán. Fui invitado a pasar un año en Berlín, en el 

Wissenschaftskolleg, una institución académica ilustre, y viví 

en Grunewald, una zona de lagos y bosques en la orilla occi-

dental de la ciudad, cuyo nombre signifi ca “bosque verde”. 

Grunewald había sido un suburbio burgués desde fi nales del 

xix y en ese barrio vivió un buen número de judíos. Walter 

Benjamin, por ejemplo, vivió en la casa del 23 Delbruckstras-

se, apenas a unas cuadras del castillo del Koenigs Allee, don-

de estaba yo alojado.

Mi postura hacia el alemán no había variado desde que 

recibí la lección que me había impartido mi padre. Me divertía 

el sonido del idioma y, claro, lo pronunciaba con gusto y nun-

ca sin énfasis, pero me negaba a esforzarme en aprenderlo. Si 

la lengua de Goethe entraba libremente a mi inconsciente, se-

ría bienvenida, pero no me esforzaría en adueñarme de ella.

El Wissenschaftskolleg ofrecía tres semanas gratuitas de 

clases de alemán. Las tomé para poder moverme por la ciu-

dad. Además, encontré gozoso tomar alguna clase, en lugar 

de darlas siempre. Y también aprender algo que no me servi-

ría mayormente. Extender mi curiosidad a regiones inútiles, 

al fi n sólo sería por tres semanas.

Las clases se impartían en una mansión que tenía el Insti-

tuto en la Wallotstrasse. A la entrada, incrustados en la ban-
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queta había dos cuadritos de bronce con los nombres de los 

miembros de una familia judía que había vivido ahí, y que 

habían sido asesinados por los nazis, deportados a no recuer-

do cuál campo de concentración. El asesinato de judíos siem-

pre iba de la mano del hurto, y la casona pasó a ser el recinto 

del club de cacería de Joseph Goebbels. Ahora yo estudiaría 

alemán justamente ahí, invitado, con todos los gastos paga-

dos, por una institución pública de la República Alemana.

¿Qué decir ante una experiencia así? ¿Nomás Ja? Desde 

luego que no. Pero ¿Nein? Tampoco se podía negar la nueva 

situación. ¡Ya se! A fi n de cuentas, la respuesta me la había 

enseñado mi padre: ¡Kartoffel! Recordé la sintonía de Cinna 

con el teatro del absurdo. Su gusto por Ionesco, por ejemplo, 

que aparecerá en otro momento en este relato.

 

¿WOHER WOHIN DER MÖRDER?

Mi padre no intervino demasiado en mi educación. Nunca 

me revisó una tarea, por ejemplo, y recuerdo pocas ocasiones 

en que me ayudara en alguna asignatura. La primera de ellas 

fue en Berkeley. Yo tendría unos ocho o nueve años y debía 

recitar un poema de memoria, pero había que escogerlo y no 

sabía ni por dónde empezar. Para apoyarme, mi papá abrió 

una edición de Alicia en el país de las maravillas, y me leyó en 

voz alta el “Jabberwocky”, con bastante énfasis signifi cativo: 

Twas brillig, and the slithy toves

did gyre and gimble in the wabe:

all mimsy were the boro goves,

and the mome raths outgrabe.

¡La fascinación de entenderlo perfectamente, y de no en-

tender ni jota! Fue el primer poema que memoricé, aparte de 

las canciones de niños. Mi papá tenía un oído fi no para cap-

tar la descolocación del idioma y a los nueve años yo tam-

bién entendía ya algo de aquello. ¿Para qué tender un puente 
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de sentido al sinsentido que era para nosotros Alemania? 

Pero era justamente por eso que me gustaba tanto el sonido 

de aquel idioma, tan enfático e improbable. “Disculpe usted” 

se dice en un estornudo: ¡Entschuldigung! ¿Cómo no querer 

aunque sea un poco un idioma así de irremplazable? Mi pa-

dre llegó a Santiago con 13 años de edad. Sus compañeros 

del liceo le rogaban que dijera “dónde vive el asesino” en ale-

mán, y Cinna no entendía por qué la respuesta —woher wohin 
der Mörder— causaba tanta hilaridad, hasta que por fi n se 

enteró de que, para sus compañeros, la frase sonaba a la chi-

lenísima expresión “huevón de mierda”, sólo que pronuncia-

da con un docto y sonoro acento alemán (woher wohin der 
Mörder = huevón de mierda).

¿Dónde vive el asesino? En ese otoño de 1938, vivía en 

Berlín, y se llamaba Adolf Hitler, sólo que en Santiago la lo-

cura alemana “les quedaba un poco lejos, pus huevón”. Apa-

rentemente, al menos. Cuando estuve en el Wissenschaftsko-

lleg insistían algunos colegas en que, con o sin la lengua, yo 

era alemán, porque en mi casa escuchábamos música de Mo-

zart y de Mahler. Creían que entendía todo aún sin entender 

nada. Quizá haya sido así, no sé.

Panglosia

¿Qué idioma se habló antes de Babel? ¿Cuál fue la lengua del 

paraíso? Es una preocupación que ha tenido varios momen-

tos de apogeo desde el siglo xi, incluyendo, recientemente, 

en los albores de la unifi cación europea, como lo ha señalado 

Umberto Eco.1 A fi nales del siglo xix, la preocupación por 

trascender a Babel renació también entre los judíos del este 

de Europa. Los judíos de Rusia, Polonia, Lituania y Rumania 

vivían intensamente discriminados, y al mismo tiempo se les 

negaba muy señaladamente cualquier atisbo de autonomía 

política. Por otra parte, en el vecino Imperio austrohúngaro, 

1 Umberto Eco, The Search for the Perfect Language, Blackwell, Oxford, 1997.
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donde los judíos gozaban de derechos ciudadanos desde 

1867, el ídish tampoco era reconocido como idioma digno, 

sino que era visto como un Mauscheln —una jerga, un acen-

to—, una aproximación fallida al alemán, y el antisemitismo 

afl oraba informalmente en las universidades y la burocracia. 

No es casual, entonces, que la idea de la unión en la lengua 

haya renacido entre los judíos del este. 

Históricamente, la obsesión por la panglosia tuvo dos 

formas: la búsqueda de la lengua perfecta (la lengua del pa-

raíso), y la búsqueda de una lengua común, universal, a par-

tir de rasgos comunes. Entre los judíos “orientales” (es decir 

de Europa oriental), el debate sobre la lengua tomó tres cami-

nos: el hebreísmo, el idishismo y el universalismo, apuntala-

do por la invención del esperanto. 

La tendencia hebreísta —a la que perteneció mi abuelito 

Miguel— buscaba unifi car al pueblo judío a partir de una 

vuelta al idioma original, el hebreo, que era además un can-

didato obvio para ser la lengua del paraíso. Así, por ejemplo, 

los estudiosos de la cábala consideran que cada letra de cada 

palabra de la Torá tiene un signifi cado cifrado, y es insusti-

tuible. Además, el hebreo no era únicamente la lengua de la 

Torá sino también la de la Tierra Prometida, y por lo tanto 

bien podía ser la lengua del futuro de un pueblo judío dis-

persado y oprimido. El hebreo era entonces la lengua de la 

redención del pueblo de Israel.

La segunda tendencia, menos mesiánica, fue la del idi-

shismo, una orientación política que no se preocupaba tanto 

por unir el pasado remoto con el futuro, sino por reconocer la 

cultura de los judíos askenazíes como una formación históri-

ca, provista del valor de toda gran formación popular. Así, 

antes de verse orillado a emigrar por el antisemitismo im-

placable de la academia rumana, el fi lólogo Lazare Sainéan 

(o Saineanu) escribió uno de los primeros estudios acerca del 

ídish, donde mostraba que ese idioma llevaba siglos en la re-

gión rumana de Dacia y que ahí había abrevado de todas las 

lenguas circundantes tanto como el rumano, mostrando así 

que el ídish era una lengua vernácula tan rica y “tradicional” 
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como cualquiera de las lenguas pretendidamente “naciona-

les” de la región.2

El idishismo fue así una forma de nacionalismo fi ncado 

en el reconocimiento de las tradiciones histórico-populares. 

No interesaba tanto encontrar la lengua anterior al Babel de 

los judíos —anterior a la destrucción del Templo y la diáspo-

ra—, sino reclamar la dignidad del habla popular, cosa que 

implicaba laborar para transformar el ídish en una lengua im-

presa, y crear con ella una literatura, un teatro, una poesía 

culta, etc. Mis abuelos también se interesaron por esta tenden-

cia. El hebraísmo no siempre estaba peleado con el idishismo. 

Había entre ambos algunos intereses y pasiones comunes.

La tercera tendencia fue todavía más ambiciosa y radi-

cal: el desarrollo del esperanto por Ludwik Zamenhof, un 

judío de Bialistok, y también distinguido fi lólogo de ídish, 

quien en 1873 creó una lengua de vocación universal, que 

buscaba trascender el antagonismo étnico que privaba en el 

corazón de Europa. Zamenhof inventó un idioma utilizando 

una mezcla de las familias lingüísticas que parecían enton-

ces ser las más relevantes: latinas, germanas y eslavas. Pro-

puso así una especie de “protoindoeuropeo” de nuevo cuño.

El radicalismo universalista de Zamenhof llevó a que el 

esperanto fuese blanco de los nazis, quienes se dedicaron a 

asesinar a cualquier hablante de esa lengua. Por otra parte, 

el esperanto fue adoptado con entusiasmo por los comunis-

tas, cuyo internacionalismo congeniaba con la idea de una 

lengua universal, aunque luego sería también perseguido 

ahí con el endurecimiento del estalinismo.

La búsqueda de la unión en la lengua fue una pasión del 

judaísmo oriental. Estaban dispuestos a enraizar, formalizar 

y hacer fl orecer el ídish, y a revivir el hebreo, rescatándolo 

de su uso litúrgico para transformarlo en una lengua moder-

na. Estuvieron, incluso, dispuestos a inventar una nueva 

lengua universal que trascendería el horizonte de las naciones.

A mí ya no me tocó mucho de eso.

2 Natalie Z. Davis, Languages of the People: A Romanian Jewish Philolo-

gist on Yiddish, Romanian and French, ms., 2017, pp. 10-11.
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Alingüismo

Mi madre llegó de Europa a Tuluá, Colombia, cuando tenía 

cuatro años, y en ese momento, dejó de hablar. Había vivido 

sus primeros dos años en París y los segundos dos en Nova 

Sulitza, Besarabia, que era en ese entonces parte de Rumania. 

Así, sus primeros años escuchó hablar ídish, francés, ruso y 

rumano. Imagino que habrá hablado también algún champu-

rrado de todo aquello, quizá con algún predominio del ídish. 

Cuando la llevaron a un nuevo ambiente, impregnado de to-

davía otro idioma más, el español, se negó a seguir buscando 

la consistencia en todo aquello y dejó de hablar. Se quedó 

muda durante todo un año, hasta arraigarse en el castellano 

como si América hubiese sido su destino.

Así, Larissa se alejó del ídish y del ruso antes siquiera de 

terminar de aprenderlos, y por eso tampoco se los supo ense-

ñar a sus hijos. No la increparé por eso, pero lo cierto es que 

no alcancé a conocer dos de los idiomas que hubieran sido 

importantes para escribir este libro: el ruso y el ídish. El olvi-

do del ídish, en especial, fue a la vez síntoma y efecto del 

desdibujamiento de lo judío como comunidad, pero ¿cómo 

podría haberlo retenido mi madre si ella creció en la provin-

cia colombiana? En toda Colombia había entonces menos de 

4 000 judíos y en algunos de los pueblos en que ella vivió 

—Sogamoso, por ejemplo, o Manizales— la suya era casi la 

única familia judía. 

Mi padre, por su parte, había adoptado la estrategia del 

camaleón. Era un lingüista nato. Aun así, fue Cinna quien me 

negó el tercero de los cuatro idiomas que me están haciendo 

falta para este libro: el alemán. No quiso tender un puente 

con el terror y la ingratitud que él y sus padres habían dejado 

atrás. Imagino que hubo ahí una sensibilidad afín a una de 

las reglas del cashrut: “No cocinarás a un ternero en la leche 

de su madre”. Si vas a comerte el ternero, concédele al menos 

la dignidad de no cocerlo en las bondades de quien más lo 

quisiera. El corolario inverso, observado por mi padre, reza-

ría más o menos así: “Separarás a tu hijo de la lengua materna 
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de quienes quisieron exterminarlo”. Y fue así como perdí tres 

lenguas antes siquiera de conocerlas: perdí el ídish y el ruso 

por excesivos e inasimilables, y perdí el alemán por las reglas 

de la higiene.

Por último, a diferencia de mi abuelito Miguel y de mis 

padres, tampoco cultivé el hebreo. Finalmente ellos no nos 

mandaron a colegios judíos y no he vivido nunca en Israel. 

Aprendí, sí, las letras hermosas del hebreo cuando hice mi 

Bar Mitzvah. Conozco la lengua, pero no la entiendo.

Nacido en un mar de despojo lingüístico, retuve algo de 

la facilidad imitativa de mi padre: el gusto por la fonética y la 

intuición semántica. Aprendí, también, la capacidad ejem-

plar de olvido de mi madre, su pragmatismo. Para mí la des-

colocación lingüística es una marca de origen.

A los cinco años aprendí francés en la Alianza Francesa de 

Santiago de Chile; a los siete emigramos a California, apren-

dí el inglés y olvidé el francés. De ahí en adelante quedé para 

siempre a caballo entre el español y el inglés, sintiéndome 

cómodo hasta cierto punto en los dos idiomas, pero también 

inseguro en ambos. El español es mi ídish y el inglés mi espe-

ranto, pero me ha hecho falta siempre la lengua perfecta: 

aquella que nombra las cosas sin distorsionarlas. Para mí no 

hay ni habrá una lengua del paraíso como la que poseen los 

grandes escritores que tienen en su lengua su casa. Mi lengua 

materna es el naufragio lingüístico; es desde ahí que escribo 

esta historia de mis abuelos.

 

América

Mi padre entendía de geología y, según su punto de vista, Sud-

américa es un continente demasiado joven. Los Andes son de-

masiado dramáticos. “Madre de piedra, espuma de cóndores”, 

diría Neruda. No es fácil vivir tranquilo en medio de aquello. 

Cuando tenía cuatro años hicimos con mi familia un via-

je al Perú. Entre mis recuerdos está una parada en Arica y un 

viaje vomitivo en avioneta a Pisco. Preservo en mi mente la 
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imagen de la caliza roja del desierto de Atacama y del Morro 

de Arica, donde el coronel Alfonso Ugarte se tiró al abismo 

con tal de no entregarse a los chilenos. Y la toma de la fragata 

El Huáscar en la Guerra del Pacífi co… Como chileno que era, 

aquello me fascinaba.

Recuerdo también una tarde entre los riscos de la costa 

de Antofagasta, paseando con mis hermanos, buscando ané-

monas y estrellas de mar. El Pacífi co soleado y gélido bufaba 

entre las lengüetas de roca perforada. Un pulpo se escondió 

en el remolino.

Ya en Lima, visitamos una excavación. Mi abuelito Mi-

guel estaba ahí, no sé bien ni cómo ni por qué. Él conocía a 

los arqueólogos, o supo acercarse a ellos, porque nos dejaron 

tocar la tela de unas momias que estaban sacando. Creo re-

cordar que le regalaron un tramito de aquella tela antigua, 

aunque quizá me equivoque.

Figura 1. Lodovico Agostino Marazzani Visconti, Inmolación de Alfonso 

Ugarte (1905). Fuente: Museo Nacional de Arqueología, Antropología
e Historia del Perú, fotografía de Enrique Quispe Cueva.
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Los abuelos no nos acompañaron al Cuzco ni a nada de 

lo demás del viaje, por la condición cardiaca del abuelito Mi-

guel. Había por ahí una foto de mi abuelo en ese sitio, pero 

ya no la encuentro; la sustituyo con otra del mismo Misha, 

pero joven, en otro paraje peruano. Tiene en su regazo un 

cráneo, como si fuera Hamlet, con un Yorick preincaico.

¿Ser o no ser indio? O mejor, como escribiera hace ya casi 

100 años el gran Oswald de Andrade, “Tupí or not Tupí”. 

¿Era acaso ésa la pregunta que se hacía mi abuelo? No lo 

creo. Más bien, como judío y marxista que era en ese enton-

ces, era afecto a ver el presente refl ejado en el espejo de la 

gloria del Inca. El indio de ahora, pisoteado, volvería a ser 

grande. El judío pisoteado volvería a ser grande. De ahí su 

hebraísmo y también de ahí su indigenismo.

Mi abuelo no fue un príncipe dubitativo como Hamlet, 

sino un individuo obligado a inventar el futuro desde un 

presente siempre precario, y un pasado que se desmoronaba 

irremediablemente. Para él, la idea de un mundo nuevo era 

una necesidad. Su idea de América no cifraba tanto un pasa-

do nostálgico como una realidad que había que apuntalar. 

Figura 2. Miguel Adler en un sitio no identificado de la costa peruana, 
c. 1929. Fuente: Colección de Manuel Adler.
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Nuestra América, la América de mi familia, fue ese lugar ne-

cesario, que había que habitar y defender.

 

Historia familiar,

¿para quiénes?

Es éste un libro sobre las condiciones de mi existencia. Es una 

historia que termina en mi temprana infancia. La escribo, en 

primer lugar, para mis hijos, Enrique y Elisa, y para mis nie-

tos nonatos, y también para mi familia toda, por lo mucho 

que hay aquí que les concierne.

Para los demás lectores, pienso que esta historia de las 

invenciones del exilio habla bien y claro del papel del extra-

ño en la factura de lo propio. Aunque he dedicado mi vida 

profesional al estudio de las sociedades nacionales, yo mis-

mo vengo de un linaje de migrantes. Para nosotros, el siglo 

xx abrió un ciclo vertiginoso de desplazamientos. Vista des-

de la perspectiva de las historias nacionales, mi familia tuvo 

la clase de papel que en Hollywood se conoce como un “pa-

pel de camafeo” (cameo role), que son apariciones momentá-

neas, papeles pasajeros, testimoniales.

Hay algo muy judío en esto. En los reinos cristianos de la 

España medieval, por ejemplo, los judíos eran propiedad del 

rey, quien se refería a ellos como “Nuestros judíos”. Vivían 

arraigados en “juderías” y ambulaban por las ciudades vesti-

dos con ropajes que eran una verdadera marca y sello. Esos 

judíos del rey tenían, sin embargo, un papel importante en la 

vida espiritual de la comunidad: estaban condenados a ser 

los testigos eternos de la felicidad cristiana, a la que le habían 

dado la espalda cuando negaron que Jesús fuera el Mesías. 

Los judíos debían ser confi nados, señalados y castigados, sí, 

pero también preservados, para que cumplieran con su papel 

teológico de testigos condenados, y de no ser nunca convida-

dos al banquete.

Había además una función material para esa gente. La ley 

cristiana prohibía la usura. La ley judía también la prohibía, 
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pero sólo al interior de la comunidad religiosa. O sea que los 

judíos podían cobrar intereses a los cristianos. Por eso los re-

yes tenían a bien que “sus judíos” fueran prestamistas y que 

cobraran intereses, es decir, que fueran usureros, y que sufrie-

ran además por eso el rechazo de los cristianos. Luego ya el 

rey les cobraría fuertes impuestos y se haría de esa manera 

indirecta de la mayor parte de los réditos de la usura sin haber 

infringido la ley cristiana.

O sea que la marginalidad del judío era en realidad cru-

cial para el orden cristiano. Su papel de testigo obligado ser-

vía para darles sentido a las bondades, reales o supuestas, de 

ese orden, tanto como la contratación de plañideras le presta-

ba gravedad a sus funerales. Por otra parte, la supuesta in-

moralidad judía era en realidad indispensable para el buen 

funcionamiento de la economía y su marginación no era sino 

una fórmula para separar al capitalismo tanto de la sociedad 

como de la persona del rey, sin que la corona perdiera por 

eso sus ganancias. La marginalidad del judío era, pues, una 

fi cción útil; costosa para el judío, desde luego, pero conve-

niente para la sociedad dominante.

Algo parecido sucede con la situación del exiliado y del 

migrante en las sociedades nacionales: es una sombra, como 

el judío, pero también un testigo que le recuerda a la ciuda-

danía sus bondades, reales o supuestas. Hace trabajos indis-

pensables de los que la buena sociedad gusta desentenderse 

porque a la sociedad le gusta imaginarse que puede vivir sin 

ellos. Por eso, el migrante es a la vez marginal y central.

La historia de mi familia atraviesa muchos países. El Im-

perio ruso y el austrohúngaro, la URSS y Rumania, el Perú y 

Colombia, Alemania, Israel, Estados Unidos, Chile y México. 

Es una historia que ofrece un testimonio fugaz, transversal 

de las historias de esos lugares, y que revela las naciones como 

zonas de peligro, sí, pero también como espacios de utopía.
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I. Adscripciones inestables

Cosmopolitismo pueblerino

En su notable contribución al primer número de la revista 

Repertorio Hebreo, editada en Lima en 1929, José Carlos Ma-

riátegui escribió: “Israel no es una raza, una nación, un Esta-

do, un idioma, una cultura; es la superación de todas estas 

cosas a la vez, en algo tan moderno, tan desconocido, que no 

tiene nombre todavía”.1 ¿Cuáles eran las cualidades o carac-

terísticas de este ser tan moderno y desconocido? ¿De dónde 

provenía? ¿Cómo se había forjado?

Mariátegui conocía bien el ingreso explosivo del pensa-

miento judío a la modernidad. Su revista, Amauta, era un 

proyecto vanguardista en que fi guraban de manera impor-

tante la traducción y la puesta en movimiento de textos que 

provenían de todo el mundo. Varios de los pensadores claves 

de esa nueva globalidad eran judíos —Marx, Freud y Ein-

stein, para empezar— y ciertamente había en la gran afl uen-

cia judía al pensamiento moderno algunos rasgos caracterís-

ticos: miradas excéntricas, como la de Freud, que conseguían 

una ironía frente a la moral reinante y que daban pie así al 

fl orecimiento de una crítica universal.

Como peruano que vivió un exilio en Italia, Mariátegui 

entendía de excentricidades: sabía lo que era ser percibido 

como ejemplar de una nación marginal, y lo fácil que es igno-

rar o disminuir una experiencia colectiva a partir de ahí. Sa-

bía, además, que al realizar una crítica universalista desde el 

1 José Carlos Mariátegui, “Israel y Occidente, Israel y el mundo”, Reperto-
rio Hebreo, año I, núm. 1 (abril-mayo de 1929), p. 4.
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Perú quedaba expuesto a ser tildado de europeizante. Enten-

día, en otras palabras, el reto de pensar desde los márgenes, 

y por eso veía mucho que admirar en el ejemplo judío.

Percibía, además, el extremo de la situación de los judíos, 

su rareza. “El judaísmo —escribió en el mismo artículo— 

ganó, al perder su suelo, el derecho a hacer su patria de Euro-

pa y América.” Y, en otro momento, precisó el punto medu-

lar de su atracción: “El pueblo judío que yo amo no habla 

exclusivamente hebreo ni yiddish, es políglota, viajero, su-

pranacional. A fuerza de identifi carse con todas las razas, po-

see los sentimientos, los idiomas y las artes de todas ellas”.2

Pero José Carlos tenía, además, un trato personal con ju-

díos de carne y hueso, con quienes discutía cotidianamente. 

El historiador Osmar Gonzales ha documentado la cercanía 

que Mariátegui tuvo con cierto número de judíos que acu-

dían al “Rincón Rojo”, la tertulia que se reunía de tarde en 

tarde en la casa de José Carlos, en la calle Washington 

(Lima).3 Entre ellos estaban dos jóvenes que le fueron espe-

cialmente cercanos, Miguel Adler y Noemí Milstein, que eran 

entonces novios y que habían lanzado la revista Repertorio 
Hebreo. ¿Tenía algo de ultramoderno ese par? ¿No venían 

ellos acaso de algunas de las regiones más atrasadas de Euro-

pa, lo mismo que los demás amigos judíos de Mariátegui? 

¿Cómo, cuándo y de dónde se generaba un cosmopolitismo 

entre personas de origen pueblerino? ¿Qué tenían de radical-

mente universales estos dos jóvenes?

Fronterizos

¿De dónde eran realmente mis abuelos? A veces se referían a 

las regiones de donde venían como Besarabia, otras como 

Bucovina o Moldavia. A veces venían de Rusia o de la URSS, 

otras de Ucrania o de Rumania. Hasta hace muy poco, no en-

2 Ibid., pp. 6 y 4.
3 Osmar Gonzales, La presencia judía en la izquierda peruana, Otramirada, 

Lima, 2014.
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tendía yo nada de ese relajo, y tuve que estudiar bastante, 

simplemente para poder responder a la pregunta, aparente-

mente tan sencilla, que es de dónde venían.

Misha (Miguel) Adler Altman nació en 1904, en Nova Su-

litza, distrito de Jotín, Besarabia. Su casa estaba en la calle prin-

cipal, del lado ruso de la frontera entre Besarabia (Imperio 

Figura i.1. Misha Adler (a la derecha), mi bisabuela Leah y mi tío Zuñe 
(Alfonso) en la casa de Nova Sulitza, c. 1934. Fuente: Colección de 

Larissa Adler Milstein.
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ruso) y Bucovina (Imperio austrohúngaro). O sea que mi 

abuelo nació en un pueblo que cruzaba, o que era cruzado 

por una frontera internacional.

Cuando mi tatarabuelo adquirió su terreno la zona esta-

ba poco habitada, y pudo comprar una parcela grande. Más 

que en una casa, Misha Adler creció en una pequeña granja 

del lado ruso del pueblo. Había zanjas entre la calle principal 

Figura i.2. Población judía de Besarabia en 1940, poblado por poblado. 
Nova Sulitza está en la punta noroeste del mapa. Fuente: Martin Gilbert, 
The Routledge Atlas of the Holocaust (Routledge, Glasgow, 2002), p. 70.
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y la propiedad, y era necesario pasar por un puentecito para 

entrar. En la parte de atrás, el terreno lindaba con una carre-

tera que iba al cercano pueblo de Jotín, capital del distrito, 

conocido por su viejo castillo fortifi cado, a orillas del río 

Dniéster.

Según datos de la Enciclopedia de la Población Judía de 

Rumania, la población de Nova Sulitza era de 4 156 habitan-

tes en 1898, cuando empezaba el auge económico del pueblo 

que generó la entrada del ferrocarril, y luego creció de manera 

sostenida hasta el fi nal de la primera Guerra Mundial, cuan-

do inició una caída económica prolongada. Para 1930 el pue-

blo tenía todavía alrededor de 7 000 habitantes, de los cuales 

86% eran judíos.4 Hoy no debe haber ahí ni uno solo. En los 

albores de la segunda Guerra Mundial, ya después de bas-

tante emigración fomentada por una serie de pogromos, la 

población judía de Besarabia era todavía de alrededor de 

270 000 y hoy la República de Moldavia, que corresponde al 

territorio que antes se llamaba Besarabia, tiene apenas 4 000.

La cultura general de los judíos de Nova Sulitza era ídish 

y rusa, y el nombre original del pueblo, Novoselitse, en ruso 

signifi ca asentamiento nuevo. El apelativo “Nova Sulitza”, 

que es el que siempre escuché, es una “rumanización” del 

mismo nombre, que refl eja el hecho de que el campesinado 

de la región de Besarabia hablaba el rumano.

Diglosia

Importa discutir la cuestión lingüística para comenzar a en-

tender el tema del cosmopolitismo pueblerino entre los ju-

díos “orientales”; en particular vale pensar en las jerarquías 

que había entre idiomas en la región de mis abuelos. Para 

pensar este asunto, vale el concepto de “diglosia”, propuesto 

hace 100 años por el crítico ruso Mijaíl Bajtín, que se refi ere a 

formaciones sociales en que existe una lengua “alta” —letra-

4 Pinkas haKehilot, “ ‘Novoselitsa’ (Novoselytsya, Ukraine)”, en Encyclo-
pedia of Jewish Communities in Romania, vol. II, Yad Vashem, Jerusalén, 1980.
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