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Über dieses Buch

Nabokov schrieb die Fassung seiner Lebenserinnerung

zwischen 1943 und 1951 in den Vereinigten Staaten. Sie umfasst

die Jahre 1899 bis 1940, die Kindheit in Russland und die

Exiljahre in Europa. Er gab ihr den Titel «Conclusive Evidence»

(«… schlüssige Beweise dafür, dass es mich wirklich gegeben

hat …»). 1964 wurde dann eine zweite, wesentlich erweiterte

Fassung in den USA publiziert, die 1984 in Deutschland unter

dem Titel «Sprich, Erinnerung, sprich» herauskam. Es war nicht

Nabokovs Ziel, eine Chronik der Erinnerung zu schreiben. «Ich

gestehe, dass ich nicht an die Zeit glaube», sagte er einmal. Ihn

interessierte es, «die thematischen Muster das Leben hindurch

zu verfolgen». So erzählen die fünfzehn Kapitel die ersten Jahre

der Kindheit zwar chronologisch, greifen aber dann zuweilen

vor: Die Erinnerung führt aus den Wäldern um Wyra, dem

Landsitz der Familie, über die französische Atlantikküste auf

die Berghänge von Telluride, Colorado, aber immer wieder

greift sie zurück auf das verlorene Paradies der Kindheit. «Vor

der völligen Auslöschung konnte er das Verlorene nur auf eine

Weise bewahren: indem er es in einer extravaganten

Anspannung des Gedächtnisses genau und farbig

rekonstruierte.» (Dieter E. Zimmer)



Vita

Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller des 20.

Jahrhunderts.

Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie,

die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach

Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov 1940

Europa und siedelte in die USA über, wo er an verschiedenen

Universitäten arbeitete.

In den USA begann er seine Romane auf Englisch zu

verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die

englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb. Nach

einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte wurde

«Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov ermöglichte, sich nur

noch dem Schreiben zu widmen.

Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge

fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.

Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977

starb.
 

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in Berlin,

1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die Zeit», seit

2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen über Themen

der Psychologie, Biologie und Anthropologie, literarische

Übersetzungen (u.a. Nabokov, Joyce, Borges).
 



Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im Rowohlt

Verlag.
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Kapitel 1

1

Die Wiege schaukelt über einem Abgrund, und der platte

Menschenverstand sagt uns, dass unser Leben nur ein kurzer

Lichtspalt zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels ist. Obschon

die beiden eineiige Zwillinge sind, betrachtet man in der Regel

den Abgrund vor der Geburt mit größerer Gelassenheit als

jenen anderen, dem man (mit etwa viereinhalbtausend

Herzschlägen in der Stunde) entgegeneilt. Ich weiß jedoch von

einem Chronophobiker, den so etwas wie Panik ergriff, als er

zum ersten Mal einige Amateurfilme sah, die ein paar Wochen

vor seiner Geburt aufgenommen worden waren. Er erblickte

eine praktisch unveränderte Welt – dasselbe Haus, dieselben

Leute –, und dann wurde ihm klar, dass es ihn dort nicht gab

und dass niemand sein Fehlen bedauerte. Er sah seine Mutter

aus einem Fenster im ersten Stock winken, und diese

unvertraute Geste verstörte ihn, als wäre sie irgendein

geheimnisvolles Lebewohl. Aber was ihm besonderen

Schrecken einjagte, war der Anblick eines nagelneuen

Kinderwagens, der dort vor der Haustür selbstgefällig und



anmaßend stand wie ein Sarg; auch er war leer, als hätte sich

im umgekehrten Lauf der Dinge sogar sein Skelett aufgelöst.

Jungen Menschen sind dergleichen Phantasien nicht fremd.

Oder anders ausgedrückt: Die ersten und die letzten Dinge

haben oft etwas Pubertäres an sich – es sei denn, eine

ehrwürdige und strenge Religion ordnete sie. Die Natur

erwartet vom erwachsenen Menschen, dass er die schwarze

Leere vor sich und hinter sich genauso ungerührt hinnimmt

wie die außerordentlichen Visionen dazwischen. Die

Vorstellungskraft, die höchste Wonne des Unsterblichen und

des Unreifen, soll ihre Grenzen haben. Um das Leben zu

genießen, dürfen wir es nicht zu sehr genießen.

Ich lehne mich auf gegen diesen Zustand. Ich verspüre den

Wunsch, meine Auflehnung nach außen zu tragen und die

Natur zu bestreiken. Ein um das andere Mal habe ich in

Gedanken enorme Anstrengungen unternommen, um auch nur

den allerschwächsten persönlichen Lichtschimmer in der

unpersönlichen Dunkelheit auf beiden Seiten meines Lebens

wahrzunehmen. Dass an dieser Dunkelheit nur die Mauern der

Zeit schuld sind, die mich und meine zerschundenen Fäuste

von der freien Welt der Zeitlosigkeit trennen, das ist eine

Überzeugung, die ich freudig mit dem buntest bemalten Wilden

teile. Im Geist bin ich in entlegene Gegenden zurückgereist –

 und der Geist ermattete dabei hoffnungslos –, auf der Suche

nach irgendeinem geheimen Ausweg, nur um zu entdecken,

dass das Gefängnis der Zeit eine Kugel und ohne Ausweg ist. Bis

auf Selbstmord habe ich alles versucht. Ich habe meine



Identität abgelegt, um für ein gewöhnliches Gespenst zu gelten

und mich in Bereiche einzuschleichen, die bereits vor meiner

Zeugung existierten. Ich habe im Geist die entwürdigende

Gesellschaft viktorianischer Romanschriftstellerinnen und

pensionierter Obristen auf mich genommen, die sich erinnern,

in einem früheren Leben Sklavenboten auf einer Landstraße

Roms oder Weise unter den Weiden Lhasas gewesen zu sein.

Ich habe meine ältesten Träume nach Aufschlüssen und

Fingerzeigen durchwühlt – und ich möchte gleich sagen, dass

ich die vulgäre, schäbige, durch und durch mittelalterliche Welt

Freuds mit ihrer spinnerten Suche nach sexuellen Symbolen

(vergleichbar etwa der Suche nach Bacon’schen Akrostichen in

Shakespeares Werk) und ihren verbitterten kleinen Embryos,

die von ihrem natürlichen Unterschlupf aus das Liebesleben

ihrer Eltern bespitzeln, ganz und gar ablehne.

Anfangs merkte ich nicht, dass die Zeit, die auf den ersten

Blick so grenzenlos scheint, ein Gefängnis ist. Wenn ich meine

Kindheit erkunde (was nahezu der Erkundung der eigenen

Ewigkeit gleichkommt), sehe ich das Erwachen des

Bewusstseins als eine Reihe vereinzelter Helligkeiten, deren

Abstände sich nach und nach verringern, bis lichte

Wahrnehmungsblöcke entstehen, die dem Gedächtnis

schlüpfrigen Halt bieten. Zählen und Sprechen hatte ich sehr

früh und mehr oder weniger gleichzeitig gelernt, doch das

innere Wissen, dass ich ich war und meine Eltern meine Eltern,

hat sich anscheinend erst später eingestellt und hing

unmittelbar damit zusammen, dass ich ihr Alter im Verhältnis



zu meinem begriff. Nach dem hellen Sonnenlicht und den

ovalen Sonnenflecken unter den sich überlagernden Mustern

grünen Laubes zu urteilen, die mein Gedächtnis überfluten,

wenn ich an diese Offenbarung denke, war es vielleicht am

Geburtstag meiner Mutter im Spätsommer auf dem Land, und

ich hatte Fragen gestellt und die Antworten abgewogen. All das

ist genau, wie es dem biogenetischen Grundgesetz zufolge sein

soll; der Anfang reflektierenden Bewusstseins im Gehirn

unseres entferntesten Vorfahren ist ganz gewiss mit dem

Erwachen des Zeitsinns zusammengefallen.

Als die mir eben enthüllte, noch frische und adrette Formel

meines eigenen Alters, vier, den elterlichen Formeln,

dreiunddreißig und siebenundzwanzig, entgegengehalten

wurde, geschah etwas mit mir. Ich erhielt einen ungeheuer

belebenden Schock. Als hätte ich eine zweite Taufe hinter mir,

von göttlicherer Art als die russisch-orthodoxe Tauchübung, die

ein schreiender, halbertrunkener Halbviktor fünfzig Monate

zuvor über sich hatte ergehen lassen (meiner Mutter war es

durch die halbgeöffnete Tür, hinter die sich einer alten Sitte

gemäß die Eltern zurückzuziehen hatten, gelungen, den

stümpernden Erzpopen zu korrigieren, Pater Konstantin

Wetwenizkij), fühlte ich mich mit einem Male in ein

strahlendes und bewegliches Medium gestürzt, das nichts

anderes war als das reine Element Zeit. Man teilte es – genau

wie erregte Schwimmer das flimmernde Meer – mit Wesen, die

anders waren als man selber und einem doch verbunden durch

den allen gemeinsamen Strom der Zeit, eine Umgebung, die



grundverschieden war von der des Raumes, welchen nicht nur

der Mensch, sondern auch Affen und Schmetterlinge

wahrnehmen können. In diesem Augenblick wurde mir

deutlich bewusst, dass das siebenundzwanzigjährige Wesen in

weichem Weiß und Rosa, das meine linke Hand hielt, meine

Mutter war, und das dreiunddreißigjährige in hartem Weiß

und Gold, das meine Rechte hielt, mein Vater. Zwischen ihnen,

die gleichmäßig ausschritten, stolzierte ich, trippelte und

stolzierte von Sonnenfleck zu Sonnenfleck in der Mitte eines

Weges, den ich heute ohne Schwierigkeiten als eine Allee

ornamentaler junger Eichen im Park unseres Landsitzes

Wyra [1]  im ehemaligen Gouvernement St. Petersburg [2] ,

Russland, identifiziere. Ja, von meinem jetzigen Höhenzug

entlegener, isolierter, fast unbewohnter Zeit aus sehe ich mein

diminutives Selbst an jenem Augusttag im Jahre 1903 die

Geburt meines fühlenden Lebens feiern. Wenn die beiden, die

mich rechts und links hielten, auch zuvor in meiner vagen

Kinderwelt gegenwärtig gewesen waren, so unter der Maske

eines zarten Inkognitos; jetzt aber kam die Kleidung meines

Vaters, die prächtige Gardekavallerie-Uniform mit der glatten

goldenen Wölbung ihres Harnischs, der ihm auf Brust und

Rücken flammte, wie die Sonne zum Vorschein, und auf

mehrere Jahre hinaus blieb mein Interesse am Alter meiner

Eltern lebendig, hielt mich darüber auf dem Laufenden, wie ein

nervöser Passagier, der nach der Zeit fragt, weil er einer neuen

Uhr nicht traut.



Mein Vater, das sei hinzugefügt, hatte seine Militärzeit lange

vor meiner Geburt hinter sich gebracht; ich vermute darum,

dass es ein festlicher Scherz war, wenn er an jenem Tag die

Paradeuniform seines alten Regiments angelegt hatte. Einem

Scherz verdanke ich den ersten Schimmer völligen

Bewusstseins – was wiederum seinen biogenetischen Sinn hat,

denn die ersten Wesen auf der Welt, die sich der Zeit bewusst

wurden, waren auch die ersten, die lächelten.



2

Es war die Höhle des Urmenschen (und nicht, was

freudianische Mystiker vermuten könnten), die hinter meinen

Spielen lag, als ich vier war. Ein großer, kretonnebezogener

Diwan – weiß mit schwarzen Kleeblättern – in einem der Salons

in Wyra steigt in mir auf wie irgendein massiges Produkt einer

geologischen Umwälzung in vorgeschichtlichen Zeiten. Die

Geschichte nimmt (mit einer Verheißung des lichten Lands der

Griechen) nicht weit von dem einen Ende des Diwans ihren

Anfang, wo eine große Topfpflanze, ein Hortensienstrauch mit

hellblauen und einigen grünlichen Blüten, zur Hälfte den

Sockel einer marmornen Dianabüste in einer Ecke des Zimmers

verdeckt. Ein grauer Stich in einem Ebenholzrahmen

bezeichnet an der Wand, wo der Diwan steht, einen anderen

Geschichtsabschnitt – es ist eins jener napoleonischen

Schlachtenbilder, auf denen das Episodische und das

Allegorische die eigentlichen Gegner sind und wo man auf

einer Bildebene vielerlei zusammengewürfelt findet: einen

verwundeten Trommler, ein totes Pferd, Trophäen, einen

Soldaten, der mit seinem Bajonett auf einen anderen einsticht,

sowie den unverletzlichen Kaiser, der mit seinen Generalen

inmitten des erstarrten Kampfgetümmels posiert.



Diese Aufnahme, die ein gefälliger amerikanischer Tourist 1955 gemacht hat, zeigt

das Nabokov’sche Haus aus rosa Granit mit Fresken und anderen italienisierenden

Ornamenten in St. Petersburg, heute Leningrad, Morskaja-Straße 47, der heutigen

Herzen-Straße. Alexander Iwanowitsch Herzen (1812–1870) war ein berühmter

Liberaler (den diese Ehrung durch einen Polizeistaat kaum gefreut hätte) wie auch

der talentierte Autor von Byloje i dumy (Erlebtes und Gedachtes), einem der

Lieblingsbücher meines Vaters. Mein Zimmer befand sich im zweiten Obergeschoss

über dem Erker. Die Linden, die die Straße säumen, existierten nicht. Diese grünen

Emporkömmlinge kaschieren jetzt das östliche Eckfenster des Zimmers im ersten

Obergeschoss, in dem ich geboren wurde. Nach der Verstaatlichung beherbergte das

Haus die dänische Mission und später eine Architekturschule. Die kleine Limousine

am Rinnstein gehört vermutlich dem Photographen.

Mithilfe irgendeines Erwachsenen, der zunächst beide Hände

und dann ein kraftvolles Bein gebrauchte, konnte der Diwan

eine Spanne weit von der Wand weggerückt werden, sodass ein



[229]

[230]

[231]

[232]

Der Titel des fiktiven Erinnerungsbuchs der fiktiven

«Miss Barbara Braun», engl. When Lilacs Last, dt. Als letztes

Mal der Flieder, ist der Anfang einer Elegie von Walt Whitman,

geschrieben nach der Ermordung von Präsident Abraham

Lincoln am 15. April 1865. Sie beginnt: «Als letztes Mal der

Flieder im Vorgarten blühte / Und der große Stern nachts früh

am Westhimmel unterging, / Trauerte ich und werde bei jeder

Rückkehr des Frühlings wieder trauern.»

Nabokov meint seinen Roman Lushins Verteidigung

(1930).

Theodosius Dobzhansky (geb. 1900 in der Ukraine, gest.

1975 in Kalifornien), 1927 in die USA ausgewandert,

renommierter russisch-amerikanischer Genetiker und

Evolutionsbiologe, der wesentlich zur Ausformulierung der

«modernen Synthese» von Mendel’scher Genetik und

Darwin’scher Evolutionstheorie beitrug. 1945 lehrte er an der

Columbia-Universität in New York City.

Als Nabokov dies 1954 schrieb, hatte ihm offenbar noch

immer niemand aus Leningrad berichtet, dass das

Nabokov’sche Stadthaus die Revolutionskriege und den Zweiten

Weltkrieg überstanden hatte.



[233]

[234]

«Schwarze Hundert» war zu Beginn des 20. Jh.s der

Sammelname für verschiedene rechtsextreme,

fremdenfeindliche und monarchistisch-nationalistische

russische Vereinigungen, die Terror gegen Revolutionäre und

antisemitische Pogrome organisierten.

Namensbestandteil wurde ‹Nabokov› bei folgenden

Schmetterlingen: der Heliconine Clossiana freija nabokovi

(Stallings & Turner, 1947), der Satyrine Cyllopsis pyracmon

nabokovi (Miller, 1947), der Geometride Eupithecia nabokovi

(McDunnough, 1945), der Hesperide Hesperia nabokovi

(Bell & Comstock, 1948), der Lycaeiden-Unterart Plebejus idas

nabokovi (Masters, 1972), der Lycaeiden-Gattung Nabokovia

(Hemming, 1960) und dem Lycaeiden «Infrastamm»

Nabokovina (Bálint & Johnson, 1995). Als Erstbeschreiber

figuriert er bei der Hesperide Carterocephalus canopunctatus

(Nab, 1941), den Satyrinen-Unterarten Cyllopsis pertepida

avicula (Nab., 1942), Cyllopsis pertepida dorothea (Nab., 1942)

und Cyllopsis pertepida maniola (Nab., 1942), der Lycaeiden-Art

Plebejus samuelis (Nab., 1943), den Lycaeiden-Unterarten

Plebejus idas longinus (Nab., 1949), Plebejus idas sublivens (Nab.,

1949) und den Lycaeiden-Gattungen Cyclargus (Nab., 1945),

Echinargus (Nab., 1945), Pseudochrysops (Nab., 1945) und

Pseudolucia (Nab., 1945). Seine Lysandra cormion (Nab., 1941)

aus Moulinet in den Seealpen erwies sich schließlich als

Hybride; d.h., als Art existiert sie nicht.



[235]

[236]

Nabokov meint den Schriftsteller Sergej Timofejewitsch

Aksakow (1791–1859) und bezieht sich hier auf dessen

Erinnerungen (1856).

Anspielung auf ein Dokument aus dem Anhang von

Band 6 der französischsprachigen Ausgabe von Havelock Ellis’

sittenpsychologischem Mammutwerk Studies in the Psychology

of Sex, 1926 unter dem Titel Études de psychologie sexuelle in

Paris erschienen. (Eine englische Übersetzung dieses

Dokuments, besorgt von Donald Rayfield, wurde unter dem

Titel Confessions of Victor X erst 1984 veröffentlicht, eine

deutsche erschien 2001.) Es handelt sich um die etwa 1912

niedergeschriebene Lebensgeschichte eines anonymen 42-

jährigen ukrainischen Sexomanen, Sohn eines Bankdirektors

aus einer Landbesitzerfamilie. Mit knapp zwölf Jahren von

einigen bereitwilligen gleichaltrigen und älteren Mädchen

verführt, wurde Sex für ihn so zur Obsession, dass er für alles

andere im Leben verloren schien. Seine Familie schickte ihn

nach Italien, wo er doch noch eine Ausbildung zum Ingenieur

absolvierte und sich mit einer Italienerin verlobte. Aber auf

einer Geschäftsreise nach Neapel geriet er an die dort angeblich

auch in Oberschichtenfamilien geübte Kinderprostitution.

Durch sie lernte er das bis dahin immer gemiedene

Masturbieren, das ihn körperlich überforderte und das er für

seinen Ruin hielt. Es wurde diskutiert, ob die Geschichte des

Victor X Einfluss auf Nabokovs Lolita hatte.



[237]

[238]

Brian Boyd: «Even Homais Nods»: Nabokov’s Fallibility.

In: Nabokov Studies, Januar 1995, S. 65.

Zur Geschichte von Wyra, Roshdestweno und seinem

Herrenhaus-Museum: http://enclo.lenobl.ru/object/1803554304?

lc=en , http://enclo.lenobl.ru/object/1803557751?lc=en  und

http://enclo.lenobl.ru/object/1803558093?lc=en.

http://enclo.lenobl.ru/object/1803554304?lc=en
http://enclo.lenobl.ru/object/1803557751?lc=en
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