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Uber dieses Buch

Nabokov schrieb die Fassung seiner Lebenserinnerung
zwischen 1943 und 1951 in den Vereinigten Staaten. Sie umfasst
die Jahre 1899 bis 1940, die Kindheit in Russland und die
Exiljahre in Europa. Er gab ihr den Titel «Conclusive Evidence»
(«... schlussige Beweise dafir, dass es mich wirklich gegeben
hat ...»). 1964 wurde dann eine zweite, wesentlich erweiterte
Fassung in den USA publiziert, die 1984 in Deutschland unter
dem Titel «Sprich, Erinnerung, sprich» herauskam. Es war nicht
Nabokovs Ziel, eine Chronik der Erinnerung zu schreiben. «Ich
gestehe, dass ich nicht an die Zeit glaube», sagte er einmal. Thn
interessierte es, «die thematischen Muster das Leben hindurch
zu verfolgen». So erzahlen die finfzehn Kapitel die ersten Jahre
der Kindheit zwar chronologisch, greifen aber dann zuweilen
vor: Die Erinnerung fihrt aus den Waldern um Wyra, dem
Landsitz der Familie, iber die franzosische Atlantikkiste auf
die Berghange von Telluride, Colorado, aber immer wieder
greift sie zurick auf das verlorene Paradies der Kindheit. «Vor
der volligen Ausloschung konnte er das Verlorene nur auf eine
Weise bewahren: indem er es in einer extravaganten
Anspannung des Gedachtnisses genau und farbig
rekonstruierte.» (Dieter E. Zimmer)



Vita

Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller des 20.
Jahrhunderts.

Er entstammte einer grofSburgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verliefs Nabokov 1940
Europa und siedelte in die USA uber, wo er an verschiedenen
Universitaten arbeitete.

In den USA begann er seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklarung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb. Nach
einer anfanglich schwierigen Publikationsgeschichte wurde
«Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov ermdoglichte, sich nur
noch dem Schreiben zu widmen.

Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische uibersetzte.

Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in Berlin,
1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die Zeit», seit
2000 freier Autor. Zahlreiche Veroffentlichungen tiber Themen
der Psychologie, Biologie und Anthropologie, literarische
Ubersetzungen (u.a. Nabokov, Joyce, Borges).



Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im Rowohlt
Verlag.
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Kapitel 1

Die Wiege schaukelt iiber einem Abgrund, und der platte
Menschenverstand sagt uns, dass unser Leben nur ein kurzer
Lichtspalt zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels ist. Obschon
die beiden eineiige Zwillinge sind, betrachtet man in der Regel
den Abgrund vor der Geburt mit grofSerer Gelassenheit als
jenen anderen, dem man (mit etwa viereinhalbtausend
Herzschlagen in der Stunde) entgegeneilt. Ich weif$ jedoch von
einem Chronophobiker, den so etwas wie Panik ergriff, als er
zum ersten Mal einige Amateurfilme sah, die ein paar Wochen
vor seiner Geburt aufgenommen worden waren. Er erblickte
eine praktisch unveranderte Welt — dasselbe Haus, dieselben
Leute —, und dann wurde ihm klar, dass es ihn dort nicht gab
und dass niemand sein Fehlen bedauerte. Er sah seine Mutter
aus einem Fenster im ersten Stock winken, und diese
unvertraute Geste verstorte ihn, als ware sie irgendein
geheimnisvolles Lebewohl. Aber was ihm besonderen
Schrecken einjagte, war der Anblick eines nagelneuen
Kinderwagens, der dort vor der Haustlir selbstgefallig und



anmafiend stand wie ein Sarg; auch er war leer, als hatte sich
im umgekehrten Lauf der Dinge sogar sein Skelett aufgelost.

Jungen Menschen sind dergleichen Phantasien nicht fremd.
Oder anders ausgedruckt: Die ersten und die letzten Dinge
haben oft etwas Pubertares an sich — es sei denn, eine
ehrwirdige und strenge Religion ordnete sie. Die Natur
erwartet vom erwachsenen Menschen, dass er die schwarze
Leere vor sich und hinter sich genauso ungerihrt hinnimmt
wie die aufSserordentlichen Visionen dazwischen. Die
Vorstellungskraft, die hochste Wonne des Unsterblichen und
des Unreifen, soll ihre Grenzen haben. Um das Leben zu
geniefden, durfen wir es nicht zu sehr geniefSen.

Ich lehne mich auf gegen diesen Zustand. Ich verspilire den
Wunsch, meine Auflehnung nach aufSen zu tragen und die
Natur zu bestreiken. Ein um das andere Mal habe ich in
Gedanken enorme Anstrengungen unternommen, um auch nur
den allerschwachsten personlichen Lichtschimmer in der
unpersonlichen Dunkelheit auf beiden Seiten meines Lebens
wahrzunehmen. Dass an dieser Dunkelheit nur die Mauern der
Zeit schuld sind, die mich und meine zerschundenen Fauste
von der freien Welt der Zeitlosigkeit trennen, das ist eine
Uberzeugung, die ich freudig mit dem buntest bemalten Wilden
teile. Im Geist bin ich in entlegene Gegenden zuruckgereist —
und der Geist ermattete dabei hoffnungslos —, auf der Suche
nach irgendeinem geheimen Ausweg, nur um zu entdecken,
dass das Gefdangnis der Zeit eine Kugel und ohne Ausweg ist. Bis
auf Selbstmord habe ich alles versucht. Ich habe meine



Identitat abgelegt, um fiir ein gewohnliches Gespenst zu gelten
und mich in Bereiche einzuschleichen, die bereits vor meiner
Zeugung existierten. Ich habe im Geist die entwurdigende
Gesellschaft viktorianischer Romanschriftstellerinnen und
pensionierter Obristen auf mich genommen, die sich erinnern,
in einem friheren Leben Sklavenboten auf einer LandstrafSe
Roms oder Weise unter den Weiden Lhasas gewesen zu sein.
Ich habe meine dltesten Trdume nach Aufschliissen und
Fingerzeigen durchwiihlt — und ich mochte gleich sagen, dass
ich die vulgare, schabige, durch und durch mittelalterliche Welt
Freuds mit ihrer spinnerten Suche nach sexuellen Symbolen
(vergleichbar etwa der Suche nach Bacon’schen Akrostichen in
Shakespeares Werk) und ihren verbitterten kleinen Embryos,
die von ihrem natiirlichen Unterschlupf aus das Liebesleben
ihrer Eltern bespitzeln, ganz und gar ablehne.

Anfangs merkte ich nicht, dass die Zeit, die auf den ersten
Blick so grenzenlos scheint, ein Gefangnis ist. Wenn ich meine
Kindheit erkunde (was nahezu der Erkundung der eigenen
Ewigkeit gleichkommt), sehe ich das Erwachen des
Bewusstseins als eine Reihe vereinzelter Helligkeiten, deren
Abstande sich nach und nach verringern, bis lichte
Wahrnehmungsblocke entstehen, die dem Gedachtnis
schlipfrigen Halt bieten. Zahlen und Sprechen hatte ich sehr
frith und mehr oder weniger gleichzeitig gelernt, doch das
innere Wissen, dass ich ich war und meine Eltern meine Eltern,
hat sich anscheinend erst spater eingestellt und hing
unmittelbar damit zusammen, dass ich ihr Alter im Verhaltnis



zu meinem begriff. Nach dem hellen Sonnenlicht und den
ovalen Sonnenflecken unter den sich tiberlagernden Mustern
griunen Laubes zu urteilen, die mein Gedachtnis tiberfluten,
wenn ich an diese Offenbarung denke, war es vielleicht am
Geburtstag meiner Mutter im Spatsommer auf dem Land, und
ich hatte Fragen gestellt und die Antworten abgewogen. All das
ist genau, wie es dem biogenetischen Grundgesetz zufolge sein
soll; der Anfang reflektierenden Bewusstseins im Gehirn
unseres entferntesten Vorfahren ist ganz gewiss mit dem
Erwachen des Zeitsinns zusammengefallen.

Als die mir eben enthiillte, noch frische und adrette Formel
meines eigenen Alters, vier, den elterlichen Formeln,
dreiunddreifdig und siebenundzwanzig, entgegengehalten
wurde, geschah etwas mit mir. Ich erhielt einen ungeheuer
belebenden Schock. Als hitte ich eine zweite Taufe hinter mir,
von gottlicherer Art als die russisch-orthodoxe Tauchibung, die
ein schreiender, halbertrunkener Halbviktor fiinfzig Monate
zuvor uber sich hatte ergehen lassen (meiner Mutter war es
durch die halbgeotffnete Tur, hinter die sich einer alten Sitte
gemafs die Eltern zuruckzuziehen hatten, gelungen, den
stumpernden Erzpopen zu korrigieren, Pater Konstantin
Wetwenizkij), fihlte ich mich mit einem Male in ein
strahlendes und bewegliches Medium gesturzt, das nichts
anderes war als das reine Element Zeit. Man teilte es — genau
wie erregte Schwimmer das flimmernde Meer — mit Wesen, die
anders waren als man selber und einem doch verbunden durch
den allen gemeinsamen Strom der Zeit, eine Umgebung, die



grundverschieden war von der des Raumes, welchen nicht nur
der Mensch, sondern auch Affen und Schmetterlinge
wahrnehmen konnen. In diesem Augenblick wurde mir
deutlich bewusst, dass das siebenundzwanzigjahrige Wesen in
weichem Weifs und Rosa, das meine linke Hand hielt, meine
Mutter war, und das dreiunddreifdigjahrige in hartem Weif3
und Gold, das meine Rechte hielt, mein Vater. Zwischen ihnen,
die gleichmafdig ausschritten, stolzierte ich, trippelte und
stolzierte von Sonnenfleck zu Sonnenfleck in der Mitte eines
Weges, den ich heute ohne Schwierigkeiten als eine Allee
ornamentaler junger Eichen im Park unseres Landsitzes

Wyra [1]1 im ehemaligen Gouvernement St. Petersburg 2],
Russland, identifiziere. Ja, von meinem jetzigen Hohenzug
entlegener, isolierter, fast unbewohnter Zeit aus sehe ich mein
diminutives Selbst an jenem Augusttag im Jahre 1903 die
Geburt meines fiihlenden Lebens feiern. Wenn die beiden, die
mich rechts und links hielten, auch zuvor in meiner vagen
Kinderwelt gegenwartig gewesen waren, so unter der Maske
eines zarten Inkognitos; jetzt aber kam die Kleidung meines
Vaters, die prachtige Gardekavallerie-Uniform mit der glatten
goldenen Wolbung ihres Harnischs, der ihm auf Brust und
Riicken flammte, wie die Sonne zum Vorschein, und auf
mehrere Jahre hinaus blieb mein Interesse am Alter meiner
Eltern lebendig, hielt mich daruber auf dem Laufenden, wie ein
nervoser Passagier, der nach der Zeit fragt, weil er einer neuen
Uhr nicht traut.



Mein Vater, das sei hinzugefuigt, hatte seine Militarzeit lange
vor meiner Geburt hinter sich gebracht; ich vermute darum,
dass es ein festlicher Scherz war, wenn er an jenem Tag die
Paradeuniform seines alten Regiments angelegt hatte. Einem
Scherz verdanke ich den ersten Schimmer volligen
Bewusstseins — was wiederum seinen biogenetischen Sinn hat,
denn die ersten Wesen auf der Welt, die sich der Zeit bewusst
wurden, waren auch die ersten, die lachelten.



Es war die Hohle des Urmenschen (und nicht, was
freudianische Mystiker vermuten konnten), die hinter meinen
Spielen lag, als ich vier war. Ein grofSer, kretonnebezogener
Diwan — weifd mit schwarzen Kleebldttern — in einem der Salons
in Wyra steigt in mir auf wie irgendein massiges Produkt einer
geologischen Umwaélzung in vorgeschichtlichen Zeiten. Die
Geschichte nimmt (mit einer Verheifsung des lichten Lands der
Griechen) nicht weit von dem einen Ende des Diwans ihren
Anfang, wo eine grofde Topfpflanze, ein Hortensienstrauch mit
hellblauen und einigen grunlichen Bliiten, zur Hélfte den
Sockel einer marmornen Dianabtste in einer Ecke des Zimmers
verdeckt. Ein grauer Stich in einem Ebenholzrahmen
bezeichnet an der Wand, wo der Diwan steht, einen anderen
Geschichtsabschnitt — es ist eins jener napoleonischen
Schlachtenbilder, auf denen das Episodische und das
Allegorische die eigentlichen Gegner sind und wo man auf
einer Bildebene vielerlei zusammengewtrfelt findet: einen
verwundeten Trommler, ein totes Pferd, Trophden, einen
Soldaten, der mit seinem Bajonett auf einen anderen einsticht,
sowie den unverletzlichen Kaiser, der mit seinen Generalen
inmitten des erstarrten Kampfgetimmels posiert.



Diese Aufnahme, die ein gefalliger amerikanischer Tourist 1955 gemacht hat, zeigt

das Nabokov’sche Haus aus rosa Granit mit Fresken und anderen italienisierenden
Ornamenten in St. Petersburg, heute Leningrad, Morskaja-Strafde 47, der heutigen
Herzen-Strafde. Alexander Iwanowitsch Herzen (1812-1870) war ein berihmter
Liberaler (den diese Ehrung durch einen Polizeistaat kaum gefreut hatte) wie auch
der talentierte Autor von Byloje i dumy (Erlebtes und Gedachtes), einem der
Lieblingsbiicher meines Vaters. Mein Zimmer befand sich im zweiten Obergeschoss
uber dem Erker. Die Linden, die die StrafSe sdumen, existierten nicht. Diese griinen
Emporkommlinge kaschieren jetzt das ostliche Eckfenster des Zimmers im ersten
Obergeschoss, in dem ich geboren wurde. Nach der Verstaatlichung beherbergte das
Haus die danische Mission und spéater eine Architekturschule. Die kleine Limousine
am Rinnstein gehort vermutlich dem Photographen.

Mithilfe irgendeines Erwachsenen, der zunachst beide Hande
und dann ein kraftvolles Bein gebrauchte, konnte der Diwan
eine Spanne weit von der Wand weggeruckt werden, sodass ein



[229] Der Titel des fiktiven Erinnerungsbuchs der fiktiven
«Miss Barbara Braun», engl. When Lilacs Last, dt. Als letztes
Mal der Flieder, ist der Anfang einer Elegie von Walt Whitman,
geschrieben nach der Ermordung von Prasident Abraham
Lincoln am 15. April 1865. Sie beginnt: «Als letztes Mal der
Flieder im Vorgarten blithte / Und der grofde Stern nachts frith
am Westhimmel unterging, / Trauerte ich und werde bei jeder
Ruckkehr des Fruhlings wieder trauern.»

[230] Nabokov meint seinen Roman Lushins Verteidigung
(1930).

[231] Theodosius Dobzhansky (geb. 1900 in der Ukraine, gest.
1975 in Kalifornien), 1927 in die USA ausgewandert,
renommierter russisch-amerikanischer Genetiker und
Evolutionsbiologe, der wesentlich zur Ausformulierung der
«modernen Synthese» von Mendel’scher Genetik und
Darwin’scher Evolutionstheorie beitrug. 1945 lehrte er an der
Columbia-Universitat in New York City.

[232] Als Nabokov dies 1954 schrieb, hatte ihm offenbar noch
immer niemand aus Leningrad berichtet, dass das
Nabokov’sche Stadthaus die Revolutionskriege und den Zweiten
Weltkrieg uberstanden hatte.



[233] «Schwarze Hundert» war zu Beginn des 20. Jh.s der
Sammelname fir verschiedene rechtsextreme,
fremdenfeindliche und monarchistisch-nationalistische
russische Vereinigungen, die Terror gegen Revolutiondre und
antisemitische Pogrome organisierten.

[234] Namensbestandteil wurde <Nabokov> bei folgenden
Schmetterlingen: der Heliconine Clossiana freija nabokovi
(Stallings & Turner, 1947), der Satyrine Cyllopsis pyracmon
nabokovi (Miller, 1947), der Geometride Eupithecia nabokovi
(McDunnough, 1945), der Hesperide Hesperia nabokovi
(Bell & Comstock, 1948), der Lycaeiden-Unterart Plebejus idas
nabokovi (Masters, 1972), der Lycaeiden-Gattung Nabokovia
(Hemming, 1960) und dem Lycaeiden «Infrastamm»
Nabokovina (Balint & Johnson, 1995). Als Erstbeschreiber
figuriert er bei der Hesperide Carterocephalus canopunctatus
(Nab, 1941), den Satyrinen-Unterarten Cyllopsis pertepida
avicula (Nab., 1942), Cyllopsis pertepida dorothea (Nab., 1942)
und Cyllopsis pertepida maniola (Nab., 1942), der Lycaeiden-Art
Plebejus samuelis (Nab., 1943), den Lycaeiden-Unterarten
Plebejus idas longinus (Nab., 1949), Plebejus idas sublivens (Nab.,
1949) und den Lycaeiden-Gattungen Cyclargus (Nab., 1945),
Echinargus (Nab., 1945), Pseudochrysops (Nab., 1945) und
Pseudolucia (Nab., 1945). Seine Lysandra cormion (Nab., 1941)
aus Moulinet in den Seealpen erwies sich schliefSlich als
Hybride; d.h., als Art existiert sie nicht.



[235] Nabokov meint den Schriftsteller Sergej Timofejewitsch
Aksakow (1791-1859) und bezieht sich hier auf dessen
Erinnerungen (1856).

[236] Anspielung auf ein Dokument aus dem Anhang von
Band 6 der franzosischsprachigen Ausgabe von Havelock Ellis’
sittenpsychologischem Mammutwerk Studies in the Psychology
of Sex, 1926 unter dem Titel Etudes de psychologie sexuelle in
Paris erschienen. (Eine englische Ubersetzung dieses
Dokuments, besorgt von Donald Rayfield, wurde unter dem
Titel Confessions of Victor X erst 1984 veroffentlicht, eine
deutsche erschien 2001.) Es handelt sich um die etwa 1912
niedergeschriebene Lebensgeschichte eines anonymen 42-
jahrigen ukrainischen Sexomanen, Sohn eines Bankdirektors
aus einer Landbesitzerfamilie. Mit knapp zwolf Jahren von
einigen bereitwilligen gleichaltrigen und alteren Madchen
verfuhrt, wurde Sex fur ihn so zur Obsession, dass er fur alles
andere im Leben verloren schien. Seine Familie schickte ihn
nach Italien, wo er doch noch eine Ausbhildung zum Ingenieur
absolvierte und sich mit einer Italienerin verlobte. Aber auf
einer Geschaftsreise nach Neapel geriet er an die dort angeblich
auch in Oberschichtenfamilien getibte Kinderprostitution.
Durch sie lernte er das bis dahin immer gemiedene
Masturbieren, das ihn korperlich tiberforderte und das er fir
seinen Ruin hielt. Es wurde diskutiert, ob die Geschichte des
Victor X Einfluss auf Nabokovs Lolita hatte.



[237] Brian Boyd: «Even Homais Nods»: Nabokov’s Fallibility.
In: Nabokov Studies, Januar 1995, S. 65.

[238] Zur Geschichte von Wyra, Roshdestweno und seinem
Herrenhaus-Museum: http.//enclo.lenobl.ru/object/18035543047?
lc=en, http://enclo.lenobl.ru/object/1803557751?lc=en und
http://enclo.lenobl.ru/object/1803558093 ?Ic=en.
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