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Vorwort zur Reihe 

Die Schweizer Reformation war die erfolgreichste Reformation sowohl im 
Blick auf ihre Reichweite als auch auf ihre Nachhaltigkeit. Das Ausrufezei-
chen hinter «reformiert» hebt den Finger im deutschsprachigen Raum der 
Lutherischen Erbengemeinschaft. Die reformierte Tradition steht für Offen-
heit gegenüber anderen Konfessionen und Religionsgemeinschaften, für ein 
kritisch-engagiertes und zugleich aufmerksam-widerständiges Verhältnis 
gegenüber dem Staat und für einen revisionsfreudigen Gegenwartsbezug 
ihrer Glaubensinhalte. 

Das Ausrufezeichen fällt auf und bekräftigt sichtbar dasjenige, worauf es 
bezogen ist. Ausrufezeichen sind – wie Theodor W. Adorno bemerkt hat – 
ein Stilmittel des Expressionismus, das zugleich Auflehnung und Ohnmacht 
signalisiert. Ein Widerspruch wird über- oder zugespitzt – Karl Barths 
«Nein!» – oder ein Protest als kollektive Bewegung stilisiert – Stéphane 
Hessels «Empört euch!». Der Strich mit dem Punkt hat Konjunktur in den 
sozialen Medien als Satzzeichen der ewig Unverstandenen. Das Ausrufezei-
chen reagiert auf eine gestellte oder unterstellte Frage und versucht die 
Zweifel zu überspringen, die der Satz selbst nicht auszuräumen vermag. Das 
Ausrufezeichen nach «reformiert» steht für all das: eine Position, ihre Be-
kräftigung und den dadurch alsbald provozierten Widerspruch. 

Mit dem Ausrufezeichen unterscheiden sich die Reformierten vom 
Punkt der Lutheraner. Was bei Letzteren zum Abschluss kommt, wird bei 
Ersteren offengehalten. Wer ein Ausrufezeichen setzt, rechnet mit Fragezei-
chen: Nachfragen, Einwände, Kritik und der Nötigung, noch einmal und 
immer wieder neu zu beginnen. In diesem Sinn folgen die reformierten 
Reformatoren dem Humanisten Erasmus, der den Ausdruck logos in Johan-
nes 1,1 nicht mit verbum «Wort», sondern mit sermo «Gespräch»/«Rede» 
übersetzte. Reformiertes Bekennen gehört seither in das Gespräch der Kir-
che über den Glauben und tritt nicht an seine Stelle. Kirche nach refor-
miertem Verständnis ist entsprechend geistbegabte Kommunikationsge-
meinschaft in der Nachfolge ihres Herrn. 

Die Geschichte und Gegenwart der reformierten Kirchen und Theolo-
gien besteht aus einem Netz solcher Kommunikationsgeschichten. Das 
machte sie einerseits zum weltweit wirkungsmächtigsten schweizerischen 
Exportartikel. Andererseits erzeugt dieses Selbstverständnis bis heute ein 
vielstimmiges Gemurmel, in dem das eigene Wort manchmal untergeht, 
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Missverständnisse und Dissense zum Alltag gehören und der Streit um die 
Wahrheit zum Dauerbrenner wurde. Die Zumutung, die Debatte nicht ab-
reissen zu lassen oder gar doktrinär abzubrechen, kann so ermüdend wer-
den, wie sie unverzichtbar ist und bleibt. 

Die Reihe «reformiert!» greift diese lange Tradition des reformierten 
Gesprächs auf: zeitgenössisch, herkunftsbewusst, kontrovers, innovativ. 
Reformiert steht nach dem Verständnis der Herausgebenden für einen le-
bendigen Streit um die Sache ohne Schlusspunkt, aber mit deutlichem, zur 
kritischen Reflexion herausforderndem Ausrufezeichen. 

Matthias Felder Bern, im November 2017 
Magdalene L. Frettlöh 
Frank Mathwig 
Matthias Zeindler 
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Vorwort 

«Passion ist verdächtig, Leidenschaft unmodern» titelte der Soziologe Peter 
Fuchs einen Artikel in der «Frankfurter Rundschau», in dem er den Verlust 
oder zumindest die Domestizierung der Leidenschaften diagnostizierte: 
«Leidenschaften sind komisch geworden, sie werden, wenn man sie mitteilt, 
formuliert als gedämpfter Enthusiasmus. In Leidenschaft entbrennen, vor 
Leidenschaft vergehen, alles Sehnen, Zittern, Klagen und Schreien, das Heu-
len […], kurz: das Frenetisch-Panische in all seinen Erscheinungsformen … 
Wir haben für dergleichen (leicht amüsiert) allenfalls eine limited generosi-
ty – in Salzburg bei Jedermann. Im Alltag würde es uns ganz einfach mäch-
tig erschrecken und an der civilité dessen zweifeln lassen, der uns derglei-
chen anbietet.» Dieser Befund überrascht umso mehr, als wir doch zugleich 
«im Zeitalter einer allenthalben munter schäumenden Emotionalität» (FR, 
12. April 2005, 15) leben.  

Dass Leidenschaften heute eher zu wohltemperierten und als solche zu 
schamlos kommunizierbaren Gefühlen herabgedimmt werden, mag damit 
zu tun haben, dass im Wort Passion kaum noch das Pathische, das, was uns 
leiden macht, mitgehört wird. So hatte schon Niklas Luhmann in seinem 
wohl populärsten Buch, «Liebe als Passion» (Frankfurt a. M. 1982), das bei 
der Titelgebung dieser Festschrift Pate gestanden hat, auf den im 17. Jahr-
hundert stattfindenden Bedeutungswandel des Begriffs Passion von passiv 
zu aktiv aufmerksam gemacht. In diesem Sinn sprechen wir etwa von einem 
passionierten Liebhaber, einer passionierten Lehrerin, einem passionierten 
Bergsteiger oder einer passionierten Leserin …  

Käme es nun aber nicht darauf an, beide Bedeutungen im Begriff Passion 
bzw. Leidenschaft zusammenzuhalten: das Ereignis, das uns widerfährt, und 
das Verhalten, mit dem wir diesem Widerfahrnis entsprechen, so dass Pas-
sionen nicht nur zu erleiden, sondern auch zu erlernen und zu gestalten 
wären?! Dem passionierten Messias käme dies – etwa in der Tradition des 
vierten Gottesknechtsliedes (Jes 52,13–53,12) oder des hohepriesterlichen 
Amtes (vgl. Hebr 4,15; 5,2.7f. u. ö.) – sehr nahe. Und dem Jubilar womöglich 
auch, denn Matthias Zeindler ist ein passionierter Kirchenmann und Theo-
loge, Theologe und Kirchenmann. Er kann Theologie und Kirche so gut 
leiden, dass sie ihn bisweilen leiden machen.  

Letzteres resultiert vor allem daraus, dass er die Eine jeweils bei der An-
deren zu finden und präsent zu halten sucht. Das Begehren nach einer 
möglichst theologieabstinenten Kirche und einer kirchlich weithin unge-
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bundenen Theologie ist ihm fremd. Er besteht auf dem unlösbaren Zusam-
menhang beider. Theologiefreiheit der Kirche und Kirchenfreiheit der The-
ologie sind ihm contradictiones in adiecto. Darum ruft er beide immer wieder 
zur Sache, auf dass die Kirche in all ihren Arbeitsfeldern die Botschaft von 
der freien Gnade Gottes ausrichte an alles Volk (Barmen V) und die Theolo-
gie diese Verkündigung kritisch begleite und ihr solidarisch aufhelfe. Auf 
die Frage «Braucht die Theologie mehr reale Kirche?» und den Ruf nach 
mehr Praxisbezug im Theologiestudium hat Matthias Zeindler darum nicht 
nur an die notwendige wechselseitige Bezogenheit beider erinnert, sondern 
auch von einem «‹Amt› der Theologie in der Kirche» gesprochen, das jene 
in Nähe und Distanz zur Kirche wahrnimmt: «Theologie muss gelebte Reli-
gion und damit reale Kirche aufmerksam wahrnehmen, sie aber auch auf 
der Grundlage von Bibel, Geschichte und aktuellen Fragestellungen an 
ihren Grundlagen messen. […] Kirche kann nur Kirche bleiben, indem sie 
sich immer wieder auf ihr Fundament, die biblische Botschaft zurückbezieht 
und sich von diesem umgestalten lässt. Wo dies geschieht, vollzieht sich 
Theologie […]. Die Theologie hat ein vitales Interesse daran, diese Nähe zur 
Kirche nicht zu verlieren. Und die Kirche hat umgekehrt ein vitales Inte-
resse an der kritischen Distanz der Theologie. […] Mit diesem Amt in Nähe 
und Distanz profitiert die Kirche weit mehr von der universitären Theolo-
gie, als wenn letztere zu einer ‹Pfarrerlehre› umfunktionalisiert würde.» 
(konstruktiv. Theologisches aus Bern, Beilage zur Reformierten Presse 39, 
2015, 5).  

Matthias Zeindlers Doppelleidenschaft, seine Passion für die Kirche wie 
für die Theologie, mag – gerade auch angesichts seines eigenen Bezeugens 
der eschatologischen Perspektivierung christlicher Theologie – ins Licht der 
Gewissheit des Apostels Paulus gerückt werden, dass nämlich «die Leiden 
der gegenwärtigen Zeit nichts bedeuten im Vergleich zur doxa, zur Pracht, 
die an uns offenbar werden soll» (Röm 8, 18).  

In diesem Sinne mögen die sym- und empathischen Textgaben dieser 
Festschrift zu Matthias Zeindlers 60. Geburtstag die Hoffnung auf jene neue 
Welt Gottes bezeugen, in der die ganz und gar vorläufige Kirche ihren 
Dienst getan haben und unsere Theologie in Doxologie aufgehoben sein 
wird. Bis dies geschieht, mag die Sympathie des Jubilars für Theologie und 
Kirche – gegen alle Überforderung – mit einer kräftigen Prise Metriopathie 
gesalzen sein, jenem massvollen Mitleiden, das nach Hebr 5,2 den Hohe-
priester auszeichnet, der im Wissen um die eigene Schwachheit zum mitlei-
denden Erbarmen fähig wird, ohne im überzogenen Pathos einer leidaneig-
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nenden Empathie jede Distanz zu verlieren. Inmitten aller Leidenschaft für 
Kirche und Theologie öffnet sich so der Raum für jene Gelassenheit, die Gott 
immer noch mehr zutraut als das, was Menschen möglich ist.  

Die Publikation dieser Festschrift wäre nicht möglich gewesen ohne 
grosszügige Druckkostenzuschüsse vonseiten der Reformierten Kirchen 
Bern-Jura-Solothurn und des Schweizerischen Evangelischen Kirchenbun-
des. Herzlichen Dank dafür. Die gründliche Korrekturlektüre der Endfas-
sung des Textes sowie die Erstellung der Register verdanken wir Luana 
Hauenstein und Eliane Ruef, studentischen Mitarbeiterinnen am Institut für 
Systematische Theologie. Matthias Käser-Braun hat sich um die Feinjustie-
rung des Layouts verdient gemacht. Lisa Briner hat von Anfang an das 
Projekt dieser Festschrift im TVZ und in der Reihe «reformiert!» vorbe-
haltlos willkommen geheissen und während der Realisierung fachkundig 
begleitet. Es ist uns eine Freude, mit ihr gemeinsam Bücher zu publizieren. 
Ingrid und Wolfgang Schoberth haben uns gerne das Foto eines eigenen 
Kunstwerks, das sie in ihrem Beitrag interpretieren, als Titelbild des Bandes 
zur Verfügung gestellt. Nicht zuletzt danken wir allen Autorinnen und 
Autoren, die Matthias Zeindler mit ihren Beiträgen zu dieser Festschrift 
anlässlich seines 60. Geburtstages grüssen und ehren.  

Auf zwei je in besonderer Weise passionierte Beiträge, die den Anfang 
und Schluss des Textreigens bilden, sei eigens hingewiesen: Matthias Krieg 
eröffnet den Band mit einer autobiografisch eingefärbten Reflexion auf 
literarische Kirchenerlebnisse, die der Festschrift von Anfang an einen 
weiten, die Binnenräume von Theologie und Kirche überschreitenden Hori-
zont aufspannen. Die zwanzig Texte, auf die Krieg Bezug nimmt, sind über 
den Band verteilt, können aber über die erste Fussnote seines Artikels leicht 
gefunden werden. Den Abschluss bildet der Beitrag von Andreas Zeller, der 
ein ebenso informatives wie eindrückliches Doppelporträt Matthias Zeind-
lers und des Bereichs Theologie bei den Reformierten Kirchen Bern-Jura-
Solothurn zeichnet. 

Mögen die Texte dieser Festschrift Leser und Leserinnen finden, für die 
Pathos nicht von vornherein unter Pathologieverdacht steht und Leiden-
schaft nicht per se peinlich ist, und sie darin bestärken, ihre Kirche gut lei-
den zu können – ganz unabhängig davon, ob diese Passion sich dann pfingst-
lich-feurig äussert oder als heisse Glut von innen wärmt. 

Frank Mathwig und Magdalene L. Frettlöh Bern, Pfingsten 2018 
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Matthias Krieg 

«Ich sah dein Antlitz schimmern da in dieser 
Düsternis» 

Zwanzig literarische Kirchenerlebnisse  

Muffiger Geruch, geheimnisvolles Licht, dicker und schrundiger Stein. Die 
ersten Erlebnisse mit einer Kirche hatte ich in Usingen, meinem kleinen 
Heimatstädtchen im hessischen Taunus. Die Vorgängerkirche, die 1635 im 
Dreissigjährigen Krieg grösstenteils niedergebrannt war, erhielt 1651–1658 
eine Nachfolgerin, und diese war meine Heimatkirche. Sie ist dem heiligen 
Laurentius geweiht, der als Märtyrer auf dem Grill gestorben war, und 
enthält die Gruft der Fürsten von Nassau-Usingen, deren Grabplatten mich 
als Kind nicht weniger schaudern liessen. Am meisten beeindruckte mich 
aber der grosse Turm mit seinen fünf Stockwerken und der Türmerstube. 
Woher auch immer ich zurückkehrte in mein Städtchen, war er zuerst zu 
sehen, und das gab mir die Gewissheit, gleich zu Hause zu sein. Als ich älter 
wurde, war es mein Klavierlehrer, der mich in dieser Kirche faszinierte, 
denn er war hier der mächtig donnernde Organist, der mich zuweilen, wenn 
er sich auf der Orgelempore wand wie im Nahkampf, an Wilhelm Buschs 
Organisten erinnerte. Einmal durfte ich sogar, bevor 1971 die neue Orgel 
kam, für die alte noch den Blasebalg treten. Mittlerweile ein geradezu histo-
risches Erlebnis! 

I. Interpretation 

Der Titel dieser Betrachtungen ist, man lese und staune, einem Gedicht von 
Wolf Biermann entnommen (17,21).1 Es schildert wie neunzehn andere 

__ 
1  Die Zahlen in Klammern beziehen sich auf die im Buch abgedruckten Ge-

dichte und Textausschnitte (die erste Zahl verweist auf den Text, die zweite Zahl auf 
die Textzeile). Die Texte finden sich in diesem Band auf den folgenden Seiten: 1 Cle-
mens Brentano, Der Gottheit hoher Tempel, 119; 2 Ludwig Uhland, Die Kapelle, 120; 
3 Mark Twain, Die Abenteuer des Tom Sawyer, 121; 4 Georg Trakl, Die Kirche, 122; 
5 Federigo Tozzi, Bestien, 123; 6 Joachim Ringelnatz, Chartres, 222; 7 Walter Meh-
ring, Chartres, 224; 8 Albin Zollinger, Wachskerzen, 226; 9 Tadeusz Różewicz, Gotik 
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Texte, die ich im Karteikasten meiner Bibliothek gefunden habe, literarisch 
das Erlebnis einer Kirche. Subjektiv und individuell geschieht dies, wie ich 
selbst meine Heimatkirche als Heranwachsender erlebt habe, also weder 
theologisch noch kunstgeschichtlich, wie ich als Akademiker auf Reisen so 
manche Kirche analysiert habe, auch nicht historisch, wie ich als altgedien-
ter Mann der Kirche ihre Häuser von gestern, heute und morgen beurteile. 
Mich interessieren daher keine wissenschaftlichen Richtigkeiten, sondern 
was der Raum einer Kirche mit Literaten macht, wie sie ihn erleben, wozu 
er sie bewegt. Was vernehmen Dichterinnen und Dichter zu verschiedenen 
Zeiten aus den Sprachen von Architektur und Gestaltung? Wie sehen sie 
Kirchengebäude? 

II. Ausrichtung 

Was für älteste Vorstellungen von Tempeln gilt, dass sie nämlich auf dem 
urzeitlichen Urhügel der Schöpfung stehen, jeder Kirchenhügel also des 
Schöpfers allererster Weltenhügel ist, gilt auch für die Romantik: Kirchen 
sind der Gottheit hoher Tempel (1,1), und droben stehet die Kapelle (2,1). 
Selbst der moderne Zweifler schaut sehnsüchtig oder erinnerungsselig hi-
nauf (15,1–3). Die ganze architektonische Ausrichtung geht nach oben 
(9,10). So sehr steckt die atavistische Vorstellung im kulturellen Gedächtnis, 
dass die Kirche nicht nur auf dem Berg steht, sondern in synekdochischer 
Umkehrung gleich der ganze Bau selbst als Landschaft aus Stein, ja, als Berg 
erlebt wird (16,1–2). 

Auch inwendig überwiegt der gotische Drang zu Höhe und Licht. Er 
zieht die Blicke unwillkürlich in das hohe Gewölbe (19,2–3). Dort spielt sich 
seit eh und je das eigentliche Mysterium ab (6,3; 8,12). Blau bemalte Decken 
schaffen die Illusion, als stehe dort oben der Himmel offen (5,16–17). Unend-
lichkeit wird einsehbar. Kirche als Gleichnis der Himmelfahrt. Hier geht es 
aufwärts. 

__ 
und Frühling, 227; 10 Manfred Gsteiger, Die Kathedrale, 228; 11 Kurt Marti, die kir-
che, 308; 12 Marie Luise Kaschnitz, Im Dom, 310; 13 Zdeněk Svoboda, Kirche im Nie-
mandsland, 311; 14 Maarten ’t Hart, Gott fährt Fahrrad, 313; 15 Jürg Amann, Die 
Kirche, 315; 16 Erika Burkart, Kathedrale, 425; 17 Wolf Biermann, Església Catedral 
Basilica de Santa Maria, 426; 18 Petra Fietzek, Vom Eigenwinkel, 428; 19 Hanns-Josef 
Ortheil, Die Erfindung des Lebens, 429; 20 Teju Cole, Open City, 430.  
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III. Animisierung 

Wenn jede Kirche auf dem Urhügel steht, ist der Weg von der Geschöpf-
lichkeit des ersten Bergs zur Beseelung seiner Kirche nicht weit. Sie ge-
winnt ein Wesen, hat eine Seele, ist Subjekt. Die Kapelle von Wurmlingen 
hat Augen und schauet still ins Tal hinab (2,2). Die Kathedrale von Chartres 
räkelt sich, bläst dünnen Rauch und lacht übers ganze Dach, als wäre sie ein 
prähistorischer und unheimlicher Drache auf einer grindigen Anhöhe (7,3–
8.13–22). In der Nachkriegszeit trägt eine andere Kathedrale ein graues 
Bussgewand (10,3). Ihr Gewölbe öffnet sich und entlässt Engel wie ein Mut-
termund Kinder (5,16–17). Selbst noch als Skelett, zerschlagen und längst 
verlassen (13,19–21), ist die Kirche im Niemandsland zwischen den politi-
schen Blöcken nicht Ruine, sondern Figur. Kirche als verkörpertes Mahnmal 
(13,1–6). 

Was für den Bau als ganzen gilt, dass er ein sprechendes Subjekt ist, 
selbst wenn er schweigt, das gilt auch für alle seine Teile, insbesondere für 
seine Eingeweide, die sich spontan bewegen. Maskarone krümmen sich an 
den Kapitellen, Stützpfeiler recken den Rücken, Wasserspeier gähnen. Über-
haupt, alle Formen gären (9,3–15.22). Kirche als Biotop. Nicht dass hier eine 
lebendige Gemeinde den Kirchenbau erst beleben müsste, nein, er selbst hat 
schon ganz ohne sie sein animales und florales, gelegentlich auch nymphi-
sches und satyrisches Eigenleben. Georg Trakl hebt die Grenzen von Aus-
sen und Innen, Subjekt und Objekt, Mensch und Tier, Stoff und Seele gleich 
ganz auf. Kirche als Hexenküche entfesselter Kräfte (4,1–16). 

IV. Zerstörung 

Faszination und Symbolik der Ruine prägen bereits den ältesten der gefun-
denen Texte. Neun Jahre vor der erstmaligen Niederschrift des Neologismus 
Volkskirche durch Friedrich Schleiermacher und drei Jahre vor dem Reichs-
deputationshauptschluss, der die Säkularisierung beschloss, die Enteignung 
kirchlicher Güter zugunsten depossedierter Fürsten, verströmt das Gedicht 
von Clemens Brentano (1800), was wenig später auch Caspar David Fried-
richs Ruinen, etwa im Gemälde Abtei im Eichwald (1808–1810), verströmen: 
Romantik im Sinn der Epoche. Volkskirche, das ist in ihr die typisch 
romantische Utopie einer ersehnten Einheit, und diese kann nur so lange 
stark bleiben, wie sie utopisch bleibt und nicht ideologischer Vereinheit-
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lichung weicht. Die real existierende Kirche aber verliert gerade an Boden 
und wird ihn niemals wiedergewinnen. Ihr Zustand ist ruinös. Stark an 
dieser Utopie ist allerdings, dass mit der Dekadenz ständisch getragener 
Kirchlichkeit das Religiöse nicht etwa verschwindet, sondern befreit wird 
und zu sich selbst kommt: Denn schrecklich ist die Macht des grossen Lebens, 
und unermesslich ist es hier zu beten (1,11–12). Nur der traditionelle Tempel 
und der heilige Kosmos, die beide das Heilige Römische Reich Deutscher 
Nation bis anhin geprägt hatten, sind zerstöret. Der Säkularisierungsbe-
schluss war sinnigerweise dessen letztes Gesetz von Bedeutung. Geblieben 
aber ist die Macht des grossen Lebens: Welch ein Gottesbild! Das Gebet in 
der aufgelassenen Kirche ist nun wieder so unermesslich wie der bestirnte 
Himmel über mir (Immanuel Kant 1788). Kirche als fascinosum et tremen-
dum. Im wahren Sinn des Wortes tritt die neue Utopie an die Stelle der alten 
Idiotopie. 

Auch Chartres steht für die ins Alter gekommene Ekklesia: Ihre Zähne 
fallen ihr aus, und ihre Adern treten hervor (7,13–16). Pars pro toto steht die 
Kathedrale nicht nur für ihre Stadt, sondern die Stadt auch für ihre Epoche: 
Hier wird Historie zerkäut (7,22), und das Geläut dabei stammt wohl von der 
Totenglocke. Kein revolutionärer Ikonoklasmus ist dies wie zu Zeiten der 
Reformation, sondern ein epochaler Ikonoklasmus, der heute Altäre schmel-
zen, Bögen und Bilder bersten lässt. Doch bleibt heute wie damals dasselbe: 
der Phönix des Worts (11,9–12). Aus der Asche vergänglicher Kirchlichkeit 
steigt der unvergängliche Prolog des Evangeliums nach Johannes. Das kann 
sich auch so natürlich ereignen, wie sich der Herbst ereignet (10,4–6), so 
politisch, wie sich Grenzverläufe ergeben (13,1–21), oder so demonstrativ, 
wie Jugendrevolten verlaufen (12,1–12). Immer aber bleibt eine Botschaft. 
Die Bedeutung des Baus wird anders, aber nicht geringer. Kirche als Fanal. 

V. Devotionalien 

Wie selbstverständlich gehören Ausstattungen und Gestaltungen zum Inne-
ren der Kirche. Bilder sind zu sehen (4,1–16; 5,17–18; 7,19–20; 8,5–8) und 
Kapitelle (1,5–7; 7,21–22; 8,11–12; 16,21–24), allerdings nie als Objekte bil-
dungshungriger Betrachtung, sondern als Subjekte, die ihr Wesen oder 
Unwesen treiben. Sie warten nicht auf Touristen. Sie sind vor ihnen und 
ohne sie und trotz ihnen da. Sie beleben seit jeher den Raum. Nur wer hin-
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schaut wie ein Poet, erkennt ihr eigentlich eher sinistres und laszives Trei-
ben. Kirche als Büchse der Pandora. 

Kirchen sind aber auch Orte der Kunstgeschichte (5,17–18; 7,5–6; 9,3–9; 
12,1). Wissen fliesst ein. Gut, wer das Jahrhundert weiss, die Vorgaben 
kennt, den Stil entziffert. Jede Kirche von Rang hat ihren architektonischen 
Code. Kenner knacken ihn. Poeten sind nebenbei auch Eingeweihte, die 
einen Raum decodieren können: errichtet nach Massen, die geheimzuhalten 
Auftrag war und Vermächtnis (16,10–12). Oder sie nutzen ihr Wissen zur 
Karikatur des Tourismus (6,11–17). 

Heilige gehören zwar in die Kirche, doch die Lebenswirklichkeit von 
Unheiligen kreuzt ihre stillen Bahnen (4,15), und alte Bilder von ihnen wir-
ken eher starr (5,3) und dunkel (8,5). Nur gerade Hanns-Josef Ortheil, der 
streng katholisch erzogen wurde, gesteht ihnen eine positive Rolle zu (19,8). 
Eher gehören sie zu den üblichen Devotionalien in der obskuren Büchse. 

Auch Engel spielen eher untergeordnete Rollen. Sie hüten die Altäre 
(4,1.16), beleben als Trompe-lʼœil den offenen Himmel (5,17) oder lassen die 
Betrachterin fliegen (16,9). 

VI. Begegnung 

Obwohl der Kirchenraum so gut wie nie der Ort ist, an dem man Heiligen 
begegnet, ist er ein Begegnungsort. Der jugendliche Schelm macht dort 
Geschäfte, die mit jenen Geschäften vergleichbar sind, die kontrollorientier-
te Kirchgemeinden selbst heute noch mit ihren Jugendlichen machen (3,4–
9). Heranwachsende lieben sich auf den Altarstufen, als nähmen sie das 
Hauptgebot der Kirche beim Wort (12,7–8). Erwachsene erinnern sich an 
gefüllte Kirchenbänke, Ellbogen an Ellbogen mit fremden Menschen (15,4–9), 
vielleicht an hohen Festtagen in der sonst gemiedenen Kirche des Quartiers. 

Selbst die Ruine im Todesstreifen kann Bergung gewähren: für den 
wachhabenden Soldaten wie für den schutzsuchenden Flüchtling (13,22–26). 
Sie ist ideologisch neutral. Durch seine ausserzeitliche Verortung (16,5) wird 
der Raum der Kirche zum Raum der Bergung: vor des Winters Kälte (15,4–
6), vor des Mittags Hitze (17,1–3), vor des Tages Dämmerung (16,1–4), vor 
des Unwetters Regen (20,1–6). Kirche als Asyl. Geborgenheit kann zur 
Inkubation werden, entweder eine selbstvergessene Rückkehr in den Mut-
terschoss (17,28–29) oder eine Ankunft im eigenen Sein (18,3). Kirche als 
Uterus. Begegnung des Menschen mit sich selbst. 
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Um allfällig aufkommendem Pathos allsogleich zu wehren, sei die über-
raschende Begegnung mit Tieren betont: Allen voran ist es die Spezies der 
Kirchenmaus, die unten zur geheimen Mitbesitzerin grossartiger Kirchen-
bauten wird, in Siena (5,24–26) wie in Chartres (6,20–31), aber auch in un-
bekannten Kirchen (18,4). Oben sind es Fledermäuse (7,41–44), Schwalben 
(13,7–8) oder Bienen (13,27–29). Klerikale Diskussionen, ob Tiere in Kirchen 
gehören oder nicht, sind in der Poesie obsolet. Die Kirche, steht sie doch auf 
dem Urhügel, gehört der ganzen Schöpfung. Sie ist, was schon Noahs Arche 
war. Kirche als Bestiarium. 

VII. Sinnlichkeit 

Zur Sinnlichkeit von Architektur und Gestaltung gesellen sich Gehör, Ge-
ruch und Gesicht. Musik gehört zur Kirche, angefangen beim Geläut, dem 
Refrain der Gottesdienste (7,11–12.23–24.35–36.47–48; 5,15–16), fortgeführt 
beim Kirchenlied, den leichten Melodien (1,2–7.10), gesteigert beim Knaben-
chor, dessen süsse Stimmen starben (4,10), und vollendet im Klang der Orgel, 
der Musik der Seele (5,12), die selbst dann noch zu hören ist, wenn es keine 
Orgel mehr gibt oder niemand sie mehr spielt (13,10; 17,14; 20,9–25). 

Kirchen riechen konfessionell. Katholisch wie vorgesehen nach Weih-
rauch (4,3; 15,7) und reformiert wie milieubedingt nach Bohnerwachs 
(14,13–14). Unvorhergesehen können sie aber auch nach Rauch riechen 
(7,4), nach Holunder und Moos (8,2–4), nach Blumenwiesen (8,9–10) und 
Moder (17,7). Trakls Gedicht, das zwischen altem Symbolismus und neuem 
Expressionismus pendelt, schildert den Kirchenraum gar wie ein Chemiela-
bor (4,1–16). Kirche als Alchemistenwerkstatt. 

Weniger die direkte Ansicht bunter Scheiben ist es, die fasziniert, quasi 
der sachliche kunstgeschichtliche Blick (5,1–3; 6,1–2.18–19), mehr deren 
indirektes Farbenspiel auf Pfeilern und Böden, das sich nur dem poetischen 
Blick erschliesst (7,29–32; 14,10–16; 16,13–16; 18,1–3; 20,19). Farben beleben 
und verzaubern monochrome Architektur und Gestaltung. Kirche als Kalei-
doskop. 

Geruch, Gehör, Gesicht, Gefühl. Aus der Sinnlichkeit des Innenraums 
geht, puritanischem Bohnerwachs zum Trotz, ganz selbstverständlich auch 
Erotik hervor. Ob hoch oben ein Kapitell in lieblicher Verirrung schöner 
Locken (1,6) oder auf Augenhöhe ein Gemälde mit strömend Rot von Magda-
lenens Lippen (4,12), ob atavistische Unzucht (7,19–20) oder antike Reprise 
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(8,11–12), ob biblische Anspielung (11,14–15) oder pornografische Travestie 
(12,4.11–12): Im Kirchenraum geht es sinnlich zur Sache. Das Klischee der 
Ungebildeten unter ihren Verächtern, wonach Kirche grundsätzlich sinnen-
feindlich sei, wird hingegen nirgends zelebriert. 

VIII. Verwunderung 

Im Gegenteil, die sichtbare Kirche ist voll bewegender Sinnlichkeit: Gleich-
nis der Himmelfahrt ist sie, verkörpertes Mahnmal, Biotop, Hexenküche 
entfesselter Kräfte, fascinosum et tremendum, Fanal, Büchse der Pandora, 
Asyl, Uterus, Bestiarium, Alchemistenwerkstatt, Kaleidoskop. Kirche ist 
alles in allem ein Ort der Wunder (5; 6,4–6; 19,5–10): Auge, du siehst nur 
Wunder! (8,1) 

Obwohl sie auch die Funktion eines memento mori hat (2,11–12), betrifft 
ihr grösstes Wunder sie selbst: Sie ist ein Jungbrunnen. Was draussen alt 
ist, wird drinnen wieder jung (8,2–12; 9,19–21; 10,8–9; 11,3.24; 13,11–12). 

Das Wunder der Erneuerung mag damit zusammenhängen, dass die bei-
den Kernelemente christlichen Gottesdienstes zwar unorthodox vorkom-
men, aber nicht fehlen: Das Mahl wird gefeiert oder nicht (7,33–36; 9,12; 
11,7–8; 12,5–7; 17,17–19), und das Wort wird gehört oder nicht (1,9; 11,19–
21; 14,22–26). Maarten ’t Hart verknüpft beide in gut reformierter Tradition: 
Die Bibel liegt auf dem Abendmahlstisch (14,18–19). Was allerdings nir-
gends vorkommt, obwohl es klerikal als Kerngeschäft an erster Stelle steht: 
Keine Kirche wird von der Kanzel aus erlebt und keine von der Predigt her 
beschrieben. 

IX. Bleibendes 

Die Dichtenden verstehen sich als Christen oder Atheisten. Katholisch sind 
Brentano (1), Tozzi (5), Różewicz (9), Kaschnitz (12), Amann (15), Burkart 
(16), Fietzek (18) und Ortheil (19). Reformiert sind Twain (3), Zollinger (8), 
Gsteiger (10), Marti (11), Svoboda (13) und ’t Hart (14), vielleicht auch Cole 
(20). Lutherisch sind Uhland (2), Trakl (4) und Ringelnatz (6). Atheistisch 
sind Mehring (7) und Biermann (17). Ob christlich oder atheistisch, ob kon-
fessionell gefärbt oder unerkennbar, an manchen Stellen ist eine bleibende 
theologische Herausforderung auszumachen. 
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Die Unermesslichkeit, in einer offenen Kirche zu beten, nicht geschützt 
von institutioneller Behaustheit und politischen Privilegien, fasziniert bei 
Clemens Brentano (1,12): Zweihundert Jahre vor der nachchristlichen 
Postmoderne hat er gesehen, was nationaler Institutionalismus spätestens 
ab 1848 für gut hundert Jahre erfolgreich zu verhindern wusste: Der città 
aperta des späteren 19. Jahrhunderts würde die chiesa aperta des späteren 
20. Jahrhunderts folgen, der von ihren mittelalterlichen Mauern befreiten 
Stadt die von ihren staatstragenden Dächern befreite Kirche. Gott ver-
schwindet dabei nicht, sondern wird im Gegenteil wieder als der abscondi-
tus spürbar, den kein System zu domestizieren vermag: als Macht des gros-
sen Lebens, die gelegentlich auch schrecklich sein kann. 

Bei Tadeusz Różewicz fasziniert die letzte Zeile: Die Formen gären (9,22). 
Gute Kirchenbauten mögen wissenschaftlich erfasst und beschrieben wer-
den. Ein Kataster kirchlichen Immobilienbestands mag angelegt werden. 
Kirchliches Immobilienmanagement mag greifen. Vitalität ist damit nicht 
garantiert. Ob Greis oder Kind (9,13–18), erst der Blick des Menschen auf die 
Gotik offenbart deren Frühling, erst die generationenverbindende Spiritua-
lität der Menschen belebt das alte Gemäuer. Ist dies aber der Fall, dann 
gären die Formen. Vitalität ist ein qualitativer Begriff, auch für die Ekklesi-
ologie. Das Gären wird am Mass erkennbar werden, wie es gelingt, die 
zeitlosen Genotypen der Spiritualität kontextuell und partizipativ in neuen 
Phänotypen zu gestalten: mit dem kulturellen Kapital und dem religiösen 
Potenzial, das Greis wie Kind in sich haben und mitbringen. 

Als der Tscheche Zdeněk Svoboda sein Gedicht schrieb, gab es noch den 
Antifaschistischen Schutzwall mit Todesstreifen und Schiessbefehl. Auch 
Kirchen gab es, die sich im Niemandsland des «Kalten Kriegs» wiederfan-
den. Aus vertrauter Heimat wurde entsetzliche Fremde (13,30). Umso 
überraschender dieser Satz der Hoffnung, der vor vierzig Jahren zwar ein 
trauriges Gedicht abschliesst, sich aber gegenwärtig wie das Programm 
einer Seligpreisung liest (Mt 5,7): Und noch ist nicht ausgezogen das grosse 
Erbarmen (13,31–32). Kirchen stehen für die Welt der Barmherzigkeit, selbst 
wenn sie ruinös und entleert sind. Sie sind Mahnmale einer möglichen 
Welt. Mag sein, dass sich die wirkliche Welt gegenüber Verfolgten und 
Flüchtenden unbarmherzig gebärdet, heute auch die Tschechiens und Po-
lens. Solange aber noch eine Kirche zu sehen ist, wird sie an die Tugend der 
Barmherzigkeit erinnern. 

Jürg Amann (1947–2013), ein Zürcher Schriftsteller, den ich persönlich 
kannte, versteckt seine katholische Vergangenheit nicht, ist aber der klassi-
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sche Distanzierte, dessen Intellektualität ihn weit über die real existierende 
Kirche hinausgetragen hat. Im kleinen Prosagedicht kehrt er für einen Mo-
ment zurück. Dem Als ob des Anfangs, der eine mögliche Rettung, aber von 
draussen erwägt (15,1), korrespondiert am Schluss die Erinnerung an ein 
Erfülltsein, das drinnen geschehen ist, nämlich von etwas Grossem (15,9). 
Hier schreibt der Distanzierte, dem Gott als Wort zwar entfallen ist, nicht 
aber als Möglichkeit, der sich ihn zwar nicht mehr anthropomorph vorstel-
len kann, wohl aber energetisch und dynamisch. Der kleine Text liest sich 
wie eine theologische Aufgabe: Befreit Gott aus seiner anthropomorphen 
Falle! Rettung kommt von draussen! Das Grosse erfüllt den Kleinen! In der 
Kirche geht er dafür in die Knie! 

Distanziert schreibt auch Erika Burkart. Ungläubig blickt sie auf in der 
Kathedrale und sieht oben Lilie und Lamm, wohl als Schlusssteine an den 
Scheiteln von Kreuzrippengewölben. Doch dabei belässt sie es nicht. Die 
beiden Metaphern christlich begründeter Sorglosigkeit erscheinen ihr in 
unwiderstehlicher Hoffnung (16,22–24). Sie stirbt also nicht zuletzt, die Hoff-
nung, sie ist unsterblich. Kein Widerstand kann sie brechen. Auch diejenige, 
die gegenwärtig in der Entbergung lebt statt ehemals in der Bergung (16,21 
versus 16,2), wird von der Unwiderstehlichkeit der Hoffnung berührt. Dafür 
steht die Kathedrale des Mittelalters in der Stadt der Postmoderne. 

Damit komme ich am Schluss zum Anfang: Ich sah dein Antlitz schim-
mern da in dieser Düsternis und weiss nicht mal warum, mein Lieb, du sahst 
mir traurig aus (17,21–22). Ob Biermann Maria meint oder Jesus, bleibt 
offen. Aber kein Gesicht ist es, das er sieht, sondern ein Antlitz, und keine 
Dunkelheit, in der es schimmert, sondern Düsternis. Auch bleibt er nicht bei 
der Sprache der Beschreibung, sondern wechselt für zwei von dreissig 
Zeilen in die Anrede des Gebets. Der Gott, den er erkennt, ist nicht lieb, 
sondern traurig. Seine Trauer kommt herauf aus der Unterwelt, die niemals 
das Licht erblickt. Biermann sieht den hinabgestiegenen Gott in statu exina-
nitionis. Mit ihm wagt er das Du. Aber er erkennt auch die Würde dessen, 
der da stellvertretend ganz unten ist. Er sieht sein Antlitz. Warum, weiss er 
nicht. Vielleicht ist es das gleiche Warum wie das des unentwegt Hinabstei-
genden (Mk 15,34). Kirche als Ort der Wunder. 
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