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Wasser 

„Am Nachmittag ist mit teils schweren Gewittern und Nie-
derschlägen zu rechnen.“ Robert liegt auf der Chaiselongue 
seiner Großmutter und verfolgt die Meldungen, die das alte 
Röhrenradio in gedämpftem Ton in den Raum hinein sen-
det. Das mit dem Gewitter kann Robert sich nicht vorstellen, 
draußen scheint die Sonne und es ist heiß. Im Zimmer spie-
len die zu Lichtpunkten gebündelten Sonnenstrahlen. Sie 
dringen durch die Löcher des Papierrollos und werden 
durch das Muster der Tapete eingefangen. Das Braunbeige 
der Rollos gibt dem Raum einen warmen, gedämpften Ton, 
der einen matten Schimmer von Geborgenheit verspricht. 

Robert ist erschöpft, zu anstrengend war das vormittägli-
che Spielen im Freibad. Und das Gewitter, es bedeutet, dass 
er morgen nicht baden gehen kann, die Temperaturen wer-
den sich abkühlen. Was soll er dann mit dem Ferientag an-
fangen? Er weiß es nicht. Im Radio spielen sie mittlerweile 
Musik und Robert wartet auf seine Großmutter, derweil 
draußen die Hitze brütet. 

Großmutter hatte ihm versprochen, nach dem Abwasch 
des Geschirrs vom Mittagessen eine Geschichte aus dem 
„Mosaik“ vorzulesen. Er vernimmt klappernde Geräusche, 
Großmutter hantiert noch in der Küche; das Warten auf sie 
wird zur Ewigkeit, und Robert kämpft gegen seine Müdig-
keit. 

Plötzlich Ruhe, die Tür geht auf und die alte Frau betritt 
den Raum, die baumwollene Schürze umgebunden, die sie 
nur am Wochenende ablegt und gegen eine Schürze aus De-
deron eintauscht. Die Schürze ist Robert vertraut, sie gehört 



 
10

zum Erscheinungsbild der Großmutter. Fast ein ganzes Le-
ben lang, seit dem Ende des ersten großen Krieges, trägt sie 
Schürzen. Es war die Zeit, als Elly Mieba, so der Name der 
Großmutter, ihre Hauswirtschaftsausbildung absolvierte. Die 
Schürze ist Ausdruck eines langen Arbeitslebens, das durch 
diese Ausbildung damals geprägt wurde. 

Mit wenigen Handgriffen rückt die Großmutter den Stuhl 
an Roberts Bett, setzt sich und bringt die alte Brille im von 
Entbehrungen gezeichneten Gesicht unter. Sie schlägt das 
Buch auf, hebt ihre weiche, für Robert so vertraut wirkende 
Stimme und beginnt zu lesen. Wenige Minuten später schläft 
der Enkel. Elly Mieba bleibt am Bett sitzen, das Buch ist ihr 
in den Schoß gesunken. 

Da sitzt sie nun, die alte Frau. Ihr Leben, in dem es zwei 
große Kriege gab, hat sie gezeichnet. Dabei hatte alles so gut 
begonnen. Ihr Vater war ein kleiner Postbeamter mit gesi-
chertem Einkommen gewesen und sie das jüngste der Kin-
der. Kurz war der glückliche Augenblick ihrer Kindheit, der 
erste große Krieg stellte die Weichen um. Am Ende des Krie-
ges herrschten Not und Elend. Elly war noch nicht erwach-
sen, als ihre Mutter viel zu früh starb, und musste in Stellung 
zu reichen Leuten gehen. Da machte sie dann eine Hauswirt-
schaftsausbildung und seitdem trug Elly diese Schürzen. 
Mann und Kinder kamen in ihr Leben und sie arbeitete, 
arbeitete von früh bis spät bei den reichen Leuten als Mäd-
chen für alles. Im Winter musste sie bei Frost und einem 
halben Meter Schnee Wäsche aufhängen, dann stand sie an 
der Maschine bei einem reichen jüdischen Strumpffabrikan-
ten. Als Ellys Vater starb, betrogen die Schwestern sie, die 
Jüngste, um ihr Erbteil. 

Der zweite Krieg verlief glimpflich für Ellys Familie. Max, 
ihr Mann, musste nicht in den Krieg, weil er krank war, und 
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die Stadt blieb von Bombenangriffen verschont. Elly konnte 
ihren Sohn Jochen, den Sechzehnjährigen, kurz vor Kriegs-
ende aus den Fängen der Wehrmacht retten. Den Häftlingen, 
die von Osten her durch die Straße getrieben wurden, reich-
te sie Kaffee. Zum Glück hatte der Wachposten Verständnis, 
eigentlich hätte er sie anzeigen müssen, unterließ es aber, 
denn selbst die Denunziation war in den letzten Stunden des 
Krieges sinnlos geworden. Ein Kind, ihr letztes, wurde im 
selben Jahr geboren, es starb bei der Geburt. Im Jahre 1945 
war das schon fast alltäglich. Drei Jahre nach dem Kriegsen-
de stand sie allein mit den vier Kindern da, Max ist tot. Er 
hatte sich so sehr echten Bohnekaffee gewünscht. Elly hatte 
mit Lebensmittelmarken und kleinen Wertgegenständen den 
Kaffee zusammengespart und dann starb ihr Max. Mit dem 
Kaffee bezahlte sie die Beerdigung. Der Hunger grassierte im 
Lande. Rotraut, die älteste Tochter, zog mit dem Leiterwagen 
über die Dörfer und bettelte den Großbauern Kartoffeln ab. 
Ihre jüngste Tochter Christine konnte vor Hunger nicht 
mehr aufstehen, doch das Leben siegte im Körper des klei-
nen Mädchens. 

Anfang der fünfziger Jahre kam die Frühverrentung für 
Elly Mieba. Das Herz spielte nicht mehr so mit und wird 
seitdem mit Medikamenten in Gang gehalten. Erlebt hat Elly 
Mieba also vieles in diesem Jahrhundert: den Kaiser, Ebert, 
Hindenburg, Hitler, Ulbricht und jetzt Honecker. Sie kamen 
alle mit großen Versprechen, diese Männer, und wenn sie 
gingen, war nichts besser geworden. Auszulöffeln hatten es 
die Frauen ihrer Generation. Sie mussten mit ihrer Gesund-
heit für zwei Kriege, den Tod ihrer Männer und die Erzie-
hung der Kinder doppelt und dreifach bezahlen. Und die 
Margarinestullenjahre, die wollten und wollten lange nicht 
zu Ende gehen.  
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Im Alter – der Körper hat längst seinen normalen Dienst 
versagt – begleiten Schmerzen Ellys Leben. Ein Schmerzens-
laut oder Klagen, nein, Elly schweigt, erträgt ihr Schicksal als 
von Gott gewollt. Gottgewollt? Sie, bei der eine große alte 
Bibel im Schank steht, sie glaubt nicht mehr an diesen Gott, 
von dem ihr in der Schule erzählt worden war. Wie kann sie 
das auch nach all den Schicksalsschlägen, die ihr das Leben 
bereitet hat?  

Ihr Glaube hängt am jüngsten Enkel, Robert. Seine Mut-
ter Christine lebt mit ihm bei ihr in einer Doppelwohnung. 
Robert ist ihr Lebenselixier und bringt ein Leuchten in ihre 
grauen, immer noch energiegeladenen Augen. 

Automatisch streift die Hand durch das Haar des schla-
fenden Kindes. Das liebt Robert sehr an seiner Großmutter 
und er ist glücklich, wenn sie ihn so streichelt. Großmutter 
steht auf und verlässt das Zimmer. 

Noch immer umfängt die Hitze das Hinterhaus. Die Apa-
thie, die das Gebäude umfängt, hält auch Robert im Schlaf 
fest. Das Haus bildet in seiner jetzigen Schmucklosigkeit 
eine traurige Erscheinung inmitten von hohen Mauern, die 
aus der Rückfront der großen Häuser des Karrees gebildet 
werden. Seine bewohnten Fensterhöhlen stieren ins Leere. 
Seit Jahren erträgt das Haus demütig den gleichen Anblick, 
alte und alternde Menschen, die seine Gastfreundschaft er-
zwingen. Sie leben, längst von der Welt vergessen, abge-
schirmt in ihrem eigenen Reich der Erinnerungen. Die, die 
keiner mehr sehen will, weil sie der Endlichkeit des Lebens 
ein Gesicht geben, haben eine Zweckgemeinschaft gebildet. 
In den leprösen Mauern des Gründerzeitkarrees sind sie in 
einer Art unfreiwilliger Internierung beheimatet. Befreiung 
wird lediglich der Tod bringen. Das wissen alle. 
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Dieses Hinterhaus hat in seinem bisherigen Dasein selten 
gute Zeiten erlebt. Die Jahre gleich nach dem zweiten großen 
Krieg ließen das Leben kurz aufflackern. Flüchtlinge über-
füllten das Mietshaus. Plötzlich wurde dieser Ort Schauplatz 
für das ganze erbärmliche Leben einer sich in Auflösung 
befindenden Gesellschaft aus den Ostgebieten. Orientie-
rungslosigkeit und Leere prägten das Bild. Die Trauer und 
Verbitterung über den Verlust der Heimat trat in diesen 
Mauern wie ein Schauspiel ohne das ersehnte glückliche 
Ende auf. Die entwurzelten Menschen fanden einen vorüber-
gehenden Unterschlupf, bevor sie, weitergetrieben, an einem 
anderen Ort irgendwo in der Trümmerwüste Deutschland 
einen neuen Anfang versuchten. Die Wohnungen mussten 
mehrmals abgeteilt werden, um allen Gestrandeten Unter-
kunft zu bieten. Nur ein kümmerlicher Rest ist von den da-
maligen Bewohnern übrig geblieben. Ihre Wurzeln waren 
tief, zu tief, um eine Befreiung zu wagen. Mit den Jahren 
verloren die Dagebliebenen die Kraft sie auszureißen. 

Und nun ist es ruhig im Haus geworden. Die Alten neh-
men die Stille in ihrem Bewusstsein unterschwellig wahr, sie 
gehört zum Haus und zu ihrem Leben. Eine gewisse Würde 
liegt auf allem. Die Würde des Alters und des Todes. Hinter-
haus, Hinterhof, Friedhof – Endstation des Lebens. 

Aber noch ist Leben in diesem Haus und seinen alten 
Bewohnern. Der Zug des Seins muss noch einige Stationen 
anfahren, bevor er ein letztes Mal hält und in dieses Haus, 
seine Endstation, einfährt. Die Menschen bewältigen jeden 
Tag mit seinen kleinen und großen Problemen, führen ihren 
scheinbar unbedeutenden Kampf. 

Ein lauter Krach lässt Robert plötzlich aufwachen. Gewit-
terdonner, sein Traum hat kein Ende. Rauschen dringt von 
draußen an sein Ohr. Er steht schlaftrunken auf, geht ans 
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Fenster, schiebt das Rollo mit seinen Händen beiseite und 
sieht auf den Hof. Eine Wand aus Wasser, die rauschend vor 
ihm niedergeht und ihm die Sicht nach draußen versperrt. 
Ehemals feste Konturen lösen sich in Wasser auf. Die farben-
frohen Lichtpunkte von vorhin sind verschwunden. Ein-
schneidend und zugleich beruhigend das Rauschen des Re-
gens, der das Erwachen erleichtert. Einzelne Blitze verlieren 
sich in Nervosität und Hektik, das Donnergrollen bestätigt 
die vormalige Existenz der elektrischen Entladung und 
nimmt den Blitzen gleichzeitig ihre Gefährlichkeit. Die Hitze 
hat nachgelassen, macht dem Leben spendenden Wasser 
Platz und lässt Menschen erleichtert aufatmen. Robert starrt, 
in Gedanken versunken, aus dem Fenster und beobachtet 
die Regentropfen. Pfützen schwimmen auf den heißen Stei-
nen im Hof und bringen Kühlung. Die Blasen auf den Pfüt-
zen vollführen ihren nur Sekunden dauernden Tanz, bevor 
sie sterben. 

Großmutter betritt leise das Zimmer und nähert sich Ro-
bert langsam von hinten. Sie will nicht, dass er sich er-
schreckt, und macht ein sanftes Geräusch. Sie fordert den 
Jungen auf, sich anzuziehen und vom Fenster wegzugehen, 
er könne sich sonst eine Erkältung holen, und wenn der Blitz 
einschlägt, könnte obendrein das splitternde Glas ihn verlet-
zen. Sie meint außerdem, er hätte Glück gehabt, dass er am 
Vormittag noch baden konnte. Ihre Hand berührt Robert 
automatisch am Kopf. Plötzlich dringen trotz des Gewitter-
donners undefinierbare, Gefahr bedeutende Geräusche an 
beider Ohren. 

„Was ist das für ein Lärm da unten? Wird doch nichts 
passiert sein?“ Großmutter schüttelt den Kopf. Robert spürt 
ihre leichte Unruhe, die auf ihn überspringt. Die Frau geht 
eilig zur Korridortür, öffnet sie leise und lauscht, während 
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Robert sich zwischen sie und die Türe schiebt. Mit leichtem 
Druck drängt sie ihn zur Seite und zischt: „Sei leise!“ Groß-
mutter lauscht, Robert lauscht auch, die Ohren verweigern 
die Informationen, die der Schall durch den Hausflur 
schickt. Wortfetzen ergeben für ihn nur langsam einen Sinn. 

Wasser ist in den Keller eingedrungen. Das ist die beun-
ruhigende Nachricht. 

Großmutter lokalisiert schnell den Ort des Aufruhrs. Aus 
dem foyerartigen Eingangsbereich des Mietshauses, der 
dunkel und schäbig wirkt und seit Jahren keine Farbe und 
keinen Pinsel mehr gesehen hat, dringt Lärm nach oben. 

Eine Gruppe von drei Frauen, drei Freundinnen, ist die 
Quelle dieses kleinen Tumultes. Sie sind die heimlichen 
Wortführerinnen im Haus, und was sie sagen, ist die öffent-
liche Meinung in diesem nichtöffentlichen Haus. So jeden-
falls sehen sie sich selbstbewusst. 

Die eine, Hanneruth Jänschke, ist eine füllige Patronin, 
die ihre neuen Gummistiefel trägt, mit einer Kittelschürze 
aus bunt geblümtem Dederon bekleidet ist und mit in die 
Hüften gestemmten Armen vor den zwei anderen Frauen 
steht. Sie überragt die kleine Gruppe um einen Kopf. Die 
leuchtend rote Farbe in ihrem Gesicht ist permanent. Kleine 
blaue Äderchen durchziehen ihre Wangen. Die Nase schim-
mert unnatürlich in den schrillsten Rottönen. 

Neben Hanneruth steht Jutta Hensel, eine kleine, ja fast 
zarte Erscheinung mit einem runzligen Gesicht, welches die 
Schönheit ihrer Jugend erahnen lässt. Diese Frau wirkt im 
Gegensatz zu Hanneruth zart und zerbrechlich, fast kindlich. 
Ebenso wie Hanneruth trägt Jutta eine aufgrund ihrer Größe 
weit über die Knie reichende Kittelschürze. Von Weitem 
betrachtet scheint sie nur aus Schürze zu bestehen. Wenn sie 
im Haus unterwegs ist, ziert Juttas Kopf immer ein Tuch. Sie 
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sagt, die Zugluft im Hausflur wäre gefährlich für sie, dabei 
fasst sie mit den Händen an ihre Ohren und macht ein lei-
dendes Gesicht.  

Die Dritte im Bunde, die allerbeste Freundin von Jutta – 
auch sie steht im blumenbedruckten Kittel im Foyer – ist 
Lore Pumpa. Sie ist diejenige, die über alles, was im Hause 
passiert, Bescheid weiß. Jedes Ereignis wird von Lore sofort 
registriert und jede Neuigkeit mit ihrem Kommentar verse-
hen im Haus verbreitet. Lore läuft immer in einer etwas ge-
bückten Haltung durch das Haus, den Kopf eingezogen und 
leicht schräg geneigt, die Hände in den ausgebeulten Ta-
schen der Kittelschürze und den Wohnungsschlüssel wie 
eine Pistole festhaltend. Sie macht einen verängstigten und 
zugleich unauffälligen Eindruck, der jedoch täuscht. Lore ist 
wachsam. Die Ohren sind bei Lore gespitzt und die Augen 
huschen aus der gekrümmten Deckung durch die sie umge-
bende Welt. Neues aufzuschnappen ist natürlich schwierig in 
einem Haus, wo Langeweile und Eintönigkeit den Tagesab-
lauf bestimmen. 

So hilflos, wie sie wirken wollen, so hilflos sind die drei 
Hausbewohnerinnen dann doch nicht, denn sie haben ja 
ihre Stimme, die sie gegen alles einsetzen können. Und das 
tun sie auch, sie reden wild mit den Händen gestikulierend 
aufeinander ein. Hanneruth Jänschke, die Wortführerin, 
stachelt die anderen an: „Seht euch das bloß an, fast dreißig 
Jahre diese Roten, alles fällt zusammen. Das Dach ist un-
dicht, da stehen die Badewannen auf dem Boden und man 
kann zusehen, wie sie sich bei Regen füllen. Nicht mal Wä-
sche kann man mehr zum Trocknen aufhängen. Ein Skan-
dal! Die Dachbalken schimmeln, der Putz bröckelt von der 
Fassade, die Tür im Waschhaus ist kaputt, der Kessel durch-
gefeuert. Das hätte es unter dem Kaiser“, sie vermied das 
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Wort „Führer“, „niemals gegeben. Da herrschte Zucht und 
Ordnung. Geht man zur Kommunalen Wohnungsverwal-
tung, werden nur Versprechen gemacht, nichts wird geän-
dert, man wird nur hingehalten.“ Jutta Hensel nickt beflis-
sen, wobei die Schürze an ihrem Körper und der Zipfel des 
Kopftuches hin und her wippen, und ergänzt resignierend: 
„Was willste machen, Hanneruth. Mein Kachelofen ist seit 
Jahren kaputt. Paul, der selige Paul“, ein Seufzer kommt aus 
ihrem kleinen faltigen Mund, „hat zu seinen Lebzeiten im-
mer die Ritzen ausgeschmiert. Könnt ihr euch noch an Heu-
nig erinnern? Bei dem hat er die Ofenschmiere geholt. Ich 
bin in solchen Sachen einfach hilflos.“ 

Sie blickt in die Runde, in der Hoffnung auf Hilfe durch 
die Freundinnen. „Irgendwann werde ich mal früh im Bett 
liegen und tot sein. Aus allen Ritzen strömt dieses Gas, wie 
heißt das gleich …? Ich hab’s  mal gewusst.“ Sie greift an 
ihren Kopf. 

„Kohlenmonoxid.“ Lore hat auf ihren Einsatz gewartet: 
„Mein Sohn hat mir das genau erklärt.“ Stolz funkelt in den 
Augen. „Das Zeug reichert sich einfach im Blut an und dann 
verweigert der Körper die Atmung, aus und vorbei. Geruch-
los das Zeug, du merkst nichts, wirklich nichts. Schöner 
Tod.“ Sie nickt gewichtig mit dem Kopf und schaut in die 
Gesichter der zwei Frauen, Bestätigung suchend für das eben 
von ihr Gesagte. „Schrecklich, schrecklich. Ich weiß ja nicht, 
ob das ein schöner Tod ist“, sagt Jutta und schüttelt besorgt 
den Kopf, wobei sie die Hände vor den Mund nimmt und 
ein bestürztes Gesicht macht. „Wo soll das alles nur enden?“ 
Der Zipfel des Kopftuches folgt ihrer Körperbewegung. 

„Enden? Püh, eines Tages wird das ganze Haus über un-
seren Köpfen zusammenfallen und dann können die Herren 
dort oben alles zusammenfegen, uns gleich mit. Denen ist 
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das doch egal, wie wir hausen, die machen doch alles nur für 
die Jugend.“ Die Jänschke vollzieht eine abwertende Hand-
bewegung.  

„Ja, wir kosten den Staat nur Geld, Kostenfaktoren sind 
wir, soll’n uns alle in den Westen abschieben, haben sie Ru-
he vor uns“, spottet die Pumpa laut. Schweigen breitet sich 
aus, keine der Frauen hat mehr etwas zu sagen. Entwichen 
ist er, der angestaute Frust, das Gespräch hat ihn entweichen 
lassen. Eine anschließende Pause wirkt wie Erholung für die 
Frauen. Neue Kraft schöpfen für den Kampf gegen das Was-
ser. Stille ist in diesem Moment jedoch nicht das Richtige, sie 
bringt das Geräusch plätschernden Wassers erneut an die 
Ohren der Frauen, denen damit der tatsächliche Grund ihres 
Zusammenseins wieder bewusst wird.  

Noch ehe sie weiter ihre Situation besprechen können, 
taucht plötzlich Kühnhart Buchlein auf der Treppe auf. Die 
vermeintliche Rettung für die Frauen. Wie an jedem Tag 
kann sein Auftritt mit einem einzigen Wort umschrieben 
werden: filmreif, ein klein bisschen kokett und ins Divenhaf-
te abdriftend. Ein würdevoller alter Herr ist dieser Buchlein, 
mit weißem Haar, welches, wohl geordnet zur Seite ge-
kämmt, früher einmal blond war. Blaue, vitale Augen leuch-
ten darunter in die Welt. Sein Gesicht ziert ein Kaiser-
Wilhelm-Bart, den er mit voller Hingabe und Stolz ständig 
zwirbelt. Kühnhart trägt ausschließlich Anzüge. Er sieht 
immer adrett aus, kein Wunder bei seiner schlanken, stattli-
chen Gestalt. Ein passender Hut und der Stock lassen ihn als 
gut situierten Herrn erscheinen. Zur Krawatte ein passendes 
Taschentuch, das aus der Brusttasche des Jacketts lugt, und 
fertig ist der Mann. Nichts überlässt der berechnende ältere 
Herr dem Zufall. An seiner Weste hängt die schwere goldene 
Kette, an der eine ebenfalls goldene Taschenuhr baumelt. In 
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seinem Mund rollt er eine Zigarre, die übel riecht, blaue 
Wölkchen erzeugt und ihn wie eine Aura umgibt. Dieser 
Geruch hat sich bei Robert, wenn er durchs Haus geht, fest 
eingeprägt und er weiß, was er damit zu verbinden hat, so 
riecht, nein, so stinkt alter Mann. 

Buchlein stellt in diesem Haus eine sonderbare Erschei-
nung dar. Er hatte den Krieg im Soldatenrock überlebt, dafür 
war – welche Ironie der Geschichte – seine Frau auf einem 
der vielen Flüchtlingstrecks verschollen. Schnell war das 
Gerücht über ihren Tod im Umlauf, einige behaupteten, ein 
Fliegerangriff sei die Ursache gewesen, andere wollten wis-
sen, sie wäre von den Russen vergewaltigt worden und daran 
gestorben. Ein blondes Rasseweib war sie gewesen. Der Ver-
lust schmerzte doppelt, wenn er daran dachte, wie er um sie 
hatte werben müssen in dem kleinen schlesischen Städtchen. 
Da lebte er einige Jahre nach seiner Ausbildung. Alle waren 
hinter Barbara her. Doch Klasse setzte sich eben durch und 
Kühnhart hatte diese Klasse, die ihn heute noch auszeichnet. 
In der Provinz, da hätte er jede haben können, er, der schöne 
Kühnhart, wie er genannt wurde. Und eben darum hatte er 
alles auf Barbara gesetzt und gewonnen. Jetzt denkt er 
manchmal, es hätte auch jede andere sein können, Hauptsa-
che, sie hätte ihn nicht so zeitig verlassen. Buchlein hat aus 
seiner Ehe einen Sohn gerettet. Der lebte damals während 
des Krieges bei seinen Großeltern hier in der Stadt. Dieser 
glückliche Umstand hatte dem Kind wohl das Leben be-
wahrt. 

Buchleins Eltern umsorgten den Sohn, damit der Vater 
den Lebensunterhalt sichern konnte. Abends nach der Arbeit 
holte Buchlein den Sohn immer bei den Großeltern ab. 

Dadurch entstand ein besonderes Verhältnis zwischen 
Vater und Sohn. Sie waren enge Freunde, haben, als Peter 
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noch Kind war, viel miteinander unternommen. Buchlein 
war ein guter Vater. 

Jetzt sehen sie sich einmal die Woche. Anstandsbesuche 
nennt der Sohn das selbst, denn der alte Buchlein hat ein 
gespanntes Verhältnis zu seiner Schwiegertochter, die als 
einfache Sekretärin in der Kreisleitung der SED arbeitet. Er 
bezeichnet sie nur als „das rote Luder“, was auch gleich die 
Enkelkinder mit einschließt. Geschockt war Buchlein, als er 
seine angehende Schwiegertochter das erste Mal sah. Sie 
hatte eine auffallende Ähnlichkeit mit Barbara. Wie konnte 
der Sohn eine Frau aussuchen, die seiner Mutter so verblüf-
fend glich? Hätte er die Mutter gekannt, wäre das zu erklären 
gewesen. Aber so? Durch die Flucht besaß er ja nicht einmal 
mehr ein Foto, welches er dem Sohn hätte zeigen können. 
Das Leben ging seltsame Wege und Erklärungen dafür wa-
ren keine zu finden. 

Buchlein liebt seinen Sohn dennoch über alles, obwohl er 
ihm die Ehe mit diesem „roten Luder“ bis heute nicht ver-
ziehen hat. Peter ist alles, was er besitzt, und hat den Verlust 
der geliebten Barbara teilweise kompensiert. Oft hat sich 
Buchlein gefragt, warum er als Soldat sein Leben durch den 
Krieg hindurch aufgespart hatte und seine Frau kurz vor 
dem Ende nicht durchhalten wollte, ihr die Kraft fehlte. In 
den ersten Jahren hat er ihr oft Vorwürfe gemacht. Beson-
ders schwer fiel ihm die Auseinandersetzung mit Barbaras 
Tod, weil keine Grabstelle vorhanden war, kein Ort für 
Zwiegespräche mit ihr. 

Erklären musste er Barbara deshalb dann auch nicht, wa-
rum er mit der einen oder anderen nach dem Krieg ein Ver-
hältnis hatte. Auswahl gab es ja genug in diesen Jahren und 
für die Frauen blieb er Quecksilber, keine konnte ihn bei 
sich halten. 
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Mittlerweile ist Kühnhart Buchlein mit sich und der Welt 
im Reinen, er weiß, was ihn noch erwartet. Ein paar Jahre 
noch und dann ist Schluss. Die Frauen im Haus sind von 
dem gut aussehenden Endsechziger fasziniert, das ist ihm 
bewusst und kitzelt das eigene Ego. Wenn er, wie eben, die 
Treppe herunterkommt, genießt er die bewundernden Blicke 
der drei Kittelschürzen. Er weiß, sie himmeln ihn an. Kon-
kurrenz braucht er in diesem Haus auf keinen Fall zu fürch-
ten. Zwar ist da auch der alte Dahlwitz, den hält aber seine 
Frau unter Verschluss. Der ist auch viel zu klapprig. Kein 
Vergleich. Und eine Aura, so wie sie ihn umgibt, hat der 
Dahlwitz nicht aufzuweisen. Kühnhart ist das alles sehr wohl 
bewusst und er spielt mit den alten Frauen. Immer char-
mant, bändelt er mit den dreien an, ohne je näher Kontakt 
mit ihnen zu knüpfen. Die Distanz ist das Entscheidende, 
nur durch sie kann er seine Fassade aufrechterhalten. Ein 
Blick aus der Nähe hätte alles zerstört. Kühnhart weiß, Äu-
ßerlichkeiten beeindrucken diese naiven Hühner, die Kon-
sequenzen einer Liaison sind ihm ebenso bewusst. Also Fin-
ger weg! Wenn er ehrlich zu sich selbst ist, diese alten 
Schachteln interessieren ihn nicht. Er findet Spaß daran mit 
ihnen zu spielen, das ist aber auch alles. Ein Gutes hat die 
Sache: Die Frauen bedienen seine Eitelkeit, eine Eitelkeit, die 
an Selbstverliebtheit grenzt und der Seele so gut tut. 

Buchlein verbringt jeden Morgen eine Menge Zeit damit 
einen Anzug herauszusuchen, diesen mit dem entsprechen-
den Hemd und der dazu passenden Krawatte oder Fliege zu 
drapieren. Sein Image pflegt er. Das schließt auch ein, sich 
um den Zustand seiner Bekleidung selbst zu kümmern. Wa-
schen und Bügeln sind für Kühnhart keine Fremdwörter.  

Sein Narzissmus lässt ihm im Leben keinen Platz für 
Frauen. Nicht für Frauen vom Format einer Hanneruth, 
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Lore oder Jutta. Für ihn sind mittlerweile alle Frauen an-
strengend geworden. Das Alter eben. Diese Art Stress ver-
meidet er seit einigen Jahren. Und die Frauen im Foyer wis-
sen das ebenfalls. Doch was für eine Alternative haben sie? 
Die Prinzen sind zu Königen geworden und so müssen sie 
just das nehmen, was ihnen serviert wird. Kühnhart ist zu 
dieser kleinen Gefälligkeit bereit. Er serviert ihnen das, was 
sie gern sehen möchten. Sie wünschen sich einen wie den 
Kühnhart, einen, zu dem sie aufsehen können. Der aber, der 
ignoriert sie. Und sein Ego braucht die Frauen wie die Luft 
zum Leben. Derartige Widersprüche treiben ihn voran. 

Außerdem fehlt den dreien im Foyer das gewisse Etwas, 
das ein Mann wie Buchlein bei Frauen eben schätzt. 

Er weiß, nur im Haus kann er mit seinem Auftreten Auf-
merksamkeit erhaschen. Sobald Kühnhart Buchlein das 
Haus verlässt, spürt er seine Durchschnittlichkeit. Auch das 
gepflegte Äußere ist da keine Hilfe mehr. Die Menschen auf 
der Straße nehmen kaum Notiz von ihm. Was ist Besonderes 
an einem alten Mann, die tragen alle diese alten, eleganten, 
aus der Mode gekommenen Anzüge. Die Eleganz einer für 
immer vergangenen Welt. 

Im Foyer treten die Frauen ehrerbietig einen Schritt zu-
rück, Kühnhart fest im Blick. Gespannt erwarten sie, was 
Buchlein wohl sagen wird, wenn sie ihm die Neuigkeit vom 
Wasser im Keller erzählt haben. Sie schauen wie gebannt auf 
seinen Mund, wo nur die Zigarre in Bewegung ist, die er 
jetzt mit der Hand, in der er den Spazierstock hält, aus dem 
Mund entfernt. In der anderen Hand trägt er den Hut. Er 
erhebt jovial seine Stimme: „Na, meine Damen, gibt’s wieder 
Neuigkeiten? Ist denn der Dritte Weltkrieg ausgebrochen? 
Habe noch keine Atompilze wachsen sehen.“ Dabei klopft er 
der kleinen Jutta Hensel lachend auf die schmalen Schultern, 
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Asche fällt zu Boden. Jutta, obwohl sie Mühe hat das Gleich-
gewicht zu halten, empfindet diese Geste als Bevorzugung 
gegenüber den anderen Kittelschürzen und wächst gleich ein 
paar Zentimeter. Ihre Blicke suchen Bestätigung in den an-
deren Gesichtern. Hanneruth und Lore ignorieren diese 
Geste, was ihre Eifersucht kaschieren soll. Er, der herrliche 
Buchlein, hat sie angefasst! Bei der Jänschke traut er sich das 
nicht. Außerdem, dieser Typ von stämmigen Mannweibern, 
die aussehen wie Feldwebel, wirkt unheimlich auf ihn. 

„Aber Herr Buchlein, lassen Sie die Scherze, wissen Sie, 
der Keller steht unter Wasser. Das muss an dem Gewitter 
von heute Nachmittag liegen. Die Kohlen, das Holz, die Kar-
toffeln, das Eingeweckte, alles ist hinüber. Wir haben schon 
durch Frau Blaszinski bei der Wohnungswirtschaft anrufen 
lassen, die können auch nichts machen, haben sie gesagt. 
Was sollen wir bloß tun? Das Wasser steigt und steigt.“  

Die Pumpa steht mit gespielt sorgenvollem Gesicht da, 
die Hände am Mund, und hofft, dass Buchlein helfen kann. 
Dem ist dieser Kleinkram einfach zu viel. Er will weg, gerade 
jetzt kurz nach dem Gewitter ist die Luft so angenehm frisch 
und feucht. Er liebt den Duft von feuchter Erde. Buchlein 
muss aber dennoch eine Äußerung dazu abgeben. Unhöf-
lichkeit? Ausgeschlossen! Er ist schließlich Kühnhart Buch-
lein.  

„Tja, wenn die Wohnungsverwaltung keinen Handlungs-
bedarf sieht“, sagt Buchlein mit buchhalterischer Gewissen-
haftigkeit und wichtiger Miene, „dann besteht wohl keine 
besondere Gefahr, meine Damen. Das Haus wird deswegen 
nicht gleich einfallen, da können Sie gewiss sein. Das hat der 
Kaiser gebaut, Vorkriegsware, sozusagen! Sie sollten sich mit 
anderen Dingen beschäftigen, denken Sie daran: Das Leben 
ist viel zur kurz, um sich darin aufzuhalten. Einen schönen 
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Tag wünsche ich, meine Damen, habe die Ehre.“ Er zieht, als 
noble Geste, seinen eleganten Hut, steckt die schrecklich 
stinkende Zigarre wieder in den Mund, setzt den Hut auf 
und geht, mit dem Spazierstock spielend, aus dem Haus, 
stolz wie ein Schwan, mit watschelndem Gang, und pfeift ein 
Liedchen, dessen Text die Frauen kennen und der sehr an-
züglich ist. 

Sein Weg führt ihn wie jeden Tag ins Café Central, weg 
von dem Haus und seinen Problemen. Dort trinkt er einen 
Kaffee, liest die Zeitung und führt eine oberflächliche Un-
terhaltung mit der Bedienung. Die Tage in seinem Leben 
vergehen, gegen die Monotonie des Rentnerdaseins ist 
schwer anzukämpfen. Kühnhart weiß das. Er ist eben nur im 
kleinen Revier dieses Hinterhauses der Hirsch. Obwohl, die 
Bedienung in diesem Cafe schätzt ihn auch. Sie freut sich, 
wenn dieser elegant gekleidete Herr erscheint, dann ist es 
wieder so ein bisschen wie früher. 

Ratlosigkeit macht sich in der Zwischenzeit unter den 
drei Frauen breit. Über Buchlein schlecht zu reden, der sie 
so verraten hat, nein, das trauen sie sich dann doch nicht. Er 
ist und bleibt ihr Schwarm, zu sehr verehren sie ihn. Buch-
leins Meinung lassen sie unkommentiert. Sie haben mit ihm 
ein Nachsehen, so wie eine Mutter mit ihrem Kind. 

Hanneruth, Jutta und Lore stehen in ihren Kittelschürzen 
hilflos im Foyer, sie wissen, ihr Gott ist verschwunden, alle 
Hoffnung begraben, sie sehen keinen Ausweg, was bleibt, ist 
eine große Leere. Stille umfängt sie. Gequältes Geplätscher 
dringt aus dem Keller. Fast unheimlich und angsteinflößend. 
Will es sie auslachen? Fast scheint es so. Die drei blicken ins 
Leere. Angstvolle Gesichter. Sie haben die Befürchtung, dass 
das Wasser die Fundamente ihres Hauses wegspült und da-
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mit auch ihre eigene armselige Existenz den Bach hinunter-
geht. 

Derweil weiß Elly Mieba oben im ersten Stock auch 
nicht, wie es weitergehen soll. Am liebsten würde sie hinun-
tergehen und mit den dreien gemeinsam beratschlagen, was 
zu tun sei. Doch ein Gespräch mit den Frauen da unten ist 
für Elly Mieba unmöglich; zuviel ist da in den letzten Jahren 
zwischen ihnen gewesen. Nein, mit denen will sie lieber 
nichts zu tun haben. 

Elly bleibt nur das Warten auf Roberts Mutter. Ihre Toch-
ter Christine ist, neben ihrem Sohn Robert, der einzige jun-
ge Mensch im Haus. Elly wird die Zeit lang, denn Robert 
will alles über das Wasser wissen und ob eine Gefahr für sie 
besteht. Großmutter ist ratlos und zuckt mit den Schultern. 
Die Hilflosigkeit gegenüber einem Kind ist bedrückend. Sie 
versucht ihn abzulenken, indem sie dem Enkelsohn eine 
Tasse Kakao zubereitet. Robert freut sich, doch die Angst 
kann der Kakao ihm nicht aus dem Kopf spülen. Auch der 
Enkel empfindet angesteckt durch die alten Frauen das Was-
ser als eine Bedrohung. Es könnte in den ersten Stock, in die 
Wohnung steigen und was dann? 

Sechzehn Uhr, Roberts Mutter betritt, wie jeden Tag, das 
Haus. Der Junge hört im Korridor, der direkt über dem Fo-
yer liegt, ihre Schritte und öffnet der Mutter die Tür, noch 
bevor sie die Treppe unten erreicht hat. 

Christine ist eine attraktive Frau von Mitte dreißig mit 
festem, rabenschwarzem Haar. Sie und ihr Kind passen nicht 
in dieses Haus. Ihr bisheriges Leben hat Christine ohne viel 
Freude klaglos gemeistert. Niederlagen, vor allem der frühe 
Tod des Mannes, haben ihren Stolz wachsen lassen, einen 
Stolz, der Ausdruck in ihrem Lebensmotto findet: Ich bewäl-
tige das Leben mit meinem Kind alleine. Sie lässt sich von 
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keinem etwas vormachen. Ausgezogen bei ihrer Mutter ist 
sie nie. Es hat eben nicht sein sollen. Und das Zusammenle-
ben mit der Mutter bietet auch eine Menge finanzielle Vor-
teile, denn sie teilen sich die Haushaltskasse; das Wirtschaf-
ten wird so günstiger und am Monatsende ist immer etwas 
übrig, was sie sparen kann. 

Christine Hoschwitz arbeitet im Bekleidungswerk, dem 
größten Frauenbetrieb der Stadt. Monotone Tätigkeit am 
Fließband, die Entlohnung wird nach der Leistung berech-
net. Ein reiner Frauenbetrieb, abgesehen von ein paar Me-
chanikern und Kraftfahrern, mit den üblichen Frauenprob-
lemen, wenn zu viele von ihnen auf zu engem Raum 
beisammen sind. Hass, Missgunst, echte und falsche Schön-
heit und Stänkereien sind an der Tagesordnung und reiben 
die Nerven auf. Freundschaften entstehen und gehen wieder 
auseinander. Machtkämpfe, getrieben von Eitelkeit und 
Dummheit. Die Arbeitsbedingungen sind erträglich, obwohl 
wegen der alten Nähmaschinen viel improvisiert werden 
muss. Die Bezahlung nach Leistung stimmt. Christine 
schafft die Norm, übertrifft sie, der Glaube an ihr Kind ist 
Motivation. Der Kleine soll es mal besser haben, soll studie-
ren. 

Robert unterdes wartet vergeblich an der Korridortür. Im 
Foyer ist Christine den Kittelschürzen in die Arme gelaufen. 
Wie die Hyänen, alle Hoffung in ihr Opfer setzend, um-
schließen Hanneruth, Lore und Jutta die junge Frau. Von 
außen gleicht die Szene einem Kranz aus bunten Blumen. Sie 
stimmen ihren jammernden Singsang an, die wuchtige 
Jänschke hält mit Lautstärke und Gestik die Dynamik. Mut-
ter ist genervt. Frau Hensel, die kleine putzige Frau, erhebt 
ihre helle Stimme und bringt die Klage aller hervor, eifrig 
und sich in ihren Worten überschlagend: „Stellen Sie sich 
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bloß vor, Frau Hoschwitz, im Keller, da, da steht das Wasser. 
Wir haben bereits bei der Wohnungswirtschaft angerufen, 
die können angeblich auch nichts machen.“ Resolut wie Ro-
berts Mutter ist, sagt sie in forschem Ton, in dem eine leichte 
Wut über dieses Haus und den kleinbürgerlichen Mief, der 
sie umgibt, versteckt ist: „Das haben wir gleich, ich stelle 
oben nur meine Tasche ab und dann machen wir dem gan-
zen Spuk ein Ende. Wäre doch gelacht, wenn wir das nicht in 
den Griff bekommen würden.“ Sie bahnt sich einen Weg 
durch die Gruppe. 

Jetzt sind die Jänschke, die Hensel und auch die Pumpa 
ein bisschen verblüfft. Was hat diese junge Frau vor? Als 
Christine nach oben verschwunden ist, werden sofort Mut-
maßungen angestellt, alle sind gespannt. Wie würde die Ret-
tung aussehen? Wird sie zur Wohnungsverwaltung gehen 
und dort Krach schlagen oder die Feuerwehr holen? Ratlos, 
aber auch hoffend, ein wenig spekulierend und abwartend 
stehen sie im Foyer. Die Frauen wissen, Christine muss wie-
der an ihnen vorbei, da wird sich zeigen, was diese Frau vor-
hat. Die Minuten verrinnen wie Sand in einer Uhr, sie ver-
gehen scheinbar endlos langsam, doch die Antwort auf die 
Fragen der Frauen lässt in Wirklichkeit nur ein paar Augen-
blicke auf sich warten. Zusammen mit ihrer Mutter und 
ihrem Sohn, einen Eimer und einen Lappen in der Hand, 
erscheint Frau Horschwitz im Foyer. Die drei gehen an den 
Frauen vorbei wortlos in den Keller. Die verblüfften Gesich-
ter amüsieren Christine, denen hat sie es gezeigt. Schnell 
kommt Bewegung in die Gruppe der Kittelschürzen, das 
Klappern der Eimer im Keller wirkt elektrisierend. 

Selbst ist die Frau! Wenn uns keiner hilft, müssen wir uns 
eben selber helfen. Das ist nun allen klar. Kurze Zeit später 
arbeiten sechs Menschen im Wasser, von denen sich keiner 



 
28

was nachsagen lassen will. Von wegen, sie hätte nicht gehol-
fen oder so. Aller Streit der letzten Jahre zwischen den Frau-
en ist mit einem Male vergessen, vergessen die Intrigen und 
die kleinen Gehässigkeiten, die seit dem Krieg zwischen 
ihnen auf wohl dosierter Flamme köcheln. 

Durch den Lärm der rasselnden Eimer, das angeregte, 
Mut machende Gespräch unter den Frauen, die plötzlich 
guter Laune und in einer Art Aufbruchstimmung sind, 
kommen weitere Hausbewohner hinzu. Urplötzlich hat sich 
ein Gemeinschaftsgeist entwickelt. Vergessen alle Querelen. 
Freundschaftliche Unterhaltungen, so als sei nie etwas zwi-
schen ihnen gewesen. 

Schweigend betritt die Polin den Keller. Mit ihr hat hier 
niemand gerechnet. Sie ist die einzige Hausbewohnerin, die 
keinen Namen zu haben scheint, denn nie hat Robert ihren 
Namen von den Mitbewohnern gehört. Von allen im Haus 
wird sie die „Polin“ genannt. Auf die Idee am Klingelschild 
den Namen der Frau zu lesen, ist Robert bisher nicht ge-
kommen. Das Einzige, was er weiß, ist, sie wird so genannt, 
weil sie aus den ehemaligen Ostgebieten stammt. Die Polin 
trägt ihre langen, grauen Haare gescheitelt, so wie das die 
alten Slawenfrauen häufig zu tun pflegen. Hervortretende 
Wangenknochen geben dem Gesicht einen strengen Aus-
druck. Schweigend beginnt sie zu arbeiten. Alle Hausbe-
wohner nehmen das mit Genugtuung zur Kenntnis.  

Kurze Zeit später kommt Annerose Blaszinski, die in der 
Löbauer Straße, die zwei der Gründerzeitkarrees trennt, eine 
Molkerei für die Handelsorganisation betreibt, hinzu. Sie ist 
recht beleibt und aufgrund eines steifen Knies gehbehindert. 
Das Arbeiten in Zwangshaltungen fällt Annerose schwer, ihr 
Ehrgefühl verbietet es jedoch bei dieser Arbeit abseits zu 
stehen. 
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Zuletzt reiht sich auch das Ehepaar Dahlwitz in die Ei-
merkettenreihe ein. Frau Dahlwitz sind die Sorgen anzuse-
hen, die ihr der Ehemann bereitet, für den diese Arbeit eine 
sehr große Anstrengung bedeutet. Der alte Dahlwitz, ein 
schmächtiger, zerbrechlich wirkender Mann, dem niemand 
körperliche Arbeit zutraut, zu zart ist er, porzellanhaft sprö-
de, fast durchsichtig. Lore beobachtet ihn bei der Arbeit. Für 
sie ist klar, der macht es nicht mehr lange, er wird der Erste 
sein, der gehen muss. Dem fehlt einfach die Zähigkeit, rich-
tig alt zu werden. Für einen Mann, er ist Mitte siebzig, ist es 
allerdings ein gutes Alter, da sind andere längst unter der 
Erde. 

Einen Mann zu haben ist in diesem Haus ein Privileg. 
Frau Dahlwitz weiß das zu schätzen. In Gedanken hat sie 
tausendmal das Szenario seines Todes durchlitten. Ohne 
ihren Mann wäre das Leben undenkbar für sie. Er organi-
siert penibel ihrer beider Dasein. Versicherungen, Rente, 
Sparkasse, Formulare, Vorschriften, das alles hat der alte 
Dahlwitz im Griff, das hat er ihr immer abgenommen. Er, 
der ehemalige Buchhalter, dem sogar Prokura erteilt worden 
war und das noch vor dem Krieg. Dadurch konnte er sich 
vor der Front retten, die Firma hatte ihn kriegsverwen-
dungsunfähig stellen lassen. Die gehobene soziale Stellung 
des Ehemannes machte Frau Dahlwitz eine Zeit lang gegen 
Angriffe von Lore Pumpa immun. Angriffe, denen sich Elly 
Mieba seit dem Tod ihres Mannes ausgesetzt sah. Den 
Kriegswitwen Pumpa und Hensel war es ein Dorn im Auge 
gewesen, dass Elly beim Einzug in das Haus ihren Mann 
noch besaß. 

Das ist nun schon viele Jahre her, zurückgeblieben ist ein 
alter, gebrechlicher Mann, den die Ehefrau umsorgt und 
pflegt.  


