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EINLEITUNG  
 

Jenseits der Vorstellungskraft

Als einer von mehr als 40 Millionen Amerikanern hatte ich bereits per 
Briefwahl an den Präsidentschaftswahlen 2016 teilgenommen, da ich mich 
zu dem Zeitpunkt, als die Wähler am 8. November zu den Urnen gingen, in 
Maskat, Oman, auf meiner wahrscheinlich letzten rasanten Reise befand, 
um mich als Leiter der Nationalen Geheimdienste der USA mit Nahost-
führern zu treffen. Die Zeit in Oman ist Washington neun Stunden voraus, 
und bevor ich in dieser Nacht, gegen 2:00 Uhr in Oman und 17:00 Uhr in 
US-Ostküstenzeit, ins Bett ging, diskutierten Wahlanalysten und Experten 
darüber, dass der republikanische Präsidentschaftskandidat Donald Trump 
»eine geringe Chance hatte«, die Wahl zu gewinnen, die nur in dem unwahr-
scheinlichen Fall bestehen würde, wenn ihm eine große Anzahl bestimmter 
Bundesstaaten den Weg ebnete. Sie prognostizierten, dass die Wahl prak-
tisch gelaufen sei, sobald Florida oder Ohio der ehemaligen Außenminis-
terin Hillary Clinton zufallen würden. Nachdem ich vier oder fünf Stunden 
geschlafen hatte, stand ich auf, schaltete den Fernseher ein und stellte fest, 
dass die Berichterstattung nun in die entgegengesetzte Richtung wies: Die 
Medienanalysten hatten Ohio Trump zugeschlagen und sagten, dass Clin-
ton eine massive Wahlbeteiligung in allen links orientierten Städten in Flo-
rida brauchen würde, die bislang nicht festzustellen war, um eine Chance zu 
haben, die neunundzwanzig Wahlmännerstimmen des Staates zu bekom-
men. Ich war überrascht, hatte aber nicht wirklich Zeit, um darüber nach-
zudenken.

Ich las die Nachrichtendienstberichte der Nacht und machte mich für 
den Tag fertig. Eine Stunde später rechneten die Medien Florida Trump 
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zu und zeigten eine konkrete Liste von Staaten, die jetzt alle zu Clinton 
wechseln müssten, damit sie gewinnen konnte. Als der Morgen fortschritt, 
arbeitete ich mich durch die aufeinanderfolgenden, für Auslandsreisen 
typischen Sitzungen. In den kurzen Pausen dazwischen versorgten mich 
meine Mitarbeiter mit aktuellen Informationen über den Stand der Wahl. 
Als wir gegen 2:31 Uhr US-Ostküstenzeit zum Mittagessen aufbrachen, 
erklärte Associated Press, dass Trump zum amerikanischen Präsidenten 
gewählt worden war.

Ich war geschockt. Jeder war geschockt, einschließlich Trump, der noch 
am Wahltag verkündet hatte, dass er die Rechtmäßigkeit der Wahlergeb-
nisse anfechten würde. Als ich ein paar Minuten für mich allein hatte, 
dachte ich wieder daran, wie sehr ich den Kontakt zu den Menschen in der 
Mitte Amerikas verloren hatte. Während meiner militärischen Karriere 
war ich wiederholt im Herzen Amerikas stationiert gewesen, insbesonde-
re in Texas, und als Leiter einer Geheimdiensteinheit war ich Anfang der 
2000er-Jahre häufig gereist, genauso wie während der letzten sechseinhalb 
Jahre als Leiter der Nationalen Nachrichtendienste, um mich mit Nach-
richtendienstmitarbeitern außerhalb von St. Louis zu treffen. Ich hatte an 
der Universität von Texas in Austin und der Handelskammer in San An-
tonio Reden gehalten und viele andere Orte besucht. Ich hatte mit den 
Zuhörern darüber gescherzt, wie abgehoben die Menschen in Washington 
waren, und ich hatte immer einen Lacher erzielt, manchmal auch Beifall. 
Während meiner Arbeit unten im »Maschinenraum« unseres Unterneh-
mens der Nationalen Sicherheit – »Nachrichtendienstkohle schippen«, wie 
ich gern sagte – habe ich nie erkannt, wie viel Frustration und Ressenti-
ment gegenüber Washington diese Menschen hegten und wie tief die Wur-
zeln ihrer Wut waren. Aber Donald Trump hatte das, und er hatte stärker 
an sie appelliert, als mir lieb war.

Ich dachte auch an die Warnhinweise über die russische Einmischung 
in den Wahlkampf, die der Minister für Innere Sicherheit, Jeh Johnson, 
und ich einen Monat früher an die amerikanische Öffentlichkeit gegeben 
hatten. Wir hatten uns über die genaue Formulierung der Presseinformati-
on den Kopf zerbrochen, und ob das Benennen des russischen Präsidenten 
Wladimir Putin als Gehirn und Drahtzieher der russischen Beeinflussung 
einen internationalen Zwischenfall verursachen und Johnsons Ministe-
rium sowie die Nachrichtendienste in eine politische Auseinandersetzung 
verwickeln würde. Beim Lesen der Antworten auf Wählerbefragungen 
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begriff ich, dass unsere Veröffentlichung und öffentlichen Erklärungen 
bedeutungslos gewesen waren. Ich war nicht sicher, ob die Menschen die 
Ernsthaftigkeit der von uns beschriebenen Bedrohung nicht erkannten 
oder ob es ihnen egal war, was die Russen taten. Wie dem auch sei – unsere 
Bemühungen hatten in etwa die Bedeutung eines Regentropfens bei einem 
Sturm über dem Meer.

Ich fragte mich, was Präsident Obama dachte und ob er seine Zurück-
haltung bedauerte, seinen Finger in die »Waagschale der Wahl« zu legen, 
wie er es ausdrückte. Er hatte die Russen nicht öffentlich der Einmischung 
beschuldigt, während Putin tatsächlich in der anderen Waagschale stand. 
Zur gleichen Zeit war ich nicht mehr sicher, ob es für die Menschen in 
Mittelamerika von Bedeutung gewesen wäre, wenn der Präsident unser 
Wissen über die massiven Cyber- und Propagandabemühungen Russ-
lands, die amerikanische Demokratie zu untergraben, die ehemalige Au-
ßenministerin Hillary Clinton zu verunglimpfen und Donald Trump zu 
fördern, preisgegeben hätte. Trotz Edward Snowdens 2013 vorgebrachter 
Behauptungen, dass wir ganz normale US-Bürger ausspionierten, verfüg-
te die Geheimdienst-Community weder über die Berechtigung noch über 
die Kapazität, um beurteilen zu können, wie die Amerikaner die russische 
Propaganda aufnahmen oder was sie dachten und taten, wenn sie Wahlka-
binen betraten. In vielfacher Hinsicht entsprachen unsere Fähigkeiten der 
physischen Infrastruktur der Abhördiensteinrichtungen in der Ukraine, 
die ich 1991 nach dem Fall des Eisernen Vorhangs besucht hatte. So wie 
es für die ehemaligen sowjetischen Antennenanordnungen zutraf, waren 
unsere Kapazitäten auf Bedrohungen von außen ausgerichtet und größ-
tenteils untauglich, nach innen tätig zu werden, selbst wenn wir gewollt 
hätten. Das war einfach nicht unsere Aufgabe. Wir hatten beobachtet, wie 
die Russen versuchten, US-Wähler zu beeinflussen, und nicht, welche Aus-
wirkung das haben könnte. Wir hatten keine empirischen Beweise, um zu 
bewerten, ob die russische Beeinflussungskampagne funktionierte, und am 
Wahltag erkannte ich beunruhigt, dass dies wahrscheinlich der Fall war.

Damals war es mir nicht bewusst, aber die Russen waren genauso be-
stürzt wie wir. Sie waren erfolgreicher gewesen, als sie es sich in ihren 
kühnsten Träumen hatten vorstellen können, und waren auf ihren Er-
folg nicht vorbereitet. Der russische Propagandakanal in den Vereinigten 
Staaten, früher bekannt als Russia Today und später umbenannt in RT, be-
jubelte den Wahlerfolg von Trump: »Das ist ein entscheidender Moment 
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in der Weltgeschichte, in dem Amerika bereit ist, ein neues Kapitel auf-
zuschlagen und sich möglicherweise vom Rest der Welt zu isolieren.« Sie 
erklärten: »Die nächste Rede, die Donald Trump vor der Welt hält, wird 
eine der wichtigsten Reden der Weltgeschichte sein.« Während die Nach-
richtensprecher in Trumps Sieg schwelgten, brachte der Nachrichtenticker 
unten auf dem Bildschirm weiterhin Meldungen, die darauf abzielten, 
Clinton den Sieg abzusprechen, beispielsweise Mehrere Staaten berichten 
über Eindringen in Wahlcomputer. Die russische Internet-Trollfabrik hatte 
Schwierigkeiten, ihre #DemocracyRIP-Kampagne in den sozialen Medien 
zu stoppen, die von deren Fake-Accounts auf Twitter und Facebook aus-
gegangen war. Unterdessen entging Putin die Möglichkeit, Clintons Sieg 
infrage zu stellen, so wie sie die Ergebnisse der russischen Wahl 2011, in 
ihrer Amtszeit als US-Außenministerin, angezweifelt hatte. Aber ich be-
zweifle, dass ihm das etwas ausgemacht hat – wenn überhaupt.

Nach der Wahl fuhren CIA und FBI fort, Beweise für russische Propa-
ganda im Vorfeld der Wahl aufzudecken, die das Ziel verfolgte, Clintons 
Ansehen zu beschädigen und Trump zu fördern. Die Nachrichtendienste 
entdeckten immer mehr Hinweise auf russische Cyberattacken zur Beein-
flussung der Wahl. Bei einem Treffen des Nationalen Sicherheitsrats am 
Montag, den 5. Dezember, erteilte Präsident Obama uns konkretere An-
weisungen. Er verlangte, dass CIA, NSA und FBI – jede Behörde aufgrund 
ihrer spezifischen Spionagepraxis und ihrer Ermittlungsmethoden – alle 
Erkenntnisse, einschließlich der sensibelsten Quellen, in einem Gesamtbe-
richt zusammentrugen, den er der nächsten Regierung und dem Kongress 
übergeben konnte. Er bat uns auch, ein Papier für die öffentliche Verbrei-
tung mit so vielen Informationen wie möglich aus der geheimen Version 
zu erstellen. Und all das sollte unbedingt vor seiner Amtsniederlegung er-
folgen.

Das daraus resultierende streng geheime Gutachten der Nachrichten-
dienstgemeinschaft war meiner Überzeugung nach ein richtungsweisendes 
Resultat – und gehörte zu den wichtigsten, die jemals durch die US-Ge-
heimdienste erbracht wurden. Ich war stolz auf unsere Arbeit, aber die Ver-
sion, die wir veröffentlichten, bestand nur aus wenigen Seiten und war so 
klinisch steril wie eine standardmäßige Nachrichtendienstmitteilung. Ich 
wollte nach wie vor besser verstehen, was es bedeutete, das Opfer der russi-
schen Beeinflussungskampagne von 2015 und 2016 zu sein. Für mich gab es 
damals keinen speziellen Moment, in dem ich verstand, dass unser Haupt-
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gegner während der beinahe 50 Jahre meiner Tätigkeit als US-Nachrich-
tendienstexperte – ohne Übertreibung – dabei war, die Wurzeln unserer 
Demokratie zu erschüttern. Diese Erkenntnis setzte bei mir 2016 langsam 
ein, erreichte ihren Höhepunkt nach der Wahl und setzte sich sogar noch 
fort, nachdem ich aus dem Amt ausgeschieden war und die neue Regierung 
die Macht übernommen hatte. Meine Sorge darüber, was ich in Amerika 
vorgehen sah – und meine Befürchtung, dass wir im Begriff waren, aus 
den Augen zu verlieren, was die Russen uns zufügten –, war schließlich der 
Grund, dieses Buch zu schreiben und Gebrauch von dem zu machen, was 
wir in unserem IC-Gutachten vorgelegt hatten, um meine Erfahrung und 
unsere kollektive Erfahrung als Amerikaner zu formulieren.

Ich hoffe, die Erfahrung von mehr als 50 Jahren beim Nachrichten-
dienst einzufangen und zu vermitteln, den Stolz weiterzugeben, den Nach-
richtenoffiziere bei ihrer Arbeit verspüren, die Sorge, mit der sie die mo-
ralischen Auswirkungen der Überwachung und der Spionage betrachten, 
und den Patriotismus und die Opferbereitschaft, die sie in ihre Aufgabe 
einbringen. Und schließlich möchte ich zeigen, dass das, was Russland den 
Vereinigten Staaten während der Wahl 2016 angetan hat, viel schlimmer 
war als einfach nur ein weiterer Stich gegen einen alten Gegner nach dem 
Kalten Krieg. Was mit uns geschehen ist, war ein anhaltender Angriff auf 
unsere traditionellen Werte und Institutionen der Regierungsgewalt durch 
Druck von außen wie von innen. Im Kielwasser dieser Erfahrung befürchte 
ich, dass viele Amerikaner sich fragen, wie Tatsachen überhaupt zu erken-
nen sind, wenn ausländische Gegner und unsere nationalen Staatslenker 
fortfahren, eine objektive Realität zu bestreiten und ihre eigenen »alter-
nativen Fakten« zu präsentieren. Amerika ist stark und widerstandsfähig, 
aber ob wir uns dieser Herausforderung stellen – indem wir mit klarem 
Blick die Fakten erkennen und unsere Zweifel ablegen –, hängt allein von 
uns ab. Ich glaube, dass das Schicksal des amerikanischen Ideals auf dem 
Spiel steht.





KAPITEL 1  
 

Hineingeboren in das 
Geheimdienstgeschäft

Als ich das Angebot von Präsident Obama annahm, Leiter der Nationa-
len Geheimdienste zu werden, ging ich auf die siebzig zu. Heute nähere 
ich mich natürlich immer stärker den Achtzigern. Ein Grund für meine 
Zustimmung bestand darin, dass sowohl die Idee von der Notwendigkeit 
der US-Nachrichtendienste als auch die sowjetische Bedrohung für den 
Westen etwa zur selben Zeit wie ich geboren wurden. Mein Vater wurde 
1944 zur Army eingezogen, als ich drei Jahre alt war. Als Nachrichten-
dienstoffizier während des Zweiten Weltkriegs war er zuständig für das 
Abhören der Kommunikation von Japanern und Deutschen, was den 
Alliierten half, den Krieg zu gewinnen. Er war seiner Mission zutiefst 
verpflichtet und respektierte die Menschen, mit denen er arbeitete. Noch 
bevor die Tinte auf der bedingungslosen japanischen Kapitulation tro-
cken war, hatte er sich entschieden, in der Army zu bleiben, während die 
meisten den Dienst quittierten und die Uniform an den Nagel hängten. 
Durch das Aufwachsen in diesem Umfeld und das Umziehen von einem 
Nachrichtendienststandort zum nächsten habe ich bereits früh gelernt, 
niemals über die Arbeit meines Vaters zu reden. Vermutlich wären meine 
Eltern entsetzt, und meine Mutter auch leicht amüsiert, dass ich nach dem 
Ausscheiden aus dem Nachrichtendienst im Jahr 2017 versuchen würde, 
öffentlich zu erklären, was die Nachrichtendienstgemeinschaft oder auch 
Intelligence Community – die »IC« – ist, tut und wofür sie eintreten sollte.
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Für mich begann diese mehr als sieben Jahrzehnte dauernde Reise mit 
einem Paukenschlag – und zwar mit keinem guten. Meine früheste leb-
hafte Erinnerung ist die, wie meine Mutter und ich 1946 mit dem Schiff in 
Italien im Hafen von Livorno eintrafen. Wir waren unterwegs, um meinen 
Vater in Eritrea am Horn von Afrika zu treffen. Wir gehörten zu den ersten 
US-Bürgern, die den Atlantik nach dem Krieg überquerten – eine Reise, 
die meine Mutter, vermutlich um ihre eigenen Befürchtungen genauso zu 
beruhigen wie meine, als großes Abenteuer beschrieb. US-Streitkräfte hat-
ten die Stadt Livorno 1944 von den Deutschen befreit und hielten sie noch 
besetzt. Sie kontrollierten zwar den Hafen, aber das Nachkriegsitalien war 
für US-Bürger oder überhaupt für jemanden nicht wirklich sicher. Als un-
ser Transportschiff, die USS Fred T. Berry, in den Hafen einfuhr, hörte und 
spürte ich eine Explosion, und das Schiff bekam Schlagseite. Alarm schrill-
te los, drei Töne gefolgt von einer Pause, dann wiederholte es sich – ich 
kann den schrillen Ton noch hören –, und wir stürmten an Deck. Als wir 
uns auf dem Deck niederkauerten, fühlte ich, wie meine Mutter den Kra-
gen meiner viel zu großen Rettungsweste griff, und sah, wie Rettungsboote 
an der Seite herabgelassen wurden. Sie erzählte mir einige Jahre später, 
dass die Mannschaft das Schiff nur knapp vor dem Sinken bewahrt hatte. 
Als wir in den Hafen geschleppt wurden, fuhren wir an den Mastspitzen 
versunkener Schiffe vorbei, die wie Kreuze auf einem Schiffsfriedhof aus-
sahen. Sie hatten nicht so viel Glück gehabt wie wir.

Während das Steuerruder repariert wurde, verbrachten wir ein paar 
Wochen in Livorno und setzten dann unsere Reise nach Afrika fort. In 
Alexandria hatte mein Vater den Hafenlotsen mit einer Stange Zigaretten 
bestochen, ihn mitzunehmen, wenn er unser Schiff in den Hafen lotste. Von 
meiner Ankunft in Ägypten weiß ich nichts mehr, aber meine zweite lebhafte 
Kindheitserinnerung ist der Aufbruch von dem Hotel in Kairo. Meine Mut-
ter rüttelte mich wach, während mein Vater schnell unsere Taschen packte. 
Sie teilte mir ruhig, aber energisch mit, dass wir nach Payne Field, dem Flug-
hafen Kairos, fahren und das Land sofort verlassen mussten. Ich war kaum 
wach, als wir rannten, um ein Flugzeug zu besteigen. Laut Familienlegende 
war es in jener Nacht in der Hotelbar zu einer Begegnung mit König Faruk 
gekommen. Was zunächst nach einem glücklichen Zufall aussah, kippte, als 
der König bei meiner Mutter einen Annäherungsversuch machte und mein 
Vater zu einem Kinnhaken ausholte. Nun mussten wir alle schnellstmöglich 
verschwinden. Dem König eine zu verpassen ist keine gute Idee.
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Meine Mutter und ich brauchten acht Wochen, um von Fort Wayne, 
Indiana, zu der recht primitiven, aber sehr hübschen Stadt Asmara in Eri-
trea zu reisen, die sich auf einer Hochebene in fast 2300 Metern befindet. 
Heute ist Eritrea eine kleine, unabhängige und größtenteils vergessene 
Nation am Roten Meer, die an die afrikanischen Machtzentren Äthiopien 
und Sudan angrenzt. Vor dem Krieg war es Teil der italienischen Kolonie 
Abessinien, aber als ich 1946 dort ankam, gehörte es zu Äthiopien, und 
der lange Krieg, der zur eritreischen Unabhängigkeit führte, ließ noch ein 
paar Jahre auf sich warten. Die Einheimischen betrachteten Amerikaner 
mit Hochachtung; in ihren Augen waren wir reich und mächtig, selbst 
wenn wir in umgebauten Baracken auf einer ehemaligen Abhörstation der 
italienischen Marine lebten. Ich fand Freunde sowohl unter den einheimi-
schen als auch unter Kindern von Army-Angehörigen und lernte fließend 
Italienisch, was ich aber seitdem längst vergessen habe.

Eines Tages spielten ein Freund und ich auf der Müllkippe der Army, 
was verboten war, aber es gab so viel interessante militärische Ausrüstung, 
die vom Krieg zurückgeblieben war, dass es schwerfiel fernzubleiben. Ich 
nahm ein Glasfläschchen hoch und schüttete die wie Regenwasser ausse-
hende Flüssigkeit aus. In Wirklichkeit handelte es sich um Schwefelsäure, 
die über mein linkes Bein lief. Als sich ein Teil meiner Hose auflöste und 
Dampf von meinem Bein aufstieg, wusste ich, dass ich in Schwierigkeiten 
steckte. Zu Tode erschrocken rannte ich nach Hause. Der Arzt von Asma-
ra – einer von lediglich sieben Offizieren auf dem Stützpunkt – war zufällig 
gerade bei uns. Er und meine Mutter steckten mich in die Badewanne, 
schütteten auf mein Bein ein 5-Kilo-Paket Backnatron, das meine Mutter 
gerade beim Proviantmeister gekauft hatte, genau die richtige Notfallmaß-
nahme. Meine Genesung dauerte Monate und war mit vielen schmerzhaf-
ten Hauttransplantationen verbunden. Mein Vater hat sich das nie verzie-
hen, da er als Logistikoffizier für die Müllkippe verantwortlich war. Mein 
Unfall überzeugte meine Eltern, dass abgelegene Standorte keine geeignete 
ärztliche Behandlung für kleine Kinder ermöglichen, die dazu neigen, ver-
hängnisvolle Unglücke zu verschulden. Deshalb entschieden sie 1948, als 
ich sieben Jahre alt war und meine Mutter ihr zweites Kind erwartete, dass 
es Zeit war, in die Staaten zurückzukehren.

Etwa 43 Jahre später, als Leiter der Defence Intelligence Agency (DIA), 
habe ich Asmara besucht und bin über das Gelände spaziert, das zu dem 
Zeitpunkt nur noch ein verlassener eritreischer Armeeposten war. Erstaunt 
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stellte ich fest, wie winzig dieser Ort im Vergleich zum riesigen Komplex in 
meiner Erinnerung war, aber es handelte sich eindeutig um denselben Ort. 
Ich entdeckte das Fundament unserer ehemaligen Unterkunft, und die ur-
sprünglichen italienischen Marinekommunikationstürme standen noch.

Meine Erinnerungen an die Rückreise in die Vereinigten Staaten sind 
so lebhaft wie diejenigen an die Reise nach Eritrea. Wir flogen mit der 
äthiopischen Luftfahrtgesellschaft, die aus einigen olivgrauen B-17-Ma-
schinen mit dem Heckaufdruck »EAL« bestand. Unser Pilot, »Schleuder-
sitz« Wicker, erzählte uns, dass er diesen Spitznamen bekommen hatte, 
weil er aus mehr als einer B-17 während des Kriegs mit dem Fallschirm 
abgesprungen war. Das stärkte nicht gerade das Vertrauen des sieben-
jährigen Jimmy Clapper, aber zum Glück ereignete sich während unseres 
Flugs kein Notfall. Ich werde nie vergessen, wie ich in der Glaskugel an 
der Flugzeugspitze saß, in der immer noch ein Maschinengewehr montiert 
war, und wir Payne Field anflogen, wo nach dem Krieg aufgegebene Flug-
zeuge in der Wüste standen – so weit das Auge reichte: Kampfflugzeuge, 
Bomber, Transportflugzeuge, alle brieten in der Sonne. Von Kairo flogen 
wir nach Dhahran, Saudi-Arabien, und blieben dort fünf Tage, während 
wir auf ein Flugzeug nach Deutschland warteten. Ich erinnere mich daran, 
wie ich in kurzer Hose vor unserem Motel stand und der umherfliegende 
Sand in meine Beine stach. Wir flogen mit einer großen, langsamen C-54 
(einer umbenannten DC-4) von Dhahran bis Frankfurt, das immer noch 
in Trümmern lag. Überall bettelten Menschen um Almosen. Wir blieben 
über Nacht in Bad Soden, einer kleinen Stadt im Main-Taunus-Kreis, wo 
es kein Trinkwasser gab, und ich weiß noch, dass ich sehr durstig war. Von 
Frankfurt aus verbrachten wir anderthalb Tage in einem Zug nach Bre-
merhaven, die ganze Strecke war eingleisig, und wir passierten Kilometer 
für Kilometer aufgegebene oder zerstörte Schienenfahrzeuge: Lokomoti-
ven, Tankwaggons, Personen- und Güterwagen. Im Rückblick ist Deutsch-
lands Erholung vom Krieg eine bemerkenswerte Leistung. Schließlich 
schipperten wir auf einem anderen umgebauten Frachtschiff zurück in die 
Vereinigten Staaten.

Mein Vater wurde der Vint Hill Farms Station in Virginia zugeteilt, die 
damals ein Abhörposten der Army außerhalb Washingtons war. Ich war 
ein riesiger Fan von Superman und Batman und hatte eine große Samm-
lung ihrer Comics in chronologischer Reihenfolge, auf die ich sehr gut auf-
passte. Sie wären heute ein Vermögen wert. Aber als wir wieder umziehen 
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mussten, gab es strikte Gewichtsbeschränkungen für den Transport von 
Hausrat, und meine Eltern wollten sie nicht für Comichefte überschreiten. 
Mir wurde gesagt, dass wir sie zurücklassen mussten, und so übergab ich 
mit großem Bedauern meine gesamte Sammlung im Ursprungszustand an 
eine vierjährige Göre namens Sue. 17 Jahre später, nach vielen Umzügen 
für uns beide, habe ich Sue geheiratet, ungeachtet der Tatsache, dass sie 
meine Comics nicht mehr besaß.

Mir war das nicht bewusst, aber es war auch eine schwere Zeit für mei-
ne Eltern, als wir gezwungen waren, uns eine Zeit lang zu trennen. 1950, 
nachdem die Nordkoreaner in Südkorea eingefallen waren, wurde mein 
Vater nach Chitose, Japan, als Stellvertreter des kommandierenden Offi-
ziers zu einer kleinen Nachrichtendiensteinheit der Army versetzt. Chitose 
befindet sich auf Hokkaido, der zweitgrößten und nördlichsten von Japans 
vier Hauptinseln. Sie liegt jenseits des Japanischen Meeres und auf etwa 
demselben Breitengrad wie das russische Wladiwostok. Weil wir uns mei-
nem Vater nicht anschließen konnten, bis geeignete Räumlichkeiten für 
Angehörige gebaut worden waren, kehrten meine Mutter, meine Schwester 
und ich nach Fort Wayne zurück und lebten bei meinen Großeltern auf 
ihren 65 Hektar Land, während ich in der vierten und zum Teil in der 
fünften Klasse war. Ende 1951 zogen wir dann zu meinem Vater.

Soldaten der US-Army gehen gewöhnlich davon aus, dass die Abhör-
spezialisten im Armeegeheimdienst mehr mit Verstand als mit Muskel-
kraft ausgestattet sind und dass sie eine größere Affinität zu Elektronik 
als zu Schießen, Kämpfen und Schlafen im Freien haben. Aber in Chitose 
wollten der befehlshabende Offizier und mein Vater die Truppen von Zeit 
zu Zeit daran erinnern, dass sie Teil der Army waren, und deshalb übten 
sie im Gelände mit der Abhöreinheit, Zelte aufzubauen und eine Feldküche 
zu bedienen sowie Schießtraining zu absolvieren. Mein Vater nahm mich 
zu einem dieser Feldlager mit, ausgestattet mit einer gekürzten Uniform, 
einem Stoffgürtel, einer Feldflasche, dem kleinsten Schutzhelm, den mein 
Vater auftreiben konnte, und einem kleinen Rucksack. Der Hauptfeld
webel, der dienstälteste Soldat in der Einheit, schloss mich ins Herz und 
ließ mich sein (nicht geladenes) M1-Gewehr tragen. Vielleicht war es für 
ihn nur die bequemste Möglichkeit, es nicht selbst tragen zu müssen. Auf 
jeden Fall war es eine coole Erfahrung für einen Elfjährigen und zweifellos 
etwas, das es heutzutage in der US-Army nicht geben würde, nicht einmal 
an einem »Nimm dein Kind mit zur Arbeit«-Tag.
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Ich war fasziniert von dem wenigen, was ich über die Arbeit meines 
Vaters wusste, und ich lernte viel über das Kriegshandwerk, indem ich ihn 
beobachtete. Es war jedoch etwas, das meine Mutter 1952 in Chitose tat, 
das einen lebenslangen Einfluss darauf hatte, wie ich die Welt sah. Es ge-
schah vor dem Urteil des Obersten Gerichts von 1954, Brown vs. Board of 
Education in Topeka, das die Rassentrennung in den Schulen in den Staa-
ten beendete, aber vier Jahre nach der von Präsident Truman unterzeich-
neten Executive Order 9981, die die Rassendiskriminierung beim Militär 
verbot. Die Anordnung des Präsidenten hatte der Rassendiskriminierung 
in den Streitkräften vielleicht institutionell ein Ende gesetzt, jedoch nicht 
in sozialer Hinsicht.

Der größte Teil des sozialen Lebens auf Militärbasen, besonders in 
Übersee und ganz sicher auf der entlegenen Basis in Chitose, konzentrierte 
sich auf den Offiziersclub. An den Sonntagen organisierte der Club immer 
einen ausgedehnten Brunch, holte seine besten Tischdecken und Porzellan 
hervor und engagierte eine japanische Musikgruppe, um deren amüsante 
Interpretationen von populären amerikanischen Liedern vorführen zu las-
sen. Die Offiziere, einschließlich meines Vaters, der damals Hauptmann 
war, trugen ihre Ausgehuniform, während ihre Ehefrauen ihre beste Sonn-
tagskleidung anzogen, komplettiert mit Hüten und weißen Handschuhen. 
Sogar die Kinder wurden schick gemacht, was für mich immer eine Tortur 
war.

In meinem Alter wusste ich weder, wer die ranghöheren Offiziere im 
Club waren, noch kümmerte ich mich darum; ich kannte die Obersten 
und Oberstleutnants nicht. Aber eines Sonntags erkannte ich meinen 
Zahnarzt, der ein Oberleutnant war, ein Army-Offizier mittleren Ranges 
wie mein Vater und einer der ganz wenigen schwarzen Army-Offiziere auf 
der Basis. An diesem Tag hatte meine Familie einen guten Tisch in der 
Nähe der Band, aber als mein Zahnarzt eintrat, setzte er sich ganz allein 
an den Rand des Raums. Ich dachte mir aber nicht viel dabei. Als die Mu-
sik pausierte, stand meine Mutter auf – ich bin überzeugt, dass sie diesen 
Zeitpunkt bewusst gewählt hat – und ging demonstrativ zum Tisch meines 
Zahnarztes. Viele der Offiziere und ihre Ehefrauen im Raum bemerkten 
das und beobachteten sie aufmerksam. Sie redete ein oder zwei Minuten 
mit ihm, lud ihn ein, bei uns Platz zu nehmen, und führte ihn mitten durch 
den Raum zu unserem Tisch. Während sie das tat, starrten alle ranghohen 
Offiziere meinen Vater an, in ihren Gesichtern standen ihre unausgespro-
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chenen Fragen – Was macht Ihre Frau da? Können Sie sie nicht unter Kont-
rolle bekommen? Ich werde den Ausdruck meines Vaters – eine Mischung 
aus Belustigung, Bewunderung und Angst – nie vergessen. Aber man muss 
ihm hoch anrechnen, dass er meine Schwester und mich unsere Stühle 
rücken ließ, um am Tisch Platz für unseren Gast zu machen.

Möglicherweise hatte dieses Verhalten Folgen für meine Eltern, aber 
wenn dem so war, dann haben sie es nie erwähnt. Tatsächlich hat meine 
Mutter nie ein Wort darüber verloren, auch wenn sie mit mir über viele 
andere Dinge geredet hat. Das kann der Grund sein, warum ich mich an 
diesen Sonntagsbrunch so lebhaft erinnere, auch wenn er mehr als 65 Jahre 
zurückliegt. Als ich in einem für Eindrücke sehr empfänglichen Alter war, 
hat meine Mutter mir gezeigt, dass die Hautfarbe von jemandem nicht die 
Menschenwürde bestimmt, die der Betreffende verdient. Diese Lehre ist 
mir erhalten geblieben und hat Entscheidungen beeinflusst, die ich sowohl 
privat als auch in meinem beruflichen Leben getroffen habe.

Als meine Familie Japan 1953 verließ, wurden meine Schwester und ich 
auf dem Weg nach Littleton, Massachusetts, bei den Eltern meiner Mutter 
in Philadelphia untergebracht. Das war toll für mich, weil meine Großeltern 
mich so lange aufbleiben ließen, wie ich fernsehen wollte. Fernsehen war 
eine große Neuheit, da wir in Japan keinen Apparat hatten. In den Freitag-
nächten endeten die alten Spielfilme gegen 0:30 Uhr, und eines Nachts übte 
ich mich im Äquivalent der 1950er-Jahre zum Kanalsurfen, was bedeutete, 
zum Fernseher zu gehen und manuell den Senderknopf zu drehen. Es gab 
nur vier Kanäle, und eines Nachts hörte ich beim Umschalten zwischen 
den Kanälen – ich werde das nie vergessen – Stimmen, die in einem abge-
hackten Rhythmus sprachen. Es gab kein Bild, nur Stimmen. Ich habe viel-
leicht 15 Minuten zugehört, wie Wörter und Zahlen gewechselt wurden, 
die nur begrenzt einem normalen Gespräch ähnelten. Schließlich fand ich 
heraus, dass ich ausgerechnet auf die Funkfrequenz des Einsatzleiters der 
Polizei von Philadelphia gestoßen war. Ich wollte mehr hören, aber mein 
Arm wurde müde, also ging ich in die Küche, fand einige Zahnstocher und 
steckte sie in den Drehknopf, um ihn zu sichern. Ganz recht, ich habe die 
Polizeibehörde von Philadelphia mit dem Schwarz-Weiß-Fernseher mei-
ner Großeltern und einigen Zahnstochern »gehackt«.

In der nächsten Nacht war ich mit einer Karte der Stadt Philadelphia 
vorbereitet und begann, die Adressen einzuzeichnen, an denen die Polizei
wagen eingesetzt wurden. Nach ein paar nächtlichen Überwachungs
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sitzungen fand ich heraus, wo die Grenzen der Polizeibezirke verliefen, 
gestützt darauf, welche Streifenwagen bei bestimmten Positionen reagier-
ten. Alles, was ich nicht verstand, schrieb ich auf und hörte so lange zu, 
bis ich herausgefunden hatte, wofür all die »10er«-Codes (10-4, 10-5 und 
so weiter.) standen, das System für Rufzeichen und die persönliche Iden-
tifikation der Leutnants und höheren Beamten. Ich legte einen Satz von 
Karteikarten an und sammelte alle Fakten. Bald blieb ich jede Nacht auf, 
um meine »Datenbank« aufzubauen. Etwa einen Monat später, als meine 
Eltern nach Philadelphia kamen, um meine Schwester und mich wieder 
abzuholen, fragte mein Vater: »Und, was hast du in diesem Sommer so 
gemacht?« Ich zeigte ihm meinen Stadtplan und meine Karteikarten und 
bot ihm eine ausführliche Erklärung, wie die Polizeieinsätze in der Stadt 
abliefen. Ich werde seinen Gesichtsausdruck nie vergessen, als er ausrief: 
»Mein Gott, ich habe meinen eigenen Nachfolger aufgezogen!«

Eines Abends im Herbst 2015, als ich Leiter der DNI war, plauderte ich 
mit meinen Mitarbeitern und erzählte ihnen diese Geschichte. Ein paar 
Wochen später nutzte mein Redenschreiber dies in dem Manuskript für 
eine Rede, die ich bei einer von der CIA unterstützten Veranstaltung an 
der George Washington University zum Thema »Das Ethos und der Ge-
heimdienstberuf« halten sollte. Ich hatte vorher nicht ernsthaft darüber 
nachgedacht, aber diese Episode aus meiner Kindheit illustrierte sehr 
vereinfacht, was wir beim Nachrichtendienst tun. Geheimdienst schließt 
Recherche, Entschlossenheit, Ausdauer, Geduld, Kontinuität und das Zie-
hen von Schlussfolgerungen ohne vollständige Information ein und nutzt 
die Schwachstellen und was man bei Unterhaltungen von anderen auf-
schnappt, egal wie rätselhaft und vom Jargon geprägt es sein mag. Offen-
sichtlich hatte die Polizeibehörde von Philadelphia nicht damit gerechnet, 
dass ein zwölfjähriges Kind ihren Funksprüchen zuhören würde, ganz zu 
schweigen davon, dass es über diese Einsätze Buch führte. Ich habe es da-
mals nicht erkannt, aber diese kleine Nebenbeschäftigung vor mehr als 
60 Jahren hat mich zum Geheimdienst geführt.

Meine Familie verbrachte die meiste Zeit meines siebten Schuljahrs in 
Littleton, während mein Vater die Fortbildung zum Offizier des Militär
geheimdienstes in Fort Devens abschloss. Wir lebten auf einem alten 
Bauernhof mit über 30 Hektar, wo man überall Beeren sammeln konnte. 
Um 1953, als meine Schwester alt genug war, um die Grundschule zu be-
suchen, und ich bald in die Highschool kam, machten meine Eltern Pläne, 
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sich in Virginia in der Nähe der Zentrale des Militärgeheimdienstes in 
Arlington niederzulassen. Das würde mit dem Gehalt eines Hauptmanns 
nicht einfach sein, aber sie entschieden sich dafür, ein kleines Haus in der 
teuren Washingtoner Vorstadt Falls Church, Virginia, zu kaufen, das mir 
ermöglichen würde, die neue Highschool von Annandale zu besuchen. 
Ich beendete die siebte Klasse, indem ich mit dem Bus zu dem baufälli-
gen Gebäude einer Elementary School in der Nähe von Bailey’s Crossroads 
namens Woodburn Annex fuhr. Meine einzige deutliche Erinnerung an 
diesen Frühling ist unser Ausflug nach New York in der siebten Klasse, als 
wir mit einer Lockheed Super Constellation flogen. Für mich war dieses 
Flugzeug der Gipfel an Geschwindigkeit und Luxus, und das Einzige, was 
fehlte, war eine Frontglaskuppel mit einem Maschinengewehrgestell.

Wie geplant startete ich an der Highschool von Annandale als Acht-
klässler, als sich die Türen für die Schüler im Herbst 1954 das erste Mal 
öffneten – das Jahr mit der Entscheidung des Obersten US-Gerichts, die 
Rassentrennung in Schulen zu beenden, eine unpopuläre Entscheidung in 
Virginia. Als das benachbarte Arlington County versuchte, die Entschei-
dung umzusetzen, feuerte die Staatsregierung die Schulbehörde und über-
nahm die direkte Kontrolle der Registrierungen landesweit. Ich weiß nicht, 
was geschehen wäre, wenn Fairfax County, wo wir lebten, seine eigenen 
Entscheidungen hätte treffen dürfen, aber unter der Staatskontrolle hielt 
die Annandale Highschool während meines vierjährigen Schulbesuchs die 
Rassentrennung aufrecht. Ich beteiligte mich an keinen Rassendiskrimi-
nierungsprotesten, aber ich habe häufig daran denken müssen, was meine 
Mutter für meinen schwarzen Zahnarzt in Chitose getan hatte.

In der Zwischenzeit liefen die Dinge für meinen Vater nicht ganz wie 
geplant. Nach einer Reihe von Reorganisationen, die die drei für Krypto-
logie zuständigen Dienststellen betrafen – der Geheimdienst der US-Ar-
my, der Geheimdienst der Luftstreitkräfte und der Marinegeheimdienst –, 
fand er sich der Zentrale einer Nachrichtendienstorganisation zugeordnet 
– der National Security Agency. Als 1955 die NSA von Arlington Hall nach 
Fort Meade, südlich von Baltimore, Maryland, umzog, gehörte er zu den 
Ersten, die dorthin abgeordnet wurden. Meine Eltern entschieden sich da-
für, in Falls Church zu bleiben, und mein Vater musste mehrere Stunden 
täglich fahren, damit ich in meiner Highschool bleiben konnte. Das muss 
besonders frustrierend gewesen sein, weil unsere Familie gerade neuen 
Zuwachs bekommen hatte, meinen Bruder Mike. Mike wurde in Fort Bel-
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voir sieben Jahre nach meiner Schwester Ruth Anne geboren, die in Walter 
Reed das Licht der Welt erblickt hatte, sieben Jahre nach meiner Geburt.

Als ich alt genug war, um zu fahren, kaufte mein Vater mir einen 
Cadillac Cabrio von 1947. Ich denke, dass er absichtlich ein Auto ausge-
wählt hat, das mehr als zwei Tonnen wog und bestimmt 25 Liter Benzin 
verbrauchte, sodass ich nicht sehr weit damit kommen konnte. Es war so-
wieso den größten Teil der Zeit kaputt, und wir haben viele Wochenenden 
damit zugebracht, es zusammen zu reparieren und unsere Beziehung zu 
»pflegen«. Bei mir steht noch ein Modell dieses Autos, das mich immer an 
meinen Vater und unsere gemeinsamen Mechaniker-Samstagnachmittage 
erinnert.

In meinem ersten Highschooljahr arbeitete ich als Hausmeister in unse-
rer Kirche und im Laufe des Sommers als Rettungsschwimmer an unserem 
Gemeinschaftspool. Und ich war so furchtbar verliebt, wie es ein Siebzehn-
jähriger nur sein kann. Dann wurde Anfang 1958 mein Vater unerwartet 
nach Deutschland versetzt. Ich bin überzeugt, dass das für meine Eltern 
anstrengend war, aber für mich kam es einer Shakespeare’schen Tragödie 
gleich. Ich verkündete, dass ich nicht mitgehen würde und Vorbereitungen 
getroffen hatte, um im Keller bei einem Freund den Sommer über und 
während meines Abschlussjahres zu leben. Meine Mutter traf dann eine 
mutige Entscheidung – sie verkaufte unser Haus und reiste mit meiner 
Schwester und meinem Bruder nach Deutschland, um sich meinem Vater 
ohne mich anzuschließen. Ich brauchte etwa sechs Wochen, bevor ich ei-
nen Brief schrieb, in dem ich sie bat, »alles Nötige zu veranlassen«, sodass 
ich mich der Familie in Deutschland anschließen konnte. Virginia zu ver-
lassen und zuzugeben, dass ich mein Leben allein nicht meistern konnte, 
war ein ungeheuer enttäuschender Moment für mich.

Das Leben kann sich manchmal selbst kopieren, und 2013, als ich 
Direktor der Nationalen Geheimdienste war, lud mich die Annandale 
Highschool ein, bei der Graduierungsfeier eine Rede zu halten – 59 Jah-
re nachdem ich mich dort erstmals eingeschrieben hatte. Die Zeremonie 
fiel auf den 13. Juni, und als ich die Einladung annahm, hatte ich keine 
Vorstellung, wie anstrengend diese Woche für mich sein würde. Die Fei-
er fand zweieinhalb Monate nach dem Inkrafttreten einschneidender 
Budgetkürzungen für die Nachrichtendienste statt, und ich kämpfte mit 
dem Verteidigungsministerium, damit Nachrichtendienstfachleute nicht 
zwangsbeurlaubt wurden. Außerdem war es drei Wochen nach Edward 
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Snowdens Flucht nach Hongkong und dem allmählichen Durchsickern 
der von ihm entwendeten Dokumente über Pressekanäle, was die Fähig-
keiten der Nachrichtendienste täglich beeinträchtigte. Ich hatte überlegt 
abzusagen, war aber froh, es doch nicht getan zu haben. Die Schüler waren 
in Hochstimmung und brachten auch mich zum Lachen, als ich ankam. 
Anstatt den Talar von meinem Masterabschluss zu tragen, baten mich die 
Studenten, mich wie sie zu kleiden, um so zu tun, als hätte ich wie sie ge-
rade erst die Annandale Highschool abgeschlossen. Ich machte das Spiel 
gerne mit.

Nach einer etwa zweiminütigen Einleitung wandte ich mich direkt an 
die Abschlussklasse und sprach über das, was sie bereits erreicht hatten 
und was nun vor ihnen lag. Ich schloss meine Rede in dieser Nacht mit 
den Worten:

Wenn Sie auf sich aufpassen, wenn Sie eine Vision für Ihre Zukunft 
haben, wenn Sie menschlich, aufmerksam und verantwortungsbewusst 
sind, versichere ich Ihnen, dass Sie ein interessantes und erfolgreiches 
Leben haben werden. Das bedeutet nicht notwendigerweise, dass Sie 
jedes Ziel erreichen werden, das Sie sich setzen. Vor 59 Jahren habe ich 
mich angeschickt, die Annandale Highschool zu absolvieren, und ich 
habe dieses Ziel nicht erreicht. Ich habe nie die Chance erhalten, die 
rote Robe und das Barett von Annandale zu tragen – bis heute Abend.

Und es ist in Ordnung, wenn Sie nicht alle Ziele erreichen. Selbst 
wenn es sich in dem Moment wie eine Katastrophe anfühlt, werden Sie 
sehr wahrscheinlich einige andere ziemlich coole Dinge tun, solange 
Sie Ihr Bestes geben, um auf dem richtigen Weg zu bleiben. Ich bin stolz 
darauf, wie sich die Dinge in meinem Leben entwickelt haben. Und es 
war nie langweilig. Obwohl ich mir an Tagen wie diesem manchmal 
etwas Langeweile wünschen würde. Manchmal erreichen Sie auf ver-
schlungenen Wegen schließlich jene Ziele, von denen Sie dachten, sie 
längst verpasst zu haben. So trage ich heute Abend das Rot von Annan-
dale. Und wie Sie wissen, fühlt sich das ziemlich gut an.

Damals, im Sommer des Jahres 1958, als ich Virginia mit dem Schwanz 
zwischen den Beinen Richtung Deutschland verließ, war das Gefühl nicht 
besonders schön. Ich nahm ein Schiff nach Bremerhaven und einen Zug 
nach Nürnberg. Dort holten mich meine Eltern ab, und wir fuhren die 
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letzten paar Kilometer zur Herzo-Basis – weniger als 80 Kilometer von der 
ostdeutschen Grenze entfernt –, wo mein Vater Einsatzoffizier in einem 
Bataillon für signalerfassende Aufklärung war. Seine Einheit war Teil einer 
großen Aktion, die Kommunikationen unter den Nationen des kürzlich 
gebildeten Warschauer Pakts abzufangen: die Sowjetunion und sieben Sa-
tellitenländer in Osteuropa. Mein Vater hatte ein Talent, zum entscheiden-
den Zeitpunkt an Brennpunkten eingesetzt zu werden, und ich war gerade 
erst angekommen, als Nikita Chruschtschow im November seine Rede 
hielt, in der er den westlichen Streitkräften ein Ultimatum setzte, inner-
halb von sechs Monaten aus Westberlin abzuziehen oder einen Krieg zu 
riskieren. Präsident Eisenhower hielt an den amerikanischen Truppen in 
Westberlin fest und beließ die Anzahl von Militärangehörigen in der Bun-
desrepublik Deutschland bei einer Viertelmillion, plus deren Angehörige.

Ich kam schnell in guten Kontakt mit all den anderen Army-Jungs an 
der amerikanischen Highschool in Nürnberg. Wir waren eine winzige 
Schule und hatten gerade genug Jungs, um ein Footballteam zu bilden und 
gegen andere Highschools mit amerikanischen Angehörigen zu spielen. 
Ich spielte als Guard sowohl im Angriff als auch in der Verteidigung, kei-
ne naheliegende Position für mich mit 80 Kilo, und ich hatte bald meine 
Trauer über das Verlassen meiner großen Liebe in Virginia überwunden. 
Die jüngere Geschichte war in Nürnberg allgegenwärtig, und ich erinnere 
mich, den Gerichtssaal besucht zu haben, in dem das Internationale Mili-
tärtribunal nur 13 Jahre zuvor abgehalten worden war. Hier war der Holo-
caust nicht nur etwas, worüber man in einem Lehrbuch las, und Diskus-
sionen über die Gräueltaten, zu denen Menschen fähig sind, waren nicht 
akademisch. Ich denke, dass dies für uns alle die Arbeit, die unsere Eltern 
taten, um den Sowjets entgegenzutreten, in ein ernüchterndes Licht stellte.

In diesem Jahr freundete ich mich mit zwei Soldaten an, die auf der 
Herzo-Basis stationiert waren und eine Amateurfunklizenz besaßen. Da 
Hochfrequenzfunk große Entfernungen überbrückte, hatte das Militär da-
mals Amateurfunk als Alternative zugelassen, um mit Familie und Freun-
den in den Staaten zu kommunizieren. Kooperierende Amateurfunker in 
Amerika konnten die Bordfunker jenseits des Atlantiks mit dem Telefon 
verbinden und ihnen so haufenweise Überseetelefongebühren sparen. Das 
war alles faszinierend für mich, deshalb hing ich mit den zwei Soldaten ab, 
die beide einen Hochschulabschluss hatten und wirklich gute Kerle waren. 
Sie lehrten mich Kommunikationstheorie und -praxis und die Auswirkun-
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gen von Wetter, Uhrzeit und Jahreszeiten auf die Übertragung, besonders 
im Hochfrequenzbereich (HF) des Funkfrequenzspektrums. Diese Ein-
führung war einige Jahre später eine gute Grundlage, da HF der Haupt-
kommunikationsweg für die Sowjets und die Chinesen während des Kal-
ten Kriegs darstellte. Wichtiger für mich war damals die Tatsache, dass ich 
eine Chance hatte, auf Menschen zu treffen, die denselben Beruf wie mein 
Vater ausübten. Diese Menschen hatten nicht von vornherein eine Karriere 
in der Army angestrebt, aber sie waren gewissenhaft und professionell in 
Bezug auf ihre Pflichten, und sie betonten, dass ich, wenn ich mich dem 
Militär anschließen würde, dies als Offizier tun sollte. Ich war beeindruckt, 
und die Idee, in der Army zu dienen, begann in mir zu reifen.

Im Sommer 1959 war ich dann so weit, diesen Weg einzuschlagen. Ich 
schloss die American School als Zweitbester des Jahrgangs ab und schrieb 
mich an der University of Maryland in München ein, einem kleinen Hoch-
schulcampus für Söhne und Töchter von Militärangehörigen auf der 
Militäranlage der McGraw-Kaserne, die genügend Kurse für ein zweijäh-
riges Collegestudium anbot. Mein Zimmergenosse dort war ein Kerl na-
mens Mike Leonard, ein Klassenkamerad aus Nürnberg. Wir beide wollten 
Army-Offiziere werden und dachten, dass München die beste Chance bot, 
uns einen Platz an einer der Militärakademien im darauffolgenden Jahr zu 
sichern. Es war ein großartiger Ort für einen Studenten. Ich trank viel Bier, 
fuhr mit der Straßenbahn zu den Kneipen und Brauhäusern in Schwabing 
und lernte ausreichend Wirtshausdeutsch, um das zu nutzen, was die Stadt 
zu bieten hatte. Mike und ich lernten Russisch, und in diesem Frühling hat-
ten wir die Eingebung, mit dem Zug nach Berlin zu fahren, um dort einen 
Teil unseres Weihnachtsurlaubs zu verbringen und sowjetische Soldaten 
zu finden, mit denen wir reden konnten. Allerdings war mir schleierhaft, 
ob wir versuchen sollten, uns mit ihnen anzufreunden, sie zu schikanie-
ren, sie auszuspionieren oder sie anzuwerben. Wir blieben ein paar Tage in 
Westberlin, und da die Berliner Mauer erst zwei Jahre später gebaut werden 
würde, konnten wir uns frei in Ostberlin bewegen. Ich erinnere mich, dass 
wir uns einigen uniformierten Russen auf der Straße näherten und sie mit: 
»Hallo. Wie geht es Ihnen?« begrüßten, sie uns aber auslachten.

Am Ende unseres Jahres in München wurde Mike an der US-Militär-
akademie in West Point aufgenommen, aber mir gelang es nicht, mir einen 
Platz zu sichern. Also wechselte ich im Sommer 1960 an den Hauptcam-
pus der University of Maryland in College Park, wo ich mich in das ROTC- 
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Programm der Air Force einschrieb. Da es sich um eine staatliche Universi-
tät handelte, mussten alle männlichen Studenten während ihres ersten und 
zweiten Studienjahres an ROTC teilnehmen. Weil ich unbedingt Militär
offizier werden wollte, meldete ich mich auch bei der Cadet Leadership 
Academy an, dem Programm zur Ausbildung von Offizieren. Ich bewarb 
mich auch wieder an allen Militärakademien, und im Herbst erhielt ich 
schließlich eine potenzielle Zusage von der US-Marine-Akademie. Von 
College Park fuhr ich mit dem Bus nach Annapolis für die medizinische 
Untersuchung, die letzte Voraussetzung für die Aufnahme. Zu meinem 
Schrecken fiel ich bei der Prüfung durch und musste erfahren, dass die Seh-
kraft in meinem linken Auge nicht den Anforderungen entsprach, um Of-
fizier in irgendeiner Waffengattung zu werden. Ich war am Boden zerstört.

Ich schrieb meinen Eltern, um sie wissen zu lassen, dass sich meine 
Lebenspläne ändern würden. Ein paar Tage später erhielt ich einen Ant-
wortbrief von meinem Vater. Ein Oberst beim Marinekorps, der ein Freund 
und Kollege von ihm war, konnte einige Strippen ziehen, um mich in einem 
Marine Corps Platoon Leaders Course (PLC) unterzubringen, eine Ausbil-
dung, für die mich mein schwaches Auge nicht zwangsläufig untauglich 
machte, und am 2. Februar 1961 rückte ich bei der Marine Corps Reserve 
ein.

Ich habe lebhafte Erinnerungen an den folgenden ziemlich unangeneh-
men Sommer in Quantico, Virginia. Meine Ausbilder, Gunny Fowler und 
Sergeant Stiborski, waren zwei raue, schneidige Marinesoldaten, die mir 
physisch und emotional Angst machten. Uns »Akademiker« nannten sie 
alle nur »Maden«. Ich verbrachte endlose Stunden mit der militärischen 
Übung »Schleifmaschine« auf den weiten Asphaltflächen, die mich be-
fürchten ließen, dass sie die Sohlen meiner Stiefel zum Schmelzen bringen 
würden. Ich erinnere mich noch an die Seriennummer meines altmodi-
schen M1-Gewehrs – 954622 – und wie ich still darum bat, dass es das tun 
sollte, was Sergeant Stiborski uns befahl. Eines Tages sagte Gunny Fowler, 
dass er die Nase voll habe von unseren Leistungen bei den Übungen und 
Zeremonien und uns zeigen werde, wie man es richtig macht. Wir wurden 
alle in Fahrzeuge verladen, die passenderweise »Viehautos« genannt wur-
den, kleine Sattelschlepperlastwagen ohne Sitze, und fuhren im Stehen zu 
den Marinebaracken 8 und I im Südosten von Washington, um eine Frei-
tagabend-Sonnenuntergangsparade zu erleben – den Höhepunkt militäri-
schen Spektakels.
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Ich erinnere mich an das erste Mal, als die Marinesoldaten von dem 
Befehl »Präsentiert das Gewehr« zu »Achtung« wechselten, und als ihre 
300 Gewehre den Boden berührten, gab es nur ein einziges kurzes Ge-
räusch der Gewehrkolben auf dem Beton statt des Geklackers, wenn meine 
Ausbildungseinheit in Quantico dieselbe Prozedur durchführte. Ihre Prä-
zision verursachte mir eine Gänsehaut – all diese Gewehre und ein einziger 
Ton. Ein halbes Jahrhundert später ist es immer noch aufregend für mich, 
und ich versuche, den Sonnenuntergangsparaden bei den Marinebaracken 
wenigstens einmal im Jahr beizuwohnen.

Unser Ausbildungstrupp startete mit 50 »Maden«. Am letzten Tag des 
Kurses waren wir nur noch 35 und mussten unseren letzten mörderischen 
physischen Test bestehen. Wir waren der einzige Zug, bei dem alle mit Er-
folg bestanden. Als wir zu unseren Wellblechbaracken zurückgingen, um 
zu duschen und unsere sauberen Dienstuniformen anzuziehen, nannten 
Fowler und Stiborski uns zum ersten Mal »Marinesoldaten«. Ich fühle im-
mer noch dieses Prickeln vor Stolz in meiner Erinnerung, und obwohl ich 
30 Jahre in einer Uniform der Luftstreitkräfte verbracht habe, spüre ich 
weiterhin eine tiefe Verbundenheit zum Korps. Ich wollte nichts mehr, als 
Marinenachrichtenoffizier zu werden, aber das Marineinfanteriekorps der 
Sechzigerjahre bot keinen vernünftigen Weg für eine Nachrichtendienst-
karriere. Also kehrte ich nach College Park und dem ROTC der Luftstreit-
kräfte für mein Juniorjahr am College im Herbst 1961 zurück, und ich 
übertrug meine Einstellung vom Marineinfanteriekorps zur Luftstreit
kräftereserve.

In diesem Sommer wurde mein Vater wieder dem NSA-Hauptsitz in 
Maryland zugeteilt, und meine Familie kehrte in die Staaten zurück. Um 
Geld zu sparen, zog ich in das Kellergeschoss ihres Quartiers in Fort Meade 
und pendelte nach College Park. Nach der Ausbildung bei Gunny Fowler 
und Sergeant Stiborski war ich quasi ein Rockstar beim Exerzieren und 
bei den Übungen, und ich durchlief die Ränge der Luftstreitkräfte-ROTC-
Kadetten im Eiltempo.

Aber das bedeutsamste Ereignis in meinem Juniorjahr war, als mei-
ne Eltern die Terrys wiedertrafen, ein Paar, mit dem sie auf der Vint Hill 
Farms Station vor mehr als einem Jahrzehnt befreundet gewesen waren. 
Meine Mutter drängte mich, deren Tochter Sue kennenzulernen, die da-
mals das Abschlussjahr der Highschool besuchte. Jede Empfehlung von 
Mädchen durch meine Mutter war eine direkte Abschreckung für mich, 


