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Für Holly Kennedy, die an diese Geschichte glaubte



Ein Hänfling im goldenen Käfig

Ein Hänfling im goldenen Käfig,
Ein Hänfling auf einem Ast –,
Welcher ist wohl glücklicher,
Wenn der Winter ist kalt von Frost?
Doch kaum sprießen grün die Blätter,
Erscheinen auf den Ästen Vogelnester:
Welcher ist nun zu beneiden?
Oh, gibt es da einen Zweifel?

Aus: Sing-Song: A Nursery Rhyme Book (1872)
von Christina Rossetti



PROLOG

Kalkutta 1839

Opium zu rauchen ist eine Kunst. Vor mir steht das Tablett
mit den Utensilien – die kunstvoll mit Silber verzierte
Pfeife, die kleine Spirituslampe, die lange, stumpfe Nadel,
der Behälter mit chandu und die erbsengroßen Bällchen
aus der dunkelbraunen Paste. Meine Lippen sind trocken.
Ich schließe die Augen, und doch sehe ich das
Opiumkügelchen auf der Nadelspitze, höre das Blubbern,
während es sich über der Flamme bläht, bis sich das
schlammige Braun in Gold verwandelt. Dann streife ich es
am Rand des Pfeifenkopfs ab und ziehe es mit der
Nadelspitze in längliche Fäden, damit es schneller den
Siedepunkt erreicht. Schließlich rolle ich die Streifen
wieder zu einem Kügelchen und gebe es rasch in das
Innere des Pfeifenkopfs. Nun halte ich die Pfeifenöffnung
an die Spirituslampe, und die Flamme leckt nach ihr. Ich
sehe, wie sich meine Lippen um das vertraute Jade-
Mundstück schließen, dann nehme ich einen tiefen Zug und
noch einen und noch einen. Das Geräusch der Pfeifenzüge
gleicht dem gleichmäßigen, ungebrochenen Rhythmus des
Herzschlags.

Ich öffne die Augen, befeuchte mit der Zunge die Lippen.
Es ist früher Morgen. In einigen Stunden wird die indische
Sonne ihren Höhepunkt erreichen; es ist noch Zeit, ehe die
kupfernen Strahlen alles zum Backen und Schrumpfen
bringen, ehe die Bediensteten die Jalousien herunterlassen
und mit Wasser bespritzen. Ich schaue auf mein Tablett.



Noch nicht. Ich werde nicht schon wieder an der Pfeife
ziehen. Denn ich muss eine Geschichte erzählen.

Durch das geöffnete Fenster höre ich die Stimmen der
Kinder, die im Garten spielen. Ich stehe auf, um ihnen
zuzuschauen. David spielt mit dem Sohn des dhobi. Ihr
Spiel, ein scheinbar sinnloses Galoppieren auf einem
langen Stock, wird mit den sorglosen, leichten
Bewegungen ausgeführt, wie sie nur Sechsjährigen zu
Eigen sind. Maki sitzt auf der obersten Stufe der Veranda.
Langsam flicht sie sich einen Zopf vor ihrem glatten, ovalen
Gesicht. Sie strahlt die Zufriedenheit der ayah aus, die das
ihr anvertraute, geliebte Kind hütet.

Die Jungen tollen vor der Kletterhecke des doob.
Daneben zeigen sich die Bougainvillea und der Hibiskus in
ihrem schönsten Scharlachrot.

Ich habe nie wie mein Sohn gespielt. Nur wenig älter als
er, arbeitete ich in einer Buchbinderei auf der Harvey Close
in Liverpool. Zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche.
Als Kind kannte ich das Gefühl nicht, barfuß über Gras zu
laufen, vernahm nie Vogelgezwitscher und spürte nur
selten die Wärme der Sonnenstrahlen auf dem Gesicht.
Mein Sohn wird nie solche Arbeit kennen lernen, wie ich
sie verrichten musste. Weder die Arbeit, mit der ich als
Kind begann, noch die Arbeit, zu der ich etwas später
gezwungen wurde, als ich auch noch ein Kind war, jedoch
ein wenig älter. Dieser Teil meines Lebens wird ihm für
immer verschlossen bleiben, nicht jedoch dem Leser.

David hält inne, den Kopf zur Seite geneigt, als ob er auf
ein Geräusch lauscht oder etwas seine Aufmerksamkeit
erregt. Jetzt bückt er sich, streckt die Hand zu der
niedrigen Bleiwurz-Hecke aus.

Dann rennt er mit sorgenvoller Miene zu Maki hinauf, in
den gewölbten Händen einen Vogel. Auch von hier drinnen
erkenne ich die grünen Federn und das strahlende Rot über
seinem Schnabel. Er reckt den Kopf, doch ein Flügel hängt
seltsam verdreht herab. Es ist ein kleiner, gewöhnlicher



Vogel, ein Kupferschmied. Basanti bauri. Gestern erst hörte
ich sein vertrautes pock-pock aus den Mangobäumen.
David ruft etwas, seine Stimme klingt bewegt. Ich sehe
seine sonnengebräunte Haut, sehe, wie vorsichtig seine
langen Finger sich um den Vogel schließen, in dem
Versuch, ihn ja nicht entwischen zu lassen, aber auch voller
Sorge, dem hilflosen Wesen wehzutun.

Ich denke daran, wie meine Hände aussahen, als ich
jung war – vom kalten Wind der Mersey rissig, mit
Tintenflecken übersät und zwischen den Fingern die Reste
von billigem Leim. Und einige Jahre später dann befleckt
mit etwas, das sich nicht abwaschen ließ. Lady Macbeth
und ihre befleckten Finger. Und dann schließlich, als ich
meine Jugend hinter mir ließ und meine Reise antrat, da
schienen meine Hände makellos sauber, aber sie waren
voller Schnitte von scharfkantigem Papier und
ausgetrocknet vom Umgang mit Büchern, und sie bargen,
zumindest in meiner Vorstellung, den Geruch von zu vielen
Männern und von Blut. Wie, wird man sich fragen, bin ich
von jener Welt in diese hier gekommen?

Neben meinem Opiumtablett liegen Papier und Feder,
die Malti mir heute früh gebracht hat.

Doch ehe ich zu schreiben beginne, will ich mich noch
ein wenig meinen Träumen hingeben. Es wird mein letzter
Traum sein. Dieses Versprechen habe ich mir schon etliche
Male gegeben. In Gedanken, im Flüstern, in Gebeten,
Worten. Aber diesmal habe ich es über dem Kopf meines
Kindes geschworen, als ich in der Dunkelheit vor
Sonnenaufgang an Davids Bett saß und seinen flachen,
süßen Atemzügen lauschte, in die sich wie zur Antwort die
tiefen Atemzüge Maltis mischten, die auf ihrer Matratze in
der Ecke schlief. Ich hatte mich in ihr Zimmer geschlichen,
mich neben Davids Bett gekniet, um meinen Schwur
abzulegen, während ich seine dicken schwarzen Haare
unter meinen Fingern spürte.



Heute werde ich meinen Traum zum letzten Mal, so
schwor ich, von den Schwingen des weißen Rauchs tragen
lassen. Aber ich fürchte, dass sich meine Träume ohne
seine Hilfe wieder zu dem einen vertrauten Albtraum
verzerren werden, dem ich so lange schon vergeblich
entfliehen möchte.

Ich schließe die Jalousien und entzünde die Lampe in der
Düsterheit des Zimmers. Eine Motte nähert sich
schwirrend und surrend dem sanften Glühen der Lampe.
Das Geräusch schmerzt. Zu lange schon nehme ich Opium;
meine Sinne sind zum Zerreißen gespannt, gleichen einem
glühenden Draht, der bei dem kleinsten Anlass ins
Vibrieren gerät: dem Flügelschlag der Motte, dem
Trommeln des heißen Regens auf meinem Handrücken,
dem verschlungenen Muster meines Saris.

Nicht länger vermag das Opium mich glücklich zu
machen. Es erlaubt mir nur noch weiterzumachen. Und
heute wird es zum letzten Mal meine zitternde Hand und
meinen Geist besänftigen – so lange, bis ich geschrieben
habe, was ich schreiben muss. Sodass mein Sohn eines
Tages die Wahrheit erfährt. Für ihn will ich nur
aufschreiben, was wichtig für seine Zukunft ist. Für dich,
Leser, will ich alles aufschreiben – Wahrheit, Erinnerung
und Albtraum –, alles, was zu meinem Leben zählt, das vor
so langer Zeit an einem Ort weit entfernt von hier begann.



EINS

Liverpool 1823

Im Winter meines elften Lebensjahrs verkaufte Pa zum
ersten Mal meinen Körper. Er war unzufrieden mit dem
geringen Lohn, den ich in der Buchbinderei für meine
Arbeit bekam. Er selbst hatte seine Arbeit in einer Seilerei
verloren, nachdem er wieder einmal betrunken erschienen
war und beim Spinnen den Hanf verdorben hatte.

Es war eine feuchte Novembernacht, als er zu Hause mit
Mr Jacobs auftauchte. Wahrscheinlich hatte er ihn in einer
seiner Kneipen getroffen: Wo sonst sollte einer wie er
jemanden kennen lernen? Von weitem schon hörte ich ihre
lauten Stimmen und wie Pa den Namen des Mannes immer
wieder sagte – Mr Jacobs hier und Mr Jacobs dort. Die
beiden stolperten durch das Zimmer, sodass die wenigen
Möbelstücke unserer Wohnung ins Wackeln gerieten.

Mein Schlafplatz war hinter der Kohlekiste in der Küche.
Da ich nur eine Decke hatte, war mir dieser Platz am
liebsten: Zum einen war es beim Herd etwas wärmer, und
zum anderen glaubte ich hier wenigstens ein klein wenig
Privatsphäre zu haben. Damals bewohnten wir eine
gemietete Einzimmerwohnung im zweiten Stock eines
heruntergekommenen Hauses, die auf einen Hinterhof in
der Nähe der Vauxhall Road ging.

»Hier irgendwo muss sie sein«, hörte ich Pa sagen. »Sie
ist wie eine kleine Maus, die überall herumhuscht.«

Und noch ehe ich richtig zu mir kommen konnte, zerrte
er mich unter meiner Decke hervor und in die Mitte des



niedrigen, nur spärlich beleuchteten Raums.
»Hatten Sie nicht gesagt, sie ist elf?« Mr Jacobs' Stimme

klang rau und schneidend vor Ungeduld.
»Genauso ist es, Mr Jacobs. Schon etwas über elf. Ihr

Geburtstag war lange vor Michaelis.«
»Sie ist klein, sie hat ja kaum Rundungen.«
»Aber sie hat schon kleine Titten, Sir, das werden Sie

rasch feststellen. Sie ist sehr zart, ein feines, zierliches
Persönchen. Und sie ist ein hübsches Ding – überzeugen
Sie sich selbst.« Dabei strich Pa mir mein langes Haar
unsanft aus dem Gesicht und zog mich zum Küchentisch,
wo er eine Kerze entzündet hatte. »Wo haben Sie zuletzt
solches Haar gesehen? Es ist golden und üppig wie eine
reife Birne. Und, wie ich Ihnen bereits sagte, ist sie
unberührt. Sie werden der Erste sein, Mr Jacobs, Sie
können sich wahrlich glücklich schätzen.«

Mein Mund öffnete und schloss sich vor Grauen, und ich
wich vor ihm zurück. »Pa! Pa, was sagst du da? Nein, Pa.«

Mr Jacobs' fleischige Unterlippe schob sich schmollend
vor. »Wie soll ich sicher sein, dass Sie nicht schon hundert
andere Männer vor mir über den Tisch gezogen haben?«

»Sie werden sich gleich selbst davon überzeugen
können, dass Sie der Erste sind, Mr Jacobs, o ja, das
werden Sie. Sie ist eng wie die Faust eines Toten,
überzeugen Sie sich selbst.«

Ich riss meinen Arm aus Pas Umklammerung. »Du
kannst mich nicht dazu zwingen«, sagte ich, während ich
mich rückwärts zur Tür schob, »niemals wirst du ...«

Mr Jacobs trat vor mich. Er hatte nur einen Kranz weißer
Haare, und seine Glatze glänzte schmierig im flackernden
Kerzenlicht. Den Nasenrücken zierte eine blutverkrustete
Wunde. »Was haben wir denn da für eine kleine
Schauspielerin, hm?«, sagte er. »Du kannst jetzt mit dem
Theater aufhören. Wenn ich herausfinde, dass du nicht bist,
was mir versprochen wurde, dann bekommt ihr keinen
Penny.«



Mit einer heftigen Bewegung zog mein Vater mich am
Arm und in eine dunkle Ecke des Zimmers. »So, Mädchen«,
sagte er mit schmeichlerischer Stimme, »irgendwann muss
ja das erste Mal sein. Besser, es passiert hier, in deinem
Zuhause, als irgendwo draußen in einem feuchten
Hauseingang. Es gibt viele Mädchen, die ihrer Familie
unter die Arme greifen, wenn sie in Not geraten ist. Warum
solltest du da eine Ausnahme sein?«

Natürlich wusste ich, dass einige der älteren Mädchen,
die in der Buchbinderei, der Glasbläserei oder einer der
Töpfereien arbeiteten, sich für ein paar Stunden in den
engen Gassen der Hafengegend verdingten, um ein paar
zusätzliche Shilling nach Hause zu bringen, wenn die
Haushaltskasse leer war. Aber ich hatte immer gedacht,
dass ich anders wäre. Ich bin nicht wie die, redete ich mir
ein. Meine Andersartigkeit lag mir im Blut, so dachte ich.

»Nun komm schon. Er wird uns gut entlohnen.« Pa
beugte sich zu meinem Ohr hinab, und ich konnte seinen
sauren Atem riechen. »Du weißt doch, dass uns nichts
anderes übrig bleibt, jetzt, wo ich arbeitslos bin. Ich habe
mich immer um dich gekümmert, und jetzt bist du an der
Reihe, etwas beizusteuern, etwas mehr als die lächerlichen
Pennys, die du nach Hause bringst. Und es ist ja auch gar
nicht so schlimm. Was meinst du, wie ich rangenommen
wurde, als ich kaum älter als du auf dem Schiff gearbeitet
hab. Und, hat es mir geschadet, hm?«

Die Arme über der Brust verschränkt, wich ich vor ihm
zurück. »Nein, Pa. Mutter würde niemals ...«

Pa packte mich grob bei den Oberarmen und schüttelte
mich. »Es wird jetzt nicht über deine Mutter geredet.«

Auf ein ungeduldiges Schnauben von Mr Jacobs rief mein
Vater über die Schulter hinweg: »Dann setzen Sie sich doch
schon mal auf die Bank da, und ich werde dem Mädel
inzwischen Vernunft beibringen.«

Dabei hatte er längst jede Geduld verloren; als ich
wiederholte, dass er mich nicht zwingen könne, und



versuchte, zur Tür zu laufen, versetzte er mir einen Schlag
gegen den Kiefer, dass ich zu Boden sackte. Für eine Weile
bekam ich nichts mehr mit, bis ich von heißem,
drängendem Atem auf meinem Gesicht jäh ins Bewusstsein
zurückgezerrt wurde. Mein Nachthemd war bis zur Hüfte
hochgeschoben worden, und ich spürte Mr Jacobs' Gewicht
schwer auf mir. Mein Rücken rieb schmerzhaft gegen das
splitternde Holz der Bank und mein Kopf gegen die
Rückenlehne, während Mr Jacobs heftig grunzend in mich
stieß. Gleichzeitig spürte ich, wie der Schmerz in mir
explodierte, und ich sah die blaue Ader auf seiner Stirn
hervortreten wie einen dicken Wurm. Schweiß glänzte auf
seiner Lippe, obwohl das Feuer erloschen und der Raum
kalt wie ein Grab war. Doch etwas war noch schlimmer als
das, was Mr Jacobs mir antat. Als ich den Kopf nach Pa
umwandte, um vielleicht doch noch sein Mitleid zu erregen,
sah ich, wie er von seinem Stuhl aus das Geschehen
beobachtete: das Gesicht zu einem Ausdruck verzerrt, den
ich noch nie zuvor an ihm bemerkt hatte, während sich eine
Hand unter dem Tisch zu schaffen machte.

Ich presste die Augen fest zusammen und lag hilflos
unter dem schweren Mann. Ich wusste, dass ich mich hätte
wehren müssen, aber ich war auf seltsame Weise
abwesend. Während mein Körper innerlich brannte, stob
mein Geist davon. Fort von Mr Jacobs' pulsierender Ader
und dem stierenden Blick meines Vaters. Und dann hörte
ich die Stimme meiner Mutter, ganz leise und dennoch klar.
Und ich vernahm die zweite Strophe von The Linnet Bird,
Der grüne Hänfling, meinem Lieblingsgedicht, dem ich
meinen Namen zu verdanken hatte.

Den Glücklichsten werd ich gewahr
Im Wirbel dieser heitren Schar
Glück zu! Du überjubelst klar
Und überfliegst den Reigen:



Du, Hänfling, grünlichen Gewands,
Führst an des Maies Freudentanz,
Heut hier der Geister Fürst, und ganz
Ist dir dies Reiche zu eigen.{i}

Dreimal hörte ich meine Mutter alle Strophen des Gedichts
aufsagen, und gerade als ihre Stimme zum vierten Mal
ansetzte, gab Mr Jacobs ein zerrissenes Stöhnen von sich
und sackte auf mir zusammen. Lange lag er regungslos auf
mir, sodass ich schon fürchtete, er würde mich unter
seinem Gewicht ersticken. Ich sehnte mich nach der
Stimme meiner Mutter zurück, denn so lange ich ihr
gelauscht hatte, war mein Körper betäubt gewesen, doch
nun, da die Stimme verklungen war, wurde ich mir meiner
Lage mit einer schrecklichen Klarheit bewusst. Ich fühlte,
wie meine Beine unmöglich weit gespreizt waren, fühlte die
brennende Nässe, spürte einen Schmerz, wie ich ihn noch
nie empfunden oder mir auch nur vorgestellt hatte, fühlte
Mr Jacobs' unerträgliches Gewicht. Ich hörte das Baby
nebenan schreien und das Schnaufen von Mr Jacobs. Und
ich roch die ranzigen Ausdünstungen seines Körpers. Die
Augen hielt ich fest geschlossen, um nichts als die dunklen
Sternchen vor meinen Augenlidern sehen zu müssen. Es
war, als ob die Zeit stehen geblieben wäre. Schließlich löste
er sich von mir, doch ich verharrte, wie er mich
zurückgelassen hatte, die Augen geschlossen und
unbeweglich, während Kleider raschelten, wenige Worte
ausgetauscht wurden und dann die Tür über den Boden
scharrte, als sie geöffnet und wieder geschlossen wurde.

Weitere Minuten vergingen, dann presste ich die Knie
zusammen und zog mir mit zittrigen Fingern das Hemd
über die Beine. Die Augen noch immer geschlossen, ließ ich
mich auf den Boden gleiten, um auf Händen und Füßen zu
meinem kleinen Nest hinter der Kohlekiste zu kriechen. Als
einzige Geräusche hörte ich das Klimpern von Münzen, die



mein Vater mit einem Murmeln zählte, und das Zischen
einer erlöschenden Kerze. So lag ich auf der Seite, die Knie
an die Brust gezogen, und presste mit der Faust den Stoff
meines Nachthemds in die blutende, klebrige Feuchtigkeit
zwischen meinen Beinen. Weinte nach meiner Mutter, die
schon seit über einem Jahr tot war, und nach allem, was mit
ihr unwiederbringlich gestorben war.

Später in der Nacht stand ich auf, zündete eine Kerze an,
um mich zu waschen; dabei schwor ich, nie wieder zu
weinen, egal was ein Mann mir antun würde, denn ich
hatte begriffen, dass es vergeblich war.



ZWEI

Als ich auf die Welt kam, nannte meine Mutter mich Linnet
Gow, doch später hieß ich Linny Munt. Meine warmherzige,
verträumte Mutter Frances Gow hatte mich nach dem
linnet bird, dem Hänfling getauft, dem Singvogel, der wie
kein anderer so mannigfaltig trällern kann. Munt war der
Nachname des Mannes, der meine Mutter vier Monate vor
meiner Geburt aufgenommen hatte.

Ram Munt, der mich in den folgenden zwei Jahren noch
etliche Male an Männer verkaufen sollte, war nicht mein
leiblicher Vater. Er war nicht einmal mein Stiefvater, denn
meine Mutter und er hatten nie geheiratet. Und dennoch
war er der einzige Vater, den ich je gekannt hatte, auch
wenn er mich nicht als seine Tochter ansah. Ich war
schlicht und einfach Frances' Tochter, eine Last, jemand,
der ernährt werden wollte.

Es gab zwei Geschichten, die Ram Munt immer wieder
gern erzählte. Die erste handelte von seinen Jahren auf
einem Schiff. Als Junge war er auf der Suche nach einem
besseren Leben von einem kleinen Dorf im Norden nach
Liverpool gekommen und in die Fänge einer Presspatrouille
geraten. Man hatte ihn an Bord eines Schiffes gezerrt, wo
er acht Monate auf hoher See verbrachte. Hier lernte er
auf das Grausamste kennen, was es hieß, ein Seemann zu
sein. Als das Schiff in Liverpool einlief und Anker warf,
versuchte er zu fliehen. Doch noch ehe er den Hafen
verlassen hatte, wurde er erneut von einer Presspatrouille
aufgegriffen. Wieder befand er sich auf hoher See, doch
diesmal, älter und reifer geworden, ließ er sich nicht mehr
wehrlos schikanieren. Auf dieser zweiten Seefahrt wurde er



mit Leib und Seele ein Seemann. In den nächsten Jahren
verdingte er sich auf hoher See, bis ihn seine zahlreichen
Verletzungen schließlich untauglich für dieses Leben
machten: Zu oft war er unter ein rollendes Fass geraten,
hatte ein Schaukelhaken ihn erwischt, war er auf den
schlüpfrigen Planken ausgerutscht. Und inzwischen gab es
jüngere, weniger verbrauchte Burschen, die für diese
Arbeit besser geeignet waren als er. Also ging er für immer
an Land, um in einer Seilerei in der Nähe des William
Square zu arbeiten. Seine dicken, geschundenen Finger
taugten gerade noch dazu, die Hanffasern zu festen
Strängen zu wickeln, um sie dann am anderen Ende der
Fabrikhalle auf eine riesige Spule zu winden. Unzählige
Male an einem langen, harten Arbeitstag wiederholte er
diesen Vorgang. Seine derbe Seemannssprache behielt er
bei, ebenso wie die Narben auf seinem Rücken, die er
unzähligen Peitschenhieben verdankte. Seine Hände
rochen jetzt nach Holzteer, mit dem die Seile gehärtet
wurden.

Die andere Geschichte, die er gern erzählte, handelte
davon, wie er meine Mutter bei sich aufgenommen hatte.
Nicht selten gab er sie samstagabends zum Besten,
nachdem er aus dem Flyhouse oder Ma Fenny's, einer der
Hafenkneipen, nach Hause gekommen war.

Dann zerrte er meine Mutter und mich aus dem Bett –
sie teilte das Strohlager mit mir, wobei er sie ein paar Mal
die Woche zu sich rief –, und wir mussten uns an den Tisch
setzen, um seinen Heldenmärchen zu lauschen: Mit
stolzgeschwellter Brust berichtete er, wie er in einer
feuchtkalten Frühlingsnacht meine Mutter gefunden hatte,
die, bis auf die Haut durchnässt, ohne einen Penny in der
Tasche durch die Straßen irrte.

Mutter hielt dabei die ganze Zeit über den Kopf gesenkt.
Nach ihrem Vierzehn-Stunden-Tag an der Heftmaschine in
der Buchbinderei war sie immer erschöpft. Stapel von



Schulbüchern warteten tagtäglich darauf, gebunden zu
werden.

»Ein Mädchen in Not abzuweisen, das hätte ich einfach
nicht fertig gebracht«, fuhr Ram fort. »Also habe ich sie
aufgenommen, oder etwa nicht? Ich nahm sie mit zu mir,
gab ihr zu essen und heizte den Ofen, damit sie sich
wärmen konnte. Am Anfang war sie noch stolz, aber es
dauerte nicht lang, und sie sah ein, dass ein Dach über dem
Kopf und mein Bett verdammt viel besser waren als das,
was sie draußen auf der Straße erwartete.«

Die Einzelheiten variierten: Mal hielt er sie davon ab,
sich in die grauen, kalten Fluten der Mersey zu stürzen, ein
andermal sprang er ihr zu Hilfe, als eine Bande
Hafenarbeiter ihr in den Schatten des alten, stillgelegten
Hafens Gewalt antun wollte, da wo die Sklavenschiffe einst
instand gesetzt worden waren.

»Nach einer angemessenen Zeit habe ich sie sogar
meinen Namen tragen lassen, damit sie nicht mit der
Schande eines Bastards herumlaufen musste«, sagte er und
schaute mir dabei in die Augen. »Jetzt weißt du, woher du
kommst«, fügte er an dieser Stelle hinzu und warf mir
einen warnenden Blick zu, für den Fall, dass ich etwas
einwenden wollte. »Vergiss das nie. Egal, was für nette
Geschichten deine Mutter dir auch erzählt, du bist in der
Back Phoebe Anne Street geboren und aufgewachsen. Den
Geruch der Mersey wirst du stets in der Nase haben, und
du trägst das Zeichen des Fisches. Jemand mit diesem Mal
kann seine Herkunft nicht leugnen. Du bist die Tochter
eines Seemanns, und das kann jeder Dummkopf sehen.«

Damit bezog er sich auf mein Muttermal auf der zarten
Innenseite meines Unterarms: Ein kleiner, länglicher,
sherryfarbener Fleck befand sich über meinem
Handgelenk, und tatsächlich hatte er die Form eines
Fisches. Allerdings glaubte ich nicht daran, dass dieses Mal
etwas mit dem Blut zu tun hatte, das in meinen Adern floss.



Während der Mann, den ich damals Pa nannte, dieses
öde Zeug faselte, saßen meine Mutter und ich unbeweglich
da, und ich spürte ihre dünne kalte Hand auf meinem Arm,
während ihr mit Druckerschwärze befleckter Daumen
abwesend über mein Muttermal strich. Mir fiel es so viel
schwerer, ruhig dazusitzen, als ihr, doch lag es wohl kaum
am Alter. So jung ich auch war, erkannte ich doch, dass
keine Kraft mehr in ihr übrig geblieben war, um sich gegen
ihn oder irgendjemand anderen zur Wehr zu setzen.
Trotzdem konnte ich einfach nicht verstehen, dass sie Ram
Munt mit seiner primitiven Art so hinnahm. So lange ich
zurückdenken konnte, schämte ich mich für sie – und
hasste ihn dafür.

Während die Wut meinen Atem beschleunigte, zeigte das
Gesicht meiner Mutter keinerlei Regung, als sie Rams
Singsang zuhörte. War sie schon immer so gefügig, so
unterwürfig gewesen? Manchmal erzählte sie, welch
Schaden seiner Seele als Schiffsjunge zugefügt worden war
– sie wollte, dass ich Mitleid mit ihm hatte: »Man hat ihn
geschlagen, und die Männer missbrauchten ihn, wann
immer ihnen danach war. Das hat ihn verbittert. Er war ja
fast noch ein Kind, stell dir mal vor.« Doch nichts
vermochte meinen Hass auf ihn zu mindern, wenn ich sah,
wie er sie behandelte.

Nachdem er endlich seine Tiraden beendet hatte und zu
seinem Bett gestolpert war, legte ich den Arm um meine
Mutter. »Kümmere dich nicht weiter um ihn«, flüsterte ich
ihr zu. »Erzähle mir lieber von der Rodney Street.« Ich
wusste, dass diese Geschichte das Einzige war, was sie
aufzuheitern vermochte. Es war ihre Geschichte. Ein
schwaches Lächeln erhellte ihr Gesicht, als sie anfing zu
erzählen: davon, wie sie als junges Mädchen von Edinburgh
nach Liverpool gekommen und als Zofe Anstellung
gefunden hatte. Wie einen verregneten Dezember lang ein
junger, eleganter Mann in dem großen georgianischen
Haus in der Rodney Street zu Gast war. Und wie sie seine



Geliebte wurde. Sie sei sich sicher, dass blaues Blut in
seinen Adern floss – so fein seien seine Züge gewesen, sein
Rücken so gerade und seine Hände so sanft, seine
Manieren so makellos. Und die Art, wie er sprach, brachte
sie jetzt noch, nach all den Jahren, zum Weinen, wenn sie
sich seine Stimme ins Gedächtnis rief. Es sei besser für
mich, so fuhr sie fort, wenn sie seinen Namen für sich
behielte. Als sein Besuch zu Ende war und er Liverpool
verlassen musste, versprach er ihr, dass er zu Mariä
Lichtmess zurück sein würde oder spätestens zu Mariä
Verkündigung Ende März. Er plante, im Mai nach Amerika
zu reisen, und wollte meine Mutter mitnehmen. Nach
Amerika, sagte sie.

An dieser Stelle breitete sich ein Glühen auf ihrem
Gesicht aus, und sie schwieg für eine Weile, in
Erinnerungen versunken. Doch die Geschichte kannte
keinen glücklichen Ausgang. Der feine junge Mann kehrte
nicht in die Rodney Street zurück, und schließlich kam
auch heraus, dass Frances Gow in anderen Umständen war.
Ohne Umschweife wurde sie entlassen, in Schande jagte
man sie davon – ohne Zeugnis, mit dem sie sich um eine
andere Stelle hätte bemühen können. Und nachdem sie
drei Wochen lang schutzlos und verzweifelt umhergeirrt
war, nahm Ram Munt sie bei sich auf.

»Ich hatte einfach keine Wahl, Linny, glaub mir«,
beendete sie jedes Mal ihre Geschichte. »Immer wieder
habe ich versucht, ihn zu finden, deinen Vater. Wie oft bin
ich nicht in die Rodney Street gelaufen und habe mich
hinter einem Busch versteckt, für den Fall, dass er
zurückkam. Er kannte ja meinen Aufenthaltsort nicht! Kurz
nach deiner Geburt hatte ich die Gelegenheit, mit den
Küchenmädchen zu reden, aber sie schworen mir, dass sie
ihn nie mehr gesehen haben. Was hätte ich sonst noch tun
können, Linny? Er hat nie von dir erfahren. Wenn er es
gewusst hätte, dann hätte er mich geheiratet, ganz
bestimmt, denn er hat mich geliebt. Doch mir blieb nichts



anderes übrig, als das zu tun, was ich tat.« An diesem
Punkt angelangt, schaute sie zu Pa hinüber, der mit dem
Gesicht nach unten auf seinem Lager ausgestreckt lag und
schnarchte, ein monotones gedämpftes Dröhnen.

Alle paar Monate zog sie die mit Schnitzereien verzierte
Holzschatulle aus ihrer Ankleidekommode hervor. Der
Inhalt bestand aus einem messingbeschlagenen Spiegel,
einem Buch mit Gedichten von Wordsworth, das auch The
Green Linnet enthielt – das Gedicht, dem ich meinen
Namen verdanke –, und einen herzförmigen Anhänger aus
Gold. Er war mit winzigen Staubperlen verziert, die einen
Vogel abbildeten – einen Hänfling in den Augen meiner
Mutter. Im Schnabel hielt er einen Zweig aus kleinen
grünen Steinen, Smaragden, wie Mutter meinte. Ram Munt
dagegen sagte, sie seien aus Glas.

»Das sind Geschenke von ihm, deinem Vater«, erklärte
Mutter. »Den Spiegel hat er mir gegeben, weil er mein
Gesicht so gern betrachtete, wie er sagte. Und das Buch,
weil er es liebte, meine Stimme zu hören, wenn ich etwas
vorlas. Und der Anhänger sei sein Herz, das er mir
schenkte.« Sie rieb mit dem Finger über die warm
glänzende Oberfläche. »Eines Tages wird er dir gehören,
Linny. Damit du weißt, dass du den Geruch der Mersey
zwar in der Nase haben magst, jedoch nicht in den Adern.«

Wieder und wieder vernahm ich lächelnd und mit einem
gelegentlichen Nicken diese Geschichte, bis zu dem Tag, an
dem Mutter starb. Schnell und geräuschlos hatte ein Fieber
das Leben aus ihrem ohnehin schon dünnen Körper
gesogen. Damals war ich etwas über zehn und hatte, seit
ich sechs war, wie sie in der Buchbinderei gearbeitet.
Zuerst war ich für das Hin- und Hertragen der bedruckten
Papierseiten zuständig: Ich trug die dicken Stapel, die aus
der Druckerei kamen, zu den riesigen Tischen, wo die
Papierbögen mit einem Falzbein, einem Elfenbein- oder
Fischbeinmesser, glatt gestrichen, gefalzt und dann
zusammengelegt wurden. Von dort musste ich die Blätter



zum Heften bringen. Auch meine Mutter hatte an der
Fadenheftmaschine gearbeitet, wo die Papierlagen mit
einem speziellen Stich zusammengeheftet wurden. Sie
konnte zwei- bis dreitausend Seiten am Tag heften. Kurz
bevor sie starb, war ich zum Falzen eingeteilt worden und
hatte nun mein eigenes Fischbeinmesser. Und wenn alles
nach Plan lief, würde ich mit vierzehn ebenfalls zum Heften
eingeteilt werden.

Im ersten Jahr nach ihrem Tod besuchte ich jeden
Sonntag ihr Grab. Es befand sich im unteren Teil des
Friedhofs der »Sailors' Church«, einer Kirche, die deshalb
»Seefahrerkirche« genannt wurde, weil sie direkt am Ufer
der Mersey lag. In Wirklichkeit hieß sie Our-Lady-and-St.-
Nicholas-Parish-Kirche. Jeden Sonntag nach dem
Gottesdienst stand ich zwischen den feuchten, von
Brennnesseln überwucherten Grabsteinen und ärmlichen
Kreuzen und fuhr mit den Fingern die Inschrift nach –
Frances Gow –, die mit groben Lettern in das einfache
Holzkreuz geschnitzt war. Jedes Mal musste ich daran
denken, dass Pa sich geweigert hatte, die Glocken für sie
läuten zu lassen. So hatte Mutter nur ein Armenbegräbnis
bekommen. Ein paar der Hefterinnen aus der Buchbinderei
waren gekommen und eine Hand voll Nachbarn, doch nach
der Bestattung hatte es nicht einmal eine Tasse Tee
gegeben.

Meine Mutter hätte mehr verdient, und jeden Sonntag,
da ich daran erinnert wurde, dass er sie nicht einmal im
Tod gut behandelt hatte, vertiefte sich mein Hass auf Pa.
An einem dunklen, regnerischen Nachmittag, als ich wieder
einmal an ihrem Grab stand, beobachtete mich ein Vogel,
der nur einen Meter von mir entfernt saß. Angesichts
seines gekrümmten Schnabels, der im Gras pickte, und des
orangefarbenen Auges, das mich unaufhörlich und ohne zu
blinzeln fixierte, erschauderte ich. Als er sich mit laut
schlagenden Flügeln in die Luft erhob, einem Geräusch,
das sich anhörte, wie wenn nasse Betttücher



ausgeschlagen werden, beschloss ich, meinen Vater zu
suchen. Der Traum eines Kindes, gewiss, aber oft genug
werden Träume Wirklichkeit und sind notwendig für unser
Überleben. An diesem Tag ging ich so weit in den Norden
der Stadt, wie ich mich noch nie vorgewagt hatte. Ich
gelangte in das vornehme Viertel Mount Pleasant und
schließlich, nachdem ich mich durchgefragt hatte, in die
Rodney Street.

Es war ein langer Weg von der Back Phoebe Anne Street,
und dennoch spazierte ich von nun an bei schönem Wetter
öfter diese vornehmste Straße von Liverpool auf und ab,
um die im georgianischen Stil erbauten Häuser mit den
schmiedeeisernen Balkonen zu bewundern. Die Mädchen,
die ungefähr in meinem Alter sein mussten, sahen so
anders aus als ich. Wenn ich zurück in der Vauxhall Street
war, unterschied ich mich mit meinem zu kurzen, fleckigen,
x-mal ausgebesserten Kleid, den abgewetzten Stiefeln und
dem zerrissenen Schal nicht von all den anderen Mädchen.
Aber hier trugen die Mädchen prächtige Kleider und Samt-
Capes. Ihre Strümpfe waren sauber und sahen nicht so aus,
als wären sie jemals gestopft worden; ihre Schuhe
glänzten, ebenso wie die Silberspangen, die manche von
ihnen schmückten. Ihr Haar war mit Satinbändern
hochgebunden, ihre Haut war makellos, und ihre Augen
waren klar, wenn sie wie durch mich hindurch sahen. Ich
war ein Nichts, ein armes Mädchen aus der Hafengegend.
Niemand sprach mit mir, nur einmal machte eine
korpulente Matrone eine Bemerkung, als ich wieder einmal
auf der Straße stand und eines der eleganten Häuser
betrachtete: »Mach, dass du hier wegkommst, Mädchen«,
knurrte sie. »Das ist eine anständige Straße. Deine Sorte
brauchen wir hier nicht.«

Ich achtete nicht auf sie. Was sie oder sonst jemand in
Mount Pleasant von mir dachte, interessierte mich nicht.
Mich interessierte etwas anderes: Jeden Mann, der an mir
vorbeikam, musterte ich sorgfältig, egal, ob er zu Fuß ging



oder auf einem Pferd ritt. Auch die Männer, die ich durch
die Fenster eines auf Hochglanz polierten Brougham sah
oder auf dem Sitz eines hochrädrigen Phaetons,
betrachtete ich eingängig. Ich suchte nach einem Gesicht,
wie ich es mir in meiner Fantasie ausgemalt hatte – einem
Gesicht mit goldgesprenkelten Augen von der gleichen
Form, wie ich sie hatte, und mit dem gleichen hellblonden
Haar.

Ich wusste, wie er aussehen würde, denn für mich war
der Mann aus Mutters Geschichte längst Wirklichkeit
geworden.

Am Ende jeden ergebnislosen Sonntagnachmittags
machte ich mich auf den Rückweg zum unteren Ende der
Stadt. Je kleiner die Häuser wurden und je dichter sie sich
drängten, bis sie schließlich zu schäbigen Behausungen
wurden, umso mehr empfand ich das Elend meines Lebens.
Ein Gefühl, das ebenso real war wie der Schmerz in meinen
Fersen, der daher rührte, dass meine Stiefel aus dem
Pfandleihhaus viel zu eng waren.

Ja, gewiss war meine Mutter eine Zofe gewesen: Hatte
sie nicht lesen und schreiben können, und hatte sie nicht
eine angenehme Stimme gehabt mit einer kultivierten
Aussprache – in der nur leicht ein schottischer Akzent
mitschwang? Und sie wusste, wie man sich zu benehmen
hatte: Bei unseren bescheidenen Mahlzeiten bestand sie
darauf, dass ich aufrecht saß, auf dem Schoß ein sauberes
Tuch. Auch wies sie mich an, Messer und Gabel richtig zu
halten, kleine Bissen zu mir zu nehmen, langsam zu kauen
und über erfreuliche Dinge bei Tisch zu reden. Sie lehrte
mich zu lesen und sparte sich ein paar Pennys von ihrem
kärglichen Lohn ab, um mir in der Buchbinderei eines der
Pinnock-Catechisms – eine Serie von Lehrbüchern für
Kinder – oder eines der kleinen Sixpence-Schulbücher zu
kaufen. Die Exemplare, die fehlerhaft gebunden oder
beschädigt waren, bekam man für einen Penny.



Doch das blieb unser Geheimnis. Nie hätte Pa ihr
erlaubt, Geld für etwas so Nutzloses wie ein Buch
auszugeben. Also versteckte ich die Bücher unter meiner
Strohmatratze, und an den Abenden, wenn er in die Kneipe
ging und Mutter meist schon schlief, las ich darin, bis auch
mir die Augen zufielen.

Am liebsten mochte ich die »Jugendfreund«-Serie, die
aus dutzenden von Büchlein bestand mit Fragen und
Antworten zu allen möglichen Wissensgebieten, von
Geschichte über Wirtschaft und Geografie bis zur Dichtung.
Natürlich konnte ich nicht wählerisch sein: Einmal musste
ich mich mit einem neuen Büchlein für eine ganze Woche
begnügen: einem Mechanik-Lehrbuch für Kinder.

Meine Mutter lehrte mich auch, den Menschen ins
Gesicht zu schauen, wenn sie mit mir sprachen, und sie
korrigierte meine Aussprache: Wenn ich so sprach wie die
Leute aus der Fabrik und auf der Straße, würde ich niemals
»höher steigen« als sie. »Du musst versuchen, von hier
wegzukommen, Linny«, beschwor sie mich. »Das Leben
hält mehr für dich bereit als das hier, mehr als die Straße
und die Arbeit. Ich könnte es nicht ertragen, wenn ich
wüsste, dass du nie etwas anderes kennen lernen solltest.«

Wenn sie dergleichen sagte, lachte Pa sie aus und fragte
sie, was sie damit meine – höher als die anderen zu steigen.
Was glaubte sie, aus mir machen zu können? Stellte sie sich
vor, dass ich Zofe werden könnte, wie sie behauptete, eine
gewesen zu sein? »Sie wird in der Buchbinderei bleiben so
wie du, in einem ordentlichen Laden. Und dann wird sie
jemanden finden, der sie heiratet, damit sie nicht länger die
Füße unter meinen Tisch streckt. Soll doch jemand anders
sehen, wie er sie satt bekommt.«

Doch meine Mutter hörte nicht auf, Pläne für meine
Zukunft zu schmieden. Unaufhörlich erinnerte sie mich
daran, dass sie und ich nicht in dieser Gegend verwurzelt
waren und dass ich der Back Phoebe Anne Street um jeden
Preis den Rücken zukehren müsse. Die Momente, in denen



sie von einem besseren Leben für mich träumte, schienen
die einzigen Glücksmomente zu sein, die sie kannte.

»Sie könnte Gouvernante werden, wenn man ihr nur die
Gelegenheit dazu gibt. Sie kann so gut vorlesen. Sie würde
eine perfekte Gouvernante abgeben«, sagte sie einmal
beim Abendessen. »Wenn sie nur entsprechend angezogen
wäre, könnte die Kirche ihr dabei helfen, eine Anstellung
zu finden. Niemand bräuchte zu wissen, dass sie aus der
Hafengegend stammt. Sie hat sogar eine bessere
Aussprache als ich, also könnte sie ebenso gut aus
Schottland kommen. Ihre Herkunft müsste niemand ...«
Ihre Stimme erstarb. Ein matter Glanz lag auf ihrer Stirn,
und mehr als einmal während des Essens, das aus
gekochten Kartoffeln mit Speckwürfeln bestand – und das
sie nicht anrührte –, fasste sie sich an die Stirn, um dann
die Hand zurückzuziehen und wie vor Überraschung die
Fingerspitzen zu betrachten. »Wenn sie nur die Chance
bekäme«, sagte sie abermals, und das ungewöhnliche
Glühen auf ihren Wangen vertiefte sich, »würde mich
meine Tochter mit Stolz erfüllen.« Ein beunruhigender
Glanz lag in ihren Augen, aber ich schrieb ihn ihrer
Kühnheit zu und wollte es ihr gleichtun, also nahm ich
ebenfalls all meinen Mut zusammen.

»Ich weiß, was ich gerne machen würde«, sagte ich, und
meine Mutter wandte mir den Kopf zu, auf den Lippen ein
gespanntes Lächeln, da sie wohl erwartete, ich würde ihr
zustimmen. Auch wenn wir beide wussten, dass ein
Mädchen aus den Slums von Liverpool niemals die Chance
bekäme, Gouvernante zu werden. »Ich würde gern die
Bücher in der Druckerei illustrieren.«

Das Lächeln erstarb. »Was meinst du damit?«
»Ich würde gern Illustrator werden wie Mr Broughton.«
Ihre Miene verdüsterte sich. »Wann warst du bei den

Buchkünstlern oben im dritten Stock?«
»Der Aufseher schickt mich manchmal mit einer

Nachricht für Mr Broughton nach oben. Dort gibt es



wunderschöne Dinge zu sehen.« Ich lächelte, als ich mir Mr
Broughtons Reich in Erinnerung rief. »Ich habe gesehen,
wie er ein Buch vergoldet und es dann mit irgendwelchen
heißen Instrumenten geprägt hat. Da gibt es so viele
verschiedene Werkzeuge – Scheiben, verschnörkelte
Rollen, Diamanten, und dann all die Lettern. Und Mr
Broughton kann alle möglichen Formen prägen, egal
welche Muster er sich auch ausdenkt. Oh, wenn ich nur
daran denke, all diese wunderbaren ...« Ich sah die
Enttäuschung im Gesicht meiner Mutter, hörte Rams
Kichern und brach ab.

»Aber das ist doch keine Arbeit für eine Frau«, wandte
meine Mutter ein. »Keine Frau kann diesen Beruf ausüben.
Du weißt doch, dass nur Jungen als Lehrlinge bei den
Buchillustratoren angenommen werden. Und nur Männer
sind klug genug für diese künstlerische Arbeit. Wer hat dir
nur diese Flausen in den Kopf gesetzt?«

Wie hätte ich verraten können, dass Mr Broughton mich
in manch gestohlener Minute ein bisschen experimentieren
ließ? Ich hatte Pergament gewaschen, Initialen koloriert
und einmal sogar eine Goldprägung auf einem verdorbenen
Stück Kalbsleder versucht. Er schien unsere heimlichen
Experimente ebenso zu genießen wie ich. Immer wenn ich
vorbeikam, zeigte er mir schnell dies oder das, während er
verstohlen über die Schulter schaute.

Inzwischen war aus Pas Kichern ein Lachen geworden.
Er schien sich köstlich zu amüsieren. Schließlich trocknete
er sich mit dem Ärmel die Augen und wies mich an, besser
das zu tun, was ich am besten könne, nämlich seine
Schüssel mit einer weiteren Portion Kartoffeln zu füllen. Ich
solle ihm ja nicht wieder mit solch lächerlichen Ideen
kommen, fügte er hinzu, wie Gouvernante oder Illustrator
werden zu wollen.

Später am Abend verstärkte sich das Fieber, das Mutter
in den letzten vierundzwanzig Stunden befallen hatte.



Und es war noch kein Jahr seit ihrem Tod vergangen, als
Pa Mr Jacobs mit nach Hause brachte.


