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Uber dieses Buch:
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Linny in einem goldenen Kafig gefangen - bis sie in den
Bergen Kaschmirs einem geheimnisvollen Fremden
begegnet. Sie spurt, mit ihm konnte sie endlich die
ersehnte Freiheit finden. Doch kaum sind Linny Flugel
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Indiens im 19. Jahrhundert: Die bewegende Reise einer
jungen Englanderin von Kalkutta zu den grunen Bergen
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Fur Holly Kennedy, die an diese Geschichte glaubte



Ein Hanfling im goldenen Kafig

Ein Hanfling im goldenen Kafig,

Ein Hanfling auf einem Ast -,

Welcher ist wohl glucklicher,

Wenn der Winter ist kalt von Frost?
Doch kaum spriefSen grun die Blatter,
Erscheinen auf den Asten Vogelnester:
Welcher ist nun zu beneiden?

Oh, gibt es da einen Zweifel?

Aus: Sing-Song: A Nursery Rhyme Book (1872)
von Christina Rossetti



PROLOG

Kalkutta 1839

Opium zu rauchen ist eine Kunst. Vor mir steht das Tablett
mit den Utensilien - die kunstvoll mit Silber verzierte
Pfeife, die kleine Spirituslampe, die lange, stumpfe Nadel,
der Behalter mit chandu und die erbsengrofSen Ballchen
aus der dunkelbraunen Paste. Meine Lippen sind trocken.
Ich schliele die Augen, und doch sehe ich das
Opiumkugelchen auf der Nadelspitze, hore das Blubbern,
wahrend es sich uber der Flamme blaht, bis sich das
schlammige Braun in Gold verwandelt. Dann streife ich es
am Rand des Pfeifenkopfs ab und ziehe es mit der
Nadelspitze in langliche Faden, damit es schneller den
Siedepunkt erreicht. SchliefSlich rolle ich die Streifen
wieder zu einem Kugelchen und gebe es rasch in das
Innere des Pfeifenkopfs. Nun halte ich die Pfeifenoffnung
an die Spirituslampe, und die Flamme leckt nach ihr. Ich
sehe, wie sich meine Lippen um das vertraute Jade-
Mundstuck schlieSen, dann nehme ich einen tiefen Zug und
noch einen und noch einen. Das Gerausch der Pfeifenzuge
gleicht dem gleichmalSigen, ungebrochenen Rhythmus des
Herzschlags.

Ich offne die Augen, befeuchte mit der Zunge die Lippen.
Es ist fruher Morgen. In einigen Stunden wird die indische
Sonne ihren Hohepunkt erreichen; es ist noch Zeit, ehe die
kupfernen Strahlen alles zum Backen und Schrumpfen
bringen, ehe die Bediensteten die Jalousien herunterlassen
und mit Wasser bespritzen. Ich schaue auf mein Tablett.



Noch nicht. Ich werde nicht schon wieder an der Pfeife
ziehen. Denn ich muss eine Geschichte erzahlen.

Durch das geoffnete Fenster hore ich die Stimmen der
Kinder, die im Garten spielen. Ich stehe auf, um ihnen
zuzuschauen. David spielt mit dem Sohn des dhobi. Thr
Spiel, ein scheinbar sinnloses Galoppieren auf einem
langen Stock, wird mit den sorglosen, leichten
Bewegungen ausgefuhrt, wie sie nur Sechsjahrigen zu
Eigen sind. Maki sitzt auf der obersten Stufe der Veranda.
Langsam flicht sie sich einen Zopf vor ihrem glatten, ovalen
Gesicht. Sie strahlt die Zufriedenheit der ayah aus, die das
ihr anvertraute, geliebte Kind hutet.

Die Jungen tollen vor der Kletterhecke des doob.
Daneben zeigen sich die Bougainvillea und der Hibiskus in
ihrem schonsten Scharlachrot.

Ich habe nie wie mein Sohn gespielt. Nur wenig alter als
er, arbeitete ich in einer Buchbinderei auf der Harvey Close
in Liverpool. Zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche.
Als Kind kannte ich das Gefuhl nicht, barfuls uber Gras zu
laufen, vernahm nie Vogelgezwitscher und spurte nur
selten die Warme der Sonnenstrahlen auf dem Gesicht.
Mein Sohn wird nie solche Arbeit kennen lernen, wie ich
sie verrichten musste. Weder die Arbeit, mit der ich als
Kind begann, noch die Arbeit, zu der ich etwas spater
gezwungen wurde, als ich auch noch ein Kind war, jedoch
ein wenig alter. Dieser Teil meines Lebens wird ihm fur
immer verschlossen bleiben, nicht jedoch dem Leser.

David halt inne, den Kopf zur Seite geneigt, als ob er auf
ein Gerausch lauscht oder etwas seine Aufmerksamkeit
erregt. Jetzt buckt er sich, streckt die Hand zu der
niedrigen Bleiwurz-Hecke aus.

Dann rennt er mit sorgenvoller Miene zu Maki hinauf, in
den gewolbten Handen einen Vogel. Auch von hier drinnen
erkenne ich die grunen Federn und das strahlende Rot uber
seinem Schnabel. Er reckt den Kopf, doch ein Flugel hangt
seltsam verdreht herab. Es ist ein kleiner, gewohnlicher



Vogel, ein Kupferschmied. Basanti bauri. Gestern erst horte
ich sein vertrautes pock-pock aus den Mangobaumen.
David ruft etwas, seine Stimme klingt bewegt. Ich sehe
seine sonnengebraunte Haut, sehe, wie vorsichtig seine
langen Finger sich um den Vogel schliefen, in dem
Versuch, ihn ja nicht entwischen zu lassen, aber auch voller
Sorge, dem hilflosen Wesen wehzutun.

Ich denke daran, wie meine Hande aussahen, als ich
jung war - vom kalten Wind der Mersey rissig, mit
Tintenflecken ubersat und zwischen den Fingern die Reste
von billigem Leim. Und einige Jahre spater dann befleckt
mit etwas, das sich nicht abwaschen liels. Lady Macbeth
und ihre befleckten Finger. Und dann schlief8lich, als ich
meine Jugend hinter mir lielS und meine Reise antrat, da
schienen meine Hande makellos sauber, aber sie waren
voller Schnitte von  scharfkantigem  Papier und
ausgetrocknet vom Umgang mit Buchern, und sie bargen,
zumindest in meiner Vorstellung, den Geruch von zu vielen
Mannern und von Blut. Wie, wird man sich fragen, bin ich
von jener Welt in diese hier gekommen?

Neben meinem Opiumtablett liegen Papier und Feder,
die Malti mir heute fruh gebracht hat.

Doch ehe ich zu schreiben beginne, will ich mich noch
ein wenig meinen Traumen hingeben. Es wird mein letzter
Traum sein. Dieses Versprechen habe ich mir schon etliche
Male gegeben. In Gedanken, im Flustern, in Gebeten,
Worten. Aber diesmal habe ich es uber dem Kopf meines
Kindes geschworen, als ich in der Dunkelheit vor
Sonnenaufgang an Davids Bett sall und seinen flachen,
sullen Atemzugen lauschte, in die sich wie zur Antwort die
tiefen Atemzuge Maltis mischten, die auf ihrer Matratze in
der Ecke schlief. Ich hatte mich in ihr Zimmer geschlichen,
mich neben Davids Bett gekniet, um meinen Schwur
abzulegen, wahrend ich seine dicken schwarzen Haare
unter meinen Fingern spurte.



Heute werde ich meinen Traum zum letzten Mal, so
schwor ich, von den Schwingen des weillen Rauchs tragen
lassen. Aber ich furchte, dass sich meine Traume ohne
seine Hilfe wieder zu dem einen vertrauten Albtraum
verzerren werden, dem ich so lange schon vergeblich
entfliehen mochte.

Ich schlielSe die Jalousien und entzunde die Lampe in der
Dusterheit des Zimmers. Eine Motte nahert sich
schwirrend und surrend dem sanften Gluhen der Lampe.
Das Gerausch schmerzt. Zu lange schon nehme ich Opium;
meine Sinne sind zum ZerreilSen gespannt, gleichen einem
gluhenden Draht, der bei dem kleinsten Anlass ins
Vibrieren gerat: dem Flugelschlag der Motte, dem
Trommeln des heillen Regens auf meinem Handrucken,
dem verschlungenen Muster meines Saris.

Nicht langer vermag das Opium mich glucklich zu
machen. Es erlaubt mir nur noch weiterzumachen. Und
heute wird es zum letzten Mal meine zitternde Hand und
meinen Geist besanftigen - so lange, bis ich geschrieben
habe, was ich schreiben muss. Sodass mein Sohn eines
Tages die Wahrheit erfahrt. Fur ihn will ich nur
aufschreiben, was wichtig fur seine Zukunft ist. Fur dich,
Leser, will ich alles aufschreiben - Wahrheit, Erinnerung
und Albtraum -, alles, was zu meinem Leben zahlt, das vor
so langer Zeit an einem Ort weit entfernt von hier begann.



EINS

Liverpool 1823

Im Winter meines elften Lebensjahrs verkaufte Pa zum
ersten Mal meinen Korper. Er war unzufrieden mit dem
geringen Lohn, den ich in der Buchbinderei fur meine
Arbeit bekam. Er selbst hatte seine Arbeit in einer Seilerei
verloren, nachdem er wieder einmal betrunken erschienen
war und beim Spinnen den Hanf verdorben hatte.

Es war eine feuchte Novembernacht, als er zu Hause mit
Mr Jacobs auftauchte. Wahrscheinlich hatte er ihn in einer
seiner Kneipen getroffen: Wo sonst sollte einer wie er
jemanden kennen lernen? Von weitem schon horte ich ihre
lauten Stimmen und wie Pa den Namen des Mannes immer
wieder sagte - Mr Jacobs hier und Mr Jacobs dort. Die
beiden stolperten durch das Zimmer, sodass die wenigen
Mobelstucke unserer Wohnung ins Wackeln gerieten.

Mein Schlafplatz war hinter der Kohlekiste in der Kuche.
Da ich nur eine Decke hatte, war mir dieser Platz am
liebsten: Zum einen war es beim Herd etwas warmer, und
zum anderen glaubte ich hier wenigstens ein klein wenig
Privatsphare zu haben. Damals bewohnten wir eine
gemietete Einzimmerwohnung im zweiten Stock eines
heruntergekommenen Hauses, die auf einen Hinterhof in
der Nahe der Vauxhall Road ging.

»Hier irgendwo muss sie sein«, horte ich Pa sagen. »Sie
ist wie eine kleine Maus, die uberall herumhuscht.«

Und noch ehe ich richtig zu mir kommen konnte, zerrte
er mich unter meiner Decke hervor und in die Mitte des



niedrigen, nur sparlich beleuchteten Raums.

»Hatten Sie nicht gesagt, sie ist elf?« Mr Jacobs' Stimme
klang rau und schneidend vor Ungeduld.

»Genauso ist es, Mr Jacobs. Schon etwas uber elf. Ihr
Geburtstag war lange vor Michaelis.«

»Sie ist klein, sie hat ja kaum Rundungen.«

»Aber sie hat schon kleine Titten, Sir, das werden Sie
rasch feststellen. Sie ist sehr zart, ein feines, zierliches
Personchen. Und sie ist ein hubsches Ding - uberzeugen
Sie sich selbst.« Dabei strich Pa mir mein langes Haar
unsanft aus dem Gesicht und zog mich zum Kuchentisch,
wo er eine Kerze entzundet hatte. »Wo haben Sie zuletzt
solches Haar gesehen? Es ist golden und uppig wie eine
reife Birne. Und, wie ich Thnen bereits sagte, ist sie
unberuhrt. Sie werden der Erste sein, Mr Jacobs, Sie
konnen sich wahrlich glucklich schatzen.«

Mein Mund offnete und schloss sich vor Grauen, und ich
wich vor ihm zuruck. »Pa! Pa, was sagst du da? Nein, Pa.«

Mr Jacobs' fleischige Unterlippe schob sich schmollend
vor. »Wie soll ich sicher sein, dass Sie nicht schon hundert
andere Manner vor mir uber den Tisch gezogen haben?«

»Sie werden sich gleich selbst davon uberzeugen
konnen, dass Sie der Erste sind, Mr Jacobs, o ja, das
werden Sie. Sie ist eng wie die Faust eines Toten,
uberzeugen Sie sich selbst.«

Ich riss meinen Arm aus Pas Umklammerung. »Du
kannst mich nicht dazu zwingen«, sagte ich, wahrend ich
mich ruckwarts zur Tur schob, »niemals wirst du ...«

Mr Jacobs trat vor mich. Er hatte nur einen Kranz weilser
Haare, und seine Glatze glanzte schmierig im flackernden
Kerzenlicht. Den Nasenrucken zierte eine blutverkrustete
Wunde. »Was haben wir denn da fur eine kleine
Schauspielerin, hm?«, sagte er. »Du kannst jetzt mit dem
Theater aufhoren. Wenn ich herausfinde, dass du nicht bist,
was mir versprochen wurde, dann bekommt ihr keinen
Penny.«



Mit einer heftigen Bewegung zog mein Vater mich am
Arm und in eine dunkle Ecke des Zimmers. »So, Madchen,
sagte er mit schmeichlerischer Stimme, »irgendwann muss
ja das erste Mal sein. Besser, es passiert hier, in deinem
Zuhause, als irgendwo draulSen in einem feuchten
Hauseingang. Es gibt viele Madchen, die ihrer Familie
unter die Arme greifen, wenn sie in Not geraten ist. Warum
solltest du da eine Ausnahme sein?«

Naturlich wusste ich, dass einige der alteren Madchen,
die in der Buchbinderei, der Glasblaserei oder einer der
Topfereien arbeiteten, sich fur ein paar Stunden in den
engen Gassen der Hafengegend verdingten, um ein paar
zusatzliche Shilling nach Hause zu bringen, wenn die
Haushaltskasse leer war. Aber ich hatte immer gedacht,
dass ich anders ware. Ich bin nicht wie die, redete ich mir
ein. Meine Andersartigkeit lag mir im Blut, so dachte ich.

»Nun komm schon. Er wird uns gut entlohnen.« Pa
beugte sich zu meinem Ohr hinab, und ich konnte seinen
sauren Atem riechen. »Du weilst doch, dass uns nichts
anderes ubrig bleibt, jetzt, wo ich arbeitslos bin. Ich habe
mich immer um dich gekummert, und jetzt bist du an der
Reihe, etwas beizusteuern, etwas mehr als die lacherlichen
Pennys, die du nach Hause bringst. Und es ist ja auch gar
nicht so schlimm. Was meinst du, wie ich rangenommen
wurde, als ich kaum alter als du auf dem Schiff gearbeitet
hab. Und, hat es mir geschadet, hm?«

Die Arme uber der Brust verschrankt, wich ich vor ihm
zuruck. »Nein, Pa. Mutter wurde niemals ...«

Pa packte mich grob bei den Oberarmen und schuttelte
mich. »Es wird jetzt nicht uber deine Mutter geredet.«

Auf ein ungeduldiges Schnauben von Mr Jacobs rief mein
Vater uber die Schulter hinweg: »Dann setzen Sie sich doch
schon mal auf die Bank da, und ich werde dem Madel
inzwischen Vernunft beibringen.«

Dabei hatte er langst jede Geduld verloren; als ich
wiederholte, dass er mich nicht zwingen konne, und



versuchte, zur Tur zu laufen, versetzte er mir einen Schlag
gegen den Kiefer, dass ich zu Boden sackte. Fur eine Weile
bekam ich nichts mehr mit, bis ich von heilSem,
drangendem Atem auf meinem Gesicht jah ins Bewusstsein
zuruckgezerrt wurde. Mein Nachthemd war bis zur Hufte
hochgeschoben worden, und ich spurte Mr Jacobs' Gewicht
schwer auf mir. Mein Rucken rieb schmerzhaft gegen das
splitternde Holz der Bank und mein Kopf gegen die
Ruckenlehne, wahrend Mr Jacobs heftig grunzend in mich
stiel8. Gleichzeitig spurte ich, wie der Schmerz in mir
explodierte, und ich sah die blaue Ader auf seiner Stirn
hervortreten wie einen dicken Wurm. Schweils glanzte auf
seiner Lippe, obwohl das Feuer erloschen und der Raum
kalt wie ein Grab war. Doch etwas war noch schlimmer als
das, was Mr Jacobs mir antat. Als ich den Kopf nach Pa
umwandte, um vielleicht doch noch sein Mitleid zu erregen,
sah ich, wie er von seinem Stuhl aus das Geschehen
beobachtete: das Gesicht zu einem Ausdruck verzerrt, den
ich noch nie zuvor an ihm bemerkt hatte, wahrend sich eine
Hand unter dem Tisch zu schaffen machte.

Ich presste die Augen fest zusammen und lag hilflos
unter dem schweren Mann. Ich wusste, dass ich mich hatte
wehren mussen, aber ich war auf seltsame Weise
abwesend. Wahrend mein Korper innerlich brannte, stob
mein Geist davon. Fort von Mr Jacobs' pulsierender Ader
und dem stierenden Blick meines Vaters. Und dann horte
ich die Stimme meiner Mutter, ganz leise und dennoch Kklar.
Und ich vernahm die zweite Strophe von The Linnet Bird,
Der grune Hanfling, meinem Lieblingsgedicht, dem ich
meinen Namen zu verdanken hatte.

Den Glucklichsten werd ich gewahr
Im Wirbel dieser heitren Schar
Gluck zu! Du uberjubelst klar

Und uberfliegst den Reigen:



Du, Hanfling, grunlichen Gewands,
Fuhrst an des Maies Freudentanz,
Heut hier der Geister Furst, und ganz

Ist dir dies Reiche zu eigen. A1k

Dreimal horte ich meine Mutter alle Strophen des Gedichts
aufsagen, und gerade als ihre Stimme zum vierten Mal
ansetzte, gab Mr Jacobs ein zerrissenes Stohnen von sich
und sackte auf mir zusammen. Lange lag er regungslos auf
mir, sodass ich schon furchtete, er wurde mich unter
seinem Gewicht ersticken. Ich sehnte mich nach der
Stimme meiner Mutter zuruck, denn so lange ich ihr
gelauscht hatte, war mein Korper betaubt gewesen, doch
nun, da die Stimme verklungen war, wurde ich mir meiner
Lage mit einer schrecklichen Klarheit bewusst. Ich fuhlte,
wie meine Beine unmoglich weit gespreizt waren, fuhlte die
brennende Nasse, spurte einen Schmerz, wie ich ihn noch
nie empfunden oder mir auch nur vorgestellt hatte, fuhlte
Mr Jacobs' unertragliches Gewicht. Ich horte das Baby
nebenan schreien und das Schnaufen von Mr Jacobs. Und
ich roch die ranzigen Ausdunstungen seines Korpers. Die
Augen hielt ich fest geschlossen, um nichts als die dunklen
Sternchen vor meinen Augenlidern sehen zu mussen. Es
war, als ob die Zeit stehen geblieben ware. SchlielSlich loste
er sich von mir, doch ich verharrte, wie er mich
zuruckgelassen hatte, die Augen geschlossen und
unbeweglich, wahrend Kleider raschelten, wenige Worte
ausgetauscht wurden und dann die Tur uber den Boden
scharrte, als sie geoffnet und wieder geschlossen wurde.
Weitere Minuten vergingen, dann presste ich die Knie
zusammen und zog mir mit zittrigen Fingern das Hemd
uber die Beine. Die Augen noch immer geschlossen, liels ich
mich auf den Boden gleiten, um auf Handen und Fulien zu
meinem kleinen Nest hinter der Kohlekiste zu kriechen. Als
einzige Gerausche horte ich das Klimpern von Munzen, die



mein Vater mit einem Murmeln zahlte, und das Zischen
einer erloschenden Kerze. So lag ich auf der Seite, die Knie
an die Brust gezogen, und presste mit der Faust den Stoff
meines Nachthemds in die blutende, klebrige Feuchtigkeit
zwischen meinen Beinen. Weinte nach meiner Mutter, die
schon seit uber einem Jahr tot war, und nach allem, was mit
ihr unwiederbringlich gestorben war.

Spater in der Nacht stand ich auf, zuindete eine Kerze an,
um mich zu waschen; dabei schwor ich, nie wieder zu
weinen, egal was ein Mann mir antun wurde, denn ich
hatte begriffen, dass es vergeblich war.



ZWEI

Als ich auf die Welt kam, nannte meine Mutter mich Linnet
Gow, doch spater hiels ich Linny Munt. Meine warmherzige,
vertraumte Mutter Frances Gow hatte mich nach dem
linnet bird, dem Hanfling getauft, dem Singvogel, der wie
kein anderer so mannigfaltig trallern kann. Munt war der
Nachname des Mannes, der meine Mutter vier Monate vor
meiner Geburt aufgenommen hatte.

Ram Munt, der mich in den folgenden zwei Jahren noch
etliche Male an Manner verkaufen sollte, war nicht mein
leiblicher Vater. Er war nicht einmal mein Stiefvater, denn
meine Mutter und er hatten nie geheiratet. Und dennoch
war er der einzige Vater, den ich je gekannt hatte, auch
wenn er mich nicht als seine Tochter ansah. Ich war
schlicht und einfach Frances' Tochter, eine Last, jemand,
der ernahrt werden wollte.

Es gab zwei Geschichten, die Ram Munt immer wieder
gern erzahlte. Die erste handelte von seinen Jahren auf
einem Schiff. Als Junge war er auf der Suche nach einem
besseren Leben von einem kleinen Dorf im Norden nach
Liverpool gekommen und in die Fange einer Presspatrouille
geraten. Man hatte ihn an Bord eines Schiffes gezerrt, wo
er acht Monate auf hoher See verbrachte. Hier lernte er
auf das Grausamste kennen, was es hiels, ein Seemann zu
sein. Als das Schiff in Liverpool einlief und Anker warf,
versuchte er zu fliehen. Doch noch ehe er den Hafen
verlassen hatte, wurde er erneut von einer Presspatrouille
aufgegriffen. Wieder befand er sich auf hoher See, doch
diesmal, alter und reifer geworden, liels er sich nicht mehr
wehrlos schikanieren. Auf dieser zweiten Seefahrt wurde er



mit Leib und Seele ein Seemann. In den nachsten Jahren
verdingte er sich auf hoher See, bis ihn seine zahlreichen
Verletzungen schlieSlich untauglich fur dieses Leben
machten: Zu oft war er unter ein rollendes Fass geraten,
hatte ein Schaukelhaken ihn erwischt, war er auf den
schlupfrigen Planken ausgerutscht. Und inzwischen gab es
jungere, weniger verbrauchte Burschen, die fur diese
Arbeit besser geeignet waren als er. Also ging er fur immer
an Land, um in einer Seilerei in der Nahe des William
Square zu arbeiten. Seine dicken, geschundenen Finger
taugten gerade noch dazu, die Hanffasern zu festen
Strangen zu wickeln, um sie dann am anderen Ende der
Fabrikhalle auf eine riesige Spule zu winden. Unzahlige
Male an einem langen, harten Arbeitstag wiederholte er
diesen Vorgang. Seine derbe Seemannssprache behielt er
bei, ebenso wie die Narben auf seinem Rucken, die er
unzahligen Peitschenhieben verdankte. Seine Hande
rochen jetzt nach Holzteer, mit dem die Seile gehartet
wurden.

Die andere Geschichte, die er gern erzahlte, handelte
davon, wie er meine Mutter bei sich aufgenommen hatte.
Nicht selten gab er sie samstagabends zum Besten,
nachdem er aus dem Flyhouse oder Ma Fenny's, einer der
Hafenkneipen, nach Hause gekommen war.

Dann zerrte er meine Mutter und mich aus dem Bett -
sie teilte das Strohlager mit mir, wobei er sie ein paar Mal
die Woche zu sich rief -, und wir mussten uns an den Tisch
setzen, um seinen Heldenmarchen zu lauschen: Mit
stolzgeschwellter Brust berichtete er, wie er in einer
feuchtkalten Fruhlingsnacht meine Mutter gefunden hatte,
die, bis auf die Haut durchnasst, ohne einen Penny in der
Tasche durch die Stralsen irrte.

Mutter hielt dabei die ganze Zeit uber den Kopf gesenkt.
Nach ihrem Vierzehn-Stunden-Tag an der Heftmaschine in
der Buchbinderei war sie immer erschopft. Stapel von



Schulbuchern warteten tagtaglich darauf, gebunden zu
werden.

»Ein Madchen in Not abzuweisen, das hatte ich einfach
nicht fertig gebracht«, fuhr Ram fort. »Also habe ich sie
aufgenommen, oder etwa nicht? Ich nahm sie mit zu mir,
gab ihr zu essen und heizte den Ofen, damit sie sich
warmen konnte. Am Anfang war sie noch stolz, aber es
dauerte nicht lang, und sie sah ein, dass ein Dach uber dem
Kopf und mein Bett verdammt viel besser waren als das,
was sie draulsen auf der StralSe erwartete.«

Die Einzelheiten variierten: Mal hielt er sie davon ab,
sich in die grauen, kalten Fluten der Mersey zu sturzen, ein
andermal sprang er ihr zu Hilfe, als eine Bande
Hafenarbeiter ihr in den Schatten des alten, stillgelegten
Hafens Gewalt antun wollte, da wo die Sklavenschiffe einst
instand gesetzt worden waren.

»Nach einer angemessenen Zeit habe ich sie sogar
meinen Namen tragen lassen, damit sie nicht mit der
Schande eines Bastards herumlaufen musste«, sagte er und
schaute mir dabei in die Augen. »Jetzt weilst du, woher du
kommst«, fugte er an dieser Stelle hinzu und warf mir
einen warnenden Blick zu, fur den Fall, dass ich etwas
einwenden wollte. »Vergiss das nie. Egal, was fur nette
Geschichten deine Mutter dir auch erzahlt, du bist in der
Back Phoebe Anne Street geboren und aufgewachsen. Den
Geruch der Mersey wirst du stets in der Nase haben, und
du tragst das Zeichen des Fisches. Jemand mit diesem Mal
kann seine Herkunft nicht leugnen. Du bist die Tochter
eines Seemanns, und das kann jeder Dummkopf sehen.«

Damit bezog er sich auf mein Muttermal auf der zarten
Innenseite meines Unterarms: Ein kleiner, langlicher,
sherryfarbener Fleck befand sich uber meinem
Handgelenk, und tatsachlich hatte er die Form eines
Fisches. Allerdings glaubte ich nicht daran, dass dieses Mal
etwas mit dem Blut zu tun hatte, das in meinen Adern floss.



Wahrend der Mann, den ich damals Pa nannte, dieses
ode Zeug faselte, sallen meine Mutter und ich unbeweglich
da, und ich spurte ihre dunne kalte Hand auf meinem Arm,
wahrend ihr mit Druckerschwarze befleckter Daumen
abwesend uber mein Muttermal strich. Mir fiel es so viel
schwerer, ruhig dazusitzen, als ihr, doch lag es wohl kaum
am Alter. So jung ich auch war, erkannte ich doch, dass
keine Kraft mehr in ihr ubrig geblieben war, um sich gegen
ihn oder irgendjemand anderen zur Wehr zu setzen.
Trotzdem konnte ich einfach nicht verstehen, dass sie Ram
Munt mit seiner primitiven Art so hinnahm. So lange ich
zuruckdenken konnte, schamte ich mich fur sie - und
hasste ihn dafur.

Wahrend die Wut meinen Atem beschleunigte, zeigte das
Gesicht meiner Mutter keinerlei Regung, als sie Rams
Singsang zuhorte. War sie schon immer so gefugig, so
unterwurfig gewesen? Manchmal erzahlte sie, welch
Schaden seiner Seele als Schiffsjunge zugefugt worden war
- sie wollte, dass ich Mitleid mit ihm hatte: »Man hat ihn
geschlagen, und die Manner missbrauchten ihn, wann
immer ihnen danach war. Das hat ihn verbittert. Er war ja
fast noch ein Kind, stell dir mal vor.« Doch nichts
vermochte meinen Hass auf ihn zu mindern, wenn ich sah,
wie er sie behandelte.

Nachdem er endlich seine Tiraden beendet hatte und zu
seinem Bett gestolpert war, legte ich den Arm um meine
Mutter. »Kummere dich nicht weiter um ihng, flusterte ich
ihr zu. »Erzahle mir lieber von der Rodney Street.« Ich
wusste, dass diese Geschichte das Einzige war, was sie
aufzuheitern vermochte. Es war ihre Geschichte. Ein
schwaches Lacheln erhellte ihr Gesicht, als sie anfing zu
erzahlen: davon, wie sie als junges Madchen von Edinburgh
nach Liverpool gekommen und als Zofe Anstellung
gefunden hatte. Wie einen verregneten Dezember lang ein
junger, eleganter Mann in dem grofSen georgianischen
Haus in der Rodney Street zu Gast war. Und wie sie seine



Geliebte wurde. Sie sei sich sicher, dass blaues Blut in
seinen Adern floss - so fein seien seine Zuge gewesen, sein
Rucken so gerade und seine Hande so sanft, seine
Manieren so makellos. Und die Art, wie er sprach, brachte
sie jetzt noch, nach all den Jahren, zum Weinen, wenn sie
sich seine Stimme ins Gedachtnis rief. Es sei besser fur
mich, so fuhr sie fort, wenn sie seinen Namen fur sich
behielte. Als sein Besuch zu Ende war und er Liverpool
verlassen musste, versprach er ihr, dass er zu Maria
Lichtmess zuruck sein wurde oder spatestens zu Maria
Verkundigung Ende Marz. Er plante, im Mai nach Amerika
zu reisen, und wollte meine Mutter mitnehmen. Nach
Amerika, sagte sie.

An dieser Stelle breitete sich ein Gluhen auf ihrem
Gesicht aus, und sie schwieg fur eine Weile, in
Erinnerungen versunken. Doch die Geschichte kannte
keinen glucklichen Ausgang. Der feine junge Mann kehrte
nicht in die Rodney Street zuruck, und schliefSlich kam
auch heraus, dass Frances Gow in anderen Umstanden war.
Ohne Umschweife wurde sie entlassen, in Schande jagte
man sie davon - ohne Zeugnis, mit dem sie sich um eine
andere Stelle hatte bemuhen konnen. Und nachdem sie
drei Wochen lang schutzlos und verzweifelt umhergeirrt
war, nahm Ram Munt sie bei sich auf.

»Ich hatte einfach keine Wahl, Linny, glaub mirg,
beendete sie jedes Mal ihre Geschichte. »Immer wieder
habe ich versucht, ihn zu finden, deinen Vater. Wie oft bin
ich nicht in die Rodney Street gelaufen und habe mich
hinter einem Busch versteckt, fur den Fall, dass er
zuruckkam. Er kannte ja meinen Aufenthaltsort nicht! Kurz
nach deiner Geburt hatte ich die Gelegenheit, mit den
Kuchenmadchen zu reden, aber sie schworen mir, dass sie
ihn nie mehr gesehen haben. Was hatte ich sonst noch tun
konnen, Linny? Er hat nie von dir erfahren. Wenn er es
gewusst hatte, dann hatte er mich geheiratet, ganz
bestimmt, denn er hat mich geliebt. Doch mir blieb nichts



anderes ubrig, als das zu tun, was ich tat.« An diesem
Punkt angelangt, schaute sie zu Pa hinuber, der mit dem
Gesicht nach unten auf seinem Lager ausgestreckt lag und
schnarchte, ein monotones gedampftes Drohnen.

Alle paar Monate zog sie die mit Schnitzereien verzierte
Holzschatulle aus ihrer Ankleidekommode hervor. Der
Inhalt bestand aus einem messingbeschlagenen Spiegel,
einem Buch mit Gedichten von Wordsworth, das auch The
Green Linnet enthielt - das Gedicht, dem ich meinen
Namen verdanke -, und einen herzformigen Anhanger aus
Gold. Er war mit winzigen Staubperlen verziert, die einen
Vogel abbildeten - einen Hanfling in den Augen meiner
Mutter. Im Schnabel hielt er einen Zweig aus kleinen
grunen Steinen, Smaragden, wie Mutter meinte. Ram Munt
dagegen sagte, sie seien aus Glas.

»Das sind Geschenke von ihm, deinem Vater«, erklarte
Mutter. »Den Spiegel hat er mir gegeben, weil er mein
Gesicht so gern betrachtete, wie er sagte. Und das Buch,
weil er es liebte, meine Stimme zu horen, wenn ich etwas
vorlas. Und der Anhanger sei sein Herz, das er mir
schenkte.« Sie rieb mit dem Finger uber die warm
glanzende Oberflache. »Eines Tages wird er dir gehoren,
Linny. Damit du weilst, dass du den Geruch der Mersey
zwar in der Nase haben magst, jedoch nicht in den Adern.«

Wieder und wieder vernahm ich lachelnd und mit einem
gelegentlichen Nicken diese Geschichte, bis zu dem Tag, an
dem Mutter starb. Schnell und gerauschlos hatte ein Fieber
das Leben aus ihrem ohnehin schon dunnen Korper
gesogen. Damals war ich etwas uber zehn und hatte, seit
ich sechs war, wie sie in der Buchbinderei gearbeitet.
Zuerst war ich fur das Hin- und Hertragen der bedruckten
Papierseiten zustandig: Ich trug die dicken Stapel, die aus
der Druckerei kamen, zu den riesigen Tischen, wo die
Papierbogen mit einem Falzbein, einem Elfenbein- oder
Fischbeinmesser, glatt gestrichen, gefalzt und dann
zusammengelegt wurden. Von dort musste ich die Blatter



zum Heften bringen. Auch meine Mutter hatte an der
Fadenheftmaschine gearbeitet, wo die Papierlagen mit
einem speziellen Stich zusammengeheftet wurden. Sie
konnte zwei- bis dreitausend Seiten am Tag heften. Kurz
bevor sie starb, war ich zum Falzen eingeteilt worden und
hatte nun mein eigenes Fischbeinmesser. Und wenn alles
nach Plan lief, wiurde ich mit vierzehn ebenfalls zum Heften
eingeteilt werden.

Im ersten Jahr nach ihrem Tod besuchte ich jeden
Sonntag ihr Grab. Es befand sich im unteren Teil des
Friedhofs der »Sailors' Churchg, einer Kirche, die deshalb
»Seefahrerkirche« genannt wurde, weil sie direkt am Ufer
der Mersey lag. In Wirklichkeit hiels sie Our-Lady-and-St.-
Nicholas-Parish-Kirche. Jeden Sonntag nach dem
Gottesdienst stand ich zwischen den feuchten, von
Brennnesseln uberwucherten Grabsteinen und armlichen
Kreuzen und fuhr mit den Fingern die Inschrift nach -
Frances Gow -, die mit groben Lettern in das einfache
Holzkreuz geschnitzt war. Jedes Mal musste ich daran
denken, dass Pa sich geweigert hatte, die Glocken fur sie
lauten zu lassen. So hatte Mutter nur ein Armenbegrabnis
bekommen. Ein paar der Hefterinnen aus der Buchbinderei
waren gekommen und eine Hand voll Nachbarn, doch nach
der Bestattung hatte es nicht einmal eine Tasse Tee
gegeben.

Meine Mutter hatte mehr verdient, und jeden Sonntag,
da ich daran erinnert wurde, dass er sie nicht einmal im
Tod gut behandelt hatte, vertiefte sich mein Hass auf Pa.
An einem dunklen, regnerischen Nachmittag, als ich wieder
einmal an ihrem Grab stand, beobachtete mich ein Vogel,
der nur einen Meter von mir entfernt sals. Angesichts
seines gekrummten Schnabels, der im Gras pickte, und des
orangefarbenen Auges, das mich unaufhorlich und ohne zu
blinzeln fixierte, erschauderte ich. Als er sich mit laut
schlagenden Flugeln in die Luft erhob, einem Gerausch,
das sich anhorte, wie wenn nasse Betttucher



ausgeschlagen werden, beschloss ich, meinen Vater zu
suchen. Der Traum eines Kindes, gewiss, aber oft genug
werden Traume Wirklichkeit und sind notwendig fur unser
Uberleben. An diesem Tag ging ich so weit in den Norden
der Stadt, wie ich mich noch nie vorgewagt hatte. Ich
gelangte in das vornehme Viertel Mount Pleasant und
schliefSlich, nachdem ich mich durchgefragt hatte, in die
Rodney Street.

Es war ein langer Weg von der Back Phoebe Anne Street,
und dennoch spazierte ich von nun an bei schonem Wetter
ofter diese vornehmste Stralse von Liverpool auf und ab,
um die im georgianischen Stil erbauten Hauser mit den
schmiedeeisernen Balkonen zu bewundern. Die Madchen,
die ungefahr in meinem Alter sein mussten, sahen so
anders aus als ich. Wenn ich zuruck in der Vauxhall Street
war, unterschied ich mich mit meinem zu kurzen, fleckigen,
x-mal ausgebesserten Kleid, den abgewetzten Stiefeln und
dem zerrissenen Schal nicht von all den anderen Madchen.
Aber hier trugen die Madchen prachtige Kleider und Samt-
Capes. Thre Strumpfe waren sauber und sahen nicht so aus,
als waren sie jemals gestopft worden; ihre Schuhe
glanzten, ebenso wie die Silberspangen, die manche von
ihnen schmuckten. Thr Haar war mit Satinbandern
hochgebunden, ihre Haut war makellos, und ihre Augen
waren klar, wenn sie wie durch mich hindurch sahen. Ich
war ein Nichts, ein armes Madchen aus der Hafengegend.
Niemand sprach mit mir, nur einmal machte eine
korpulente Matrone eine Bemerkung, als ich wieder einmal
auf der Stralle stand und eines der eleganten Hauser
betrachtete: »Mach, dass du hier wegkommst, Madchen,
knurrte sie. »Das ist eine anstandige Stralse. Deine Sorte
brauchen wir hier nicht.«

Ich achtete nicht auf sie. Was sie oder sonst jemand in
Mount Pleasant von mir dachte, interessierte mich nicht.
Mich interessierte etwas anderes: Jeden Mann, der an mir
vorbeikam, musterte ich sorgfaltig, egal, ob er zu Fuls ging



oder auf einem Pferd ritt. Auch die Manner, die ich durch
die Fenster eines auf Hochglanz polierten Brougham sah
oder auf dem Sitz eines hochradrigen Phaetons,
betrachtete ich eingangig. Ich suchte nach einem Gesicht,
wie ich es mir in meiner Fantasie ausgemalt hatte - einem
Gesicht mit goldgesprenkelten Augen von der gleichen
Form, wie ich sie hatte, und mit dem gleichen hellblonden
Haar.

Ich wusste, wie er aussehen wurde, denn fur mich war
der Mann aus Mutters Geschichte langst Wirklichkeit
geworden.

Am Ende jeden ergebnislosen Sonntagnachmittags
machte ich mich auf den Ruckweg zum unteren Ende der
Stadt. Je kleiner die Hauser wurden und je dichter sie sich
drangten, bis sie schlieSlich zu schabigen Behausungen
wurden, umso mehr empfand ich das Elend meines Lebens.
Ein Gefuhl, das ebenso real war wie der Schmerz in meinen
Fersen, der daher ruhrte, dass meine Stiefel aus dem
Pfandleihhaus viel zu eng waren.

Ja, gewiss war meine Mutter eine Zofe gewesen: Hatte
sie nicht lesen und schreiben konnen, und hatte sie nicht
eine angenehme Stimme gehabt mit einer kultivierten
Aussprache - in der nur leicht ein schottischer Akzent
mitschwang? Und sie wusste, wie man sich zu benehmen
hatte: Bei unseren bescheidenen Mahlzeiten bestand sie
darauf, dass ich aufrecht sals, auf dem Schols ein sauberes
Tuch. Auch wies sie mich an, Messer und Gabel richtig zu
halten, kleine Bissen zu mir zu nehmen, langsam zu kauen
und uber erfreuliche Dinge bei Tisch zu reden. Sie lehrte
mich zu lesen und sparte sich ein paar Pennys von ihrem
karglichen Lohn ab, um mir in der Buchbinderei eines der
Pinnock-Catechisms - eine Serie von Lehrbuchern fur
Kinder - oder eines der kleinen Sixpence-Schulbucher zu
kaufen. Die Exemplare, die fehlerhaft gebunden oder
beschadigt waren, bekam man fur einen Penny.



Doch das blieb unser Geheimnis. Nie hatte Pa ihr
erlaubt, Geld fur etwas so Nutzloses wie ein Buch
auszugeben. Also versteckte ich die Bucher unter meiner
Strohmatratze, und an den Abenden, wenn er in die Kneipe
ging und Mutter meist schon schlief, las ich darin, bis auch
mir die Augen zufielen.

Am liebsten mochte ich die »Jugendfreund«-Serie, die
aus dutzenden von Buchlein bestand mit Fragen und
Antworten zu allen moglichen Wissensgebieten, von
Geschichte uber Wirtschaft und Geografie bis zur Dichtung.
Naturlich konnte ich nicht wahlerisch sein: Einmal musste
ich mich mit einem neuen Buchlein fur eine ganze Woche
begnugen: einem Mechanik-Lehrbuch fur Kinder.

Meine Mutter lehrte mich auch, den Menschen ins
Gesicht zu schauen, wenn sie mit mir sprachen, und sie
korrigierte meine Aussprache: Wenn ich so sprach wie die
Leute aus der Fabrik und auf der Stralse, wurde ich niemals
»hoher steigen« als sie. »Du musst versuchen, von hier
wegzukommen, Linny«, beschwor sie mich. »Das Leben
halt mehr fur dich bereit als das hier, mehr als die StralSe
und die Arbeit. Ich konnte es nicht ertragen, wenn ich
wusste, dass du nie etwas anderes kennen lernen solltest.«

Wenn sie dergleichen sagte, lachte Pa sie aus und fragte
sie, was sie damit meine - hoher als die anderen zu steigen.
Was glaubte sie, aus mir machen zu konnen? Stellte sie sich
vor, dass ich Zofe werden konnte, wie sie behauptete, eine
gewesen zu sein? »Sie wird in der Buchbinderei bleiben so
wie du, in einem ordentlichen Laden. Und dann wird sie
jemanden finden, der sie heiratet, damit sie nicht langer die
Fulle unter meinen Tisch streckt. Soll doch jemand anders
sehen, wie er sie satt bekommt. «

Doch meine Mutter horte nicht auf, Plane fur meine
Zukunft zu schmieden. Unaufhorlich erinnerte sie mich
daran, dass sie und ich nicht in dieser Gegend verwurzelt
waren und dass ich der Back Phoebe Anne Street um jeden
Preis den Rucken zukehren musse. Die Momente, in denen



sie von einem besseren Leben fur mich traumte, schienen
die einzigen Glucksmomente zu sein, die sie kannte.

»Sie konnte Gouvernante werden, wenn man ihr nur die
Gelegenheit dazu gibt. Sie kann so gut vorlesen. Sie wurde
eine perfekte Gouvernante abgeben«, sagte sie einmal
beim Abendessen. »Wenn sie nur entsprechend angezogen
ware, konnte die Kirche ihr dabei helfen, eine Anstellung
zu finden. Niemand brauchte zu wissen, dass sie aus der
Hafengegend stammt. Sie hat sogar eine bessere
Aussprache als ich, also konnte sie ebenso gut aus
Schottland kommen. Thre Herkunft musste niemand ...«
Ihre Stimme erstarb. Ein matter Glanz lag auf ihrer Stirn,
und mehr als einmal wahrend des Essens, das aus
gekochten Kartoffeln mit Speckwurfeln bestand - und das
sie nicht anruhrte -, fasste sie sich an die Stirn, um dann
die Hand zuriickzuziehen und wie vor Uberraschung die
Fingerspitzen zu betrachten. »Wenn sie nur die Chance
bekame«, sagte sie abermals, und das ungewohnliche
Gluhen auf ihren Wangen vertiefte sich, »wurde mich
meine Tochter mit Stolz erfullen.« Ein beunruhigender
Glanz lag in ihren Augen, aber ich schrieb ihn ihrer
Kuhnheit zu und wollte es ihr gleichtun, also nahm ich
ebenfalls all meinen Mut zusammen.

»Ich weils, was ich gerne machen wurde«, sagte ich, und
meine Mutter wandte mir den Kopf zu, auf den Lippen ein
gespanntes Lacheln, da sie wohl erwartete, ich wurde ihr
zustimmen. Auch wenn wir beide wussten, dass ein
Madchen aus den Slums von Liverpool niemals die Chance
bekame, Gouvernante zu werden. »Ich wurde gern die
Bucher in der Druckerei illustrieren.«

Das Lacheln erstarb. »Was meinst du damit?«

»Ich wurde gern Illustrator werden wie Mr Broughton.«

Ihre Miene verdusterte sich. »Wann warst du bei den
Buchkunstlern oben im dritten Stock?«

»Der Aufseher schickt mich manchmal mit einer
Nachricht fur Mr Broughton nach oben. Dort gibt es



wunderschone Dinge zu sehen.« Ich lachelte, als ich mir Mr
Broughtons Reich in Erinnerung rief. »Ich habe gesehen,
wie er ein Buch vergoldet und es dann mit irgendwelchen
heilSen Instrumenten gepragt hat. Da gibt es so viele
verschiedene Werkzeuge - Scheiben, verschnorkelte
Rollen, Diamanten, und dann all die Lettern. Und Mr
Broughton kann alle moglichen Formen pragen, egal
welche Muster er sich auch ausdenkt. Oh, wenn ich nur
daran denke, all diese wunderbaren ...« Ich sah die
Enttauschung im Gesicht meiner Mutter, horte Rams
Kichern und brach ab.

»Aber das ist doch keine Arbeit fur eine Frau«, wandte
meine Mutter ein. »Keine Frau kann diesen Beruf ausuben.
Du weilst doch, dass nur Jungen als Lehrlinge bei den
Buchillustratoren angenommen werden. Und nur Manner
sind klug genug fur diese kunstlerische Arbeit. Wer hat dir
nur diese Flausen in den Kopf gesetzt?«

Wie hatte ich verraten konnen, dass Mr Broughton mich
in manch gestohlener Minute ein bisschen experimentieren
lieR? Ich hatte Pergament gewaschen, Initialen koloriert
und einmal sogar eine Goldpragung auf einem verdorbenen
Stuck Kalbsleder versucht. Er schien unsere heimlichen
Experimente ebenso zu genielSen wie ich. Immer wenn ich
vorbeikam, zeigte er mir schnell dies oder das, wahrend er
verstohlen uber die Schulter schaute.

Inzwischen war aus Pas Kichern ein Lachen geworden.
Er schien sich kostlich zu amusieren. Schlief8lich trocknete
er sich mit dem Armel die Augen und wies mich an, besser
das zu tun, was ich am besten konne, namlich seine
Schussel mit einer weiteren Portion Kartoffeln zu fullen. Ich
solle ihm ja nicht wieder mit solch lacherlichen Ideen
kommen, fugte er hinzu, wie Gouvernante oder Illustrator
werden zu wollen.

Spater am Abend verstarkte sich das Fieber, das Mutter
in den letzten vierundzwanzig Stunden befallen hatte.



Und es war noch kein Jahr seit ihrem Tod vergangen, als
Pa Mr Jacobs mit nach Hause brachte.



