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Prolog

20. Dezember 1937

Hört zu: Drei Meilen tief im Wald, direkt unterhalb von

Arnott’s Ridge, ist die Stille so kompakt, dass man glaubt,

hindurchzuwaten. Nach der Morgendämmerung gibt es kein

Vogelgezwitscher mehr, nicht einmal im Hochsommer, und

ganz besonders nicht jetzt, wenn die eisige Luft so feucht ist,

dass die wenigen Blätter, die sich noch an den Ästen

festklammern, schlaff herunterhängen. Auch unter den Eichen

und Grannenkiefern rührt sich nichts; die Tiere haben sich tief

in den Boden gegraben, schmiegen ihre weichen Pelze in engen

Höhlen oder hohlen Baumstämmen aneinander. Der Schnee ist

so hoch, dass die Beine des Maultiers bis über die

Sprunggelenke darin verschwinden und es alle paar Schritte

unsicher wird und misstrauisch schnaubt. Nur das kleine

Flüsschen weiter unten strömt munter voran, sein klares

Wasser rauscht und schäumt über das steinige Flussbett in

Richtung einer Mündung, die kein Mensch hier je gesehen hat.

Margery O’Hare bewegt ihre Zehen in den Stiefeln, aber sie

hat schon längst jedes Gefühl darin verloren und zuckt bei dem

Gedanken an die Schmerzen zusammen, die sie haben wird,

wenn ihre Füße endlich wieder warm werden. Drei Paar



Wollsocken, aber man fühlt sich bei diesem Wetter trotzdem,

als wäre man barfuß unterwegs. Sie streichelt den Hals ihres

großen Maultiers, streift mit ihren schweren

Männerhandschuhen die Eiskristalle weg, die sich auf seinem

dichten Fell bilden. «Heute bekommst du eine Extraration,

Charley», sagt sie und sieht die riesigen Ohren zurückzucken.

Sie verlagert ihr Gewicht im Sattel, richtet die Satteltaschen aus,

damit die Last gleichmäßig auf dem Tier verteilt ist, während

sie sich ihren Weg hinunter zum Fluss suchen. «Ich gebe dir

heute Abend warmen Zuckerrübensirup ins Futter. Könnte

sogar auch was für mich sein.»

Noch vier Meilen, denkt sie und wünscht sich, sie hätte mehr

zum Frühstück gegessen. Noch den Steilhang hinauf, über den

Goldkieferpfad und durch zwei weitere Geländesenken, dann

wird die alte Nancy auftauchen, Kirchenlieder singend, wie sie

es immer tut mit ihrer klaren, kräftigen Stimme, die durch den

Wald schallt, während sie ihr wie ein Kind die Arme

schlenkernd entgegengeht.

«Sie müssen nicht fünf Meilen marschieren, um mich zu

treffen», erklärt sie der alten Frau alle vierzehn Tage. «Das ist

unsere Aufgabe. Deswegen sitzen wir im Sattel.»

«Oh, ihr Mädchen tut schon genug.»

Sie kennt den wahren Grund. Nancy, ebenso wie ihre ans

Bett gefesselte Schwester Phyllis in dem winzigen Blockhaus bei

Red Lick, kann nicht einmal den Hauch der Möglichkeit

ertragen, dass sie ihren Lesenachschub verpassen könnte. Sie

ist vierundsechzig Jahre alt, hat drei gute Zähne und eine



Schwäche für gutaussehende Cowboys. «Bei diesem Mack

Maguire kriege ich das Flattern wie ein frischgewaschenes

Laken auf der Wäscheleine.» Sie faltet die Hände und hebt den

Blick zum Himmel. «Wie ihn Archer beschreibt, also, das ist, als

würde er geradewegs zwischen den Buchseiten heraussteigen

und mich auf seinem Pferd entführen.»

Sie beugt sich verschwörerisch vor. «Es ist nicht nur das

Pferd, das ich gern reiten würde. Mein Mann hat immer gesagt,

ich hätte richtig gut im Sattel gesessen, als ich jung war!»

«Das kann ich mir sehr gut vorstellen, Nancy», gibt Margery

jedes Mal zurück, und die alte Frau lacht schallend auf und

klopft sich auf die Schenkel, als hätte sie es zum ersten Mal

gesagt.

Ein Zweig knackt, und Charleys Ohren zucken. Mit diesen

Riesenohren kann er wahrscheinlich bis halb nach Louisville

hören. «Hier lang, Junge», sagt sie und führt ihn von einer

Felsnase weg. «In einer Minute hörst du sie.»

«Wo soll’s denn hingehen?»

Margerys Kopf fährt herum.

Er schwankt leicht, aber sein Blick ist fest und direkt. Der

Hahn seines Gewehrs ist gespannt, das sieht sie, und er trägt es

wie ein Schwachkopf mit dem Finger am Abzug. «Jetzt schaust

du mich an, was, Margery?»

Sie beherrscht ihre Stimme, während sie fieberhaft

nachdenkt.

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.»



«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.» Speichel sprüht,

während er ihre Worte wiederholt wie ein gehässiges Kind auf

dem Schulhof. Sein Haar steht auf der einen Kopfseite ab, als

wäre er gerade aufgestanden. «Du siehst auf mich herab. Du

siehst mich an wie Dreck an deinem Schuh. Als wärst du was

Besonderes.»

Sie war noch nie der ängstliche Typ, aber sie kennt diese

Männer aus den Bergen gut genug, um keinen Streit mit einem

Betrunkenen anzufangen. Ganz besonders, wenn er ein

geladenes Gewehr dabeihat.

Sie geht in Gedanken die Leute durch, die sie verärgert

haben könnte – Gott weiß, dass es so einige sind – aber

McCullough? Abgesehen vom Offensichtlichen fällt ihr nichts

ein.

«Jeder Streit, den Ihre Familie mit meinem Daddy hatte, ist

mit ihm begraben worden. Ich bin die Einzige, die noch übrig

ist, und ich habe kein Interesse an Blutfehden.»

McCullough hat sich jetzt mitten auf dem Weg aufgebaut,

steht breitbeinig im Schnee, den Finger immer noch am Abzug.

Seine Haut weist die unregelmäßige, violette Schattierung

derjenigen auf, die zu betrunken sind, um mitzubekommen,

wie sehr sie frieren. Vermutlich auch zu betrunken, um

ordentlich zu zielen, aber darauf will sie es nicht ankommen

lassen. Sie verlagert ihr Gewicht, lässt das Muli langsamer

gehen, und wirft einen Blick zur Seite. Die Böschung des

schmalen Flussbetts ist zu steil und zu dicht mit Bäumen

bewachsen, um auszuscheren. Sie würde McCullough entweder



dazu bringen müssen, zur Seite zu treten, oder ihn

niederreiten, und die Versuchung, Letzteres zu tun, ist sehr

verlockend.

Die Ohren des Mulis zucken nach hinten. In der Stille kann

sie ihren eigenen Herzschlag als beharrliches Pochen in ihren

Ohren wahrnehmen. Ihr geht der Gedanke durch den Kopf,

dass sie ihn noch nie so laut gehört hat.

«Ich mache nur meine Arbeit, Mr. McCullough. Ich wäre

Ihnen verbunden, wenn Sie mich vorbeilassen würden.»

Er runzelt die Stirn, hört die latente Beleidigung in ihrem

allzu höflichen Gebrauch seines Namens, und als er sein

Gewehr hebt, erkennt sie ihren Fehler.

«Deine Arbeit … Du hältst dich wirklich für was Besseres, he?

Weißt du, was du nötig hast?»

Er spuckt geräuschvoll aus, wartet auf ihre Antwort.

«Ich sagte, weißt du, was du nötig hast, Mädchen?»

«Schätze, unsere Ansichten darüber, was das sein könnte,

liegen meilenweit auseinander.»

«Du hast wirklich auf alles eine Antwort parat, was? Denkst

du, wir wissen nicht, was ihr macht? Denkst du, wir wissen

nicht, was du unter anständigen, gottesfürchtigen Frauen

verbreitet hast? Wir wissen, was du im Schilde führst. Du hast

den Teufel im Leib, Margery O’Hare, und es gibt nur eine Art,

einem Mädchen wie dir den Teufel auszutreiben.»

«Tja, also ich würde wirklich gern herausfinden, was das ist,

aber ich muss meine Runde machen, also können wir das

vielleicht irgendwann anders –»



«Halt die Klappe!»

McCullough zielt mit dem Gewehr auf sie. «Halt deine

verdammte Klappe!»

Sie presst die Lippen zusammen.

Er kommt mit wiegenden, breitbeinigen Schritten näher.

«Runter von dem Muli.»

Charley bewegt sich unruhig. Eine Faust scheint ihr Herz

zusammenzudrücken. Wenn sie umdreht und flieht, wird er sie

erschießen. Der einzige Weg hier führt durch das Flussbett; der

karge Waldboden besteht hauptsächlich aus Flintstein, der

Baumbestand ist zu dicht, um schnell davonkommen zu

können. Im Umkreis mehrerer Meilen befindet sich kein

anderer Mensch, wird ihr bewusst, niemand, bis auf die alte

Nancy, die langsam die Bergkuppe überquert.

Sie ist auf sich allein gestellt, und sie weiß es.

Er senkt die Stimme. «Ich hab gesagt runter von dem Muli,

sofort.» Er kommt näher. Seine Schritte knirschen im Schnee.

Und das ist die bittere Wahrheit, die für sie und alle anderen

Frauen in dieser Gegend gilt: Es spielt keine Rolle, wie gescheit

du bist, wie klug, wie selbständig – du kannst immer von einem

dämlichen Mann mit einem Gewehr fertiggemacht werden. Der

Lauf des Gewehrs schwebt jetzt so dicht vor ihr, dass sie

unwillkürlich in die zwei schwarzen, endlosen Löcher starrt.

Mit einem Knurren lässt er unvermittelt das Gewehr sinken,

schwingt es sich an dem Tragegurt auf den Rücken und greift

stattdessen nach ihrem Zügel. Charley scheut, sodass sie

unbeholfen vorwärts auf seinen Hals geworfen wird. Sie spürt,



wie McCullough sie an der Hüfte packt, während er mit der

anderen Hand wieder nach seinem Gewehr tastet. Sein Atem

riecht sauer vor Alkohol, seine Hand ist dreckverkrustet, und

jede ihrer Körperzellen zuckt vor seiner Berührung zurück.

Und dann hört sie es. Nancys Stimme in der Ferne.

Oh, wie verwirken wir oftmals den Frieden!

Oh, wie bringen wir nutzlosen Schmerz hervor …

Er hebt den Kopf. Sie hört ein Nein!, und irgendein entfernter

Teil ihres Bewusstseins erkennt überrascht, dass es aus ihrem

eigenen Mund gekommen ist. Seine Finger grabschen nach ihr,

ziehen an ihr. Er bringt sie aus dem Gleichgewicht, und unter

seinem entschlossenen Zupacken, seinem heißen Atem hat sie

das Gefühl, als würde sich ihre Zukunft in etwas Schwarzes und

Grässliches verwandeln. Doch die Kälte hat ihn schwerfällig

werden lassen, er fummelt wieder nach seinem Gewehr, dreht

ihr den Rücken zu, und in diesem Moment erkennt sie ihre

Gelegenheit. Sie greift mit der linken Hand hinter sich in die

Satteltasche, und als er den Kopf umdreht, lässt sie den Zügel

los, packt die andere Ecke des schweren Buchs mit der rechten

Hand und knallt es ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Ein Schuss

löst sich aus seinem Gewehr, ein plastisches Krachen, das von

den Bäumen widerhallt, und sie registriert, dass der Gesang

verstummt ist und Vögel in einer schimmernden schwarzen

Wolke aus flatternden Flügeln zum Himmel aufsteigen. Als

McCullough hinfällt, bockt das Maultier und galoppiert dann



los, sodass sie vor Schreck aufkeucht und sich am Sattelknopf

festhalten muss, um nicht herunterzufallen.

Und dann flüchtet sie durch das Flussbett, keuchend und mit

jagendem Herzschlag darauf vertrauend, dass das Muli

sicheren Tritt in dem spritzenden, eisigen Wasser findet. Sie

wagt keinen Blick über die Schulter, um festzustellen, ob

McCullough wieder auf die Füße gekommen ist und sie verfolgt.



Kapitel 1

Drei Monate zuvor

Es war, da stimmten alle überein, während sie sich vor den

Läden Luft zufächelten oder sich im Schatten der

Eukalyptusbäume hielten, ungewöhnlich heiß für September.

In der Gemeindehalle von Baileyville hingen die Gerüche von

Seifenlauge und schalem Parfüm, dicht gedrängt saßen die

Menschen in guten Popelinkleidern und Sommeranzügen. Die

Hitze hatte sogar die Wände durchdrungen, sodass das Holz

knarrte und seufzte. Alice ging dicht hinter Bennett, der sich

zwischen zwei eng besetzten Stuhlreihen durchschob und sich

ständig entschuldigte, weil alle mit kaum verhohlenem Stöhnen

aufstehen mussten. Sie hätte schwören können, dass die

Körperwärme jedes Einzelnen ihre eigene durchdrang,

während die Leute sich zurückbeugten, um sie vorbeizulassen.

Entschuldigung. Entschuldigen Sie bitte.

Endlich kam Bennett zu zwei leeren Plätzen, und Alice,

deren Wangen vor Verlegenheit brannten, setzte sich und

ignorierte die Seitenblicke der Leute. Bennett senkte den Blick

auf seinen Jackenaufschlag, strich einen nichtexistenten Fussel

weg, und dann fiel ihm auf, welchen Rock sie trug.

«Hast du dich nicht umgezogen?», murmelte er.



«Du hast gesagt, wir sind spät dran.»

«Das bedeutet aber nicht, dass du in deiner Alltagskleidung

kommen solltest.»

Sie hatte versucht, einen Cottage Pie zu machen, um Annie

zu ermuntern, auch einmal etwas anderes als

Südstaatengerichte auf den Tisch zu bringen. Aber es war ihr

nicht gelungen, die Hitze der Herdplatte richtig einzuschätzen,

sodass sie von oben bis unten Fettspritzer abbekam, als sie das

Fleisch in die Pfanne legte. Und als Bennett hereinkam, weil er

nach ihr suchte (sie hatte natürlich nicht mitbekommen, wie

die Zeit verging), konnte er beim besten Willen nicht verstehen,

warum sie das Kochen nicht einfach der Haushälterin überließ,

wenn eine wichtige Versammlung bevorstand.

Alice legte ihre Hand über den größten Fettfleck auf ihrem

Rock und beschloss, sie während der nächsten Stunde dort zu

lassen. Denn natürlich würde es eine Stunde dauern. Oder

zwei. Oder, Gott steh ihr bei, drei. Gottesdienste und

Gemeindeversammlungen. Gemeindeversammlungen und

Gottesdienste. Manchmal fühlte sich Alice Van Cleve, als würde

sie einfach einen öden Zeitvertreib durch einen anderen

ersetzen. Noch an diesem Vormittag hatte Pastor McIntosh in

der Kirche beinahe zwei Stunden damit verbracht, gegen die

Sünder zu Felde zu ziehen, die offenbar in eben diesem

Moment mit ihrer Gottlosigkeit im Städtchen überhandnahmen,

und nun fächelte er sich Luft zu und erweckte den

beunruhigenden Eindruck, zur nächsten Predigt bereit zu sein.



«Zieh deine Schuhe wieder an», murmelte Bennett. «Jemand

könnte es bemerken.»

«Es ist doch nur wegen der Hitze», sagte sie. «Meine

englischen Füße sind diese Temperaturen nicht gewöhnt.»

Mehr als sie es sah, spürte sie die erschöpfte Missbilligung

ihres Ehemannes. Aber sie fühlte sich zu verschwitzt und

müde, um sich darum zu kümmern, und die Stimme des

Redners hatte eine einschläfernde Wirkung, sodass sie nur

ungefähr jedes dritte Wort mitbekam – keimen … Hülsen …

Spreu … Papiertüten – und es ihr schwerfiel, Aufmerksamkeit

für den Rest aufzubringen.

Ihr Eheleben, so hatte man ihr gesagt, würde ein Abenteuer

werden. Die Reise in ein neues Land! Sie hatte schließlich einen

Amerikaner geheiratet. Neue Gerichte! Eine neue Kultur! Neue

Erfahrungen! Sie hatte sich vorgestellt, wie sie in New York

leben würde mit seinen quirligen Restaurants und überfüllten

Bürgersteigen, gekleidet in elegante, zweiteilige Kostüme. Sie

würde nach Hause schreiben und mit ihren neuen Erfahrungen

prahlen. Oh, Alice Wright? Hat sie nicht diesen umwerfenden

Amerikaner geheiratet? Ja, ich habe eine Postkarte von ihr

bekommen – sie war in der Metropolitan Opera oder der Carnegie

Hall …

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel

oberflächliches Geplauder mit ältlichen Tanten beim Tee

dazugehören würde, so viel sinnloses Flicken und

Handarbeiten, und, noch schlimmer, so viele todlangweilige

Predigten. Endlose Predigten und Versammlungen. Wahrhaftig,



diese Männer liebten den Klang ihrer eigenen Stimmen. Sie

fühlte sich, als würde sie über Stunden ausgescholten, und

zwar vier Mal wöchentlich.

Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als

dreizehn Kirchen angehalten, und die einzige Predigt, die Alice

gefallen hatte, war die in Charleston gewesen, wo der Pastor

dermaßen lange gesprochen hatte, dass die Gemeinde

beschloss, ihn «niederzusingen» – ihn mit Liedern zu

überschwemmen, bis er die Botschaft verstand und reichlich

verärgert seinen Religionsladen für diesen Tag geschlossen

hatte. Seine vergeblichen Versuche, lauter zu sprechen als die

Gemeindemitglieder sangen, deren Stimmen sich entschlossen

hoben und anschwollen, hatten sie zum Kichern gebracht.

Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky, hatte sie

festgestellt, schienen dagegen enttäuschend hingerissen.

«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»

Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren

Empfangszimmer sie vor zwei Wochen zum Tee gewesen war,

und sah wieder nach vorn in dem Versuch, nicht allzu

freundlich auszusehen, für den Fall, dass sie ein zweites Mal

eingeladen werden sollte.

«Nun, danke Hank für diese Ratschläge zur

Saatgutaufbewahrung. Ich bin sicher, dass Sie uns eine Menge

Stoff zum Nachdenken gegeben haben.»

Als Alice in ihren Schuh schlüpfte, fügte der Pastor hinzu:

«Oh nein, noch nicht aufstehen, Ladys und Gentlemen.

Mrs. Brady bittet noch um einen Moment Ihrer Zeit.»



Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu bedeuten

hatte, streifte ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine Frau mittleren

Alters ging nach vorne – ihr Vater hätte sie vermutlich «gut

gepolstert» genannt, mit festen, gediegenen Kurven, bei denen

man an ein bequemes Sofa denken musste.

«Es geht um die mobile Bücherei», sagte sie, wedelte sich mit

einem weißen Fächer Luft zu und rückte ihren Hut zurecht. «Es

hat Entwicklungen gegeben, über die ich Sie in Kenntnis setzen

möchte.»

«Wir sind uns alle der … hm … verheerenden Konsequenzen

der schweren Wirtschaftskrise für dieses großartige Land

bewusst. Es musste so viel Aufwand für das bloße Überleben

betrieben werden, dass viele andere Aspekte unseres Lebens in

den Hintergrund getreten sind. Einige von Ihnen werden um

die überragenden Anstrengungen wissen, mit denen sich

Präsident und Mrs. Roosevelt um die Rückbesinnung auf

Literatur und Bildung bemühen. Nun, vor einigen Tagen hatte

ich das Privileg, an einer Teegesellschaft mit Mrs. Lena Nofcier

teilzunehmen, der Vorsitzenden des Bibliotheksdienstes in

Kentucky, und sie hat uns berichtet, dass die Works Progress

Administration WPA, die Arbeitsbeschaffungsbehörde, ein

System mobiler Büchereien in mehreren Staaten begründet

hat – ein paar davon sogar hier in Kentucky. Haben einige von

Ihnen vielleicht schon von der Bücherei gehört, die drüben im

Harlan County eingerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als

immens erfolgreich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von

Mrs. Roosevelt persönlich und der WPA …»



«Sie ist Episkopalistin.»

«Wie bitte?»

«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»

Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr nicht

vorhalten. Sie ist unsere First Lady, und sie hat im Sinn, große

Dinge für unser Land zu tun.»

«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und nicht

überall Unruhe stiften.» Das war von einem Mann mit

Hängebacken und einem hellen Leinenanzug gekommen, der

nun auf der Suche nach Zustimmung kopfschüttelnd um sich

blickte.

Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy Foreman

nach vorn, zupfte ihren Rock zurecht und sah in demselben

Moment herüber, als Alice sie bemerkte, was es so wirken ließ,

als habe Alice sie angestarrt. Peggy runzelte die Stirn und

reckte ihre kleine Nase in die Luft, bevor sie ihrer Nachbarin

etwas zumurmelte, die Alice daraufhin einen ebenso

unfreundlichen Blick zuwarf. Alice lehnte sich auf ihrem Stuhl

zurück und versuchte die Röte zu unterdrücken, die ihr in die

Wangen zu steigen drohte.

Alice, du wirst dich hier nicht einleben, wenn du keine

Freundschaften schließt, sagte ihr Bennett immer wieder, als

könne sie Peggy Foreman und ihr sauertöpfisches

Damenkränzchen für sich gewinnen.

«Deine Liebste schleudert wieder ihre bösen Blicke auf

mich», murmelte sie.

«Sie ist nicht meine Liebste.»



«Ich habe gedacht, sie war es.»

«Ich habe es dir doch erzählt. Wir waren noch Kinder. Dann

habe ich dich kennengelernt, und … nun, das ist alles längst

vorbei und vergessen.»

«Ich wünschte, du würdest ihr das auch einmal sagen.»

Er beugte sich zu ihr. «Alice, du hältst dich so sehr zurück,

dass die Leute anfangen zu denken, du willst … nichts von

ihnen wissen.»

«Ich bin Engländerin, Bennett. Es liegt uns nicht … gastlich

zu sein.»

«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso besser

ist es für uns beide. Pa glaubt das auch.»

«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»

«Sei nicht so.»

Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon sagte,

aufgrund des Erfolges derartiger Bestrebungen in den

Nachbarstaaten hat die WPA Mittel freigegeben, damit wir

auch hier im Lee County eine mobile Bibliothek aufbauen

können.»

Alice unterdrückte ein Gähnen.

 

Zu Hause auf dem Büfett stand ein Foto von Bennett in seiner

Baseball-Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt, und auf seinem

Gesicht lag die pure Freude. Sie wünschte, er würde auch sie

wieder einmal so anschauen.

Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Alice Van

Cleve eingestehen, dass ihre Heirat der Höhepunkt einer Serie



von Zufällen gewesen war. Begonnen hatte es mit einem

zerbrochenen Porzellanhund, als sie und Jenny Fitzwalter im

Haus Badminton gespielt hatten (Es hatte geregnet, was hätten

sie sonst tun sollen?), sich steigernd mit dem Verlust ihres

Platzes an der Sekretärinnenschule wegen dauernden

Zuspätkommens und schließlich – bei einem

Weihnachtsumtrunk – ihrem offenbar ungehörigen Ausbruch

dem Chef ihres Vaters gegenüber. («Aber er hat meinen Hintern

getätschelt, als ich mit den Blätterteig-Pastetchen

herumgegangen bin!», hatte Alice protestiert. «Sei nicht vulgär,

Alice», hatte ihre Mutter erschauernd gesagt.) Diese drei

Ereignisse, zusammen mit einem Vorfall, der mit einigen

Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel Rum und einem

ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht gewusst, dass

Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern dazu gebracht,

ihr eine «Phase der Besinnung» nahezulegen, was im Grunde

bedeutete, «Alice im Haus zu behalten». Sie hatte die beiden in

der Küche reden hören. «Sie war schon immer so. Sie ist wie

deine Tante Harriet», hatte ihr Vater herablassend gesagt,

worauf ihre Mutter volle zwei Tage nicht mit ihm gesprochen

hatte, als sei die Vorstellung, Alice könnte das Produkt ihres

genetischen Erbes sein, unglaublich beleidigend.

Und so wurde Alice über den langen Winter, in dem Gideon

ständig zu Bällen oder Cocktailempfängen ging und für lange

Wochenenden zu Freunden verschwand, nach und nach immer

seltener eingeladen, drehte zu Hause Däumchen, hörte Radio,

arbeitete halbherzig an misslungenen Stickereien und durfte



nur aus dem Haus, wenn sie ihre Mutter zu älteren Verwandten

begleitete oder zu Treffen des Frauenvereins, wo sich die

Gespräche um Kuchen und Blumenarrangements und

Heiligenlegenden drehten – es war, als würden sie buchstäblich

versuchen, Alice zu Tode zu langweilen. Nach einer Weile hörte

sie auf, Gideon zu fragen, wie seine Verabredungen gewesen

waren, weil sie sich dadurch nur noch schlechter fühlte.

Stattdessen spielte sie schlecht gelaunt Canasta, mogelte

miesepetrig beim Monopoly und legte den Kopf auf die

Unterarme, während sie am Küchentisch im Radio von einer

verheißungsvollen Welt jenseits ihres eigenen, bedrückenden

Daseins hörte.

Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei Monate

später plötzlich mit seinem amerikanischen Akzent, seinem

markanten Kiefer, seinem blonden Haar und seiner Aura von

einer Welt, die eine Million Meilen vom verschlafenen Surrey

entfernt war, beim Frühlingsfest der Pfarrei auftauchte, ehrlich

gesagt genauso gut der Glöckner von Notre-Dame hätte sein

können, und Alice hätte trotzdem gefunden, dass ein Umzug in

einen scheppernden Glockenturm eine sehr gute Idee wäre,

vielen Dank auch.

Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser eleganten

jungen Engländerin mit ihren großen Augen und dem welligen

blonden Bubikopf, deren klare, akzentuierte Stimme keiner

einzigen ähnelte, die er jemals in Lexington gehört hatte, und

die, wie sein Vater anmerkte, mit ihren vorzüglichen

Umgangsformen und ihrer kultivierten Art, eine Teetasse



anzuheben, ebenso gut eine britische Prinzessin hätte sein

können. Als Alices Mutter fallen ließ, dass sie durch eine Heirat

vor zwei Generationen eine echte Herzogin in der Familie

hatten, wäre der ältere Van Cleve vor Entzücken beinahe tot

umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die königliche Herzogin? Oh,

Bennett, das hätte deiner lieben Mutter gefallen.»

Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung der

Kirche von Ost-Kentucky auf einer Europareise, bei der die

Ausübungsformen des Glaubens außerhalb von Amerika

studiert werden sollten. Mr. Geoffrey Van Cleve hatte, wie er in

Gesprächspausen gern verkündete, zu Ehren seiner seligen

Frau Dolores persönlich die Reisekosten für einige der

Teilnehmer übernommen. Er mochte ein Geschäftsmann sein,

aber das bedeutete nichts, rein gar nichts, wenn man seine

Tätigkeit nicht unter die Schirmherrschaft des Herrn stellte.

Alice fand, er wirkte ein wenig entsetzt über die doch recht

uneifrigen Bekundungen religiösen Eifers in St. Mary’s on the

Common – und tatsächlich hatte es der Gemeinde bei Pastor

McIntoshs hemmungslosem Gegeifer über das Fegefeuer

geradezu den Atem verschlagen. (Die arme Mrs. Arbuthnot

hatte durch die Seitentür an die frische Luft geführt werden

müssen.) Doch was den Briten an religiösem Eifer fehlte, so

stellte Mr. Van Cleve mehr als einmal fest, machten sie durch

ihre Kirchen und Kathedralen und all ihre Geschichte wett. Und

war das nicht selbst eine spirituelle Erfahrung?

Alice und Bennett waren in der Zwischenzeit mit ihrer

eigenen, etwas weniger heiligen Erfahrung beschäftigt. Als sie



sich voneinander verabschieden mussten, taten sie es mit fest

ineinander verschlungenen Händen und leidenschaftlichen

Beteuerungen ihrer gegenseitigen Zuneigung, die Art von

leidenschaftlicher Zuneigung, die durch die Aussicht auf

baldige Trennung noch gesteigert wird. Sie schrieben sich

Briefe während seines Aufenthalts in Reims, dann wieder, als

er in Barcelona war, und in der Hitze von Madrid. Dieser

Austausch erreichte einen besonders feurigen Höhepunkt, als

er in Rom eintraf, und auf dem Rückweg war es nur für die

desinteressiertesten Mitglieder des Hausstandes eine

Überraschung, dass Bennett wenige Wochen später um ihre

Hand anhielt. Alice zögerte nur eine halbe Sekunde mit der

Bereitwilligkeit eines Vogels, der unerwartet die Tür seines

Käfigs aufschwingen sieht, bevor sie ja sagte, ja zu ihrem nun

liebestollen – und zum Anbeißen gebräunten – Amerikaner.

Wer würde zu einem gutaussehenden Mann mit markantem

Kiefer nicht ja sagen, der sie ansah, als wäre sie aus Seide

gesponnen? Alle anderen hatten sie in den vergangenen

Monaten angesehen, als hätte sie eine ansteckende Krankheit.

«Wirklich, du bist einfach perfekt», versicherte ihr Bennett,

der mit Daumen und Zeigefinger ihr zartes Handgelenk

umschloss, als sie auf der Bank im Garten ihrer Eltern saßen

und aus dem Bibliotheksfenster nachsichtig von ihren Vätern

beobachtet wurden, die beide im Stillen und aus jeweils

anderen Gründen über diese Partie erleichtert waren. «Du bist

so grazil und erlesen. Wie ein Vollblut.» Er zog die Worte mit

seiner amerikanischen Aussprache in die Länge.



«Und du siehst lächerlich gut aus. Wie ein Filmstar.»

«Mutter hätte dich geliebt.» Er strich ihr mit dem Zeigefinger

über die Wange. «Du bist wie ein Porzellanpüppchen.»

Mittlerweile war Alice ziemlich sicher, dass er sie nicht mehr

als Porzellanpüppchen betrachtete. Sie hatten schnell

geheiratet, die Hast dadurch erklärt, dass sich Mr. Van Cleve

wieder um seine Geschäfte kümmern musste. Es kam Alice vor,

als hätte sich alles ins Gegenteil verkehrt; sie war so glücklich

und aus dem Häuschen, wie sie während des Winters

niedergeschlagen gewesen war. Alices Mutter packte ihre

Koffer mit derselben unpassenden Begeisterung, mit der sie

ihren sämtlichen Bekannten von Alices reizendem

amerikanischen Ehemann und seinem reichen

Industriellenvater erzählt hatte. Es wäre nett von ihr gewesen,

sich wenigstens ein kleines bisschen traurig darüber zu zeigen,

dass ihre einzige Tochter in eine Region von Amerika zog, die

niemand, den sie kannte, je besucht hatte. Allerdings war Alice

vermutlich genauso darauf aus gewesen, wegzukommen. Nur

Gideon war sichtlich traurig, aber Alice war ziemlich sicher,

dass er sich übers nächste Wochenende davon erholen würde.

«Ich komme dich natürlich besuchen», sagte er. Sie wussten

beide, dass er es nicht tun würde.

Bennetts und Alices Hochzeitsreise bestand aus einer

fünftägigen Schiffspassage zurück in die Vereinigten Staaten

und dann weiter über Land von New York nach Kentucky (sie

hatte den Eintrag dazu im Lexikon nachgelesen und war sehr

angetan von all den Pferderennen. Es klang nach einem



immerwährenden Pferdederby). Sie kreischte vor Begeisterung

bei jedem Anblick: Bennetts riesiges Auto, die Größe des

enormen Ozeandampfers, die Ohrringe mit Diamantanhängern,

die ihr Bennett bei einem Juwelier in der Londoner Burlington

Arcade kaufte. Falls sie ein wenig enttäuscht war, weil sie

während der gesamten Reise von Mr. Van Cleve begleitet

wurden, so zeigte sie es nicht. Es wäre schließlich sehr

unhöflich gewesen, den älteren Mann allein zu lassen, und sie

war zu überwältigt von dem Gedanken, aus Surrey

fortzukommen, mit seinen stillen sonntäglichen Salons und

dem ständigen Gefühl von Missbilligung.

Auf dem Dampfer von Southampton nach New York konnten

sie und Bennett wenigstens in den Stunden nach dem

Abendessen auf den Decks umherschlendern, während sein

Vater über seinen Geschäftspapieren saß oder mit den Herren

am Tisch des Kapitäns plauderte. Dann zog Bennett sie mit

seinem starken Arm eng an sich, und sie hob ihre linke Hand

mit dem schimmernden neuen Ehering und staunte über die

Tatsache, dass sie, Alice, eine verheiratete Frau war. Und wenn

sie erst in Kentucky wären, sagte sie sich, wäre sie auch richtig

verheiratet, weil sie sich nicht mehr zu dritt eine Schiffskabine

teilen mussten, auch wenn es einen Trennvorhang gab.

«Das ist nicht gerade das Brautgewand, das ich mir

vorgestellt habe», flüsterte sie in Unterhemd und Pyjamahose.

Mit weniger bekleidet fühlte sie sich nicht wohl, nachdem

Mr. Van Cleve senior einmal nachts im Halbschlaf den Vorhang

ihrer Doppelkoje mit der Badezimmertür verwechselt hatte.



Bennett küsste sie auf die Stirn. «Es wäre ohnehin irgendwie

nicht richtig, wenn Vater so dicht daneben ist», flüsterte er. Er

legte ein längliches Kissen zwischen sie («Sonst kann ich mich

vielleicht nicht beherrschen»), und sie lagen nebeneinander,

keusch im Dunkeln Händchen haltend, und atmeten hörbar, als

das riesige Schiff unter ihnen vibrierte.

Im Rückblick erschien ihr die lange Reise erfüllt von

unterdrücktem Verlangen, verstohlenen Küssen hinter

Rettungsbooten und überbordenden Phantasien, während sich

unter ihr die See hob und senkte. «Du bist so hübsch. Es wird

alles anders, wenn wir erst zu Hause sind», murmelte er ihr ins

Ohr, und sie betrachtete seine schönen Gesichtszüge und

vergrub ihr Gesicht an seinem wohlriechenden Hals und fragte

sich, wie lange sie das noch ertragen konnte.

Und dann, nach der endlosen Reise und den

Unterbrechungen mit diesem Kirchenvertreter und diesem

Pastor auf dem ganzen Weg von New York nach Kentucky,

hatte ihr Bennett verkündet, dass sie nicht etwa in Lexington

wohnen würden, wie sie angenommen hatte, sondern in einer

Kleinstadt etwas weiter südlich. Sie fuhren an der Stadt vorbei

und weiter, bis die Straßen enger und staubiger wurden und

die Gebäude weit auseinander in wahllosen Gruppierungen

standen, überragt von den gewaltigen, bewaldeten Bergen. Das

ist in Ordnung, versicherte sie ihm und verbarg ihre

Enttäuschung angesichts von Baileyvilles Hauptstraße mit

ihren paar Backsteingebäuden und engen Straßen, die ins

Nirgendwo führten. Sie mochte die Natur. Und sie konnten



Ausflüge in die Stadt machen, so wie ihre Mutter, wenn sie ins

Simpson’s in the Strand essen ging, nicht wahr? Sie kämpfte um

die gleiche Beherrschung, als sie erfuhr, dass sie, zumindest für

das erste Jahr, mit Mr. Van Cleve zusammenwohnen würden.

(«Ich kann Vater nicht allein lassen, während er um Mutter

trauert. Noch nicht, jedenfalls. Sieh mich nicht so entgeistert an,

Liebling. Es ist das zweitgrößte Haus in der Stadt. Und wir

werden unser eigenes Zimmer haben.») Und als sie dann

endlich in diesem Zimmer ankamen, war, wie man sich hätte

denken können, alles auf eine Art verquer gegangen, für die sie

kaum Worte hatte.

 

Mit zusammengebissenen Zähnen, genau wie sie das Internat

und den Pony Club durchgestanden hatte, versuchte Alice sich

auf das Leben in dieser Kleinstadt einzustellen. Es war ein

erheblicher Kulturwandel. Sie konnte, wenn sie sich anstrengte,

eine gewisse schroffe Schönheit in der Landschaft mit ihrem

weiten Himmel, ihren menschenleeren Straßen und dem

wandernden Licht erkennen, in diesen Bergen, zwischen deren

Abertausenden von Bäumen wilde Bären herumstrichen und

über deren Gipfel Adler flogen. Sie war überwältigt von den

Ausmaßen, die hier alles hatte, den riesigen Entfernungen, die

ihr ständig präsent schienen, so als müsse sie ihre ganze

Wahrnehmung neu ausrichten. Aber alles andere, schrieb sie

Gideon in ihren wöchentlichen Briefen, war ehrlich gesagt so

ziemlich unmöglich.



Das Leben in dem großen, weißen Haus empfand sie als

erdrückend, auch wenn ihr die meisten Haushaltspflichten von

Annie, der nahezu stummen Haushälterin, abgenommen

wurden. Das Haus war vollgestellt mit antiken Möbeln, und

überall standen Fotos von der verstorbenen Mrs. Van Cleve

oder Nippes oder Puppen, und von jedem Gegenstand merkten

beide Männer an, er sei «Mutters Lieblingsstück» gewesen,

sobald Alice versuchte, ihn auch nur einen Zentimeter zu

verrücken. Mrs. Van Cleves anspruchsvoller, frommer Einfluss

hing über dem Haus wie ein Leichentuch.

Mutter hätte die Kissen nicht so angeordnet, nicht wahr,

Bennett? Oh nein, Mutter hatte sehr entschiedene Ansichten, was

die Polstermöbel angeht.

Mutter liebte ihren bestickten Psaltereinband. Und hat nicht

sogar Pastor McIntosh gesagt, dass er in ganz Kentucky keine

Frau kennt, die einen säuberlicheren Kantelstich zustande bringt?

Alice fand Mr. Van Cleves ständige Gegenwart anmaßend; er

entschied, was sie taten, was sie aßen, sogar, wie sie ihren Tag

verbrachten. Er konnte es nicht ertragen, an irgendetwas nicht

beteiligt zu sein. Selbst wenn sie nur mit Bennett in ihrem

Zimmer Grammophon hörte, platzte er herein, ohne

anzuklopfen. «Spielen wir ein bisschen Musik? Oh, du solltest

Bill Monroe auflegen. Der alte Bill ist unschlagbar. Los, Junge,

nimm dieses Gedudel runter und leg den alten Bill auf.»

Wenn er ein oder zwei Gläser Bourbon getrunken hatte,

kamen solche Äußerungen entschlossen, schnell und

nachdrücklich, und Annie suchte nach Entschuldigungen, um


