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Uber dieses Buch

Alles, was zahlt: Bucher. Freundschaft. Liebe.

1937: Hals uiber Kopf folgt die Englanderin Alice ihrem
Verlobten Bennett nach Amerika. Doch anstatt im Land der
unbegrenzten Moglichkeiten findet sie sich in Baileyville
wieder, einem Nest in den Bergen Kentuckys. Machtigster
Mann ist der tyrannische Minenbesitzer Geoffrey Van Cleve, ihr
Schwiegervater, unter dessen Dach sie leben muss.

Neuen Lebensmut schopft Alice erst, als sie sich den Frauen der
Packhorse Library anschliefst, einer der Bibliotheken auf dem
Lande, die auf Initiative von Eleanor Roosevelt gegriindet
wurden. Wer zu krank oder zu alt ist, dem bringen die Frauen
die Bucher nach Hause. Tag fur Tag reiten sie auf schwer
bepackten Pferden in die Berge.

Alice liebt ihre Aufgabe, die wilde Natur und deren Bewohner.
Und sie fasst den Mut, ihren eigenen Weg zu gehen. Gegen alle
Widerstande.
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Prolog

20. Dezember 1937

H ort zu: Drei Meilen tief im Wald, direkt unterhalb von
Arnott’s Ridge, ist die Stille so kompakt, dass man glaubt,
hindurchzuwaten. Nach der Morgendammerung gibt es kein
Vogelgezwitscher mehr, nicht einmal im Hochsommer, und
ganz besonders nicht jetzt, wenn die eisige Luft so feucht ist,
dass die wenigen Blatter, die sich noch an den Asten
festklammern, schlaff herunterhangen. Auch unter den Eichen
und Grannenkiefern ruhrt sich nichts; die Tiere haben sich tief
in den Boden gegraben, schmiegen ihre weichen Pelze in engen
Hohlen oder hohlen Baumstammen aneinander. Der Schnee ist
so hoch, dass die Beine des Maultiers bis uber die
Sprunggelenke darin verschwinden und es alle paar Schritte
unsicher wird und misstrauisch schnaubt. Nur das kleine
Flisschen weiter unten stromt munter voran, sein klares
Wasser rauscht und schaumt uber das steinige Flussbett in
Richtung einer Mindung, die kein Mensch hier je gesehen hat.

Margery O’Hare bewegt ihre Zehen in den Stiefeln, aber sie
hat schon langst jedes Geftihl darin verloren und zuckt bei dem
Gedanken an die Schmerzen zusammen, die sie haben wird,
wenn ihre FufSe endlich wieder warm werden. Drei Paar



Wollsocken, aber man fiihlt sich bei diesem Wetter trotzdem,
als wire man barfufs unterwegs. Sie streichelt den Hals ihres
grofden Maultiers, streift mit ihren schweren
Méannerhandschuhen die Eiskristalle weg, die sich auf seinem
dichten Fell bilden. «Heute bekommst du eine Extraration,
Charley», sagt sie und sieht die riesigen Ohren zurickzucken.
Sie verlagert ihr Gewicht im Sattel, richtet die Satteltaschen aus,
damit die Last gleichméafig auf dem Tier verteilt ist, wahrend
sie sich ihren Weg hinunter zum Fluss suchen. «Ich gebe dir
heute Abend warmen Zuckerrubensirup ins Futter. Konnte
sogar auch was flir mich sein.»

Noch vier Meilen, denkt sie und wunscht sich, sie hatte mehr
zum Frihstuck gegessen. Noch den Steilhang hinauf, iiber den
Goldkieferpfad und durch zwei weitere Geldndesenken, dann
wird die alte Nancy auftauchen, Kirchenlieder singend, wie sie
es immer tut mit ihrer klaren, kraftigen Stimme, die durch den
Wald schallt, wahrend sie ihr wie ein Kind die Arme
schlenkernd entgegengeht.

«Sie mussen nicht funf Meilen marschieren, um mich zu
treffen», erklart sie der alten Frau alle vierzehn Tage. «Das ist
unsere Aufgabe. Deswegen sitzen wir im Sattel.»

«Oh, ihr Madchen tut schon genug.»

Sie kennt den wahren Grund. Nancy, ebenso wie ihre ans
Bett gefesselte Schwester Phyllis in dem winzigen Blockhaus bei
Red Lick, kann nicht einmal den Hauch der Moglichkeit
ertragen, dass sie ihren Lesenachschub verpassen konnte. Sie
ist vierundsechzig Jahre alt, hat drei gute Zdhne und eine



Schwiéche fir gutaussehende Cowboys. «Bei diesem Mack
Maguire kriege ich das Flattern wie ein frischgewaschenes
Laken auf der Wascheleine.» Sie faltet die Hinde und hebt den
Blick zum Himmel. «Wie ihn Archer beschreibt, also, das ist, als
wirde er geradewegs zwischen den Buchseiten heraussteigen
und mich auf seinem Pferd entfithren.»

Sie beugt sich verschworerisch vor. «Es ist nicht nur das
Pferd, das ich gern reiten wirde. Mein Mann hat immer gesagt,
ich hatte richtig gut im Sattel gesessen, als ich jung war!»

«Das kann ich mir sehr gut vorstellen, Nancy», gibt Margery
jedes Mal zurtick, und die alte Frau lacht schallend auf und
klopft sich auf die Schenkel, als hétte sie es zum ersten Mal
gesagt.

Ein Zweig knackt, und Charleys Ohren zucken. Mit diesen
Riesenohren kann er wahrscheinlich bis halb nach Louisville
horen. «Hier lang, Junge», sagt sie und fithrt ihn von einer
Felsnase weg. «In einer Minute horst du sie.»

«Wo soll’s denn hingehen?»

Margerys Kopf fahrt herum.

Er schwankt leicht, aber sein Blick ist fest und direkt. Der
Hahn seines Gewehrs ist gespannt, das sieht sie, und er tragt es
wie ein Schwachkopf mit dem Finger am Abzug. «Jetzt schaust
du mich an, was, Margery?»

Sie beherrscht ihre Stimme, wahrend sie fieberhaft
nachdenkt.

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.»



«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.» Speichel spriht,
wahrend er ihre Worte wiederholt wie ein gehassiges Kind auf
dem Schulhof. Sein Haar steht auf der einen Kopfseite ab, als
ware er gerade aufgestanden. «Du siehst auf mich herab. Du
siehst mich an wie Dreck an deinem Schuh. Als warst du was
Besonderes.»

Sie war noch nie der angstliche Typ, aber sie kennt diese
Manner aus den Bergen gut genug, um keinen Streit mit einem
Betrunkenen anzufangen. Ganz besonders, wenn er ein
geladenes Gewehr dabeihat.

Sie geht in Gedanken die Leute durch, die sie verargert
haben konnte — Gott weif3, dass es so einige sind — aber
McCullough? Abgesehen vom Offensichtlichen fallt ihr nichts
ein.

«Jeder Streit, den Ihre Familie mit meinem Daddy hatte, ist
mit ihm begraben worden. Ich bin die Einzige, die noch ubrig
ist, und ich habe kein Interesse an Blutfehden.»

McCullough hat sich jetzt mitten auf dem Weg aufgebaut,
steht breitbeinig im Schnee, den Finger immer noch am Abzug.
Seine Haut weist die unregelmafiige, violette Schattierung
derjenigen auf, die zu betrunken sind, um mitzubekommen,
wie sehr sie frieren. Vermutlich auch zu betrunken, um
ordentlich zu zielen, aber darauf will sie es nicht ankommen
lassen. Sie verlagert ihr Gewicht, lasst das Muli langsamer
gehen, und wirft einen Blick zur Seite. Die Boschung des
schmalen Flussbetts ist zu steil und zu dicht mit BAumen
bewachsen, um auszuscheren. Sie wirde McCullough entweder



dazu bringen mussen, zur Seite zu treten, oder ihn
niederreiten, und die Versuchung, Letzteres zu tun, ist sehr
verlockend.

Die Ohren des Mulis zucken nach hinten. In der Stille kann
sie ihren eigenen Herzschlag als beharrliches Pochen in ihren
Ohren wahrnehmen. Thr geht der Gedanke durch den Kopf,
dass sie ihn noch nie so laut gehort hat.

«Ich mache nur meine Arbeit, Mr. McCullough. Ich ware
Ihnen verbunden, wenn Sie mich vorbeilassen wurden.»

Er runzelt die Stirn, hort die latente Beleidigung in ihrem
allzu hoflichen Gebrauch seines Namens, und als er sein
Gewehr hebt, erkennt sie ihren Fehler.

«Deine Arbeit ... Du haltst dich wirklich fiir was Besseres, he?
Weifdt du, was du notig hast?»

Er spuckt gerduschvoll aus, wartet auf ihre Antwort.

«Ich sagte, weifdt du, was du notig hast, Madchen?»

«Schatze, unsere Ansichten dariuber, was das sein konnte,
liegen meilenweit auseinander.»

«Du hast wirklich auf alles eine Antwort parat, was? Denkst
du, wir wissen nicht, was ihr macht? Denkst du, wir wissen
nicht, was du unter anstandigen, gottesfiirchtigen Frauen
verbreitet hast? Wir wissen, was du im Schilde fiihrst. Du hast
den Teufel im Leib, Margery O’Hare, und es gibt nur eine Art,
einem Madchen wie dir den Teufel auszutreiben.»

«Tja, also ich wiirde wirklich gern herausfinden, was das ist,
aber ich muss meine Runde machen, also konnen wir das
vielleicht irgendwann anders —»



«Halt die Klappe!»

McCullough zielt mit dem Gewehr auf sie. «Halt deine
verdammte Klappe!»

Sie presst die Lippen zusammen.

Er kommt mit wiegenden, breitbeinigen Schritten naher.
«Runter von dem Muli.»

Charley bewegt sich unruhig. Eine Faust scheint ihr Herz
zusammenzudriicken. Wenn sie umdreht und flieht, wird er sie
erschiefden. Der einzige Weg hier fihrt durch das Flussbett; der
karge Waldboden besteht hauptsachlich aus Flintstein, der
Baumbestand ist zu dicht, um schnell davonkommen zu
konnen. Im Umkreis mehrerer Meilen befindet sich kein
anderer Mensch, wird ihr bewusst, niemand, bis auf die alte
Nancy, die langsam die Bergkuppe uberquert.

Sie ist auf sich allein gestellt, und sie weifs es.

Er senkt die Stimme. «Ich hab gesagt runter von dem Mulj,
sofort.» Er kommt ndher. Seine Schritte knirschen im Schnee.

Und das ist die bittere Wahrheit, die fir sie und alle anderen
Frauen in dieser Gegend gilt: Es spielt keine Rolle, wie gescheit
du bist, wie klug, wie selbstandig — du kannst immer von einem
damlichen Mann mit einem Gewehr fertiggemacht werden. Der
Lauf des Gewehrs schwebt jetzt so dicht vor ihr, dass sie
unwillkurlich in die zwei schwarzen, endlosen Locher starrt.
Mit einem Knurren lasst er unvermittelt das Gewehr sinken,
schwingt es sich an dem Tragegurt auf den Ricken und greift
stattdessen nach ihrem Zugel. Charley scheut, sodass sie
unbeholfen vorwarts auf seinen Hals geworfen wird. Sie spirt,



wie McCullough sie an der Hiifte packt, wahrend er mit der

anderen Hand wieder nach seinem Gewehr tastet. Sein Atem

riecht sauer vor Alkohol, seine Hand ist dreckverkrustet, und

jede ihrer Korperzellen zuckt vor seiner Beruhrung zuruck.
Und dann hort sie es. Nancys Stimme in der Ferne.

Oh, wie verwirken wir oftmals den Frieden!
Oh, wie bringen wir nutzlosen Schmerz hervor ...

Er hebt den Kopf. Sie hort ein Nein!/, und irgendein entfernter
Teil ihres Bewusstseins erkennt uberrascht, dass es aus ihrem
eigenen Mund gekommen ist. Seine Finger grabschen nach ihr,
ziehen an ihr. Er bringt sie aus dem Gleichgewicht, und unter
seinem entschlossenen Zupacken, seinem heifien Atem hat sie
das Gefiihl, als wirde sich ihre Zukunft in etwas Schwarzes und
Grassliches verwandeln. Doch die Kalte hat ihn schwerfallig
werden lassen, er fummelt wieder nach seinem Gewehr, dreht
ihr den Rucken zu, und in diesem Moment erkennt sie ihre
Gelegenheit. Sie greift mit der linken Hand hinter sich in die
Satteltasche, und als er den Kopf umdreht, lasst sie den Ziigel
los, packt die andere Ecke des schweren Buchs mit der rechten
Hand und knallt es ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Ein Schuss
16st sich aus seinem Gewehr, ein plastisches Krachen, das von
den Baumen widerhallt, und sie registriert, dass der Gesang
verstummt ist und Vogel in einer schimmernden schwarzen
Wolke aus flatternden Fligeln zum Himmel aufsteigen. Als
McCullough hinfallt, bockt das Maultier und galoppiert dann



los, sodass sie vor Schreck aufkeucht und sich am Sattelknopf
festhalten muss, um nicht herunterzufallen.

Und dann flichtet sie durch das Flussbett, keuchend und mit
jagendem Herzschlag darauf vertrauend, dass das Muli
sicheren Tritt in dem spritzenden, eisigen Wasser findet. Sie
wagt keinen Blick tiber die Schulter, um festzustellen, ob
McCullough wieder auf die FiifSe gekommen ist und sie verfolgt.



Kapitel 1

Drei Monate zuvor

Es war, da stimmten alle iberein, wiahrend sie sich vor den
Laden Luft zufachelten oder sich im Schatten der
Eukalyptusbaume hielten, ungewohnlich heifs fir September.
In der Gemeindehalle von Baileyville hingen die Gertuche von
Seifenlauge und schalem Parfum, dicht gedrangt safen die
Menschen in guten Popelinkleidern und Sommeranzugen. Die
Hitze hatte sogar die Wande durchdrungen, sodass das Holz
knarrte und seufzte. Alice ging dicht hinter Bennett, der sich
zwischen zwei eng besetzten Stuhlreihen durchschob und sich
stdndig entschuldigte, weil alle mit kaum verhohlenem Stohnen
aufstehen mussten. Sie hatte schworen konnen, dass die
Korperwdarme jedes Einzelnen ihre eigene durchdrang,
wahrend die Leute sich zurtickbeugten, um sie vorbeizulassen.

Entschuldigung. Entschuldigen Sie bitte.

Endlich kam Bennett zu zwel leeren Platzen, und Alice,
deren Wangen vor Verlegenheit brannten, setzte sich und
ignorierte die Seitenblicke der Leute. Bennett senkte den Blick
auf seinen Jackenaufschlag, strich einen nichtexistenten Fussel
weg, und dann fiel ihm auf, welchen Rock sie trug.

«Hast du dich nicht umgezogen?», murmelte er.



«Du hast gesagt, wir sind spdt dran.»

«Das bedeutet aber nicht, dass du in deiner Alltagskleidung
kommen solltest.»

Sie hatte versucht, einen Cottage Pie zu machen, um Annie
Zu ermuntern, auch einmal etwas anderes als
Sudstaatengerichte auf den Tisch zu bringen. Aber es war ihr
nicht gelungen, die Hitze der Herdplatte richtig einzuschéatzen,
sodass sie von oben bis unten Fettspritzer abbekam, als sie das
Fleisch in die Pfanne legte. Und als Bennett hereinkam, weil er
nach ihr suchte (sie hatte naturlich nicht mitbekommen, wie
die Zeit verging), konnte er beim besten Willen nicht verstehen,
warum sie das Kochen nicht einfach der Haushélterin tiberliefs,
wenn eine wichtige Versammlung bevorstand.

Alice legte ihre Hand tiber den grofsten Fettfleck auf ihrem
Rock und beschloss, sie wahrend der nachsten Stunde dort zu
lassen. Denn natiirlich wirde es eine Stunde dauern. Oder
zwel. Oder, Gott steh ihr bei, drei. Gottesdienste und
Gemeindeversammlungen. Gemeindeversammlungen und
Gottesdienste. Manchmal fiihlte sich Alice Van Cleve, als wiirde
sie einfach einen 6den Zeitvertreib durch einen anderen
ersetzen. Noch an diesem Vormittag hatte Pastor McIntosh in
der Kirche beinahe zwei Stunden damit verbracht, gegen die
Sunder zu Felde zu ziehen, die offenbar in eben diesem
Moment mit ihrer Gottlosigkeit im Stadtchen iberhandnahmen,
und nun fachelte er sich Luft zu und erweckte den
beunruhigenden Eindruck, zur nachsten Predigt bereit zu sein.



«Zieh deine Schuhe wieder an», murmelte Bennett. «Jemand
konnte es bemerken.»

«Es ist doch nur wegen der Hitze», sagte sie. «Meine
englischen Fufse sind diese Temperaturen nicht gewohnt.»

Mehr als sie es sah, spurte sie die erschopfte Missbilligung
ihres Ehemannes. Aber sie fiihlte sich zu verschwitzt und
mude, um sich darum zu kimmern, und die Stimme des
Redners hatte eine einschldfernde Wirkung, sodass sie nur
ungefahr jedes dritte Wort mitbekam — keimen ... Hiilsen ...
Spreu ... Papierttiten — und es ihr schwerfiel, Aufmerksamkeit
fir den Rest aufzubringen.

Ihr Eheleben, so hatte man ihr gesagt, wiirde ein Abenteuer
werden. Die Reise in ein neues Land! Sie hatte schliefSlich einen
Amerikaner geheiratet. Neue Gerichte! Eine neue Kultur! Neue
Erfahrungen! Sie hatte sich vorgestellt, wie sie in New York
leben wiirde mit seinen quirligen Restaurants und tiberfillten
Burgersteigen, gekleidet in elegante, zweiteilige Kostume. Sie
wirde nach Hause schreiben und mit ihren neuen Erfahrungen
prahlen. Oh, Alice Wright? Hat sie nicht diesen umwerfenden
Amerikaner geheiratet? Ja, ich habe eine Postkarte von ihr
bekommen — sie war in der Metropolitan Opera oder der Carnegie
Hall ...

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel
oberflachliches Geplauder mit altlichen Tanten beim Tee
dazugehoren wurde, so viel sinnloses Flicken und
Handarbeiten, und, noch schlimmer, so viele todlangweilige
Predigten. Endlose Predigten und Versammlungen. Wahrhaftig,



diese Manner liebten den Klang ihrer eigenen Stimmen. Sie
fuhlte sich, als wiirde sie tiber Stunden ausgescholten, und
zwar vier Mal wochentlich.

Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als
dreizehn Kirchen angehalten, und die einzige Predigt, die Alice
gefallen hatte, war die in Charleston gewesen, wo der Pastor
dermafden lange gesprochen hatte, dass die Gemeinde
beschloss, ihn «niederzusingen» — ihn mit Liedern zu
uberschwemmen, bis er die Botschaft verstand und reichlich
verargert seinen Religionsladen fir diesen Tag geschlossen
hatte. Seine vergeblichen Versuche, lauter zu sprechen als die
Gemeindemitglieder sangen, deren Stimmen sich entschlossen
hoben und anschwollen, hatten sie zum Kichern gebracht.

Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky, hatte sie
festgestellt, schienen dagegen enttduschend hingerissen.

«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»

Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren
Empfangszimmer sie vor zwei Wochen zum Tee gewesen war,
und sah wieder nach vorn in dem Versuch, nicht allzu
freundlich auszusehen, fir den Fall, dass sie ein zweites Mal
eingeladen werden sollte.

«Nun, danke Hank fiir diese Ratschlage zur
Saatgutaufbewahrung. Ich bin sicher, dass Sie uns eine Menge
Stoff zum Nachdenken gegeben haben.»

Als Alice in ihren Schuh schliipfte, fligte der Pastor hinzu:
«Oh nein, noch nicht aufstehen, Ladys und Gentlemen.

Mrs. Brady bittet noch um einen Moment Threr Zeit.»



Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu bedeuten
hatte, streifte ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine Frau mittleren
Alters ging nach vorne - ihr Vater hatte sie vermutlich «gut
gepolstert» genannt, mit festen, gediegenen Kurven, bei denen
man an ein bequemes Sofa denken musste.

«Es geht um die mobile Buicherei», sagte sie, wedelte sich mit
einem weifsen Facher Luft zu und riuckte ihren Hut zurecht. «Es
hat Entwicklungen gegeben, tiiber die ich Sie in Kenntnis setzen
mochte.»

«Wir sind uns alle der ... hm ... verheerenden Konsequenzen
der schweren Wirtschaftskrise flir dieses grofsartige Land
bewusst. Es musste so viel Aufwand fiir das bloe Uberleben
betrieben werden, dass viele andere Aspekte unseres Lebens in
den Hintergrund getreten sind. Einige von Ihnen werden um
die tiberragenden Anstrengungen wissen, mit denen sich
Prasident und Mrs. Roosevelt um die Rickbesinnung auf
Literatur und Bildung bemuhen. Nun, vor einigen Tagen hatte
ich das Privileg, an einer Teegesellschaft mit Mrs. Lena Nofcier
teilzunehmen, der Vorsitzenden des Bibliotheksdienstes in
Kentucky, und sie hat uns berichtet, dass die Works Progress
Administration WPA, die Arbeitsbeschaffungsbehorde, ein
System mobiler Biichereien in mehreren Staaten begriundet
hat — ein paar davon sogar hier in Kentucky. Haben einige von
IThnen vielleicht schon von der Bucherei gehort, die driben im
Harlan County eingerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als
immens erfolgreich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von
Mrs. Roosevelt personlich und der WPA ...»



«Sie ist Episkopalistin.»

«Wie bitte?»

«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»

Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr nicht
vorhalten. Sie ist unsere First Lady, und sie hat im Sinn, grofse
Dinge fiir unser Land zu tun.»

«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und nicht
uberall Unruhe stiften.» Das war von einem Mann mit
Hangebacken und einem hellen Leinenanzug gekommen, der
nun auf der Suche nach Zustimmung kopfschiittelInd um sich
blickte.

Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy Foreman
nach vorn, zupfte ihren Rock zurecht und sah in demselben
Moment heruber, als Alice sie bemerkte, was es so wirken liefs,
als habe Alice sie angestarrt. Peggy runzelte die Stirn und
reckte ihre kleine Nase in die Luft, bevor sie ihrer Nachbarin
etwas zumurmelte, die Alice daraufhin einen ebenso
unfreundlichen Blick zuwarf. Alice lehnte sich auf ihrem Stuhl
zuruck und versuchte die Rote zu unterdrucken, die ihr in die
Wangen zu steigen drohte.

Alice, du wirst dich hier nicht einleben, wenn du keine
Freundschaften schliefst, sagte ihr Bennett immer wieder, als
konne sie Peggy Foreman und ihr sauertopfisches
Damenkranzchen fir sich gewinnen.

«Deine Liebste schleudert wieder ihre bosen Blicke auf
mich», murmelte sie.

«Sie ist nicht meine Liebste.»



«Ich habe gedacht, sie war es.»

«Ich habe es dir doch erzahlt. Wir waren noch Kinder. Dann
habe ich dich kennengelernt, und ... nun, das ist alles langst
vorbei und vergessen.»

«Ich winschte, du wirdest ihr das auch einmal sagen.»

Er beugte sich zu ihr. «Alice, du haltst dich so sehr zurtuck,
dass die Leute anfangen zu denken, du willst ... nichts von
ithnen wissen.»

«Ich bin Englanderin, Bennett. Es liegt uns nicht ... gastlich
Zu sein.»

«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso besser
ist es fur uns beide. Pa glaubt das auch.»

«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»

«Sel nicht so.»

Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon sagte,
aufgrund des Erfolges derartiger Bestrebungen in den
Nachbarstaaten hat die WP A Mittel freigegeben, damit wir
auch hier im Lee County eine mobile Bibliothek aufbauen
konnen.»

Alice unterdrickte ein Gihnen.

Zu Hause auf dem Biifett stand ein Foto von Bennett in seiner
Baseball-Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt, und auf seinem
Gesicht lag die pure Freude. Sie wunschte, er wirde auch sie
wieder einmal so anschauen.

Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Alice Van
Cleve eingestehen, dass ihre Heirat der Hohepunkt einer Serie



von Zufdllen gewesen war. Begonnen hatte es mit einem
zerbrochenen Porzellanhund, als sie und Jenny Fitzwalter im
Haus Badminton gespielt hatten (Es hatte geregnet, was hatten
sie sonst tun sollen?), sich steigernd mit dem Verlust ihres
Platzes an der Sekretarinnenschule wegen dauernden
Zuspatkommens und schliefdlich — bei einem
Weihnachtsumtrunk — ihrem offenbar ungehoérigen Ausbruch
dem Chef ihres Vaters gegeniiber. («Aber er hat meinen Hintern
getatschelt, als ich mit den Blatterteig-Pastetchen
herumgegangen bin!», hatte Alice protestiert. «Sei nicht vulgar,
Alice», hatte ihre Mutter erschauernd gesagt.) Diese drei
Ereignisse, zusammen mit einem Vorfall, der mit einigen
Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel Rum und einem
ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht gewusst, dass
Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern dazu gebracht,
ihr eine «Phase der Besinnung» nahezulegen, was im Grunde
bedeutete, «Alice im Haus zu behalten». Sie hatte die beiden in
der Kiiche reden horen. «Sie war schon immer so. Sie ist wie
deine Tante Harriet», hatte ihr Vater herablassend gesagt,
worauf ihre Mutter volle zwei Tage nicht mit ihm gesprochen
hatte, als sei die Vorstellung, Alice konnte das Produkt ihres
genetischen Erbes sein, unglaublich beleidigend.

Und so wurde Alice tiber den langen Winter, in dem Gideon
stdndig zu Ballen oder Cocktailempfangen ging und fir lange
Wochenenden zu Freunden verschwand, nach und nach immer
seltener eingeladen, drehte zu Hause Daumchen, horte Radio,
arbeitete halbherzig an misslungenen Stickereien und durfte



nur aus dem Haus, wenn sie ihre Mutter zu dlteren Verwandten
begleitete oder zu Treffen des Frauenvereins, wo sich die
Gesprache um Kuchen und Blumenarrangements und
Heiligenlegenden drehten — es war, als wurden sie buchstablich
versuchen, Alice zu Tode zu langweilen. Nach einer Weile horte
sie auf, Gideon zu fragen, wie seine Verabredungen gewesen
waren, weil sie sich dadurch nur noch schlechter fiihlte.
Stattdessen spielte sie schlecht gelaunt Canasta, mogelte
miesepetrig beim Monopoly und legte den Kopf auf die
Unterarme, wahrend sie am Kuchentisch im Radio von einer
verheifSungsvollen Welt jenseits ihres eigenen, bedriuckenden
Daseins horte.

Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei Monate
spater plotzlich mit seinem amerikanischen Akzent, seinem
markanten Kiefer, seinem blonden Haar und seiner Aura von
einer Welt, die eine Million Meilen vom verschlafenen Surrey
entfernt war, beim Fruihlingsfest der Pfarrei auftauchte, ehrlich
gesagt genauso gut der Glockner von Notre-Dame hatte sein
konnen, und Alice hatte trotzdem gefunden, dass ein Umzug in
einen scheppernden Glockenturm eine sehr gute Idee ware,
vielen Dank auch.

Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser eleganten
jungen Englanderin mit ihren grofSen Augen und dem welligen
blonden Bubikopf, deren klare, akzentuierte Stimme Kkeiner
einzigen ahnelte, die er jemals in Lexington gehort hatte, und
die, wie sein Vater anmerkte, mit ihren vorzuglichen
Umgangsformen und ihrer kultivierten Art, eine Teetasse



anzuheben, ebenso gut eine britische Prinzessin hatte sein
konnen. Als Alices Mutter fallen liefs, dass sie durch eine Heirat
vor zwei Generationen eine echte Herzogin in der Familie
hatten, ware der altere Van Cleve vor Entzucken beinahe tot
umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die konigliche Herzogin? Oh,
Bennett, das hatte deiner lieben Mutter gefallen.»

Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung der
Kirche von Ost-Kentucky auf einer Europareise, bei der die
Ausubungsformen des Glaubens aufSerhalb von Amerika
studiert werden sollten. Mr. Geoffrey Van Cleve hatte, wie er in
Gesprachspausen gern verkindete, zu Ehren seiner seligen
Frau Dolores personlich die Reisekosten fiir einige der
Teilnehmer ibernommen. Er mochte ein Geschaftsmann sein,
aber das bedeutete nichts, rein gar nichts, wenn man seine
Tatigkeit nicht unter die Schirmherrschaft des Herrn stellte.
Alice fand, er wirkte ein wenig entsetzt tiber die doch recht
uneifrigen Bekundungen religiosen Eifers in St. Mary’s on the
Common - und tatsachlich hatte es der Gemeinde bei Pastor
McIntoshs hemmungslosem Gegeifer tiber das Fegefeuer
geradezu den Atem verschlagen. (Die arme Mrs. Arbuthnot
hatte durch die Seitentlir an die frische Luft gefiihrt werden
miussen.) Doch was den Briten an religiosem Eifer fehlte, so
stellte Mr. Van Cleve mehr als einmal fest, machten sie durch
ihre Kirchen und Kathedralen und all ihre Geschichte wett. Und
war das nicht selbst eine spirituelle Erfahrung?

Alice und Bennett waren in der Zwischenzeit mit ihrer
eigenen, etwas weniger heiligen Erfahrung beschaftigt. Als sie



sich voneinander verabschieden mussten, taten sie es mit fest
ineinander verschlungenen Handen und leidenschaftlichen
Beteuerungen ihrer gegenseitigen Zuneigung, die Art von
leidenschaftlicher Zuneigung, die durch die Aussicht auf
baldige Trennung noch gesteigert wird. Sie schrieben sich
Briefe wahrend seines Aufenthalts in Reims, dann wieder, als
er in Barcelona war, und in der Hitze von Madrid. Dieser
Austausch erreichte einen besonders feurigen Hohepunkt, als
er in Rom eintraf, und auf dem Riickweg war es nur fur die
desinteressiertesten Mitglieder des Hausstandes eine
Uberraschung, dass Bennett wenige Wochen spéter um ihre
Hand anhielt. Alice zogerte nur eine halbe Sekunde mit der
Bereitwilligkeit eines Vogels, der unerwartet die Tur seines
Kafigs aufschwingen sieht, bevor sie ja sagte, ja zu ihrem nun
liebestollen — und zum Anbeifsen gebraunten — Amerikaner.
Wer wiirde zu einem gutaussehenden Mann mit markantem
Kiefer nicht ja sagen, der sie ansah, als wére sie aus Seide
gesponnen? Alle anderen hatten sie in den vergangenen
Monaten angesehen, als hatte sie eine ansteckende Krankheit.

«Wirklich, du bist einfach perfekt», versicherte ihr Bennett,
der mit Daumen und Zeigefinger ihr zartes Handgelenk
umschloss, als sie auf der Bank im Garten ihrer Eltern safsen
und aus dem Bibliotheksfenster nachsichtig von ihren Vatern
beobachtet wurden, die beide im Stillen und aus jeweils
anderen Grunden Uber diese Partie erleichtert waren. «Du bist
so grazil und erlesen. Wie ein Vollblut.» Er zog die Worte mit
seiner amerikanischen Aussprache in die Lange.



«Und du siehst lacherlich gut aus. Wie ein Filmstar.»

«Mutter hatte dich geliebt.» Er strich ihr mit dem Zeigefinger
uber die Wange. «Du bist wie ein Porzellanpuppchen.»

Mittlerweile war Alice ziemlich sicher, dass er sie nicht mehr
als Porzellanpuippchen betrachtete. Sie hatten schnell
geheiratet, die Hast dadurch erklart, dass sich Mr. Van Cleve
wieder um seine Geschéafte kimmern musste. Es kam Alice vor,
als hatte sich alles ins Gegenteil verkehrt; sie war so glucklich
und aus dem Hauschen, wie sie wahrend des Winters
niedergeschlagen gewesen war. Alices Mutter packte ihre
Koffer mit derselben unpassenden Begeisterung, mit der sie
ihren samtlichen Bekannten von Alices reizendem
amerikanischen Ehemann und seinem reichen
Industriellenvater erzahlt hatte. Es ware nett von ihr gewesen,
sich wenigstens ein kleines bisschen traurig dartiber zu zeigen,
dass ihre einzige Tochter in eine Region von Amerika zog, die
niemand, den sie kannte, je besucht hatte. Allerdings war Alice
vermutlich genauso darauf aus gewesen, wegzukommen. Nur
Gideon war sichtlich traurig, aber Alice war ziemlich sicher,
dass er sich ubers nachste Wochenende davon erholen wurde.
«Ich komme dich naturlich besuchen», sagte er. Sie wussten
beide, dass er es nicht tun wirde.

Bennetts und Alices Hochzeitsreise bestand aus einer
funftagigen Schiffspassage zuruck in die Vereinigten Staaten
und dann weiter iber Land von New York nach Kentucky (sie
hatte den Eintrag dazu im Lexikon nachgelesen und war sehr
angetan von all den Pferderennen. Es klang nach einem



immerwdhrenden Pferdederby). Sie kreischte vor Begeisterung
bei jedem Anblick: Bennetts riesiges Auto, die Grofde des
enormen Ozeandampfers, die Ohrringe mit Diamantanhdngern,
die ihr Bennett bei einem Juwelier in der Londoner Burlington
Arcade kaufte. Falls sie ein wenig enttauscht war, weil sie
wahrend der gesamten Reise von Mr. Van Cleve begleitet
wurden, so zeigte sie es nicht. Es ware schliefdlich sehr
unhoflich gewesen, den dlteren Mann allein zu lassen, und sie
war zu uberwaltigt von dem Gedanken, aus Surrey
fortzukommen, mit seinen stillen sonntédglichen Salons und
dem standigen Gefiihl von Missbilligung.

Auf dem Dampfer von Southampton nach New York konnten
sie und Bennett wenigstens in den Stunden nach dem
Abendessen auf den Decks umherschlendern, wahrend sein
Vater Uber seinen Geschéaftspapieren safs oder mit den Herren
am Tisch des Kapitans plauderte. Dann zog Bennett sie mit
seinem starken Arm eng an sich, und sie hob ihre linke Hand
mit dem schimmernden neuen Ehering und staunte uber die
Tatsache, dass sie, Alice, eine verheiratete Frau war. Und wenn
sie erst in Kentucky waren, sagte sie sich, ware sie auch richtig
verheiratet, weil sie sich nicht mehr zu dritt eine Schiffskabine
teilen mussten, auch wenn es einen Trennvorhang gab.

«Das ist nicht gerade das Brautgewand, das ich mir
vorgestellt habe», flisterte sie in Unterhemd und Pyjamahose.
Mit weniger bekleidet fiihlte sie sich nicht wohl, nachdem
Mr. Van Cleve senior einmal nachts im Halbschlaf den Vorhang
ihrer Doppelkoje mit der Badezimmertir verwechselt hatte.



Bennett kiisste sie auf die Stirn. «Es ware ohnehin irgendwie
nicht richtig, wenn Vater so dicht daneben ist», fliisterte er. Er
legte ein langliches Kissen zwischen sie («Sonst kann ich mich
vielleicht nicht beherrschen»), und sie lagen nebeneinander,
keusch im Dunkeln Handchen haltend, und atmeten horbar, als
das riesige Schiff unter ihnen vibrierte.

Im Riickblick erschien ihr die lange Reise erfiillt von
unterdricktem Verlangen, verstohlenen Kiissen hinter
Rettungsbooten und uberbordenden Phantasien, wahrend sich
unter ihr die See hob und senkte. «Du bist so hiibsch. Es wird
alles anders, wenn wir erst zu Hause sind», murmelte er ihr ins
Ohr, und sie betrachtete seine schonen Gesichtsziige und
vergrub ihr Gesicht an seinem wohlriechenden Hals und fragte
sich, wie lange sie das noch ertragen konnte.

Und dann, nach der endlosen Reise und den
Unterbrechungen mit diesem Kirchenvertreter und diesem
Pastor auf dem ganzen Weg von New York nach Kentucky,
hatte ihr Bennett verkindet, dass sie nicht etwa in Lexington
wohnen wirden, wie sie angenommen hatte, sondern in einer
Kleinstadt etwas weiter sudlich. Sie fuhren an der Stadt vorbei
und weiter, bis die StrafSen enger und staubiger wurden und
die Gebaude weit auseinander in wahllosen Gruppierungen
standen, uberragt von den gewaltigen, bewaldeten Bergen. Das
ist in Ordnung, versicherte sie ihm und verbarg ihre
Enttauschung angesichts von Baileyvilles Hauptstrafse mit
ihren paar Backsteingebduden und engen Strafden, die ins
Nirgendwo fiithrten. Sie mochte die Natur. Und sie konnten



Ausflige in die Stadt machen, so wie ihre Mutter, wenn sie ins
Simpson’s in the Strand essen ging, nicht wahr? Sie kdmpfte um
die gleiche Beherrschung, als sie erfuhr, dass sie, zumindest fiir
das erste Jahr, mit Mr. Van Cleve zusammenwohnen wurden.
(«Ich kann Vater nicht allein lassen, wahrend er um Mutter
trauert. Noch nicht, jedenfalls. Sieh mich nicht so entgeistert an,
Liebling. Es ist das zweitgrofdte Haus in der Stadt. Und wir
werden unser eigenes Zimmer haben.») Und als sie dann
endlich in diesem Zimmer ankamen, war, wie man sich hétte
denken konnen, alles auf eine Art verquer gegangen, flr die sie
kaum Worte hatte.

Mit zusammengebissenen Zahnen, genau wie sie das Internat
und den Pony Club durchgestanden hatte, versuchte Alice sich
auf das Leben in dieser Kleinstadt einzustellen. Es war ein
erheblicher Kulturwandel. Sie konnte, wenn sie sich anstrengte,
eine gewisse schroffe Schonheit in der Landschaft mit ihrem
weiten Himmel, ihren menschenleeren Strafsen und dem
wandernden Licht erkennen, in diesen Bergen, zwischen deren
Abertausenden von Baumen wilde Baren herumstrichen und
uber deren Gipfel Adler flogen. Sie war uiberwaltigt von den
Ausmafien, die hier alles hatte, den riesigen Entfernungen, die
ihr standig prasent schienen, so als musse sie ihre ganze
Wahrnehmung neu ausrichten. Aber alles andere, schrieb sie
Gideon in ihren wochentlichen Briefen, war ehrlich gesagt so
ziemlich unmoglich.



Das Leben in dem grofSen, weifsen Haus empfand sie als
erdrickend, auch wenn ihr die meisten Haushaltspflichten von
Annie, der nahezu stummen Haushalterin, abgenommen
wurden. Das Haus war vollgestellt mit antiken Mobeln, und
uberall standen Fotos von der verstorbenen Mrs. Van Cleve
oder Nippes oder Puppen, und von jedem Gegenstand merkten
beide Manner an, er sei «Mutters Lieblingsstuck» gewesen,
sobald Alice versuchte, ihn auch nur einen Zentimeter zu
verrucken. Mrs. Van Cleves anspruchsvoller, frommer Einfluss
hing uber dem Haus wie ein Leichentuch.

Mutter hdatte die Kissen nicht so angeordnet, nicht wahr,
Bennett? Oh nein, Mutter hatte sehr entschiedene Ansichten, was
die Polstermobel angeht.

Mutter liebte ihren bestickten Psaltereinband. Und hat nicht
sogar Pastor McIntosh gesagt, dass er in ganz Kentucky keine
Frau kennt, die einen sduberlicheren Kantelstich zustande bringt?

Alice fand Mr. Van Cleves standige Gegenwart anmaisend; er
entschied, was sie taten, was sie afSen, sogar, wie sie ihren Tag
verbrachten. Er konnte es nicht ertragen, an irgendetwas nicht
beteiligt zu sein. Selbst wenn sie nur mit Bennett in ihrem
Zimmer Grammophon horte, platzte er herein, ohne
anzuklopfen. «Spielen wir ein bisschen Musik? Oh, du solltest
Bill Monroe auflegen. Der alte Bill ist unschlagbar. Los, Junge,
nimm dieses Gedudel runter und leg den alten Bill auf.»

Wenn er ein oder zwei Glaser Bourbon getrunken hatte,
kamen solche Auféerungen entschlossen, schnell und
nachdrucklich, und Annie suchte nach Entschuldigungen, um



