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8. September 1951, Nachmittag

Es war still im Zugabteil. Heller war erschöpft und müde.
Seine Glieder fühlten sich taub und schwer an. Das
rhythmische Klack-Klack der Eisenbahnräder untermalte
die Stille, nur unterbrochen vom metallischen Quietschen
in den Kurven. Heller konnte nicht schlafen. Mit
brennenden Augen starrte er aus dem Fenster.

Karin saß ihm gegenüber. Annis Kopf lag in ihrem Schoß
und sie kraulte das schlafende Kind hinter dem Ohr. Die
anderen Passagiere im Abteil, Herr und Frau Kramer aus
Radebeul und ein stiller Mann in Zivil, der sich nicht
vorgestellt hatte, dösten. Die lange Fahrt, die Wartezeiten
in Berlin, die ewigen Kontrollen und der Umweg über
Potsdam hatten sie allesamt so ermüdet, bis sogar die ewig
lamentierenden Kramers verstummt waren. Sie waren jetzt
schon acht Stunden unterwegs, und die Fahrt war noch
lange nicht zu Ende.

Obwohl der Zug langsam fuhr, verwischte vor Hellers
Augen die Welt. Er war zu müde, um seinen Blick zu
fokussieren. Der Schatten des Waggons begleitete ihn,
huschte über Gräser, Büsche und Häuser hinweg und
wurde größer, je länger die Fahrt andauerte. Heller hatte
den Kopf an die Scheibe gelehnt, was sonst gar nicht seine
Art war. Seit ein paar Tagen war er in einer seltsamen



Stimmung, eigentlich schon seit Beginn ihrer Reise an die
Ostsee.

Sehr überraschend war Niesbachs Offerte gekommen,
zehn Tage Urlaub in einem FDGB-Heim in Ahrenshoop
anzutreten. Er sollte das als eine Belobigung betrachten,
hatte der Chef der Kripo ihm zu verstehen gegeben, für
seine Verdienste beim Aufbau der DDR und des
Sozialismus. Heller hatte das mit keinem Wort
kommentiert. Der wahre Grund blieb natürlich
unausgesprochen. Niesbach wusste, dass Heller sich zu
einem Parteibeitritt weder erpressen noch locken lassen
würde. Er selbst schien es aufgegeben zu haben, Heller zu
drängen, aber sicherlich wurde er von höherer Stelle
weiterhin genötigt, es zu versuchen.

Karin, die seit einem Jahr als Schreibkraft bei den
Sachsenwerken arbeitete und seitdem auch Mitglied des
FDGB war, hatte problemlos Urlaub bekommen. Auch das,
wusste Heller, war das Werk der SED. Vermutlich hatte ein
Anruf bei ihrem Abteilungsleiter oder der Kaderleitung
genügt. Pflegetochter Anni sollte erst nächstes Jahr
eingeschult werden. Zum einen war man sich wegen ihres
Alters nicht sicher, zum anderen galt sie noch immer als
sehr still und zurückgezogen.

Heller hatte dem Urlaub zugestimmt. Seiner Frau und
dem Mädchen zuliebe.

Karin nestelte an ihrem Rucksack und zog etwas hervor.
Heller starrte unverwandt aus dem Fenster und ließ seinen
Blick über die Felder streichen. Er wusste nicht genau, wo
sie sich jetzt befanden. Königs Wusterhausen lag schon
hinter ihnen. Zwischen den zerstörten Städten Rostock,



Berlin und Dresden war es, als hätte es nie Krieg gegeben.
Auf den abgeernteten Äckern sah man immer wieder
Menschen, die sich nach einzelnen Ähren bückten oder
Kartoffeln aufklaubten.

»Magst du?«, fragte Karin und hielt Heller die
Trinkflasche entgegen. Er sah kurz auf und schüttelte den
Kopf. Anfangs hatte es geheißen, ein Mitropa-Wagen sei
angehängt, doch das hatte sich als Trugschluss erwiesen.
Beim letzten Halt vor Berlin hatte er die Blechflasche noch
einmal mit Wasser füllen können. Während der Gepäck- und
Passkontrollen in Berlin war es ihnen verboten gewesen
auszusteigen. Seinen Pass und den des stummen Mannes
hatten sie besonders sorgfältig kontrolliert. »Als ob wir
Verbrecher wären«, hatte Frau Kramer gemurmelt, als sie
wieder allein im Abteil waren.

Karin schraubte die Flasche auf und trank direkt daraus.
Heller beobachtete sie dabei. Ihr blondes Haar war in der
Sonne heller geworden und sie hatte Farbe im Gesicht
bekommen. Karin blickte auf, fühlte sich ertappt, lachte
und verschluckte sich beinahe.

»Es schlafen doch alle«, entschuldigte sie sich flüsternd
für ihr Verhalten.

Heller schüttelte kurz den Kopf. Deshalb hatte er sie
nicht angesehen.

»Hoffentlich hat sie etwas zu essen da, wenn wir daheim
sind«, flüsterte Karin weiter.

»Bestimmt«, erwiderte Heller, obwohl ihm gerade gar
nicht zum Sprechen zumute war.

»Hoffentlich hat sie das Haus nicht abgebrannt«, fügte
Karin halb scherzend und halb ernsthaft hinzu. Frau



Marquart war seit einiger Zeit ihre größte Sorge.
Sämtliche Nachbarn hatte Karin vor ihrer Abreise
instruiert, nach der alten Dame zu sehen, in deren Haus sie
nach wie vor wohnten und die so vergesslich geworden war
in den letzten zwei Jahren. So rapide hatte sich deren
Zustand verschlechtert, dass sie manchmal vergaß, einen
Satz zu beenden oder die Milch vom Herd zu nehmen, oder
sie trank ihren Tee kochend heiß, was sie nicht einmal zu
spüren schien.

»Ich habe noch so viel zu tun, wenn wir angekommen
sind«, stöhnte Karin. Doch ihrem Gesicht war anzusehen,
dass die Unternehmungslust sie gepackt hatte. Heller
spürte die Veränderung seiner Frau mit jeder Faser. So
viele Jahre hatte sie sich aufgeopfert, erst für die Jungen,
dann im Krieg, der keinen Raum gelassen hatte für
Individualität, dann in den schweren Jahren danach. Doch
seit einigen Wochen schien sie zu glühen. Ihr Gesicht
leuchtete und sie war förmlich aufgeblüht, wie Heller sie
zuletzt an dem Tag erlebt hatte, als es hieß, der Krieg sei
zu Ende.

Dabei drohte längst wieder der nächste Krieg. Seit
einem Jahr kämpften die Amerikaner in Korea, und jeder
wusste, dass die Sowjets die Kommunisten dort mehr als
nur unterstützten, auch wenn sie es nicht offen taten. Der
Ton zwischen den ehemaligen Alliierten war seit der
Währungsumstellung und der Berlinblockade noch schärfer,
die Bedrohungen immer realer geworden. Die Fronten
zwischen der DDR und der BRD waren völlig verhärtet,
und man warf sich gegenseitig vor, an der Teilung
Deutschlands Schuld zu haben.



Man hatte es an den Kontrollen bemerkt. Als Polizist war
es ihm seit einiger Zeit verboten, Westberliner Boden zu
betreten. Auslöser dafür war der Zwischenfall mit ein paar
Funktionären vom Kulturbund, die nur dreihundert Meter
über Westberliner Gelände abgekürzt hatten. Sie waren
von der Westberliner Polizei aufgegriffen, die mitgeführten
Akten konfisziert worden. Nun konnten sie nicht zurück in
die DDR, denn ihnen drohte hier der Prozess wegen
Spionage und Boykotthetze. Die Regierungen waren
nervös, die Nerven zum Zerreißen gespannt. Jederzeit
konnte der noch fern ausgetragene Konflikt zwischen den
Großmächten auf deutschen Boden überschwappen und in
einem Krieg ausgefochten werden, der entscheiden sollte,
wer die Welt beherrschte, und als dessen Ergebnis einzig
die totale Vernichtung Deutschlands sicher schien.

»Es wird schon alles gut sein«, beruhigte Heller eher
sich selbst als Karin. Er zwang sich, nicht schwarzzusehen,
und beschwor seinen Glauben an den klaren
Menschenverstand, der sich der Konsequenzen eines
Atomkrieges schon bewusst sein würde.

Karin nickte und sah für einen Moment aus dem Fenster.
»War das nicht schön?«, seufzte sie unvermittelt. »Wer

hätte gedacht, dass das Wetter so herrlich wird. Und der
Strand, fast nur für uns. Anni hat in den vergangenen
Tagen mehr gesprochen als in den letzten beiden Jahren
zusammen. So gelöst war sie.«

Gelöst, das war das Wort, nach dem Heller gesucht
hatte. Karin wirkte gelöst, geradezu befreit.

Karin sah auf Annis Kopf, der in ihrem Schoß lag, und
lachte erneut.



»Sie hat noch Sand im Ohr«, flüsterte sie. »Bestimmt
wird noch in zwei Wochen alles voller Sand sein.«

Zwei Wochen, dachte Heller. So lange würde Karin weg
sein. Wie sehr sie sich freute auf ihre nächste Reise,
während er von Wehmut überrollt wurde. Sie wollte sich
die Freude nicht mit traurigen Gedanken verderben und
eigentlich tat sie gut daran. Auch er sollte dankbar sein für
diese vergangenen zehn Tage.

»Machst du dir Sorgen um mich?«, fragte Karin, beugte
sich ein wenig vor und berührte seine Hand.

»Ein wenig schon«, murmelte Heller. »Nicht
ungefährlich, die Reiserei.«

»Das musst du nicht, Max, ich kann auf mich aufpassen.
Das weißt du!«

Anni regte sich und Karin lehnte sich wieder zurück.
»Max, hast du gehört?«

Er nickte. Und im Grunde wusste er es ja auch. Aber das
war nicht alles. Der Urlaub war wirklich schön. Die Ostsee,
der Weststrand, die Villa, in der sie untergebracht waren.
Das schlichte, aber reichliche Essen in der HO-Gaststätte.
Das Rauschen der Wellen, die Wärme, der laue Wind. Die
Weite. Alles war schön. Zu schön. Ab jetzt würde sich alles
an diesen zehn Tagen messen müssen. Und zum ersten Mal
seit Jahren schien ihm ein sonst so beständiger Teil seines
Lebens ungewiss.



9. September 1951, Vormittag

»Hast du auch alles?«, fragte Heller und sprach fast zu
leise gegen den Lärm auf dem Bahnhof Dresden Neustadt
an. Auf dem Bahnsteig herrschte reges Treiben, unzählige
Menschen redeten, riefen und lachten durcheinander,
Gepäckstücke wurden in die Waggons gereicht, weiter
hinten kreischten die Bremsen eines einfahrenden Zuges.
Die Lautsprecher knackten und die kaum verständliche
Durchsage kündigte, vielfach hallend, die baldige Abfahrt
des Zuges an, mit dem Karin erst einmal nach Leipzig
fahren würde.

»Hat du deinen Pass? Die Reisegenehmigung? Die
Fahrkarten?«, fragte Heller und schaute seine Frau besorgt
an.

»Max, das fragst du nun zum fünften Mal.« Karin
lächelte vorwurfsvoll und traurig. »Du musst sie jetzt
nehmen«, bestimmte sie dann.

Heller nickte und wollte Anni, die sich an Karins Hals
klammerte, wegziehen. Seitdem das Mädchen den Bahnhof
gesehen und damit realisiert hatte, dass Karin wirklich
wegfahren würde, war sie untröstlich. Vorsichtig löste
Karin Annis Arme von sich, die aber nicht loslassen wollte.
Heller gelang es schließlich, das Kind zu sich zu ziehen und
neben sich auf den Bahnsteig zu stellen. Doch schon war



Anni wieder zu Karin gerannt und klammerte sich an deren
Hüfte.

Heller seufzte und legte seine Hand auf Annis Kopf.
»Vergiss nicht, immer alles abstempeln zu lassen, aber lass
den Rückreisetag nicht vorschnell eintragen. Sollte sich
etwas ändern, kannst du das auf diesem Schein nicht mehr
korrigieren, das ist nicht erlaubt.«

»Max, das weiß ich auch. Du hast es mir mehr als einmal
erklärt. Ich muss jetzt einsteigen.«

»Und lass nie das Gepäck aus den Augen!«, ergänzte
Heller mit ernster Stimme.

»Werde ich nicht. Anni, du musst jetzt loslassen.«
»Will mitfahren!«, schluchzte das Mädchen.
Karin befreite sich aufs Neue und ging in die Hocke, um

Anni in die Augen sehen zu können. »Du darfst leider nicht
mitfahren. Aber du musst auf den Vati aufpassen und auch
auf Frau Marquart, damit sie keinen Unsinn anstellt.
Versprichst du mir das, ja? Und in zwei Wochen bin ich
wieder da, das verspreche ich dir. Ich bringe dir auch ganz
bestimmt etwas mit.« Sie streichelte Anni die Tränen von
der Backe.

»Scholade?«, fragte das Mädchen und versuchte die
Tränen wegzublinzeln, was ihr nur schlecht gelang.

»Scho-ko-lade, ja. Sei schön artig, auch im Kindergarten,
hörst du?« Karin gab dem Mädchen einen Kuss auf die
Wange, erhob sich und strich ihr noch einmal über das
gescheitelte und zu zwei langen Zöpfen geflochtene Haar.
Heller bezweifelte, ob er in der Lage sein würde, dem Kind
die Haare so zu flechten, obwohl Karin es ihm im Urlaub
mehrmals gezeigt hatte. Nun gab sie ihm einen beinahe



flüchtigen Kuss und stieg schnell die drei steilen Stufen
hinauf in den Waggon.

Heller, der mit diesem kurzen Abschied nicht gerechnet
hatte, wollte noch etwas sagen, doch verstummte dann. Sie
hatte recht. Sie konnte auf sich aufpassen. Bis nach
Eisenach war ihre Reiseroute gesichert. Doch sobald sie
die Grenze überschritten hatte, war sie, um nach Köln zu
kommen, auf die Eisenbahnverbindungen drüben
angewiesen, hatte weder einen Fahrplan noch einen
Fahrschein und besaß nur zweihundertfünfzig Deutsche
Mark der DDR und musste sich darauf verlassen, dass sie
diese gerecht eintauschen konnte. Noch immer bestand
jederzeit die Gefahr, beraubt zu werden. Und wie die
Zustände im Westen waren, konnte Heller nur ahnen. Im
März war in Thüringen ein Volkspolizist über die Grenze
hinweg erschossen worden.

Da erschien Karin am offenen Fenster ihres Zugabteils.
Heller nahm Anni auf den Arm, woraufhin das Mädchen
sofort die Arme nach Karin ausstreckte. Heller trat einen
kleinen Schritt zurück. Vielleicht hätten sie das Kind zu
Hause lassen sollen. Ihm allein fiel es schon schwer, Karin
wegfahren zu sehen. Wie mochte es erst Anni ergehen, die
das alles nicht verstand und nur Angst um die Frau hatte,
von der sie glaubte, es sei ihre Mutter.

»Ich komme bald wieder, Anni, ich verspreche es dir. Du
musst nicht weinen! Ich besuche deinen Bruder, den Erwin,
weißt du. So lange hab ich den nicht mehr gesehen. Freust
du dich nicht für mich, dass ich ihn wiedersehen darf?«

Ihre schon lange beantragte Reisegenehmigung nach
Westdeutschland war ebenso überraschend gekommen wie



Niesbachs Urlaubsangebot.
»Lass ihn ein Foto von sich und seiner Frau machen«,

bat Heller, doch auch das hatte er schon drei Mal gesagt.
Karin lächelte nur und winkte. Dann gellte ein Pfiff und

der Zug fuhr mit einem Rucken an. Heller hob die Hand.
Plötzlich war ihm, als müsste er noch etwas sagen. Etwas,
das ihm seit dem Eintreffen der Reisegenehmigung vor vier
Wochen auf der Zunge lag. Etwas, weswegen er letzte
Nacht nicht hatte schlafen können. Doch die Worte wollten
ihm nicht über die Lippen kommen, weder in den
vergangenen Wochen noch jetzt, da es die letzte
Gelegenheit war. Es war einfach zu albern.

Auf seinem Arm brach Anni wieder in Tränen aus und
winkte heftig, als versuchte sie, Seifenblasen aus der Luft
zu schnappen. Und dann war es zu spät, etwas zu sagen,
und er stand einfach da und sah zu, wie der Zug die dunkle
Bahnhofshalle verließ, um ins gleißende Mittagslicht
einzutauchen.

Die wenigen auf dem Bahnsteig zurückgebliebenen
Leute verstreuten sich und es wurde merklich ruhiger um
sie herum.

»Wollen wir sehen, ob wir irgendwo eine Bockwurst
bekommen?«, fragte Heller das Mädchen und setzte es ab.

»Mit Sempf?«, fragte sie leise.
»Mit Senf, ja, und möchtest du Luftschaukel fahren?« Er

hoffte, die Schaukel stand noch am Alaunplatz, wo er sie
zuletzt vor dem Urlaub gesehen hatte.

Anni nickte und fasste nach seiner Hand. Für den
Moment schien sie sich damit abgefunden zu haben, dass



Karin weggefahren war. Sei nicht dumm, ermahnte Heller
sich selbst. Sei nicht dumm.

Und trotzdem fühlte er sich mit einem Mal ganz und gar
verloren.



10. September 1951, Morgen

»Max!« Oldenbusch fuhr aus seinem Stuhl, kaum dass
Heller die Tür zu seiner Schreibstube geöffnet hatte. Auch
der junge Salbach erhob sich. Heller stellte die
Aktentasche ab und hängte Schiebermütze und Jacke an
die Garderobe.

»Max, war es schön? Du siehst ja aus wie ein Neger!«,
rief Oldenbusch, nahm Hellers Hand und schüttelte sie ein
wenig zu euphorisch, wie Heller feststellte. Auch Peter
Salbach schien höchst erfreut zu sein, seinen Chef
wiederzusehen. Der kürzlich zum Unterkommissar
beförderte Kollege hatte sich erst mal zurückgehalten,
doch nun schüttelte auch er Heller kräftig die Hand.

Ein klein wenig befremdet darüber nahm Heller seine
Tasche und setzte sich an seinen Tisch.

In der Zwischenzeit hatten sie sich ein wenig
professioneller eingerichtet in ihrem Kellerabteil. Die
Beleuchtung war verbessert worden. Zwei Wochen lang
hatte eine Elektrikerfirma Kabel gezogen und hell
leuchtende Lampen montiert. Die alte Schreibtischlampe,
die so lange als Provisorium diente, hatte er aber behalten.

»Erzähl doch mal, wie war es?«, fragte Oldenbusch. Wie
Bittsteller standen die beiden vor Hellers Tisch. Heller
lehnte sich zurück.



»Herrliches Wetter, ohne Ausnahme. Dabei sagten die
Einheimischen, der ganze Sommer sei kühl und regnerisch
gewesen. In einer richtigen Villa haben wir gewohnt. Die
wurde beschlagnahmt und ist nun ein FDGB-Heim. Es ist
wirklich herrlich da.«

Heller hatte lange darüber nachgedacht, ob es gerecht
war, dass diese Häuser enteignet worden waren. Wiederum
standen diese vielen Zimmer nun dem normalen Arbeiter
zur Erholung zur Verfügung.

»Und Essen?«
»Essen gab es genug, allerdings immer nur Graubrot mit

Margarine und Marmelade zum Frühstück und Muckefuck.
Richtigen Kaffee habe ich nur einmal getrunken, da war
Karin in einem Frisiersalon. Blaues Haus hieß das. Das ist
da oben ganz berühmt. Die verkaufen auch Bücher. Dort ist
ja eine Künstlersiedlung in Ahrenshoop. Sehr interessant,
wirklich.«

Der allerletzte Abend fiel ihm ein, als sie nach dem Essen
noch einmal allein am Strand gewesen waren. Nur Karin
und er. Heller verstummte. Es war ihm ganz recht, dass er
hier in seinem Büro war. Die Arbeit würde ihn davon
abhalten, ständig an Karin denken zu müssen und darüber,
ob sie schon heil angekommen war.

»Ich war letzten Dienstag bei Frau Marquart, wie du
gebeten hattest. Sie wusste gar nicht mehr, wer ich bin, ich
musste es ihr mehrmals erklären«, sagte Oldenbusch.

Heller seufzte. Der Zustand der alten Dame machte ihm
Sorgen. Sie noch einmal mehrere Tage allein zu lassen, war
eigentlich nicht mehr möglich.



Heller blickte zu Oldenbusch hoch. »Und bei dir,
Werner? Neuigkeiten?«

Oldenbusch schüttelte den Kopf. Heller beließ es dabei.
Im Frühjahr hatte Werner sich mit einer jungen Frau
verlobt, die in Moskau Maschinenbau studiert hatte. Vor
zwei Wochen war sie plötzlich verschwunden, und es sah
ganz so aus, als sei sie in den Westen gegangen. So verletzt
Oldenbusch deshalb auch war, mehr Gedanken sollte er
sich über die Reaktion seiner Partei machen. Der Verdacht
des Verrates war heutzutage schnell ausgesprochen.

Oldenbusch aber tat so, als sei nichts. »Seid ihr auch mit
dem Schiff gefahren? Ist das überhaupt erlaubt?«

»Werner, was ist los?«, fragte Heller eindringlich.
Oldenbusch atmete tief durch und warf einen raschen

Blick zu Salbach.
»Es ist ein riesiger Schlamassel«, seufzte er dann.
Heller hob gespannt die Augenbrauen, beugte sich vor

und langte nach Bleistift und Notizheft. »Ich höre.«
»Kaum warst du weg, kam eine Meldung, dass in der

Verwaltung vom Friedhof in Tolkewitz eingebrochen wurde,
auch im Krematorium. Die Einbrecher richteten einigen
Schaden an, verwüsteten die Büros, und offenbar wurden
einige Särge gestohlen, vermutlich wegen des Holzes. Und
ein Leichenwagen kam weg. Wir haben eine
Spurenaufnahme durchgeführt. Die nächsten Tage
verliefen ganz ruhig. Letzten Freitag wurde ich dann zu
Niesbach bestellt. Im Rahmen einer groß angelegten
Aktion des Ministeriums für Staatssicherheit gab es eine
erhebliche Anzahl von Verhaftungen.«



»War mein Sohn involviert?«, fragte Heller schnell
dazwischen.

Oldenbusch zögerte. »Nicht dass ich wüsste, aber der ist
doch sowieso in Potsdam, oder?«

Heller nickte knapp. Klaus besuchte die Schule des erst
im Februar gegründeten Ministeriums. Zwischenzeitlich
war er zu den Weltjugendfestspielen in Berlin beordert
worden.

»Gegen wen richtete sich die Maßnahme? Wie lautete
der Vorwurf?«

»Bei den Verhafteten handelt es sich um Mitglieder der
Wachturmgesellschaft. Die Anklage lautet Boykotthetze
gegen demokratische Einrichtungen und Spionage. Ihnen
werden Kontakte zum amerikanischen Geheimdienst
nachgesagt. Es gibt konkrete Hinweise, vor allem aus
sowjetischen Geheimdienstkreisen und vom MGB.«

Heller legte seinen Stift nieder und klappte das
Notizbuch zu, ohne etwas geschrieben zu haben.

»Die Zeugen Jehovas? Es hat doch im letzten Jahr schon
Prozesse gegen Zeugen Jehovas gegeben. Hier, in Dresden.
Ich meine mich zu erinnern, dass lange Zuchthausstrafen
verhängt wurden.«

Oldenbusch nickte. »Sie hatten sogenannte
Gebietskarten über ihr Büro in Magdeburg in den
amerikanischen Sektor nach Wiesbaden-Dotzheim
weitergeleitet, auf denen sie Adressen und Vorkommnisse
notiert hatten. Offenbar war man bei dieser ersten
Aushebung nicht konsequent genug gewesen.«

Heller sagte nichts und sah Salbach an, der außer einer
Begrüßung noch nichts gesagt hatte. Salbach war ein guter



Mann, aufmerksam und tüchtig. Heller selbst hatte ihn zum
Dienst in der Kripo animiert und dafür gesorgt, dass er in
seine Abteilung aufgenommen wurde. Doch gerade wegen
ihm schwieg Heller jetzt. Er wollte weder sich noch
Salbach in die Bredouille bringen, indem er Dinge sagte,
die von eifrigen Staatsschützern falsch verstanden werden
konnten. Aber die aufkommende Paranoia der Regierenden
der DDR erinnerte ihn allzu sehr an die des
untergegangenen Dritten Reiches. Niemand war vor
Verdächtigungen sicher und die einzelnen Behörden
versuchten sich durch besonders eilfertiges Handeln
hervorzutun. Auch sein Sohn Klaus hatte das
Weltjugendtreffen nicht zu seinem Vergnügen besucht,
sondern um sich die Namen jener zu notieren, die trotz
Verbotes heimlich Westberlin besucht hatten, Kontakt zu
den aus der BRD angereisten Jugendlichen pflegten oder
anderweitig auffällig wurden. Und verdächtig war im
Prinzip jeder, der zu den Spielen delegiert worden war.

Heller fragte sich, welchen Schaden die recht kleine
Gruppe gläubiger Menschen mit diesen Gebietskarten der
DDR zugefügt haben sollten.

»Also, was ist geschehen?«
»Zwei der Festgenommenen brachte man aus

Platzmangel in unserem Untersuchungsgefängnis unter.
Oskar Machol und Julius Weichert, beide Mitte vierzig. Das
war letzten Donnerstag, besser gesagt in der Nacht zum
Freitag.«

»Also vom sechsten zum siebten September?«
»Ja, und am Freitagmorgen waren sie tot. Beide haben

offenbar Selbstmord begangen.«



»Offenbar?«
Oldenbusch holte von seinem Schreibtisch ein Blatt und

reichte es seinem Vorgesetzten. Heller las den Bericht, las
ihn noch einmal und rieb sich dann mit der Hand im
Genick, wo sich ein wenig Haut vom Sonnenbrand pellte.

»Peter, holen Sie zwei Stühle.« Salbach beeilte sich,
seinen und Oldenbuschs Stuhl zu holen. Heller deutete
ihnen an, sich ihm gegenüber hinzusetzen. »Also?«, fragte
er dann. »Was hat das jetzt für uns zu bedeuten?«

»Seither geht es hier drunter und drüber. Die Sowjets
machen uns große Vorwürfe. Sämtliche Wärter wurden
schon zur Vernehmung gebracht. Niesbach wurde gleich in
die Kommandantur bestellt. Alle sind hochgradig nervös
und fangen an, sich gegenseitig zu beschuldigen.«

»Inwiefern?«, fragte Heller.
»Nicht richtig aufgepasst zu haben. Im besten Falle.«

Oldenbusch zupfte sich an der Nase.
»Sie behaupten, dass jemand seine Hände im Spiel

gehabt haben könnte? Jemand vom Personal?«
Unwahrscheinlich, wenn sie eher zufällig in diesem
Gefängnis untergebracht worden waren, dachte er sich.

»Wer hat denn die Verteilung der Festgenommenen
bestimmt?«

Oldenbusch hob die Schultern. »Also, das weiß ich
nicht.«

Werners Verhalten machte Heller langsam ungehalten.
Es war fast, als sei dem Mann jegliche Selbstsicherheit
abhandengekommen. Doch auf einmal verstand Heller.

»Du bist selbst verhört worden? Und Sie auch, Salbach?«
Beide nickten.



»Mensch, Max, die waren nicht gerade freundlich«,
murmelte Oldenbusch. »Sechs Stunden haben sie mich
dabehalten und Peter auch. Oben auf der Bautzner. Erst
haben sie mich zwei Stunden in einer Zelle sitzen lassen.
Dann haben sie mich vier Stunden lang immer wieder
dasselbe gefragt und ich habe immer wieder dasselbe
erzählt. Dabei hatten wir gar nichts damit zu tun gehabt.
Aber die verdächtigen jeden hier. Du hast übrigens auch
gleich einen Termin bei Niesbach. Der steht auf der Kippe,
sag ich dir, den mögen die Russen sowieso nicht mehr.«

Heller hatte von Niesbachs Niedergang schon
mitbekommen, obwohl dieser Erzkommunist war,
Spanienkämpfer und jahrelang in der Emigration in
Moskau. Doch offenbar galt auch das nichts mehr
heutzutage. Sie trauten ihren eigenen Leuten nicht mehr.
Paranoid war das.

»Und Niesbach wird von mir verlangen, dass ich was
herausfinde?« Heller öffnete die Handflächen und sah seine
Gegenüber fragend an.

»Wäre es Mord, müssten wir alle um unsere Posten
fürchten«, sagte Salbach leise.

»Und um unsere Leben«, fügte Oldenbusch hinzu. »Die
würden uns allesamt Verrat vorwerfen.

Heller wusste, dass Werner nicht übertrieb. Es gab
anscheinend nur noch Gut und Böse und nichts
dazwischen. Sechs Jahre lang war man ein guter
Kommunist, ein Held, und am nächsten Tag eine Unperson.

»Genug der Mutmaßungen. Werden wir konkret. Ich
nehme an, du wurdest erst spät informiert, und es war dir



nicht möglich, eine ordentliche Spurenaufnahme
durchzuführen.«

»Doch. Nachdem man feststellte, dass den beiden
Männern nicht mehr zu helfen war, beließ man alles so, wie
es war, und rief uns. Ich konnte einige Fotografien
anfertigen sowie Fingerabdrücke nehmen.«

»Ist es denn anzuzweifeln, dass sie Selbstmord
begingen? Auf diesem Bericht steht Strangulation. Haben
sie sich erhängt?«

Statt eine Antwort zu geben, beugte sich Oldenbusch
weit zu seinem Schreibtisch hinüber und langte nach einer
Mappe, die er Heller gab.

Heller öffnete sie, breitete die Fotos, Zeichnungen und
Formulare aus. Dann schaltete er die Schreibtischlampe ein
und betrachtete die Fotos genau.

»So wurden sie gefunden?«, fragte er dann und drehte
das eine Bild um neunzig Grad. Es war nicht gut
ausgeleuchtet. Es sah aus, als hinge der Mann mit einem
dicken Strick an einer Eisenstange, seine zu weite Hose
schien seltsamerweise an der Wand zu kleben.

Oldenbusch nahm Heller die Fotografie aus der Hand
und drehte sie wieder zurück. »So ist es richtig.«

»Sie lagen auf dem Boden? Beide?«
»Sie haben sich ihrer Hemden entledigt, diese dann zu

einer Art Strick gedreht. Den haben sie an der Eisenstange
befestigt, die unten an die Pritsche zur Verstärkung
geschweißt ist. Dann haben sie ihre Köpfe in die Schlaufe
gesteckt und müssen sich auf dem Boden liegend
mindestens zwanzig Mal um sich selbst gedreht haben, bis
die Schlaufe sich so eng um den Hals schnürte, dass ihnen



die Blutzufuhr zum Gehirn abgedrosselt wurde. Sie wurden
bewusstlos und starben dann an Sauerstoffmangel.«

»Und beide taten das unabhängig voneinander, in
getrennten Zellen?«, fragte Heller noch einmal nach,
obwohl es genau so im Bericht stand.

Oldenbusch nickte und sah auf seine Armbanduhr.
»Beide auf dieselbe Art und Weise, und wohl auch zur
selben Zeit.«

»Wann habe ich den Termin bei Niesbach?«, erkundigte
sich Heller.

»Um acht. Wenn er noch da ist  … Niesbach, meine ich.«
Heller sah auf seine Uhr und nickte. Dann beugte er sich

wieder über die Bilder. »Sie steckten also ihre Köpfe in die
Schlinge, legten sich auf den Boden und drehten sich um
sich selbst. Zwangsläufig schnürt es einem die Luft und die
Blutzufuhr ab. Wie lang dauert so etwas?«

»In der Regel nur wenige Minuten, bis man bewusstlos
ist, und nur wenige Minuten mehr, um zu sterben. Fünf,
vielleicht?«

»Mit Vorbereitung?«, fragte Heller skeptisch.
»Soll ich es einmal vorführen?«, fragte Salbach.
Heller sah den jungen Polizisten erstaunt an, dann nickte

er.
»Moment noch«, bat er und sah auf seine Uhr, bis der

Sekundenzeiger auf zwölf stand. »Und  … los!«
Salbach knöpfte sein Hemd auf, zog es aus, begann es zu

wringen und zu drehen, bis sich eine Art Seil gebildet
hatte, lief dann zum Rohr des Heizkörpers, schob das Seil
dahinter und verknotete die Enden.



»Schon gut, Peter!«, rief Heller, leicht amüsiert über den
Übereifer Salbachs, als dieser, nur im Unterhemd, nun
auch noch den Kopf in die Schlinge stecken wollte. »Ich
habe zwei Minuten gezählt. Rechnen wir noch zehn
Minuten dazu. Zwölf Minuten. Das genügt tatsächlich, sich
mehr oder weniger unbemerkt umzubringen. In welchen
Abständen sollen die Wärter die Zellen kontrollieren?«

»Dafür gibt es keine einheitlichen Richtlinien«, brummte
Oldenbusch.

Salbach entknotete sein Hemd, zog es wieder über
seinen sportlichen Körper und knöpfte es zu.

»Keiner kann nachweisen, ob die Wärter ihrer Pflicht
nachgekommen sind. Es lag auch kein Hinweis auf
Selbstmordabsichten vor. Eigentlich kann man niemandem
einen Vorwurf machen«, sagte er.

»Nun ja, wenn man einen Menschen in Gewahrsam
nimmt, übernimmt man auch die Verantwortung für ihn.
Wenn er in der Haft ums Leben kommt, muss man uns das
zum Vorwurf machen. Besteht die Möglichkeit, dass die
beiden Leichen vor eurem Eintreffen manipuliert wurden?«

»Natürlich«, antwortete Oldenbusch knapp. »Aber
wahrscheinlicher ist es doch, dass die beiden Gefangenen
sich abgesprochen haben. Sie schienen bei ihrer
Einlieferung aufs Äußerste erregt zu sein, wurde uns
berichtet.«

»Peter sagte gerade, es lag keine Suizidabsicht vor.«
»Wir geben nur wieder, was wir von Dritten erfahren

haben.«
»Von den Vernehmern der Sowjets?«
»Vom Ministerium für Staatssicherheit der UdSSR.«



»Der MGB steckt mit dahinter?«
»Ich sag ja, Chef, das war eine große Sache. Und

möglichweise hatten die beiden wirklich Grund, sich
umzubringen. Dann können uns die Russen nur
Nachlässigkeit vorwerfen.«

»Du meinst den Wärtern«, verbesserte Heller und
erntete bedeutsames Nicken. »Aber ist es für gläubige
Menschen wie den Zeugen Jehovas nicht eine schwere
Sünde, sich selbst zu töten? Wo befinden sich die Toten
jetzt? Bei Kassner?«

»Die Sowjets haben sie abgeholt.«
Heller hatte das geahnt. Er erhob sich. »Ich werde jetzt

zu Niesbach gehen.«
»Es ist noch zu früh«, warf Salbach ein, der Heller noch

nicht ganz so gut kannte wie Oldenbusch.
»Wenn Niesbach an einem Gespräch mit mir liegt, wird

er mich auch eher empfangen«, sagte Heller. »Danach
besuchen wir das Untersuchungsgefängnis. Melden Sie uns
an, Peter. Ich will beide Zellen sehen.«

 
»Wie war denn Ihr Urlaub, Herr Oberkommissar?«
Niesbach wollte freundlich sein und nicht gleich mit der
Tür ins Haus fallen, das war ihm deutlich anzusehen. Er
massierte sich dabei mit geschlossenen Augen die
Schläfen, während er sprach.

»Er war sehr schön. Sehr erholsam«, antwortete Heller.
»Und Ihre Frau? Sie ist gerade in Köln, oder? Ihren Sohn

Erwin besuchen.« Noch immer hielt Niesbach die Augen
geschlossen.

»Ja, das ist sie. Zwei Wochen lang.«



»Ihre Tochter ist nicht mit?« Niesbach nahm die Hände
herunter und sah Heller an. Worauf seine Frage zielte, war
eindeutig.

»Für sie lag keine Reisegenehmigung vor«, sagte Heller
ungeduldig. »Genosse Niesbach, bitte halten wir uns nicht
mit formellem Geplänkel auf. Ich bin über die jüngsten
Geschehnisse informiert. Sagen Sie mir, wie ich damit
umgehen soll.«

»Wie würden Sie denn damit umgehen?«, fragte
Niesbach und verbarg mit dieser Gegenfrage nur schlecht
seine Schwäche.

»Ich werde sie untersuchen, wie ich es sonst auch
machen würde.«

»Richtig, so hatte ich das von Ihnen auch erwartet. Wir
müssen unseren sowjetischen Freunden zeigen, dass auf
uns Verlass ist. Die Vorkommnisse werden auf das
Gründlichste untersucht und ausgewertet. Wir müssen
denjenigen, der dafür verantwortlich ist, dingfest machen
und bestrafen. Vorkommnisse wie diese schaden dem
Aufbau des Sozialismus aufs Erheblichste!
Verlorengegangenes Vertrauen muss wieder aufgebaut
werden.«

Auf das Gründlichste, auf das Erheblichste, wiederholte
Heller in Gedanken und wunderte sich über seinen
Vorgesetzten. Das war ganz untypisch für den sonst
ruhigen und gesetzten Mann. Wenn er diesen Fall
untersuchen sollte, hätte ein einfacher schriftlicher
Bescheid der untersuchenden Staatsanwaltschaft genügt.
Dieser Termin war reine Zeitverschwendung. Heller erhob
sich. Niesbach stand ebenfalls auf.



»Ich begleite Sie nach draußen Heller, ich habe einen
kleinen Weg zu erledigen.«

Niesbach öffnete die Tür zu seinem Vorzimmer. Seine
Sekretärin Frau Schindler, die gerade die Schreibmaschine
bearbeitete, unterbrach ihr Fingerspiel und sah auf.

»Bin gleich zurück!«, rief Niesbach, öffnete auch die
nächste Tür und verließ gemeinsam mit Heller das Zimmer.
Schweigend liefen die beiden Männer den Flur entlang. Als
Heller ins Treppenhaus abbiegen wollte, zupfte Niesbach
ihn am Ärmel und deutete mit seinem Blick auf die
Pendeltür am anderen Ende des Ganges. Heller verstand
und begleitete seinen Chef zu den Toiletten. Noch immer
schweigend betrat Niesbach den Toilettenvorraum, Heller
folgte ihm und beobachtete stumm, wie der schmale Mann
die Kabinen überprüfte, um sicherzustellen, dass sie alleine
waren. Dann lehnte sich Niesbach an ein Waschbecken und
schaute Heller besorgt an.

»Max, die Sowjets sind aufgebracht. Ein Mitarbeiter des
MGB unterstellte mir wortwörtlich, wir hätten die beiden
Verdächtigen umgebracht. Ich habe diesen Vorwurf mit
aller Entschiedenheit zurückgewiesen und wurde dabei
vom Polizeipräsidenten unterstützt. Über das Wochenende
haben sich die Wogen ein wenig geglättet, doch gerade
jetzt schlägt uns wieder großes Misstrauen entgegen.«

»Welchen Grund sollten wir denn gehabt haben, diese
Männer umzubringen?«, fragte Heller skeptisch.

Niesbach fuhr auf. »Sie wissen doch so gut wie ich, dass
es keinen Grund geben muss, Max. Fünfundzwanzig
Millionen Tote sind den Sowjets Grund genug. Selbst mir
gegenüber sind sie misstrauisch, obwohl ich in Spanien



gekämpft habe und zehn Jahre lang in Moskau war. Ich bin
Deutscher, deshalb misstrauen sie mir. Max, gehen Sie mit
aller Vorsicht an den Fall heran. Handeln Sie vollkommen
transparent, geben Sie Informationen weiter, suchen Sie
den Kontakt zum MfS. Ich nehme an, es wird sowieso bald
ein Verbindungsoffizier Kontakt zu Ihnen aufnehmen.«

»Welches Ermittlungsergebnis wäre Ihnen denn das
liebste?«, fragte Heller leise.

»Ein eindeutiges. Eines, das keinen Spielraum zulässt,
um anders ausgelegt zu werden.«

»Dazu brauche ich die Leichen. Ich muss die Wärter
vernehmen können und ich muss das Umfeld der Toten
abklopfen. Genau genommen müsste ich Zugang zu den
Akten der Verdächtigen bekommen. Ich nehme an, sie
wurden eine Zeit lang beobachtet, ihre Wege, ihre
Kontakte, ihr Schriftverkehr. Vielleicht ergibt sich daraus
schon etwas, worauf man eine ordentliche
Ermittlungsarbeit aufbauen kann.« Heller verstummte.

»Heller, machen Sie das, was Sie machen können. Ich
habe den Verdacht, dass an dieser Sache mehr hängt als
nur die üblichen Verdächtigungen.« Niesbach sah Heller
bedeutungsvoll an. »Etwas soll hier geschehen. In dieser
Stadt. Ich habe keine Ahnung, was.« Dann beugte er sich
über das Waschbecken und wusch sich die Hände. An
einem groben grauen Handtuch trocknete er sie sich ab.

»Warten Sie noch eine Minute«, befahl er Heller dann
und verließ den Raum.

Heller sah ihm nach. Er ließ ungefähr zwanzig Sekunden
verstreichen, dann ging auch er.



10. September 1951, Vormittag

Heller ließ sich von dem Wärter durch den langen
Kellergang führen, in dem sich der provisorische
Zellentrakt befand. Die vielen massiven Holztüren waren
geschlossen. Ihm folgte ein weiterer Wärter. Ihre Schritte
hallten durch den langen Gang. Ansonsten war es still.

Vor der Tür mit der Nummer siebzehn blieb der Wärter
stehen, schob den Schieber des Gucklochs beiseite und
warf einen Blick in die Zelle.

»Gefangener, stellen Sie sich links von der Tür, mit dem
Gesicht zur Wand!«, befahl er dem Insassen. Dann schloss
er auf.

»Ich dachte, die beiden Zellen wären unbelegt«,
bemerkte Heller.

»Wir brauchen jeden Platz. Die Zellen wurden uns
wieder freigegeben«, erklärte der Wärter. Dann schob er
den großen Riegel beiseite und öffnete die Tür. Der zweite
Wärter hatte sich mit einem hölzernen Knüppel neben der
Tür positioniert, bereit, einen möglichen Angriff
abzuwehren. Heller warf einen Blick in die Zelle. Der
Inhaftierte stand wie befohlen und regte sich keinen
Millimeter. Er trug eine Hose ohne Gürtel, ein dünnes
Hemd und Strümpfe an den Füßen. Die Pritsche war blank,
nicht einmal eine Decke lag auf ihr. Es gab noch einen



Tisch, der in die Wand eingelassen war. Sonst nichts. Der
Boden war blanker Beton.

Wenn die Zellen schon wieder belegt waren, hatte es
kaum einen Sinn, noch einmal gründlich nach Spuren und
Fingerabdrücken zu suchen. Er konnte nur hoffen, dass
Oldenbuschs Spurensuche etwas gebracht hatte. Noch
fehlte es an Fingerabdruckkarteien zum Abgleich.
Außerdem müsste dann jeder Wärter, der hier Dienst tat,
seine Fingerabdrücke abgeben, und jeder, der in den
Wochen zuvor in der Zelle eingesessen hatte.

Heller ging leicht in die Hocke und betrachtete die
Eisenstange, die am Fußende der Pritsche aus der Wand
ragte, schräg nach oben führte und ans Eisengestell der
Pritsche geschweißt war. Er wusste aus Erfahrung, dass
Menschen, die sich umbringen wollten, das auch
irgendwann taten. Dass aber beide Gefangene unabhängig
voneinander auf exakt dieselbe ungewöhnliche Weise sich
umgebracht hatten, gab ihm zu denken. Es gehörte schon
einiges dazu, sich selbst zu erdrosseln. Sich an einem
Strick aufzuhängen, mochte das eine sein. Sich aber
unablässig um sich selbst zu drehen, vor allem wenn einem
der Strick schon längst die Kehle zudrückte, bedurfte wohl
eines besonders starken Dranges, sich zu töten.

»Lassen Sie den Mann rühren und schließen Sie die Tür
wieder, ich habe genug gesehen«, befahl Heller und
richtete sich auf. »Und Sie hatten Dienst, als die beiden tot
gefunden wurden?«, fragte er den Beamten der die Tür
geöffnet hatte und nun wieder schloss.

»Nein, er war’s«, sagte der Wärter und deutete auf
seinen Kollegen. »Ich habe erst am Tag danach davon



erfahren. Bin aber ebenfalls vernommen worden«, fügte er
in leicht vorwurfsvollem Ton hinzu.

»Lassen Sie uns in Ihr Dienstzimmer gehen«, bestimmte
Heller.

Schweigend, wie sie auch gekommen waren, gingen sie
nun wieder bis zu der kleinen Wachstube zurück, die auch
mal eine Zelle gewesen war und jetzt mit einem Holztisch,
zwei Stühlen und einer Lampe mit angenehmem Licht
ausgestattet war. An der Wand hingen zwei vergilbte
Drucke von Landschaftsgemälden. Eines der neuen
Telefonmodelle mit Bakelitgehäuse und ein kleines Regal
mit Ablagefächern standen auf dem Tisch.

Heller setzte sich und holte sein Notizbuch hervor.
»Setzen Sie sich«, befahl er dem Wärter. »Ihr Name?«

»Möbius, Viktor«, antwortete der Mann. Der andere
Wärter lehnte leger im Türrahmen.

»Und Sie?«, fragte Heller.
»Ich war ja gar nicht da«, wich dieser aus.
Heller sah ihn streng an. »Wollen Sie mir jetzt bitte Ihren

Namen nennen!«
»Tegelmann, Winfred.«
Heller notierte es sich und wandte sich wieder an den

anderen Wärter. »Sie haben die beiden gesehen?«
»Ja, einer war hier in der siebzehn, der andere drüben in

der dreiundzwanzig. Ich hab beide gesehen«, erwiderte
Möbius.

Heller musterte den älteren Mann. »Sind Sie schon lange
im Dienst?«

»Seit fünf Jahren jetzt. Vorher war ich Steinmetz, dann
im Krieg in Russland in der Etappe.«


