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Vorwort

LEIDEN IST EINE OPTION

Eine weise Redensart besagt: Ein eter Gentleman sprit niemals über die

Frauen, von denen er si getrennt hat, oder darüber, wie viel Steuern er

zahlt. Nein, eine sole Redensart existiert nit. Pardon, i habe sie gerade

erfunden. Gäbe es sie, müsste es ein weiteres Kriterium für einen Gentleman

sein, über das zu sweigen, was er für seine Gesundheit tut, und si nit

darüber zu verbreiten, wie er si fit hält. Zumindest sehe i das so.

Wie Sie alle wissen, bin i kein Gentleman und müsste mir deshalb keine

Gedanken maen, und do habe i gewisse Hemmungen, dieses Bu zu

sreiben. Womögli klingt es ein bissen na einer Ausrede, aber dies ist

ein Bu über meine Erfahrungen als Läufer und ganz gewiss kein Fitness-

Ratgeber, in dem i meine Leser auffordere: »Tun Sie etwas für Ihre

Gesundheit und laufen Sie tägli!« Stadessen habe i meine Gedanken

darüber gesammelt, was Laufen für mi persönli bedeutet. Es ist einfa

ein Bu, in dem i über versiedenes nadenke.

Somerset Maugham hat einmal gesrieben, in jeder Rasur liege eine

Philosophie, und i pflite diesem Gedanken entsieden bei. Ganz glei,

wie banal und alltägli eine Tätigkeit sein mag, wenn man sie nur lange

genug ausübt, bekommt sie etwas Meditatives oder Kontemplatives. Als

Sristeller und Läufer glaube i nit, dass es mi zu weit von meinem

üblien Pfad abführt, ein Bu über das Laufen zu veröffentlien.

Vielleit hat es etwas mit Pedanterie zu tun, aber i kann viele Dinge nur

begreifen, indem i meine Gedanken zu Papier bringe. I muss verfassen,

um zu erfassen. Was Laufen für mi bedeutet, musste i mir sozusagen

dur meiner Hände Sreibarbeit verdeutlien.

Als i einmal in einem Hotelzimmer in Paris herumsaß und in der

International Herald Tribune bläerte, stieß i auf einen Sonderberit

über Marathonläufe. Unter anderem wurden mehrere berühmte Läufer na

dem Mantra befragt, das sie während ihres Laufs rezitierten, um si

anzuspornen. Eine interessante Frage. Die Gedanken der Läufer während der



42,195 Kilometer beeindruten mi. Sie veransauliten, wie

zermürbend ein Marathonlauf ist. Wer nit einen bestimmten Gedanken

gebetsmühlenartig wiederholt, kann niemals durhalten.

Einer der Läufer beritete von einem Spru, den ihm sein älterer Bruder

(ebenfalls ein Läufer) beigebrat hae, und den er seither ständig im Kopf

behält: Schmerz ist unvermeidlich, Leiden ist eine Option. Man stelle si

vor, man rennt und denkt plötzli: »Boah, ist das eine al, i kann nit

mehr.« Die al ist eine unvermeidlie Tatsae, sie zu ertragen oder nit,

bleibt jedo dem Läufer überlassen. Damit hat man im Grunde einen

Hauptaspekt des Marathonlaufens umrissen.

Vor zehn Jahren hae i zum ersten Mal die Idee, ein Bu über das

Laufen zu sreiben. I probierte hin und her, und es verging viel Zeit,

ohne dass i tatsäli etwas zu Papier brate. Das ema Laufen an si

ist etwas swammig, und es fiel mir swer zu bestimmen, worüber i

eigentli genau sreiben wollte.

Irgendwann besloss i jedo, meinem Stil treu zu bleiben und einfa

offen und ehrli meine Gefühle und Gedanken niederzulegen. Damit war

der Anfang gemat, und i srieb von Sommer 2005 bis Herbst 2006 an

diesem Bu. Abgesehen von einigen wenigen Stellen, an denen i frühere

Arbeiten von mir zitiere, dokumentiert der vorliegende Text meine

Empfindungen und Gedanken in der Phase des Sreibens als eine Art

›laufendes‹ Tagebu. Dabei fiel mir eine Sae besonders auf: Ehrli über

das Laufen und ehrli über mi selbst zu sreiben war fast das Gleie.

Au wenn i nits von alledem als Philosophie bezeinen würde,

sildert dieses Bu do einige Lektionen, die das Leben mi gelehrt hat.

Sie maen vielleit nit viel her, aber es sind persönlie Erfahrungen, die

i dur körperlie Bewegung erlangt habe und die mir zu der Erkenntnis

verholfen haben, dass Leiden nur eine Option ist. Meine Erkenntnisse lassen

si vielleit nit verallgemeinern, aber was i hier zeigen möte, bin

ich – der Mens, der i bin.
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KAUAI, HAWAII

WER KÖNNTE ÜBER MICK JAGGER LACHEN?

I bin auf Kauai, North Shore. Der Himmel ist unglaubli klar und sonnig,

keine Wolke ist zu sehen. Nit einmal eine Andeutung dessen, was man

Wolke nennt. I bin Ende Juli angekommen, und wie immer haben wir ein

Apartment gemietet. Morgens, wenn es no kühl ist, sitze i am

Sreibtis und arbeite. I sreibe alles Möglie, wie jetzt diesen Text

über das Laufen. Es ist Sommer und daher ziemli heiß. Hawaii wird

häufig als Insel des ewigen Sommers bezeinet, aber da es auf der

nördlien Halbkugel liegt, gibt es do so etwas wie vier Jahreszeiten. Der

Sommer ist heißer als der Winter. Verglien mit der feuten Hitze in

Cambridge, Massauses, zwisen all den Basteinen und dem Beton

fühlt man si hier allerdings wie im Paradies. Man braut keine

Klimaanlage, muss nur das Fenster öffnen und eine erfrisende Brise weht

von allein ins Haus. Meine Bekannten in Cambridge sind immer ganz

verblü, dass i im August na Hawaii fliege. »Warum verbringst du den

Sommer an so einem heißen Ort?«, rufen sie aus, denn sie wissen nit, dass

die Sommer dort dur die beständigen Passatwinde aus dem Nordosten

kühl sind. Und au nit, wie heiter das Leben hier ist, wo man die Muße

hat, im Saen der Bäume zu lesen oder, soo man Lust dazu verspürt, ein

Bad in der But zu nehmen.

Seit meiner Ankun habe i es an kaum einem Tag versäumt, etwa eine

Stunde zu laufen. Diesen mir von früher vertrauten Lebensstil führe i nun

seit zweieinhalb Monaten wieder. I setze nur aus, wenn es wirkli

unvermeidli ist. Heute bin i eine Stunde und zehn Minuten gelaufen

und habe dabei zwei Alben von e Lovin’ Spoonful auf meinem Walkman

gehört: Day Dream und Hums of the Lovin’ Spoonful, die i auf MD-Disc

aufgenommen hae.



Da i vorläufig dabei bin, meine Distanzen zu steigern, spielt die Zeit

no keine so große Rolle. Es kommt mir allein darauf an, eine bestimmte

Stree zu saffen. Wenn i mein Pensum sneller absolvieren möte,

lege i au son mal einen Spurt ein, aber wenn i das Tempo erhöhe,

verkürze i au die Laufzeit. Jedenfalls kommt es mir darauf an, das

Wohlbefinden, das i am Ende jedes Laufs empfinde, auf den nästen Tag

zu übertragen. Den gleien Tri wende i an, wenn i an einem Roman

sreibe. I höre stets an einem Punkt auf, an dem i das Gefühl habe, i

könnte eigentli no weitersreiben. Dann geht mir die Arbeit am

nästen Tag erstaunli gut von der Hand. I glaube, Ernest Hemingway

hat einmal etwas Ähnlies gesagt. Um weitermaen zu können, muss man

einen Rhythmus einhalten. Dies ist ein witiger Faktor bei langfristigen

Projekten. Sobald man sein Tempo gefunden hat, ergibt si der Rest ganz

automatis. Aber bis das Swungrad anfängt, si in einer bestimmten

Geswindigkeit zu drehen, kann man nit genug auf die Einhaltung eines

bestimmten Ablaufs aten.

Während i lief, geriet i in einen kurzen Sauer, der angenehm

kühlend wirkte. Eine die Wolke zog vom Meer herüber, bedete den

Himmel, und ein leiter Regen fiel. Dann verswand sie, ohne si no

einmal umzuwenden, als sei ihr etwas Dringendes eingefallen, und wieder

strahlte erbarmungslos die sengende Sonne herab. Hier herrst ein sehr

leit verständlies Klima, das nits Unheimlies oder Zweideutiges hat,

nits Symbolises oder Metaphorises. Unterwegs begegnete i

mehreren Joggern, die Anzahl der Männer und Frauen hielt si ungefähr

die Waage. Die Sportlien trabten leitfüßig über den Boden und

dursnien den Wind, als wären ihnen Räuber auf den Fersen. Daneben

gab es die Übergewitigen, die si mit halbgeslossenen Augen und

lustlos hängenden Sultern snaufend dahinsleppten. Man einem

hae vermutli der Arzt vor einer Woe gesagt, er habe Zuer und müsse

si Bewegung versaffen. I bin irgendwo dazwisen.

e Lovin’ Spoonful kann i immer wieder hören. Ihre Musik ist

entspannt und nie unet. Ihr weier Sound ru viele Erinnerungen an die

Mie der seziger Jahre in mir wa. Nits Weltbewegendes. Würde man



einen Film über mein Leben drehen (allein bei dem Gedanken graust mir),

wären das die Szenen, die herausgesnien würden. »Auf die Episode

können wir verziten, sie ist nit gerade slet, aber zu alltägli.« Mir

hingegen bedeuten diese Erinnerungen viel, und wahrseinli läele i

dabei oder runzele die Stirn, ohne es zu merken. So unerhebli sie au sein

mögen – sie sind da, hier und jetzt an der Nordküste von Kauai. Wenn i

mir mein bisheriges Leben vor Augen führe, habe i mitunter das Gefühl,

nit mehr zu sein als ein Stü Treibholz, das an den Strand geworfen

wurde. Der Passat weht vom Leuurm herüber und lässt die Bläer der

Eukalyptusbäume über mir raseln.

Seit Ende Mai dieses Jahres wohne i in Cambridge, Massauses, und

seitdem ist der Langstreenlauf wieder zu einer festen Größe in meinem

Alltag geworden. I trainiere ernstha. In konkreten Zahlen heißt das, i

laufe sezig Kilometer in der Woe, an ses Tagen je zehn Kilometer.

Besser wäre es natürli, an sieben Tagen je zehn Kilometer zu laufen, aber

es gibt immer einen, an dem es regnet oder an dem i zu viel zu tun habe.

Oder zu müde bin und keine Lust habe. Daher kalkuliere i jeweils einen

freien Tag in der Woe ein. Bei sezig Kilometern pro Woe komme i

auf zweihundertsezig im Monat – für meine Verhältnisse bedeutet das

»ernsthaes« Training.

Im Juni hielt i mi strikt an diesen Plan und lief exakt 260 Kilometer.

Im Juli verlängerte i die Stree und sae 310  Kilometer. I rannte

jeden Tag zehn Kilometer, ohne einen Tag auszusetzen, was jedo nit

heißt, dass i jeden Tag genau 10 Kilometer lief. Wenn i an einem Tag 15

sae, lief i am nästen nur 5, aber so ergaben si im Dursni

10 Kilometer pro Tag. (Wenn i im Jogging-Tempo laufe, saffe i in der

Regel 10  Kilometer in einer Stunde.) Für mi ist das jedenfalls ein

ernsthaes Training. Seit i in Hawaii bin, behalte i dieses Pensum bei.

Es ist son viel zu lange her, dass i ein festes Trainingsprogramm mit

solen Streen einhalten konnte.

Wer no nie einen Sommer in Neuengland erlebt hat, kann si nit

vorstellen, wie anstrengend das ist. Natürli weht an manen Tagen eine



söne kühle Brise, aber viel häufiger ist es unangenehm swülheiß. Wenn

ein Wind weht, kann man es no einigermaßen ertragen, aber kaum legt er

si, seint si eine Feutigkeit vom Meer über das Land zu wälzen, die

den Körper wie mit einer dünnen nassen Dee überzieht. Man braut nur

eine Stunde am Charles River entlangzulaufen, dann ist man klatsnass, als

häe jemand einen Eimer Wasser über einem ausgekippt. Die Haut brennt

von der Sonne, und der Kopf ist so völlig leer, dass man keinen klaren

Gedanken mehr fassen kann. Do wenn i mi in dieser Zeit zum Laufen

zwinge und den letzten Tropfen an Energie aus mir herauspresse, fühle i

mi am Ende auf eine gewisse verzweifelte Art belebt.

Dass i an einem bestimmten Punkt meines Lebens auörte, ernstha zu

laufen, hae versiedene Gründe. Zum einen war mein Leben hektiser

geworden, und i konnte in meinem Alltag einfa nit mehr so frei über

meine Zeit verfügen. Was nit heißt, dass i in meiner Jugend unbegrenzt

viel Freizeit hae, aber mit dem Alter seinen au die Verpflitungen

zuzunehmen. Ein weiterer Grund war wohl au mein zunehmendes

Interesse am Triathlon, zu dem – wie Sie wissen – neben dem Laufen no

Swimmen und Radfahren gehören. Für mi als Läufer war das Erste kein

Problem, aber um in den beiden anderen Disziplinen zu trainieren, musste

i eine Menge Zeit einsetzen. Beim Swimmen musste i praktis von

vorne anfangen, um mir einen effizienteren Stil anzueignen, und au beim

Radfahren musste i die Tenik erlernen und die erforderlie Muskulatur

auauen. All das ging auf Kosten der Zeit, die mir für den Langstreenlauf

blieb.

Der Hauptgrund, aus dem i nit mehr so eifrig lief, bestand jedo

darin, dass i keine rete Lust mehr dazu hae. Seit dem Herbst 1982, als

i mit dem Laufen angefangen hae, waren beinahe dreiundzwanzig Jahre

vergangen, in denen i fast jeden Tag gejoggt war, jedes Jahr an einem

Marathon (bis heute dreiundzwanzig) und an mehr Langstreenläufen auf

der Welt teilgenommen hae, als i zählen kann. Lange Streen zu laufen

entsprit meinem Wesen und hat mir immer Spaß gemat. Von allen

Dingen, die i mir im Laufe meines Lebens zur Gewohnheit gemat habe,

ist das Laufen die hilfreiste und sinnvollste, das muss i zugeben. Über



zwanzig Jahre Langstree zu laufen hat mi stärker gemat, sowohl

körperli als au emotional.

I bin kein Mens, der si für Mannsassportarten eignet. Ob das

nun gut ist oder slet, so bin i nun mal. Wenn i Fußball spiele oder

Baseball (was seit meiner Kindheit kaum mehr vorgekommen ist), fühle i

mi unbehagli. Vielleit kommt es daher, dass i keine Brüder habe,

aber Spiele, bei denen man im Team spielt, haben mir nie gelegen.

Sportarten wie Tennis mit einem Gegner sind au nit mein Fall. Squash

mat mir Spaß, aber gegen jemanden zu spielen – ob i nun gewinne oder

verliere – ist mir immer etwas unangenehm. Kampfsportarten kommen für

mi ebenfalls nit in Frage.

Natürli habe i nits dagegen zu gewinnen. Aber aus irgendeinem

Grund hat es mir son als Kind nie viel bedeutet, und au als i

erwasen wurde, hat si daran im Wesentlien nits geändert. Gegen

andere anzutreten bedeutet mir nit viel. Weit mehr liegt mir daran, die

Ziele zu erreien, die i mir selbst gestet habe, und daher ist der

Langstreenlauf die ideale Sportart für mi.

Wer son einmal einen ganzen Marathon gelaufen ist, wird mi

verstehen. Für die meisten Läufer geht es nit um die Frage, ob sie eine

bestimmte Person besiegen. Natürli ist es die Aufgabe eines

Weltspitzenläufers, seine Rivalen zu überholen, aber für die Amateurläufer

ist der individuelle Wekampf kein großes ema. Bestimmt gibt es

darunter au Mensen, die der Vorsatz, nit gegen eine gewisse Person zu

verlieren, zu härterem Training motiviert. Sollte der Rivale jedo aus

irgendeinem Grund nit an dem Lauf teilnehmen können, ist ihnen damit

(zumindest teilweise) der Wind aus den Segeln genommen, und sie werden

nit lange dabei bleiben.

Die meisten dursnilien Läufer werden von einem persönlien

Ziel angetrieben: Sie möten eine bestimmte Zeit laufen. Wenn sie es

saffen, haben sie ihre persönlie Messlae erreit, wenn nit, dann

eben nit. Au wenn ein Läufer seinen eigenen Rekord nit breen

kann, aber denno das Gefühl hat, sein Bestes gegeben zu haben, und dabei

vielleit sogar eine witige Erkenntnis über si selbst gewonnen hat, ist



dies eine Leistung, die er mit in seinen nästen Lauf hinübernehmen kann.

Mit anderen Worten, das Witigste für einen Langstreenläufer ist es, na

dem Lauf stolz (oder etwas Ähnlies) auf si zu sein.

Das Gleie kann i über meine Arbeit sagen. Im Beruf des Sristellers

gibt es – zumindest was mi betri – weder Sieg no Niederlage.

Verkaufszahlen, Literaturpreise oder Kritikerlob sind vielleit äußere

Zeien des sristellerisen Erfolges, aber nits davon zählt.

Entseidend ist nur, ob das Gesriebene das Ziel erreit, das man si als

Autor gesetzt hat. Dieser Anspru duldet keine Ausreden. Vielleit kann

man andere mit einer passenden Erklärung beswitigen, aber das eigene

Herz lässt si nit betrügen. In dieser Hinsit hat ein Roman eine gewisse

Ähnlikeit mit einem Marathonlauf. Die Motivation eines Sristellers

liegt in ihm selbst, und er sollte keine Bestätigung dur Äußerlikeiten

anstreben oder si an äußeren Maßstäben messen.

Für mi ist das Laufen körperlie Bewegung und Metapher zuglei.

Dur täglies Training und die Teilnahme an Läufen habe i die

Messlae na und na immer ein Stüen höher gelegt und mi

dadur selbst gesteigert. Zumindest habe i mi jeden Tag darum

bemüht. Natürli bin i kein überragender Läufer. I befinde mi auf

einem sehr dursnilien, mielmäßigen Niveau. Aber das spielt

überhaupt keine Rolle. Mir kommt es ledigli darauf an, ob i besser war

als gestern, mi selbst übertroffen habe. Der einzige Gegner, den es beim

Langstreenlauf zu überrunden gilt, ist die eigene frühere Person.

Do ab etwa Mie vierzig hat si mein System der Selbsteinsätzung

allmähli verändert. Vereinfat gesagt, i konnte meine Zeiten nit mehr

verbessern. In Anbetrat meines Alters war dies wohl unvermeidli;

einmal ist jeder auf dem Höhepunkt seiner körperlien Leistungsfähigkeit

angelangt. Natürli gibt es dabei individuelle Untersiede, aber

Swimmer erreien ihn meist mit Anfang zwanzig, Boxer mit Ende

zwanzig und Baseballspieler mit Mie dreißig. Nur dass man ihn

unvermeidli einmal übersreitet, ist allen gemeinsam. Als i einmal

einen Augenarzt fragte, ob es jemals einen Mensen gegeben habe, der im

Alter nit weitsitig geworden sei, sah er mi an, als häe i nit alle



Tassen im Srank, und late. »I bin no nie einem begegnet«,

antwortete er. (Glülierweise sieht die Sae bei Künstlern ganz erhebli

anders aus. So srieb Dostojewski zwei seiner Hauptwerke – Die Dämonen

und Die Brüder Karamasow – erst gegen Ende seines sezigjährigen

Lebens. Und Domenico Scarlai komponierte den größten Teil seiner 555

Klaviersonaten zwisen seinem siebenundfünfzigsten und

zweiundsezigsten Lebensjahr.)

Meinen läuferisen Höhepunkt erreite i mit Ende vierzig. Davor war

es mein Ziel, einen Marathon in dreieinhalb Stunden zu laufen, also genau

einen Kilometer in fünf oder eine Meile in at Minuten. Mal sae i es,

dann wieder – öer – nit. Immerhin war i in der Lage, in etwa dieser

Zeit einen Marathon zu beenden. Au wenn i es mal vermurkst hae,

blieb i do unter drei Stunden und vierzig Minuten. Selbst wenn i

wenig trainiert hae oder slet in Form war, blieb es für mi

unvorstellbar, vier Stunden zu übersreiten. Auf diesem Niveau hielt i

mi eine ganze Weile, bis irgendwann eine Wende eintrat. Auf einmal fiel

es mir immer swerer, unter drei Stunden vierzig Minuten zu laufen. I

braute nun fünfeinhalb Minuten für einen Kilometer, und die Vier-

Stunden-Marke für einen Marathon rüte immer näher. Das war ein kleiner

So für mi. Was war nur los? Das konnte do nit am Alter liegen!

Im Alltag hae i nit das Gefühl, physis nazulassen. Do ganz

glei, wie sehr i es zu leugnen oder zu ignorieren versute, meine

Leistungen gingen Sri für Sri zurü.

Vielleit trug au no etwas anderes dazu bei, dass meine Marathon-

Zeiten unbefriedigend wurden: I hae begonnen, mi für no längere

Streen und für andere Sportarten wie Triathlon und Squash zu

interessieren. Immer nur rennen, date i, ist vielleit zu einseitig. Ob es

nit besser wäre, andere Sportarten einzubeziehen und

abweslungsreier zu trainieren?

Mit einem Privarainer korrigierte i meine Swimmhaltung und lernte

sneller und besser zu swimmen als vorher. Au meine Muskulatur

stellte si auf das neue Element ein, und mein Körper veränderte si

sitbar. Do unaualtsam, wie das Meer si bei Ebbe zurüzieht,


