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Vorwort

LEIDEN IST EINE OPTION

Eine weise Redensart besagt: Ein eter Gentleman sprit niemals über die

Frauen, von denen er si getrennt hat, oder darüber, wie viel Steuern er

zahlt. Nein, eine sole Redensart existiert nit. Pardon, i habe sie gerade

erfunden. Gäbe es sie, müsste es ein weiteres Kriterium für einen Gentleman

sein, über das zu sweigen, was er für seine Gesundheit tut, und si nit

darüber zu verbreiten, wie er si fit hält. Zumindest sehe i das so.

Wie Sie alle wissen, bin i kein Gentleman und müsste mir deshalb keine

Gedanken maen, und do habe i gewisse Hemmungen, dieses Bu zu

sreiben. Womögli klingt es ein bissen na einer Ausrede, aber dies ist

ein Bu über meine Erfahrungen als Läufer und ganz gewiss kein Fitness-

Ratgeber, in dem i meine Leser auffordere: »Tun Sie etwas für Ihre

Gesundheit und laufen Sie tägli!« Stadessen habe i meine Gedanken

darüber gesammelt, was Laufen für mi persönli bedeutet. Es ist einfa

ein Bu, in dem i über versiedenes nadenke.

Somerset Maugham hat einmal gesrieben, in jeder Rasur liege eine

Philosophie, und i pflite diesem Gedanken entsieden bei. Ganz glei,

wie banal und alltägli eine Tätigkeit sein mag, wenn man sie nur lange

genug ausübt, bekommt sie etwas Meditatives oder Kontemplatives. Als

Sristeller und Läufer glaube i nit, dass es mi zu weit von meinem

üblien Pfad abführt, ein Bu über das Laufen zu veröffentlien.

Vielleit hat es etwas mit Pedanterie zu tun, aber i kann viele Dinge nur

begreifen, indem i meine Gedanken zu Papier bringe. I muss verfassen,

um zu erfassen. Was Laufen für mi bedeutet, musste i mir sozusagen

dur meiner Hände Sreibarbeit verdeutlien.

Als i einmal in einem Hotelzimmer in Paris herumsaß und in der

International Herald Tribune bläerte, stieß i auf einen Sonderberit

über Marathonläufe. Unter anderem wurden mehrere berühmte Läufer na

dem Mantra befragt, das sie während ihres Laufs rezitierten, um si

anzuspornen. Eine interessante Frage. Die Gedanken der Läufer während der



42,195 Kilometer beeindruten mi. Sie veransauliten, wie

zermürbend ein Marathonlauf ist. Wer nit einen bestimmten Gedanken

gebetsmühlenartig wiederholt, kann niemals durhalten.

Einer der Läufer beritete von einem Spru, den ihm sein älterer Bruder

(ebenfalls ein Läufer) beigebrat hae, und den er seither ständig im Kopf

behält: Schmerz ist unvermeidlich, Leiden ist eine Option. Man stelle si

vor, man rennt und denkt plötzli: »Boah, ist das eine al, i kann nit

mehr.« Die al ist eine unvermeidlie Tatsae, sie zu ertragen oder nit,

bleibt jedo dem Läufer überlassen. Damit hat man im Grunde einen

Hauptaspekt des Marathonlaufens umrissen.

Vor zehn Jahren hae i zum ersten Mal die Idee, ein Bu über das

Laufen zu sreiben. I probierte hin und her, und es verging viel Zeit,

ohne dass i tatsäli etwas zu Papier brate. Das ema Laufen an si

ist etwas swammig, und es fiel mir swer zu bestimmen, worüber i

eigentli genau sreiben wollte.

Irgendwann besloss i jedo, meinem Stil treu zu bleiben und einfa

offen und ehrli meine Gefühle und Gedanken niederzulegen. Damit war

der Anfang gemat, und i srieb von Sommer 2005 bis Herbst 2006 an

diesem Bu. Abgesehen von einigen wenigen Stellen, an denen i frühere

Arbeiten von mir zitiere, dokumentiert der vorliegende Text meine

Empfindungen und Gedanken in der Phase des Sreibens als eine Art

›laufendes‹ Tagebu. Dabei fiel mir eine Sae besonders auf: Ehrli über

das Laufen und ehrli über mi selbst zu sreiben war fast das Gleie.

Au wenn i nits von alledem als Philosophie bezeinen würde,

sildert dieses Bu do einige Lektionen, die das Leben mi gelehrt hat.

Sie maen vielleit nit viel her, aber es sind persönlie Erfahrungen, die

i dur körperlie Bewegung erlangt habe und die mir zu der Erkenntnis

verholfen haben, dass Leiden nur eine Option ist. Meine Erkenntnisse lassen

si vielleit nit verallgemeinern, aber was i hier zeigen möte, bin

ich – der Mens, der i bin.
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FREITAG, 5. AUGUST 2005

KAUAI, HAWAII

WER KÖNNTE ÜBER MICK JAGGER LACHEN?

I bin auf Kauai, North Shore. Der Himmel ist unglaubli klar und sonnig,

keine Wolke ist zu sehen. Nit einmal eine Andeutung dessen, was man

Wolke nennt. I bin Ende Juli angekommen, und wie immer haben wir ein

Apartment gemietet. Morgens, wenn es no kühl ist, sitze i am

Sreibtis und arbeite. I sreibe alles Möglie, wie jetzt diesen Text

über das Laufen. Es ist Sommer und daher ziemli heiß. Hawaii wird

häufig als Insel des ewigen Sommers bezeinet, aber da es auf der

nördlien Halbkugel liegt, gibt es do so etwas wie vier Jahreszeiten. Der

Sommer ist heißer als der Winter. Verglien mit der feuten Hitze in

Cambridge, Massauses, zwisen all den Basteinen und dem Beton

fühlt man si hier allerdings wie im Paradies. Man braut keine

Klimaanlage, muss nur das Fenster öffnen und eine erfrisende Brise weht

von allein ins Haus. Meine Bekannten in Cambridge sind immer ganz

verblü, dass i im August na Hawaii fliege. »Warum verbringst du den

Sommer an so einem heißen Ort?«, rufen sie aus, denn sie wissen nit, dass

die Sommer dort dur die beständigen Passatwinde aus dem Nordosten

kühl sind. Und au nit, wie heiter das Leben hier ist, wo man die Muße

hat, im Saen der Bäume zu lesen oder, soo man Lust dazu verspürt, ein

Bad in der But zu nehmen.

Seit meiner Ankun habe i es an kaum einem Tag versäumt, etwa eine

Stunde zu laufen. Diesen mir von früher vertrauten Lebensstil führe i nun

seit zweieinhalb Monaten wieder. I setze nur aus, wenn es wirkli

unvermeidli ist. Heute bin i eine Stunde und zehn Minuten gelaufen

und habe dabei zwei Alben von e Lovin’ Spoonful auf meinem Walkman

gehört: Day Dream und Hums of the Lovin’ Spoonful, die i auf MD-Disc

aufgenommen hae.



Da i vorläufig dabei bin, meine Distanzen zu steigern, spielt die Zeit

no keine so große Rolle. Es kommt mir allein darauf an, eine bestimmte

Stree zu saffen. Wenn i mein Pensum sneller absolvieren möte,

lege i au son mal einen Spurt ein, aber wenn i das Tempo erhöhe,

verkürze i au die Laufzeit. Jedenfalls kommt es mir darauf an, das

Wohlbefinden, das i am Ende jedes Laufs empfinde, auf den nästen Tag

zu übertragen. Den gleien Tri wende i an, wenn i an einem Roman

sreibe. I höre stets an einem Punkt auf, an dem i das Gefühl habe, i

könnte eigentli no weitersreiben. Dann geht mir die Arbeit am

nästen Tag erstaunli gut von der Hand. I glaube, Ernest Hemingway

hat einmal etwas Ähnlies gesagt. Um weitermaen zu können, muss man

einen Rhythmus einhalten. Dies ist ein witiger Faktor bei langfristigen

Projekten. Sobald man sein Tempo gefunden hat, ergibt si der Rest ganz

automatis. Aber bis das Swungrad anfängt, si in einer bestimmten

Geswindigkeit zu drehen, kann man nit genug auf die Einhaltung eines

bestimmten Ablaufs aten.

Während i lief, geriet i in einen kurzen Sauer, der angenehm

kühlend wirkte. Eine die Wolke zog vom Meer herüber, bedete den

Himmel, und ein leiter Regen fiel. Dann verswand sie, ohne si no

einmal umzuwenden, als sei ihr etwas Dringendes eingefallen, und wieder

strahlte erbarmungslos die sengende Sonne herab. Hier herrst ein sehr

leit verständlies Klima, das nits Unheimlies oder Zweideutiges hat,

nits Symbolises oder Metaphorises. Unterwegs begegnete i

mehreren Joggern, die Anzahl der Männer und Frauen hielt si ungefähr

die Waage. Die Sportlien trabten leitfüßig über den Boden und

dursnien den Wind, als wären ihnen Räuber auf den Fersen. Daneben

gab es die Übergewitigen, die si mit halbgeslossenen Augen und

lustlos hängenden Sultern snaufend dahinsleppten. Man einem

hae vermutli der Arzt vor einer Woe gesagt, er habe Zuer und müsse

si Bewegung versaffen. I bin irgendwo dazwisen.

e Lovin’ Spoonful kann i immer wieder hören. Ihre Musik ist

entspannt und nie unet. Ihr weier Sound ru viele Erinnerungen an die

Mie der seziger Jahre in mir wa. Nits Weltbewegendes. Würde man



einen Film über mein Leben drehen (allein bei dem Gedanken graust mir),

wären das die Szenen, die herausgesnien würden. »Auf die Episode

können wir verziten, sie ist nit gerade slet, aber zu alltägli.« Mir

hingegen bedeuten diese Erinnerungen viel, und wahrseinli läele i

dabei oder runzele die Stirn, ohne es zu merken. So unerhebli sie au sein

mögen – sie sind da, hier und jetzt an der Nordküste von Kauai. Wenn i

mir mein bisheriges Leben vor Augen führe, habe i mitunter das Gefühl,

nit mehr zu sein als ein Stü Treibholz, das an den Strand geworfen

wurde. Der Passat weht vom Leuurm herüber und lässt die Bläer der

Eukalyptusbäume über mir raseln.

Seit Ende Mai dieses Jahres wohne i in Cambridge, Massauses, und

seitdem ist der Langstreenlauf wieder zu einer festen Größe in meinem

Alltag geworden. I trainiere ernstha. In konkreten Zahlen heißt das, i

laufe sezig Kilometer in der Woe, an ses Tagen je zehn Kilometer.

Besser wäre es natürli, an sieben Tagen je zehn Kilometer zu laufen, aber

es gibt immer einen, an dem es regnet oder an dem i zu viel zu tun habe.

Oder zu müde bin und keine Lust habe. Daher kalkuliere i jeweils einen

freien Tag in der Woe ein. Bei sezig Kilometern pro Woe komme i

auf zweihundertsezig im Monat – für meine Verhältnisse bedeutet das

»ernsthaes« Training.

Im Juni hielt i mi strikt an diesen Plan und lief exakt 260 Kilometer.

Im Juli verlängerte i die Stree und sae 310  Kilometer. I rannte

jeden Tag zehn Kilometer, ohne einen Tag auszusetzen, was jedo nit

heißt, dass i jeden Tag genau 10 Kilometer lief. Wenn i an einem Tag 15

sae, lief i am nästen nur 5, aber so ergaben si im Dursni

10 Kilometer pro Tag. (Wenn i im Jogging-Tempo laufe, saffe i in der

Regel 10  Kilometer in einer Stunde.) Für mi ist das jedenfalls ein

ernsthaes Training. Seit i in Hawaii bin, behalte i dieses Pensum bei.

Es ist son viel zu lange her, dass i ein festes Trainingsprogramm mit

solen Streen einhalten konnte.

Wer no nie einen Sommer in Neuengland erlebt hat, kann si nit

vorstellen, wie anstrengend das ist. Natürli weht an manen Tagen eine



söne kühle Brise, aber viel häufiger ist es unangenehm swülheiß. Wenn

ein Wind weht, kann man es no einigermaßen ertragen, aber kaum legt er

si, seint si eine Feutigkeit vom Meer über das Land zu wälzen, die

den Körper wie mit einer dünnen nassen Dee überzieht. Man braut nur

eine Stunde am Charles River entlangzulaufen, dann ist man klatsnass, als

häe jemand einen Eimer Wasser über einem ausgekippt. Die Haut brennt

von der Sonne, und der Kopf ist so völlig leer, dass man keinen klaren

Gedanken mehr fassen kann. Do wenn i mi in dieser Zeit zum Laufen

zwinge und den letzten Tropfen an Energie aus mir herauspresse, fühle i

mi am Ende auf eine gewisse verzweifelte Art belebt.

Dass i an einem bestimmten Punkt meines Lebens auörte, ernstha zu

laufen, hae versiedene Gründe. Zum einen war mein Leben hektiser

geworden, und i konnte in meinem Alltag einfa nit mehr so frei über

meine Zeit verfügen. Was nit heißt, dass i in meiner Jugend unbegrenzt

viel Freizeit hae, aber mit dem Alter seinen au die Verpflitungen

zuzunehmen. Ein weiterer Grund war wohl au mein zunehmendes

Interesse am Triathlon, zu dem – wie Sie wissen – neben dem Laufen no

Swimmen und Radfahren gehören. Für mi als Läufer war das Erste kein

Problem, aber um in den beiden anderen Disziplinen zu trainieren, musste

i eine Menge Zeit einsetzen. Beim Swimmen musste i praktis von

vorne anfangen, um mir einen effizienteren Stil anzueignen, und au beim

Radfahren musste i die Tenik erlernen und die erforderlie Muskulatur

auauen. All das ging auf Kosten der Zeit, die mir für den Langstreenlauf

blieb.

Der Hauptgrund, aus dem i nit mehr so eifrig lief, bestand jedo

darin, dass i keine rete Lust mehr dazu hae. Seit dem Herbst 1982, als

i mit dem Laufen angefangen hae, waren beinahe dreiundzwanzig Jahre

vergangen, in denen i fast jeden Tag gejoggt war, jedes Jahr an einem

Marathon (bis heute dreiundzwanzig) und an mehr Langstreenläufen auf

der Welt teilgenommen hae, als i zählen kann. Lange Streen zu laufen

entsprit meinem Wesen und hat mir immer Spaß gemat. Von allen

Dingen, die i mir im Laufe meines Lebens zur Gewohnheit gemat habe,

ist das Laufen die hilfreiste und sinnvollste, das muss i zugeben. Über



zwanzig Jahre Langstree zu laufen hat mi stärker gemat, sowohl

körperli als au emotional.

I bin kein Mens, der si für Mannsassportarten eignet. Ob das

nun gut ist oder slet, so bin i nun mal. Wenn i Fußball spiele oder

Baseball (was seit meiner Kindheit kaum mehr vorgekommen ist), fühle i

mi unbehagli. Vielleit kommt es daher, dass i keine Brüder habe,

aber Spiele, bei denen man im Team spielt, haben mir nie gelegen.

Sportarten wie Tennis mit einem Gegner sind au nit mein Fall. Squash

mat mir Spaß, aber gegen jemanden zu spielen – ob i nun gewinne oder

verliere – ist mir immer etwas unangenehm. Kampfsportarten kommen für

mi ebenfalls nit in Frage.

Natürli habe i nits dagegen zu gewinnen. Aber aus irgendeinem

Grund hat es mir son als Kind nie viel bedeutet, und au als i

erwasen wurde, hat si daran im Wesentlien nits geändert. Gegen

andere anzutreten bedeutet mir nit viel. Weit mehr liegt mir daran, die

Ziele zu erreien, die i mir selbst gestet habe, und daher ist der

Langstreenlauf die ideale Sportart für mi.

Wer son einmal einen ganzen Marathon gelaufen ist, wird mi

verstehen. Für die meisten Läufer geht es nit um die Frage, ob sie eine

bestimmte Person besiegen. Natürli ist es die Aufgabe eines

Weltspitzenläufers, seine Rivalen zu überholen, aber für die Amateurläufer

ist der individuelle Wekampf kein großes ema. Bestimmt gibt es

darunter au Mensen, die der Vorsatz, nit gegen eine gewisse Person zu

verlieren, zu härterem Training motiviert. Sollte der Rivale jedo aus

irgendeinem Grund nit an dem Lauf teilnehmen können, ist ihnen damit

(zumindest teilweise) der Wind aus den Segeln genommen, und sie werden

nit lange dabei bleiben.

Die meisten dursnilien Läufer werden von einem persönlien

Ziel angetrieben: Sie möten eine bestimmte Zeit laufen. Wenn sie es

saffen, haben sie ihre persönlie Messlae erreit, wenn nit, dann

eben nit. Au wenn ein Läufer seinen eigenen Rekord nit breen

kann, aber denno das Gefühl hat, sein Bestes gegeben zu haben, und dabei

vielleit sogar eine witige Erkenntnis über si selbst gewonnen hat, ist



dies eine Leistung, die er mit in seinen nästen Lauf hinübernehmen kann.

Mit anderen Worten, das Witigste für einen Langstreenläufer ist es, na

dem Lauf stolz (oder etwas Ähnlies) auf si zu sein.

Das Gleie kann i über meine Arbeit sagen. Im Beruf des Sristellers

gibt es – zumindest was mi betri – weder Sieg no Niederlage.

Verkaufszahlen, Literaturpreise oder Kritikerlob sind vielleit äußere

Zeien des sristellerisen Erfolges, aber nits davon zählt.

Entseidend ist nur, ob das Gesriebene das Ziel erreit, das man si als

Autor gesetzt hat. Dieser Anspru duldet keine Ausreden. Vielleit kann

man andere mit einer passenden Erklärung beswitigen, aber das eigene

Herz lässt si nit betrügen. In dieser Hinsit hat ein Roman eine gewisse

Ähnlikeit mit einem Marathonlauf. Die Motivation eines Sristellers

liegt in ihm selbst, und er sollte keine Bestätigung dur Äußerlikeiten

anstreben oder si an äußeren Maßstäben messen.

Für mi ist das Laufen körperlie Bewegung und Metapher zuglei.

Dur täglies Training und die Teilnahme an Läufen habe i die

Messlae na und na immer ein Stüen höher gelegt und mi

dadur selbst gesteigert. Zumindest habe i mi jeden Tag darum

bemüht. Natürli bin i kein überragender Läufer. I befinde mi auf

einem sehr dursnilien, mielmäßigen Niveau. Aber das spielt

überhaupt keine Rolle. Mir kommt es ledigli darauf an, ob i besser war

als gestern, mi selbst übertroffen habe. Der einzige Gegner, den es beim

Langstreenlauf zu überrunden gilt, ist die eigene frühere Person.

Do ab etwa Mie vierzig hat si mein System der Selbsteinsätzung

allmähli verändert. Vereinfat gesagt, i konnte meine Zeiten nit mehr

verbessern. In Anbetrat meines Alters war dies wohl unvermeidli;

einmal ist jeder auf dem Höhepunkt seiner körperlien Leistungsfähigkeit

angelangt. Natürli gibt es dabei individuelle Untersiede, aber

Swimmer erreien ihn meist mit Anfang zwanzig, Boxer mit Ende

zwanzig und Baseballspieler mit Mie dreißig. Nur dass man ihn

unvermeidli einmal übersreitet, ist allen gemeinsam. Als i einmal

einen Augenarzt fragte, ob es jemals einen Mensen gegeben habe, der im

Alter nit weitsitig geworden sei, sah er mi an, als häe i nit alle



Tassen im Srank, und late. »I bin no nie einem begegnet«,

antwortete er. (Glülierweise sieht die Sae bei Künstlern ganz erhebli

anders aus. So srieb Dostojewski zwei seiner Hauptwerke – Die Dämonen

und Die Brüder Karamasow – erst gegen Ende seines sezigjährigen

Lebens. Und Domenico Scarlai komponierte den größten Teil seiner 555

Klaviersonaten zwisen seinem siebenundfünfzigsten und

zweiundsezigsten Lebensjahr.)

Meinen läuferisen Höhepunkt erreite i mit Ende vierzig. Davor war

es mein Ziel, einen Marathon in dreieinhalb Stunden zu laufen, also genau

einen Kilometer in fünf oder eine Meile in at Minuten. Mal sae i es,

dann wieder – öer – nit. Immerhin war i in der Lage, in etwa dieser

Zeit einen Marathon zu beenden. Au wenn i es mal vermurkst hae,

blieb i do unter drei Stunden und vierzig Minuten. Selbst wenn i

wenig trainiert hae oder slet in Form war, blieb es für mi

unvorstellbar, vier Stunden zu übersreiten. Auf diesem Niveau hielt i

mi eine ganze Weile, bis irgendwann eine Wende eintrat. Auf einmal fiel

es mir immer swerer, unter drei Stunden vierzig Minuten zu laufen. I

braute nun fünfeinhalb Minuten für einen Kilometer, und die Vier-

Stunden-Marke für einen Marathon rüte immer näher. Das war ein kleiner

So für mi. Was war nur los? Das konnte do nit am Alter liegen!

Im Alltag hae i nit das Gefühl, physis nazulassen. Do ganz

glei, wie sehr i es zu leugnen oder zu ignorieren versute, meine

Leistungen gingen Sri für Sri zurü.

Vielleit trug au no etwas anderes dazu bei, dass meine Marathon-

Zeiten unbefriedigend wurden: I hae begonnen, mi für no längere

Streen und für andere Sportarten wie Triathlon und Squash zu

interessieren. Immer nur rennen, date i, ist vielleit zu einseitig. Ob es

nit besser wäre, andere Sportarten einzubeziehen und

abweslungsreier zu trainieren?

Mit einem Privarainer korrigierte i meine Swimmhaltung und lernte

sneller und besser zu swimmen als vorher. Au meine Muskulatur

stellte si auf das neue Element ein, und mein Körper veränderte si

sitbar. Do unaualtsam, wie das Meer si bei Ebbe zurüzieht,


