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Vorwort

LEIDEN IST EINE OPTION

Eine weise Redensart besagt: Ein echter Gentleman spricht niemals tiber die
Frauen, von denen er sich getrennt hat, oder dariiber, wie viel Steuern er
zahlt. Nein, eine solche Redensart existiert nicht. Pardon, ich habe sie gerade
erfunden. Gibe es sie, misste es ein weiteres Kriterium fiir einen Gentleman
sein, iiber das zu schweigen, was er fiir seine Gesundheit tut, und sich nicht
dariiber zu verbreiten, wie er sich fit halt. Zumindest sehe ich das so.

Wie Sie alle wissen, bin ich kein Gentleman und miusste mir deshalb keine
Gedanken machen, und doch habe ich gewisse Hemmungen, dieses Buch zu
schreiben. Woméglich klingt es ein bisschen nach einer Ausrede, aber dies ist
ein Buch iiber meine Erfahrungen als Laufer und ganz gewiss kein Fitness-
Ratgeber, in dem ich meine Leser auffordere: »Tun Sie etwas fiir lhre
Gesundheit und laufen Sie tiglich!« Stattdessen habe ich meine Gedanken
dariiber gesammelt, was Laufen fiir mich personlich bedeutet. Es ist einfach
ein Buch, in dem ich uiber verschiedenes nachdenke.

Somerset Maugham hat einmal geschrieben, in jeder Rasur liege eine
Philosophie, und ich pflichte diesem Gedanken entschieden bei. Ganz gleich,
wie banal und alltiglich eine Tétigkeit sein mag, wenn man sie nur lange
genug ausiibt, bekommt sie etwas Meditatives oder Kontemplatives. Als
Schriftsteller und Laufer glaube ich nicht, dass es mich zu weit von meinem
ublichen Pfad abfihrt, ein Buch tber das Laufen zu veroffentlichen.
Vielleicht hat es etwas mit Pedanterie zu tun, aber ich kann viele Dinge nur
begreifen, indem ich meine Gedanken zu Papier bringe. Ich muss verfassen,
um zu erfassen. Was Laufen fiir mich bedeutet, musste ich mir sozusagen
durch meiner Hande Schreibarbeit verdeutlichen.

Als ich einmal in einem Hotelzimmer in Paris herumsafl und in der
International Herald Tribune blatterte, stief ich auf einen Sonderbericht
iiber Marathonlaufe. Unter anderem wurden mehrere berithmte Laufer nach
dem Mantra befragt, das sie wahrend ihres Laufs rezitierten, um sich
anzuspornen. Eine interessante Frage. Die Gedanken der Laufer wahrend der



42,195 Kilometer beeindruckten mich. Sie veranschaulichten, wie
zermiirbend ein Marathonlauf ist. Wer nicht einen bestimmten Gedanken
gebetsmiihlenartig wiederholt, kann niemals durchhalten.

Einer der Laufer berichtete von einem Spruch, den ihm sein alterer Bruder
(ebenfalls ein Laufer) beigebracht hatte, und den er seither stindig im Kopf
behilt: Schmerz ist unvermeidlich, Leiden ist eine Option. Man stelle sich
vor, man rennt und denkt plotzlich: »Boah, ist das eine Qual, ich kann nicht
mehr.« Die Qual ist eine unvermeidliche Tatsache, sie zu ertragen oder nicht,
bleibt jedoch dem Laufer iiberlassen. Damit hat man im Grunde einen
Hauptaspekt des Marathonlaufens umrissen.

Vor zehn Jahren hatte ich zum ersten Mal die Idee, ein Buch tber das
Laufen zu schreiben. Ich probierte hin und her, und es verging viel Zeit,
ohne dass ich tatsdchlich etwas zu Papier brachte. Das Thema Laufen an sich
ist etwas schwammig, und es fiel mir schwer zu bestimmen, woriiber ich
eigentlich genau schreiben wollte.

Irgendwann beschloss ich jedoch, meinem Stil treu zu bleiben und einfach
offen und ehrlich meine Gefithle und Gedanken niederzulegen. Damit war
der Anfang gemacht, und ich schrieb von Sommer 2005 bis Herbst 2006 an
diesem Buch. Abgesehen von einigen wenigen Stellen, an denen ich frithere
Arbeiten von mir zitiere, dokumentiert der vorliegende Text meine
Empfindungen und Gedanken in der Phase des Schreibens als eine Art
»laufendes< Tagebuch. Dabei fiel mir eine Sache besonders auf: Ehrlich iiber
das Laufen und ehrlich iber mich selbst zu schreiben war fast das Gleiche.

Auch wenn ich nichts von alledem als Philosophie bezeichnen wiirde,
schildert dieses Buch doch einige Lektionen, die das Leben mich gelehrt hat.
Sie machen vielleicht nicht viel her, aber es sind personliche Erfahrungen, die
ich durch korperliche Bewegung erlangt habe und die mir zu der Erkenntnis
verholfen haben, dass Leiden nur eine Option ist. Meine Erkenntnisse lassen
sich vielleicht nicht verallgemeinern, aber was ich hier zeigen mochte, bin
ich — der Mensch, der ich bin.

August 2007



FREITAG, 5. AUGUST 2005
KAUAI, HAWAII

WER KONNTE UBER MICK JAGGER LACHEN?

Ich bin auf Kauai, North Shore. Der Himmel ist unglaublich klar und sonnig,
keine Wolke ist zu sehen. Nicht einmal eine Andeutung dessen, was man
Wolke nennt. Ich bin Ende Juli angekommen, und wie immer haben wir ein
Apartment gemietet. Morgens, wenn es noch kiihl ist, sitze ich am
Schreibtisch und arbeite. Ich schreibe alles Mogliche, wie jetzt diesen Text
tiber das Laufen. Es ist Sommer und daher ziemlich heif}. Hawaii wird
haufig als Insel des ewigen Sommers bezeichnet, aber da es auf der
nordlichen Halbkugel liegt, gibt es doch so etwas wie vier Jahreszeiten. Der
Sommer ist heifler als der Winter. Verglichen mit der feuchten Hitze in
Cambridge, Massachusetts, zwischen all den Backsteinen und dem Beton
fihlt man sich hier allerdings wie im Paradies. Man braucht keine
Klimaanlage, muss nur das Fenster 6ffnen und eine erfrischende Brise weht
von allein ins Haus. Meine Bekannten in Cambridge sind immer ganz
verbliifft, dass ich im August nach Hawaii fliege. »Warum verbringst du den
Sommer an so einem heiflen Ort?«, rufen sie aus, denn sie wissen nicht, dass
die Sommer dort durch die bestdndigen Passatwinde aus dem Nordosten
kihl sind. Und auch nicht, wie heiter das Leben hier ist, wo man die Mufle
hat, im Schatten der Baume zu lesen oder, sooft man Lust dazu verspiirt, ein
Bad in der Bucht zu nehmen.

Seit meiner Ankunft habe ich es an kaum einem Tag versdumt, etwa eine
Stunde zu laufen. Diesen mir von frither vertrauten Lebensstil fithre ich nun
seit zweieinhalb Monaten wieder. Ich setze nur aus, wenn es wirklich
unvermeidlich ist. Heute bin ich eine Stunde und zehn Minuten gelaufen
und habe dabei zwei Alben von The Lovin’ Spoonful auf meinem Walkman
gehort: Day Dream und Hums of the Lovin’ Spoonful, die ich auf MD-Disc
aufgenommen hatte.



Da ich vorlaufig dabei bin, meine Distanzen zu steigern, spielt die Zeit
noch keine so grofie Rolle. Es kommt mir allein darauf an, eine bestimmte
Strecke zu schaffen. Wenn ich mein Pensum schneller absolvieren mochte,
lege ich auch schon mal einen Spurt ein, aber wenn ich das Tempo erhéhe,
verkiirze ich auch die Laufzeit. Jedenfalls kommt es mir darauf an, das
Wohlbefinden, das ich am Ende jedes Laufs empfinde, auf den néchsten Tag
zu Uibertragen. Den gleichen Trick wende ich an, wenn ich an einem Roman
schreibe. Ich hore stets an einem Punkt auf, an dem ich das Gefiihl habe, ich
konnte eigentlich noch weiterschreiben. Dann geht mir die Arbeit am
nichsten Tag erstaunlich gut von der Hand. Ich glaube, Ernest Hemingway
hat einmal etwas Ahnliches gesagt. Um weitermachen zu kénnen, muss man
einen Rhythmus einhalten. Dies ist ein wichtiger Faktor bei langfristigen
Projekten. Sobald man sein Tempo gefunden hat, ergibt sich der Rest ganz
automatisch. Aber bis das Schwungrad anfangt, sich in einer bestimmten
Geschwindigkeit zu drehen, kann man nicht genug auf die Einhaltung eines
bestimmten Ablaufs achten.

Wahrend ich lief, geriet ich in einen kurzen Schauer, der angenehm
kithlend wirkte. Eine dicke Wolke zog vom Meer heriiber, bedeckte den
Himmel, und ein leichter Regen fiel. Dann verschwand sie, ohne sich noch
einmal umzuwenden, als sei ihr etwas Dringendes eingefallen, und wieder
strahlte erbarmungslos die sengende Sonne herab. Hier herrscht ein sehr
leicht verstandliches Klima, das nichts Unheimliches oder Zweideutiges hat,
nichts Symbolisches oder Metaphorisches. Unterwegs begegnete ich
mehreren Joggern, die Anzahl der Méanner und Frauen hielt sich ungefahr
die Waage. Die Sportlichen trabten leichtfilig tiber den Boden und
durchschnitten den Wind, als waren ihnen Rauber auf den Fersen. Daneben
gab es die Ubergewichtigen, die sich mit halbgeschlossenen Augen und
lustlos hédngenden Schultern schnaufend dahinschleppten. Manch einem
hatte vermutlich der Arzt vor einer Woche gesagt, er habe Zucker und miisse
sich Bewegung verschaffen. Ich bin irgendwo dazwischen.

The Lovin’ Spoonful kann ich immer wieder horen. Ihre Musik ist
entspannt und nie unecht. Ihr weicher Sound ruft viele Erinnerungen an die
Mitte der sechziger Jahre in mir wach. Nichts Weltbewegendes. Wiirde man



einen Film tiber mein Leben drehen (allein bei dem Gedanken graust mir),
wéren das die Szenen, die herausgeschnitten wiirden. »Auf die Episode
konnen wir verzichten, sie ist nicht gerade schlecht, aber zu alltiglich.« Mir
hingegen bedeuten diese Erinnerungen viel, und wahrscheinlich léchele ich
dabei oder runzele die Stirn, ohne es zu merken. So unerheblich sie auch sein
mogen — sie sind da, hier und jetzt an der Nordkiiste von Kauai. Wenn ich
mir mein bisheriges Leben vor Augen fithre, habe ich mitunter das Gefiihl,
nicht mehr zu sein als ein Stiick Treibholz, das an den Strand geworfen
wurde. Der Passat weht vom Leuchtturm heriiber und lasst die Blatter der
Eukalyptusbaume iiber mir rascheln.

Seit Ende Mai dieses Jahres wohne ich in Cambridge, Massachusetts, und
seitdem ist der Langstreckenlauf wieder zu einer festen Grofie in meinem
Alltag geworden. Ich trainiere ernsthaft. In konkreten Zahlen heifit das, ich
laufe sechzig Kilometer in der Woche, an sechs Tagen je zehn Kilometer.
Besser wiare es natiirlich, an sieben Tagen je zehn Kilometer zu laufen, aber
es gibt immer einen, an dem es regnet oder an dem ich zu viel zu tun habe.
Oder zu miide bin und keine Lust habe. Daher kalkuliere ich jeweils einen
freien Tag in der Woche ein. Bei sechzig Kilometern pro Woche komme ich
auf zweihundertsechzig im Monat — fiir meine Verhéltnisse bedeutet das
»ernsthaftes« Training.

Im Juni hielt ich mich strikt an diesen Plan und lief exakt 260 Kilometer.
Im Juli verlangerte ich die Strecke und schaffte 310 Kilometer. Ich rannte
jeden Tag zehn Kilometer, ohne einen Tag auszusetzen, was jedoch nicht
heifdt, dass ich jeden Tag genau 10 Kilometer lief. Wenn ich an einem Tag 15
schaffte, lief ich am nachsten nur 5, aber so ergaben sich im Durchschnitt
10 Kilometer pro Tag. (Wenn ich im Jogging-Tempo laufe, schaffe ich in der
Regel 10 Kilometer in einer Stunde.) Fir mich ist das jedenfalls ein
ernsthaftes Training. Seit ich in Hawaii bin, behalte ich dieses Pensum bei.
Es ist schon viel zu lange her, dass ich ein festes Trainingsprogramm mit
solchen Strecken einhalten konnte.

Wer noch nie einen Sommer in Neuengland erlebt hat, kann sich nicht
vorstellen, wie anstrengend das ist. Natiirlich weht an manchen Tagen eine



schone kiihle Brise, aber viel haufiger ist es unangenehm schwiilheif3. Wenn
ein Wind weht, kann man es noch einigermafen ertragen, aber kaum legt er
sich, scheint sich eine Feuchtigkeit vom Meer tiber das Land zu walzen, die
den Korper wie mit einer diinnen nassen Decke tiberzieht. Man braucht nur
eine Stunde am Charles River entlangzulaufen, dann ist man klatschnass, als
hatte jemand einen Eimer Wasser tiber einem ausgekippt. Die Haut brennt
von der Sonne, und der Kopf ist so vollig leer, dass man keinen klaren
Gedanken mehr fassen kann. Doch wenn ich mich in dieser Zeit zum Laufen
zwinge und den letzten Tropfen an Energie aus mir herauspresse, fithle ich
mich am Ende auf eine gewisse verzweifelte Art belebt.

Dass ich an einem bestimmten Punkt meines Lebens aufhorte, ernsthaft zu
laufen, hatte verschiedene Griinde. Zum einen war mein Leben hektischer
geworden, und ich konnte in meinem Alltag einfach nicht mehr so frei tiber
meine Zeit verfiigen. Was nicht heiflt, dass ich in meiner Jugend unbegrenzt
viel Freizeit hatte, aber mit dem Alter scheinen auch die Verpflichtungen
zuzunehmen. Ein weiterer Grund war wohl auch mein zunehmendes
Interesse am Triathlon, zu dem — wie Sie wissen — neben dem Laufen noch
Schwimmen und Radfahren gehéren. Fiir mich als Laufer war das Erste kein
Problem, aber um in den beiden anderen Disziplinen zu trainieren, musste
ich eine Menge Zeit einsetzen. Beim Schwimmen musste ich praktisch von
vorne anfangen, um mir einen effizienteren Stil anzueignen, und auch beim
Radfahren musste ich die Technik erlernen und die erforderliche Muskulatur
aufbauen. All das ging auf Kosten der Zeit, die mir fiir den Langstreckenlauf
blieb.

Der Hauptgrund, aus dem ich nicht mehr so eifrig lief, bestand jedoch
darin, dass ich keine rechte Lust mehr dazu hatte. Seit dem Herbst 1982, als
ich mit dem Laufen angefangen hatte, waren beinahe dreiundzwanzig Jahre
vergangen, in denen ich fast jeden Tag gejoggt war, jedes Jahr an einem
Marathon (bis heute dreiundzwanzig) und an mehr Langstreckenldufen auf
der Welt teilgenommen hatte, als ich zahlen kann. Lange Strecken zu laufen
entspricht meinem Wesen und hat mir immer Spafl gemacht. Von allen
Dingen, die ich mir im Laufe meines Lebens zur Gewohnheit gemacht habe,
ist das Laufen die hilfreichste und sinnvollste, das muss ich zugeben. Uber



zwanzig Jahre Langstrecke zu laufen hat mich starker gemacht, sowohl
korperlich als auch emotional.

Ich bin kein Mensch, der sich fiir Mannschaftssportarten eignet. Ob das
nun gut ist oder schlecht, so bin ich nun mal. Wenn ich Fufiball spiele oder
Baseball (was seit meiner Kindheit kaum mehr vorgekommen ist), fithle ich
mich unbehaglich. Vielleicht kommt es daher, dass ich keine Briider habe,
aber Spiele, bei denen man im Team spielt, haben mir nie gelegen.
Sportarten wie Tennis mit einem Gegner sind auch nicht mein Fall. Squash
macht mir Spaf}, aber gegen jemanden zu spielen — ob ich nun gewinne oder
verliere — ist mir immer etwas unangenehm. Kampfsportarten kommen fir
mich ebenfalls nicht in Frage.

Natiirlich habe ich nichts dagegen zu gewinnen. Aber aus irgendeinem
Grund hat es mir schon als Kind nie viel bedeutet, und auch als ich
erwachsen wurde, hat sich daran im Wesentlichen nichts gedndert. Gegen
andere anzutreten bedeutet mir nicht viel. Weit mehr liegt mir daran, die
Ziele zu erreichen, die ich mir selbst gesteckt habe, und daher ist der
Langstreckenlauf die ideale Sportart fiir mich.

Wer schon einmal einen ganzen Marathon gelaufen ist, wird mich
verstehen. Fiir die meisten Laufer geht es nicht um die Frage, ob sie eine
bestimmte Person besiegen. Natiirlich ist es die Aufgabe eines
Weltspitzenlaufers, seine Rivalen zu tiberholen, aber fiir die Amateurlaufer
ist der individuelle Wettkampf kein grofles Thema. Bestimmt gibt es
darunter auch Menschen, die der Vorsatz, nicht gegen eine gewisse Person zu
verlieren, zu hiarterem Training motiviert. Sollte der Rivale jedoch aus
irgendeinem Grund nicht an dem Lauf teilnehmen konnen, ist ihnen damit
(zumindest teilweise) der Wind aus den Segeln genommen, und sie werden
nicht lange dabei bleiben.

Die meisten durchschnittlichen Laufer werden von einem personlichen
Ziel angetrieben: Sie mochten eine bestimmte Zeit laufen. Wenn sie es
schaffen, haben sie ihre personliche Messlatte erreicht, wenn nicht, dann
eben nicht. Auch wenn ein Laufer seinen eigenen Rekord nicht brechen
kann, aber dennoch das Gefiihl hat, sein Bestes gegeben zu haben, und dabei
vielleicht sogar eine wichtige Erkenntnis tiber sich selbst gewonnen hat, ist



dies eine Leistung, die er mit in seinen nachsten Lauf hiniibernehmen kann.
Mit anderen Worten, das Wichtigste fiir einen Langstreckenldufer ist es, nach
dem Lauf stolz (oder etwas Ahnliches) auf sich zu sein.

Das Gleiche kann ich iber meine Arbeit sagen. Im Beruf des Schriftstellers
gibt es — zumindest was mich betrifft — weder Sieg noch Niederlage.
Verkaufszahlen, Literaturpreise oder Kritikerlob sind vielleicht auflere
Zeichen des schriftstellerischen Erfolges, aber nichts davon zahlt.
Entscheidend ist nur, ob das Geschriebene das Ziel erreicht, das man sich als
Autor gesetzt hat. Dieser Anspruch duldet keine Ausreden. Vielleicht kann
man andere mit einer passenden Erklarung beschwichtigen, aber das eigene
Herz lasst sich nicht betriigen. In dieser Hinsicht hat ein Roman eine gewisse
Ahnlichkeit mit einem Marathonlauf. Die Motivation eines Schriftstellers
liegt in ihm selbst, und er sollte keine Bestitigung durch Auflerlichkeiten
anstreben oder sich an dufleren Maf3stiben messen.

Fir mich ist das Laufen korperliche Bewegung und Metapher zugleich.
Durch tégliches Training und die Teilnahme an L&aufen habe ich die
Messlatte nach und nach immer ein Stiickchen hoéher gelegt und mich
dadurch selbst gesteigert. Zumindest habe ich mich jeden Tag darum
bemtiht. Natiirlich bin ich kein berragender Laufer. Ich befinde mich auf
einem sehr durchschnittlichen, mittelmafligen Niveau. Aber das spielt
iiberhaupt keine Rolle. Mir kommt es lediglich darauf an, ob ich besser war
als gestern, mich selbst iibertroffen habe. Der einzige Gegner, den es beim
Langstreckenlauf zu iberrunden gilt, ist die eigene frithere Person.

Doch ab etwa Mitte vierzig hat sich mein System der Selbsteinschatzung
allmahlich verandert. Vereinfacht gesagt, ich konnte meine Zeiten nicht mehr
verbessern. In Anbetracht meines Alters war dies wohl unvermeidlich;
einmal ist jeder auf dem Hohepunkt seiner korperlichen Leistungsfahigkeit
angelangt. Natiirlich gibt es dabei individuelle Unterschiede, aber
Schwimmer erreichen ihn meist mit Anfang zwanzig, Boxer mit Ende
zwanzig und Baseballspieler mit Mitte dreiffig. Nur dass man ihn
unvermeidlich einmal tberschreitet, ist allen gemeinsam. Als ich einmal
einen Augenarzt fragte, ob es jemals einen Menschen gegeben habe, der im
Alter nicht weitsichtig geworden sei, sah er mich an, als hatte ich nicht alle



Tassen im Schrank, und lachte. »Ich bin noch nie einem begegnet,
antwortete er. (Gliicklicherweise sieht die Sache bei Kiinstlern ganz erheblich
anders aus. So schrieb Dostojewski zwei seiner Hauptwerke — Die Ddmonen
und Die Briider Karamasow — erst gegen Ende seines sechzigjahrigen
Lebens. Und Domenico Scarlatti komponierte den grofiten Teil seiner 555
Klaviersonaten zwischen seinem siebenundfiinfzigsten und
zweiundsechzigsten Lebensjahr.)

Meinen lauferischen Hohepunkt erreichte ich mit Ende vierzig. Davor war
es mein Ziel, einen Marathon in dreieinhalb Stunden zu laufen, also genau
einen Kilometer in funf oder eine Meile in acht Minuten. Mal schaffte ich es,
dann wieder — ofter — nicht. Immerhin war ich in der Lage, in etwa dieser
Zeit einen Marathon zu beenden. Auch wenn ich es mal vermurkst hatte,
blieb ich doch unter drei Stunden und vierzig Minuten. Selbst wenn ich
wenig trainiert hatte oder schlecht in Form war, blieb es fiir mich
unvorstellbar, vier Stunden zu uberschreiten. Auf diesem Niveau hielt ich
mich eine ganze Weile, bis irgendwann eine Wende eintrat. Auf einmal fiel
es mir immer schwerer, unter drei Stunden vierzig Minuten zu laufen. Ich
brauchte nun funfeinhalb Minuten fiir einen Kilometer, und die Vier-
Stunden-Marke fiir einen Marathon riickte immer niaher. Das war ein kleiner
Schock fiir mich. Was war nur los? Das konnte doch nicht am Alter liegen!
Im Alltag hatte ich nicht das Gefiihl, physisch nachzulassen. Doch ganz
gleich, wie sehr ich es zu leugnen oder zu ignorieren versuchte, meine
Leistungen gingen Schritt fiir Schritt zurtick.

Vielleicht trug auch noch etwas anderes dazu bei, dass meine Marathon-
Zeiten unbefriedigend wurden: Ich hatte begonnen, mich fiir noch ldngere
Strecken und fiir andere Sportarten wie Triathlon und Squash zu
interessieren. Immer nur rennen, dachte ich, ist vielleicht zu einseitig. Ob es
nicht besser ware, andere Sportarten einzubeziehen und
abwechslungsreicher zu trainieren?

Mit einem Privattrainer korrigierte ich meine Schwimmhaltung und lernte
schneller und besser zu schwimmen als vorher. Auch meine Muskulatur
stellte sich auf das neue Element ein, und mein Korper verdnderte sich
sichtbar. Doch unaufhaltsam, wie das Meer sich bei Ebbe zuriickzieht,



