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Der Wunsch, an der Krippe der Idee zu stehen, 
das bethlehemitische Verlangen hält die Ideenge-
schichte seit Herder und Schiller auf Trab. Und 
nicht erst seit Jules Michelet die Renaissance er-
fand, übt das Bild eines Geniezeitalters, in dem das 
moderne Individuum, jugendschön wie Aphrodite, 
erstmals an Land ging und seinen Namen sagte, ei-
nen Zauber aus, dem sich selbst Medienzyniker des 
21. Jahrhunderts schwer entziehen können. Tat-
sächlich erscheint das Ich als die Zentralfiktion der 
westlichen Moderne und ihres Menschentyps, 
Fluch wie Hoffnung, Quelle ihrer Leiden, Mantra 
ihres Strebens nach Heilung. Der Selbsthass, nie 
ein exklusiv jüdisches Privileg, hat größte Literatur 
entstehen lassen, während das aktuelle Gebot der 
Selbstliebe seichte Ratgeberliteratur hervorbringt. 
Das auktoriale Ich, in dessen Kondolenzlisten 
Strukturalismus und Konstruktivismus geflügelte 
Worte hinterließen, wird neuerdings von den de-
pressiven Gewährsleuten eines literarischen Veris-
mus wieder beatmet. Die Hitzegrade, denen sich 
aussetzt, wer ins Perihelium des diskursiven Zent-
ralgestirns eintritt, sind offenbar so hoch wie die 
Phasenwechsel im Kampf um das Ich unvermeid-
lich. Unangetastet blieb stets die Freud zugeschrie-
bene Behauptung, anders als die Physis unterliege 
das Ich nicht dem Prozess des Alterns. Dieser tröst-
lichen idée fixe der Humanwissenschaft ist vor drei 
Jahren der damalige Büchner-Preisträger entgegen-
getreten. Das Leben, so Rainald Goetz, zerstöre die 
innere Stimme, auf die sich der junge Autor noch 
unbedingt verlassen konnte: «Es gibt da kein Ich 
mehr. In der Literatur, wo das Ich der Schrift alles 
ist, sind die Folgen katastrophal ... Das Ich ist aus 

mir hinaus ausgewandert und in die Welt hinein, 
dort steht es mir fremd gegenüber ... Das Schreiben 
altert nicht gut.»

	Dieser Samstag im Oktober 2015 war die Ge-
burtsstunde des vorliegenden Hefts. Goetz, der 
Spezialist für kaputte Iche, hatte die Frage nach 
dem Sinn  der Abbauten und Reparaturen wieder in 
den Raum gestellt, akut und trostlos. Antworten 
und Reflexe darauf liefert dieser Band. Sie ergeben 
keine Genealogie des Ich in der üblichen Grabungs-
tiefe der Ideengeschichte. Neue Renaissancen wer-
den nicht ausgerufen, Erwartungen nach frühesten 
Tonscherben des Ich in der Weltgeschichte bleiben 
unerfüllt. Was wir stattdessen bieten: die Suche 
nach dem Rohling der Gedanken, nach der ästheti-
schen Sensibilisierung der Philosophie, nach der 
wilden Energie unter dem Ornat des päpstlichen 
Amtes. Anders als Rainald Goetz sieht Gerhard 
Falkner das destabilisierte Ich als Kraftquelle des 
Schreibens. Henning Ritter, der Gedankenerzäh-
ler, sieht sich zurückgeworfen auf das zitternde Ich, 
Beutetier vor der Schlange, dem größten Ego der 
jüngeren Mediengeschichte. Überboten nur von 
POTUS alias @realdonald, dem Überschreiber des 
Westens, dem sich unser Essay widmet. Überhaupt 
funkelt das ganze Heft von Ich-Signaturen: Jacob 
Burckhardt als Bildregisseur seines Nachruhms, 
Silvia Bovenschen als Wächterin über den Eigen-
sinn von ’68 und Thomas Mann als kalifornischer 
Dramaturg bürgerlicher Innenansichten.

Ulrich Raulff
Stephan Schlak
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H e n n i n g R i t t e r

Nachmittag mit dem Chef
Fragmente aus dem Vita-Buch*

Wenn ich über Literatur nachdachte und sagen wollte, was sie 
von anderem unterschied, fiel mir als ein Privileg des Autors ein, 
dass er Fragen, die sein Werk betreffen, nicht zu beantworten 
braucht – auch wenn die meisten Schriftsteller nichts lieber tun 
als das. Er kann stumm dasitzen, wie es damals, während mei-
ner Schulzeit, Samuel Beckett tat, der auf diese Weise den völlig 
entgeisterten Adorno aufs Trockene setzte.

Heute würde es für mich eine Rolle spielen, ob Marx mir sym-
pathisch ist oder nicht. Zu Zeiten meines eifrigen Studiums sei-
ner Schriften war mir diese Frage gleichgültig. Heute ist sie es, 
weil Marx’ Gedanken mich nicht mehr beschäftigen. Vieles  
wird durch solche persönlichen Vorurteile entschieden, auch 
wenn man es selbst nicht bemerkt. Man muss dem Raum geben, 
wie dem ersten Eindruck, den man von Personen erhält. Meist  
erweist sich das dabei Wahrgenommene als richtig, aber man 
entwertet es, um für abgeleitete Urteile Platz zu schaffen. In dem 
genannten Fall ist alles verschüttet, was darüber Aufschluss  
geben könnte, ob Marx mir sympathisch war oder nicht. War- 
um das ausgebreitete Studium seiner Ideen, wenn es nicht ein-
mal zu schlüssigen Aussagen über ihren Autor führt?

Heute am Rhein, beim Blick hinunter zum Binger Loch, dräng-
te sich der Eindruck auf, dass es die Rückgewinnung einer kindli-
chen Perspektive ist, was uns an Wanderungen in den Bergen  
und hoch über Flusstälern fasziniert: der Blick des Kindes auf 
sein Spielzeug.

*	 Henning Ritters «Vita-Buch», 
für das er Fragmente aus 
verschiedenen Zeiten und 
Zusammenhängen gesammelt 
hatte, blieb ungeschrieben. Mit 
der Erlaubnis von Anna Ritter, 
der wir herzlich danken, 
drucken wir Auszüge aus dem 
schmalen Konvolut im 
Deutschen Literaturarchiv 
Marbach. Die Rechtschreibung 
wurde dem heutigen Standard 
angepasst, Namen bzw. 
Initialen wurden soweit nötig 
verändert.
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Die Furcht vor dem Scheitern gehört zu den frühesten Erfah-
rungen, der elementaren Schicht von Spannungen in der eigenen 
Biographie. Etwas nicht schaffen – die erste Erfahrung von exis-
tenzieller Bedrohung. Deshalb prägen sich bestimmte banale ers-
te Erfolgserlebnisse so tief ein, wie die des Bindens der Schuhbän-
der. Warum hat das Erlebnis, wie man dies lernt, so tiefe Spuren 
hinterlassen? Kaum einer, der sich daran nicht erinnert. Ich sehe 
die gute Tante Grete vor mir, wie sie zeigt, wie die Schnürsenkel 
zu halten und zu binden sind, und wie sie geduldig auf den Erfolg 
wartet. Der Übergang von dem Gefühl «Das schaffe ich doch  
nie» zu dem plötzlichen «Geschafft» ist wahrscheinlich ganz ein-
zigartig als erste Erfahrung des Lernens. Aber darunter versteckt 
sich die Ahnung, es könnte auch misslingen, und dieses Misslin-
gen erscheint nicht als ein vereinzeltes, sondern als ein Weg des 
Scheiterns, der in frühen Erfahrungen vorgezeichnet ist. Beim 
Binden der Schnürsenkel hat sich entschieden, welchen Weg man 
einschlagen würde, den des Erfolges oder den des Scheiterns.

Unsere Kindheit war, gemessen an der fürchterlichen Unord-
nung, die sie umgab, so unvorstellbar ordentlich, weil sie karg 
war. Das Wenige, was es gab, machte einen fast moralisch zu 
nennenden Eindruck von Ordnung: als läge ein Verdienst darin, 
überhaupt da zu sein, und als verdiene deswegen alles, was ist, 
einen Respekt, wie er sonst dem, was sein soll, vorbehalten war. 
«Das gibt es nicht», war die stärkste denkbare moralische Verur-
teilung. Dieses Lebensgefühl wurde offenbar auf alle intakten 
Dinge übertragen. Eine Aureole umgab alles, «was es gab». Was 
es gab und was es nicht gab, das waren die hauptsächlichen Kate-
gorien, und sie begründeten eine elementare Ordnung. Die Welt 
war alles, was es gab, nicht mehr und nicht weniger. Und nach 
und nach wurde aus weniger immer mehr. 

Die frühesten Erinnerungen sind adoptierte. Sie werden aus 
Erzählungen übernommen und frühzeitig mit so viel Kolorit ei-
genen Erlebens angereichert, dass sie eines Tages, eingebaut in 
ein ganzes Netz von Bezügen, als frühkindliche Erinnerung 
durchgehen. Die Intensität des Erinnerns verdanken sie dem fal-
schen Firnis, mit dem sie überzogen werden: Prachtstücke im 
Schaukasten der Selbstentstehung. Von solcher Art ist auch mei-
ne früheste Erinnerung. Großvater Ritter in einem langen wei-

Henning Ritter: Nachmittag mit dem Chef
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ßen Nachtkleid nimmt uns Kinder an die Hand und tritt mit uns 
auf den großen, terrassenartigen Balkon des Hauses in Geest-
hacht, wo wir nach der Flucht aus Schlesien aufgenommen wur-
den. Was will er uns zeigen in dieser kalten Nacht? Die Tannen-
bäume, die von den Engländern an den klaren Nachthimmel 
gesetzt wurden – so als wäre nicht Großvaters Nachtkleid, einge-
rahmt von den beiden fröstelnden Kindern, das ideale Ziel für die 
Zielfernrohre der Soldaten am anderen Ufer der Elbe.

Kindliches Fragen. Nicht Fragefreude zeichnete meine Kind-
heit aus, sondern Vermeidung der Fragen. Die Frage kam mir wie 
ein Geständnis vor, nicht nur etwas Bestimmtes nicht zu wissen, 
sondern unwissend an sich zu sein. Da erschien es mir besser ab-
zuwarten, ob sich die Frage nicht von selbst beantworten würde, 
aus gesammelten Erfahrungen im Unwissen. Nicht Frageverbote 
legte ich mir auf, sondern Fragevermeidungen waren es, woran 
mir gelegen war: Fragen aus dem Weg zu gehen und sie gleichzei-
tig im Auge zu behalten. Da konnte sich vieles ansammeln.  
Manches davon – Falsches, das nie korrigiert wurde, weil keine 
Frage es aufdeckte – habe ich lange mit mir herumgeschleppt. So 
die Frage, was es denn eigentlich mit jenem gelegentlich ge- 
nannten Gefährten Jesu mit dem beunruhigenden Namen «Jo-
hannes der Teufel» auf sich habe, der immer wieder in Predigten 
und Bibellesungen mit großem Respekt, ja Liebe erwähnt wurde. 

Man muss nicht süchtig sein, um zu bemerken, dass die For-
mulierung: «Er richtet sich zugrunde» den Sachverhalt nicht  
trifft. Nicht ich richte meinen Körper zugrunde, wenn ich rau- 
che, trinke, Drogen nehme; nein, mein Körper richtet mich zu-
grunde, indem er mich mit allen Mitteln aufs Korn nimmt, mich 
reinlegt und überlistet, damit ich in seinem Sinne handele. Viel-
leicht kam die Anregung, die Dinge so zu sehen, von Foucaults 
Umdrehung von «der Körper, das Gefängnis der Seele» in «die 
Seele, das Gefängnis des Körpers». Jedenfalls enthielt die Zuwei-
sung nicht nur des aktiven, sondern auch des listigen Parts, sozu-
sagen der intellektuellen Rolle, an den Körper den Schlüssel zur 
Überwindung meiner Sucht des Rauchens. Wenn es gilt, List ge-
gen List zu stellen, ist die Nichtunterschätzung des Gegners, sei-
ne richtige Einordnung und Kategorisierung beinahe schon alles.

Wachbleiben. Die Eltern heilten mich von dem Wunsch, ein-

Henning Ritter: Nachmittag mit dem Chef
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mal nachts möglichst lange wachzubleiben, für viele Jahre, in-
dem sie mir erlaubten, in der Nacht meines siebenten oder ach- 
ten Geburtstags aufzubleiben, während sie sich schon schlafen 
legten. Ich durfte mit dem Kartenspiel «Elfer raus», das ich zum 
Geburtstag bekommen hatte, am Tisch sitzen bleiben, wo wir 
eben noch zusammen gespielt hatten. Nach kurzer Zeit, so erin-
nere ich mich, wusste ich nichts anderes mehr zu tun, als auf die 
organgefarbenen Zahlen zu starren. Aber ich wollte keine Nie-
derlage hinnehmen. Tapfer hielt ich durch, die Ziffern fixierend, 
bis mir doch die Augen zufielen. Das befriedigte Lächeln der El-
tern, ihr unübersehbarer Triumph am nächsten Tag hat mir für 
viele Jahre alle solchen Experimente mit nächtlichem Aufbleiben 
vergällt. Heute wünschte ich, noch einmal so sehnlich wachblei-
ben zu wollen.

Die Eltern erzählten gern, wie ich mich schon als kleiner Junge 
höchst diplomatisch im Umgang gezeigt hätte. Kaum hatte ich 
den ungeliebten Schokoladenpudding unten auf dem Teewagen 
entdeckt, bereitete ich sorgfältig die Erklärung der Unmöglich-
keit vor, ihn zu essen. Schon bei der Suppe, die wunderbar 
schmeckte, seufzte ich, dass ich heute so appetitlos sei, und der 
prachtvolle Hauptgang, den ich sonst verschlang, wollte gar nicht 
rutschen – nur um am Ende den Nachtisch glaubwürdig und mit 
einem gewissen Bedauern zurückweisen zu können.

Eines der ältesten Gefühle ist das der Peinlichkeit. Am Tim-
mendorfer Strand zusammen mit Großmutter sich einzugraben. 
Nackt zwischen nicht ganz Nackten, ein Würstchen in der Hand, 
den Senf verkleckernd, hilflos – peinlich.

Die Erinnerungen kommen mit dem Wiedererkennen der Be-
wegungen, die man in der Kindheit beobachtet hat. Wenn ich 
nun auf dem Bügel meiner seit Kurzem angenommenen Brille 
kaue, taucht in mir das Bild Vaters auf, wie er sinnend an seinem 
Schreibtisch sitzt, die Brille balancierend und gelegentlich darauf 
kauend. Auch wenn ich aus dem Autositz mit leichtem Anschub 
mich erhebe, sehe ich die Art des Vaters aufzustehen wieder vor 
mir, die einstmals so schwer, ja unmöglich nachzumachen 
schien. Aus der Innensicht taucht der Blick von außen auf, als der 
eigene auf sich selbst, vermittelt durch die Erinnerung an Perso-
nen, die einem einst nahe waren. Überhaupt knüpfen sich die 
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stärksten Erinnerungen an Bewegungen. Durch Bewegungen, 
Gesten, Gesichtsregungen werden die Schleusen der Erinnerung 
am weitesten geöffnet, nicht durch den bloßen Anblick. Durch 
Bewegungen strömt das meiste uns zu, offenbar auch deswegen, 
weil es sich so gut unverbraucht halten konnte, bis man solche 
Bewegungen selbst vollführt.

Grünstein. Die Entfremdung, die Vater seit seiner Rückkehr 
aus der Kriegsgefangenschaft, als er mich zum ersten Mal sah,  
an den Tag legte, wollte nicht nachlassen. Ich war ihm damals 
entgegengelaufen und hatte gerufen: «Da bist du ja endlich!», als 
der kleine tapfere Stellvertreter des Abwesenden und Nutznie- 
ßer der Abwesenheit in einem. Für den heimkehrenden Vater, 
dem es vor den Lebensaufgaben grauste, nachdem die Gefangen-
schaft ihn und seine Kriegskameraden aller Verantwortung ent-
wöhnt hatte, muss diese fröhliche Stimme und ihre Aufforde-
rung zuzupacken, wie ein Menetekel gewirkt haben. Zu allem, 
was da ohnehin auf einen wartete, nun nicht mehr nur als Name, 
sondern als kleine Person der Sohn, der in dasselbe Elend hinein-
zuwachsen sich anschickte, freilich frohgemuten Sinns. 

Insofern war es ein riskantes Unterfangen, als wir während der 
Ferien in Berchtesgaden zur gemeinsamen Besteigung des 
Grünstein aufbrachen. Ich sehe den Berg noch vor mir aufragen, 
ein Kegel, über und über mit Tannen bewachsen, wie ein riesiger 
Tannenzapfen. Wir machten uns auf den Weg. In einer Spirale 
schraubten wir uns inmitten des Tannenduftes in die Höhe. 
Scheinbar ohne Ende ging es weiter. Und je weiter wir uns in die 
Höhe schraubten, desto leutseliger wurde Vater, desto fröhlicher 
gab ich dazu das Echo. Offenbar hatte ich ihn überrascht. Er hatte 
wohl damit gerechnet, dass ich bei dieser ihm so erwünschten 
Besteigung des Grünstein ein Klotz am Bein sein würde. Und nun 
lief ich klaglos und scheinbar ohne zu ermüden neben ihm her. 
Als wir schließlich am Gipfelkreuz angekommen waren, schloss 
Vater mich gerührt in die Arme, als wären wir Freunde. Ich war 
also doch nicht ganz unbrauchbar. Die Umarmung besiegelte ei- 
ne Freundschaft, die, zur Not unter Berufung auf diesen Anfang, 
immer gehalten hat, unter dem Motto: Söhne schaden nicht.

9



10

ICH

Isaiah Berlin gehörte zu denen, die auf unauffällige Weise in 
meinem Leben einen Eindruck hinterlassen haben, dessen Zeich-
nung nur ich erkennen kann. Ich könnte sagen, er hätte mich ge-
rettet. Denn als ich Befreiung von einem völlig ans Theoretisie-
ren verlorenen Philosophiebetrieb suchte, halfen mir seine 
Porträt-Essays, den biographischen Zugang zu den Problemen zu 
suchen. Niemand konnte mir deutlicher machen als er, dass der 
Grundgedanke der Philosophie eines Alexander Herzen in sei-
nem Leben bestand. Vielleicht hat in dieser Hinsicht, als Tempe-
ramentsausdruck, der Band «Russian Thinkers» gewirkt, der im 
Übrigen meine Liebe zu den Russen, vor allem zu Turgenjew, 
auch zu Tolstoi, erneuerte und ganz neue Vertraute in mein Le-
ben einführte: Herzen und in gewisser Weise Berlin selbst, der 
den seltenen Beweis einer Liebe zu einer historischen Figur er-
brachte. Seine Porträts sind eine Inkarnation der Liebe zu den 
freiheitlich gesinnten Russen. 

Ich kannte Isaiah Berlins Namen und manche Schilderung 
über ihn seit Anfang der 60er-Jahre. Janos Bak, der vom All Souls 
College mit Anna Gara nach Marburg gekommen war – die inti-
men ungarischen Freunde des Winters 1962/63 –, hatte mir die 
schmale Broschüre der Clarendon Press mit Isaiah Berlins An-
trittsvorlesung geschenkt: «Two Concepts of Liberty». Ich muss 
gestehen, dass ich lange Jahre bloß darin geblättert habe, ohne 
im Gedankengang Fuß zu fassen. Erst die «New York Review of 
Books» machte mich wirklich mit Isaiah Berlin bekannt durch 
seine Porträt-Essays, zunächst über lauter russische Gestalten, 
wenn ich mich richtig erinnere. Daran lernte ich die Technik der 
biographischen Inszenierung allgemeiner Wahrheiten. Die Idee 
ist einfach, die dem zugrunde liegt: Es muß sich in dem Leben 
selbst zeigen, was und wie gedacht wird.

Meine erste briefliche Verbindung zu Sir Isaiah bestand darin, 
dass ich ihm, als ich seine Essaysammlungen auf Deutsch zu pu-
blizieren begann, eine in Berlin aufgenommene Photographie 
von Alexander Herzen schickte, die er nicht kannte. Eine dieser 
Aufnahmen des Photographen Gärtner ist, glaube ich, auf dem 
Umschlag der «Russischen Denker» abgebildet. Es entstand all-
mählich die Andeutung eines Briefverkehrs. Ich hatte von sei-
nem schwierigen Verhältnis zu den Deutschen natürlich gar 
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nicht erst hören müssen. Aber ich ignorierte es. So erreichte ihn 
wohl lebendige Mitteilung.

Es ergab sich dann, dass ich bei dem einzigen Besuch, den er je 
in Deutschland machte, mit ihm zusammentraf. Wir begrüßten 
uns wie alte Freunde. Warum? Weil wir gemeinsame Freunde in 
der Vergangenheit pflegten. Der Abend verlief so, wie man es nur 
wünschen konnte. Man begann in Englisch, allmählich kamen 
die Anekdoten und schließlich sprachen wir deutsch miteinan-
der. Jede Befangenheit war verschwunden, ein mögliches Res-
sentiment überspielt. Es war Dankbarkeit, was am Ende zurück-
blieb, und ich denke, auch auf seiner Seite. Später hörte ich, dass 
er gesagt habe, in Deutschland würde man doch ganz anders ver-
standen. 

Zunächst kam von ihm ein langer Brief, in dem er zu zwei Per-
sonen, über die wir an jenem Abend geredet hatten, Stellung 
nahm, Hannah Arendt und Carl Schmitt. Offenbar hatte ich 
mich für Hannah Arendt starkgemacht, wissend, dass sie seine 
Hauptfeindin war. Auf Carl Schmitt musste die Rede kommen, 
da meine lange Einleitung zu Isaiah Berlins Nationalismus-Essay 
lange Passagen enthielt, die an Carl Schmitt anschlossen, so- 
dass dessen einschlägige Aufsätze der zwanziger Jahre dadurch 
in die unmittelbare geistige Nähe von Isaiah Berlin gerückt wur-
den. Ich fragte ihn an diesem Abend, ob diese Nachbarschaft für 
ihn verletzend sei. Das waren die beiden Zumutungen gewesen, 
von denen in unserm Gespräch die Rede sein musste. Isaiah Ber-
lin antwortete mit souveräner Großzügigkeit. Ein paar Tage spä-
ter kamen, wohl auf einen Dank von meiner Seite, nochmal ein 
paar bewegende Worte, handschriftlich und auf Deutsch: «Vie-
len, vielen Dank – was kann ich Ihnen mehr sagen? Für mich war 
es auch eine große Erfahrung – nein, Erlebnis – unerwartet und 
wunderbar.» Nachzutragen bleibt, dass ich Isaiah Berlin an jenem 
denkwürdigen Abend auch fragte, wie es nun gewesen sei, als in 
Petrograd die Revolution ausbrach. Er erzählte, dass er mit sei-
nem Kindermädchen just an dem Tag auf dem Platz vor dem 
Winterpalais gewesen sei. Und was war da? «Es war alles ganz 
anders», sagte er mit einem schelmischen Lächeln, als gelte es, 
sich zu einer negativen Historik, nach dem Vorbild negativer 
Theologie, zu bekennen.
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Später wechselten wir noch gelegentlich Briefe, Notizen. Im-
mer konnte ich seiner Zustimmung gewiss sein. Vor drei Jahren 
erhielt ich einen kleinen Brief von ihm, nachdem ich ihm eine 
Glosse über die Begegnung von Tocqueville und Alexander Her-
zen gesandt hatte, «the warm Herzen and the cold Tocqueville», 
wie er sich in der Antwort ausdrückte. Daran schloss sich ein an-
rührendes Bekenntnis zu seinen Russen, gefolgt von ein paar 
deutschen Namen, die ich sonst bei ihm noch nie erwähnt ge- 
funden hatte: «Are there any French thinkers who have ever 
shown any genuine human warmth, like my Russians, or Les-
sing, Büchner, Karl Schurz, Nietzsche?» Handschriftlich und in 
Klammern hatte er hinzugesetzt: «ach wenn ich nur auf Deutsch 
schreiben könnte!»

Zweimal in meinem Leben habe ich eine Totalrevision meiner 
Überzeugungen, ja meiner ganzen Vorstellungswelt vorgenom-
men: als ich heiratete, nachdem ich die Entscheidung, Junggesel- 
le zu bleiben, schon für definitiv hielt, und jetzt, als ich mit vier-
undfünfzig Jahren den Führerschein machte und ein zweites Le-
ben als Autofahrer begann. Obwohl ich mein Fußgängerda- 
sein nie ideologisch verbrämt und die Autofahrerwelt nie ver-
flucht hatte, konnte der damit verbundene Wandel der Einstel-
lung nicht dramatischer sein. Denn ich konnte nun den Eindruck 
haben, an eine lange zurückliegende Lebensphase direkt anzu-
knüpfen, so wie man im Spiel auf ein längst durchlaufenes Feld 
zurückversetzt wird. Hier war dies aber kein Verlust, sondern  
ein Gewinn. Ich schloss an jenen Moment meiner Jugend an, als 
man gewöhnlich seinen Führerschein machte, wie es zugleich 
mit mir meine gerade achtzehnjährige Tochter Laura tat. In dem-
selben Alter wie sie hatte ich offenbar damit begonnen, vieles 
von dem abzulehnen oder zu ignorieren, was meine Altersgenos-
sen schätzten und taten. Vielleicht lag aber diesen Entschlüssen 
nicht einmal Ablehnung zugrunde, sondern eine gewisse asketi-
sche Haltung: Ich konnte mir, so dachte ich wohl, einige Dinge, 
die für andere selbstverständlich waren, «nicht leisten». Es war 
eine Opposition gegen erwachsene Reaktionen. Das Kuriose ist, 
dass ich aus demselben Antrieb nun so spät Autofahren lernte: 
aus dem Wunsch, nicht zu altern oder doch noch einmal an die 
jungen Jahre anzuknüpfen.

ICH


