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Vorwort

arf man ein Buch über einen Freund schreiben, der eine
Gestalt der Zeitgeschichte ist? Ich habe mir die Antwort

auf diese Frage lange überlegt, als Dr. Ulrich Ott von der
ING-DiBa mit der Idee an mich herantrat, ein Buch über den
Publizisten Helmut Schmidt zu schreiben. Die ING-DiBa
vergibt seit 1996 jährlich den Helmut-Schmidt-
Journalistenpreis. Die Idee faszinierte mich, denn ich hatte
in den bald achtundzwanzig Jahren, die Schmidt jetzt schon
bei der ZEIT ist, eng mit ihm zusammengearbeitet, als
Chefredakteur zunächst, dann zusammen mit Marion Gräfin
Dönhoff im Herausgeber-Kollegium, seit 2001 schließlich als
Editor-at-Large, eine Art Altchefredakteur neben dem
Altbundeskanzler. Nach reiflicher Überlegung sagte ich ja.

Zwei Gründe gaben für meine Entscheidung den
Ausschlag. Zum einen war unsere Freundschaft stets eine
Freundschaft auf kritische Distanz. Sie schloss weder
Objektivität aus noch – bei weitreichender Übereinstimmung
in grundsätzlichen Fragen – voneinander abweichende
Ansichten. Ich traute mir den gebotenen inneren Abstand
zu. Zum anderen war ich mir sicher, als ZEIT-Zeuge das
Wirken des Publizisten Schmidt beschreiben und zugleich als
studierter Historiker seine Ansichten und seinen
fortdauernden Einfluss auf die deutsche Politik wie auf die
deutsche öffentliche Meinung sachlich analysieren zu
können. Ich hoffe, dass diese Selbsteinschätzung den Lesern
dieses Buches gerechtfertigt erscheint.

Ich muss hinzufügen: Es ist ein ganz anderes Buch
geworden, als im ersten Ansatz geplant war. Je mehr ich
mich vertiefte in die staunenswerte Fülle von Helmut



Schmidts Artikeln, je intensiver ich die Mitschnitte seiner
Fernsehauftritte studierte und je faszinierter ich mich in
seine Vortragstexte einlas, desto klarer wurde mir, dass die
Beschränkung des Themas auf das, was er nach seinem
Ausscheiden aus dem Amt öffentlich von sich gegeben hat,
nicht den ganzen Schmidt würde widerspiegeln können. Als
er 1983 in den ZEIT-Verlag eintrat, war er ja kein
unbeschriebenes Blatt. Seine publizistischen Äußerungen
sind nicht zu verstehen, wenn man nicht sein Denken,
Handeln und Entscheiden in den Ämtern mit einbezieht, die
er vor seinem Seitenwechsel von der Politik in die Publizistik
bekleidet hatte. Dies wiederum machte es erforderlich, zum
besseren Verständnis den zeitgeschichtlichen Hintergrund
auszuleuchten, vor dem der Deutschlandpolitiker, der
Europapolitiker, der Sicherheitspolitiker, der Außenpolitiker
und der Wirtschaftspolitiker, aber auch der Hanseat und der
Philosoph im Politiker Schmidt agierte, reagierte, regierte
und räsonierte. Auf diese Weise hat sich das thematische
Panorama dieses Buches zwangsläufig ausgeweitet. Aus
dem Porträt des Publizisten Schmidt ist eine Darstellung
auch des Staatsmanns Schmidt geworden – und darüber
hinaus, gespiegelt in einer Person der Zeitgeschichte wie
der ZEIT-Geschichte, ein Stück bundesrepublikanischer
Historie vor dem Hintergrund einer sich wandelnden Welt.

Vielen schulde ich Dank. Ohne ihr Interesse und ihre
Unterstützung wäre es mir nicht möglich gewesen, das
Manuskript binnen acht Monaten zu vollenden. Für
großzügige Förderung und anregende Begleitung meiner
Arbeit danke ich vor allem Dr. Ott und der ING-DiBa, deren
Kommunikationschef er ist. Mein Dank gilt den ZEIT-
Kollegen, deren Erinnerungen und Erfahrungen mit Helmut
Schmidt mir viel Stoff geliefert haben und die es
hinnahmen, dass ich eine Zeit lang mehr in meiner



Schreibklause zubrachte als in der Redaktion. Er gilt all
denen, die mir hilfreiche Kritik und Anregungen haben
zuteilwerden lassen, allen voran Haug von Kuenheim, aber
auch Giovanni di Lorenzo, Nina Grunenberg und Robert
Leicht, ferner Miriam Zimmer und Kerstin Wilhelm von der
ZEIT-Dokumentation, deren verlässlicher Findigkeit ich die
rasche Auffüllung verschiedenster Beleglücken verdanke.
Von besonderem Wert war mir darüber hinaus die
Hilfestellung, die mir Mario-Gino Harms bei der Beschaffung
von Unterlagen aus dem Archiv der Helmut-Schmidt-
Universität in Hamburg unermüdlich geleistet hat. Nicht
zuletzt danke ich meiner Assistentin Barbara Knabbe, die
das Manuskript durch all seine mannigfachen
Metamorphosen betreut und ihm so nachsichtig wie
geduldig an ihrem Computer Gesicht und Gestalt gegeben
hat, und Kathrin Liedtke für ihr einfühlsames Lektorat. Um
Nachsicht bitte ich auch meine Familie, die unter den
Geburtswehen dieses Buchprojekts mehr zu leiden hatte als
der Autor selber.

Zu danken habe ich schließlich all denen, die vor mir über
Helmut Schmidt geschrieben haben: unter den
journalistischen Biographen Sibylle Krause-Burger, Hans-
Joachim Noack, Martin Rupps, Michael Schwelien, Mainhardt
Graf von Nayhauß, der Brite Jonathan Carr und der Franzose
Dominique Pelassy. In erster Linie gilt mein Dank jedoch
dem Heidelberger Historiker Hartmut Soell, dessen
magistrale zweibändige Schmidt-Biographie eine schier
unerschöpfliche Quelle von Fakten und Einsichten ist. An
etwaigen Stärken dieses Buches haben sie alle ihren Anteil.
Etwaige Schwächen habe ich allein zu verantworten.

Theo Sommer
Hamburg, im August 2010



V
Einleitung

or einem halben Jahrhundert, im Sommer 1961, bin ich
Helmut Schmidt zum ersten Mal begegnet. Ich reiste

von der Jahreskonferenz des Londoner Instituts für
Strategische Studien aus Genf nach Hamburg zurück, als
der zweiundvierzigjährige SPD-Politiker in mein
Schlafwagenabteil zustieg. Er bezog das untere Bett, ich das
obere. Wir haben damals die halbe Nacht bei Fürstenberg-
Pils miteinander geredet. Gesprächsstoff hatten wir genug.
Für strategische Fragen hatte ich mich seit längerem
interessiert. Im Herbst 1957 hatte ich für die ZEIT Kissingers
Nuclear Weapons and Foreign Policy besprochen und hatte
dann im folgenden Jahr für den jungen Harvard-Professor bei
einem Auftritt im Hamburger Amerikahaus gedolmetscht, da
er sich außerstande sah, Spezialausdrücke wie second-strike
capability oder intermediate range missiles in seiner
Muttersprache wiederzugeben (»Mit meinem Deutsch ist es
wie mit meinem Gepäck: Es kommt erst morgen«,
entschuldigte er sich). Auch hatte ich mich im Sommer 1960
in Kissingers International Summer Seminar an der Harvard
University und danach als erstes deutsches Council-Mitglied
des Londoner Institute for Strategic Studies intensiv mit
strategischen Fragen beschäftigt. Schmidt und ich besaßen
viele gemeinsame Bekannte in der strategic community. So
fanden wir rasch Kontakt zueinander.

In jener Nacht im Schlafwagen habe ich zum ersten Mal
Schmidts enorme Sachkenntnis bewundert. 1962 kam dann
sein Buch Verteidigung oder Vergeltung heraus. Es
verschaffte mir die Chance meines allerersten
Fernsehauftritts; in der Wessel-Runde diskutierten Emil



Obermann vom Süddeutschen Rundfunk, Hans Schmelz vom
Spiegel und ich mit ihm über sein Werk – das erste
überhaupt, das sich in Deutschland kompetent und
autoritativ mit dem Thema auseinandersetzte. Eine lange
Reihe langer Gespräche schloss sich in den folgenden Jahren
an.

Im Herbst 1969 lud mich Schmidt ins Frankfurter
Interconti am Main, wo er als designierter
Verteidigungsminister in Willy Brandts Kabinett seine
Mannschaft zusammenstellte. Schon 1966 hatte er mir
angeboten, falls er Verteidigungsminister würde, mit ihm auf
die Hardthöhe zu gehen, um im Ministerium eine
Planungsabteilung aufzubauen und zu leiten. Nun kam er
darauf zurück. Abermals bot er mir an, im
Verteidigungsministerium einen Planungsstab einzurichten.
Außerdem sollte ich eine »kritische Bestandsaufnahme« der
Bundeswehr organisieren und das erste Weißbuch
schreiben. Ich sagte zu und blieb – so war es von vornherein
verabredet – ein knappes Dreivierteljahr. Es war eine kurze
und wahnsinnig arbeitsreiche, aber aufregende und
fruchtbare Zeit an seiner Seite.

Damals habe ich seine enorme Arbeitskraft zu bewundern
gelernt. Ich sehe noch den Stapel von Vorlagen vor mir, auf
zwei oder drei Teewagen vor ihm aufgebaut, die er nach all
den Sitzungen, Truppenbesuchen und oft auch
Parteiterminen bis weit nach Mitternacht durcharbeitete.
Manchmal steckte ich frühmorgens um drei, wenn im
Ministerbüro noch Licht brannte, den Kopf bei ihm hinein.
Wir tranken einen dünnen Whisky und schickten einander
dann ins Bett, denn für halb acht war schon wieder der erste
Termin angesetzt. Von Schmidts Arbeitsweise habe ich
damals übrigens viel gelernt. Problemidentifizierung,
Definition der Notwendigkeiten und Möglichkeiten,



Diskussion der Vorschläge, schließlich Beschluss und
Umsetzung – das war eine Art von Führung, wie ich sie so
nicht wieder erlebt habe, zugleich entschieden, offen für
jede vernünftige Anregung, aber auch für jeden
vernünftigen Einwand. Diskussion war für ihn ein
notwendiges Element der eigenen Meinungsbildung und
Beschlussfassung.

Wir blieben auch nach meiner Bonner Zeit in Fühlung.
Einmal erlebte ich ihn wenige Jahre später, wie die
Öffentlichkeit ihn nie zu sehen bekam: verbittert, wütend
und zugleich reuevoll. Das war 1976, im Gästehaus des
Hamburger Senats an der Alster. Er hatte ein paar Freunde
gebeten, mit ihm den Entwurf der Regierungserklärung zu
schmirgeln und zu polieren. Im vorangegangenen
Wahlkampf hatte er, unvollkommen informiert oder schlecht
beraten, eine Rentenerhöhung versprochen. Neue und
unzweideutige Zahlen bewogen ihn dann, die Erhöhung zu
verschieben. Das löste im Lande einen Proteststurm aus.
Von »Rentenfiasko« und »Rentenlüge« war die Rede. Er
machte einen Rückzieher. Im Entwurf der
Regierungserklärung war davon nicht ein Wort zu lesen. Er
wischte das Beamtenpapier unwirsch beiseite, stellte das
Thema ganz an den Anfang und diktierte die großartigen
Sätze: »Eine Regierung ist nicht unfehlbar. Dies behaupten
nur totalitäre Regierungen von sich. Hingegen steht es einer
demokratischen gut an, wenn sie klarer Kritik folgt.« Zwei
Jahre später bekannte er: »Es ist bitter, solche Fehler
einsehen zu müssen. Es ist bitter, sie öffentlich eingestehen
zu müssen.«

Dann kam 1977 der »deutsche Herbst« des RAF-Terrors,
der Mogadischu-Aktion, der Schleyer-Entführung. Helmut
Schmidt hatte eine Reihe von Experten in den
Kanzlerbungalow eingeladen, um über MBFR zu sprechen –



die festgefahrenen Verhandlungen über Mutual and
Balanced Force Reductions in Europa, die er wieder in Gang
bringen wollte. Aber er kam nicht, oder lange nicht, denn an
diesem Tag wurde bekannt, dass Hanns Martin Schleyer
ermordet worden war. Er stieß erst zu unserer Gruppe,
nachdem er die Rede aufgesetzt hatte, die er am nächsten
Tag im Bundestag halten wollte. Ich habe ihn nie wieder
dermaßen erschüttert, so unendlich müde, so schwermütig
gesehen. »Ein großes Glas mit Eis und dann so viel Wermut,
wie anschließend noch reingeht«, sagte er erschöpft zu der
Ordonnanz; ich notierte mir den Satz auf einer
Papierserviette. Am nächsten Tag nahm er vor dem
Parlament in demutsvollem Bewusstsein von Versäumnis
und Schuld die Verantwortung auf sich – ganz im Sinne von
Max Webers Satz, dass alles Tun in Tragik verflochten sei.
»Zu dieser Verantwortung stehen wir auch in der Zukunft«,
sagte er und fügte hinzu: »Gott helfe uns!«

Einen ähnlich bitteren Moment erlebte ich dann im
November 1983 mit, beim Kölner Parteitag der SPD nach
Schmidts Abwahl ein Jahr zuvor. Da sprachen sich nur noch
ganze sechzehn Delegierte für den von ihm 1977 mit einer
Rede vor dem International Institute for Strategic Studies
initiierten NATO-Doppelbeschluss aus. Die Geschichte hat
Helmut Schmidt freilich recht gegeben. Zehn Jahre nach
seiner Londoner Rede ist ihm der späte Triumph
zuteilgeworden, dass die Mittelstreckenraketen – die
sowjetischen SS-20 im Osten und die amerikanischen
Pershings und Marschflugkörper im Westen – auf der
Grundlage des von seiner Partei abgelehnten, aber dann
von Helmut Kohl ausgeführten Doppelbeschlusses
tatsächlich abgeschafft wurden. Seine Weitsicht, seine
entschlossene Konsequenz zahlten sich aus.



Im Jahre 1983 kreuzten sich dann unsere Pfade aufs Neue.
Im Mai jenes Jahres zog er als ZEIT-Herausgeber ins
Pressehaus ein; seitdem sind wir Flurnachbarn. Da saß er
nun in seinem bescheidenen Büro und begann eine zweite
Karriere, ein zweites Leben. Es schloss sich nahtlos an das
erste Leben an.

Als Helmut Schmidt im Mai 1974 unversehens
Bundeskanzler geworden war, hatte ich ihn in einem
ganzseitigen ZEIT-Artikel im neuen Amt begrüßt. Der Artikel
war ungewöhnlicherweise in Briefform abgefasst und mit
»Lieber Helmut« überschrieben – der Hamburger Anrede,
die den Vornamen mit dem »Sie« verbindet, auf diese Weise
zugleich Distanz ausdrückend und Freundschaft. Darin
versuchte ich, die Klischees zu entkräften, die über Schmidt
im Schwange waren: »Schneller Brüter«, »kühler Macher«,
»Erfolgsmensch im Hans-Albers-Stil«, oder ahnungslose
Bemerkungen wie: Augenmaß und Zähigkeit seien seine
Sache nicht, typisch für ihn seien demonstrative Hektik und
zelebrierter Stress; um Gottes willen keine Kontemplation.
Der Auffassung, dass er ein reiner Pragmatiker sei, den nicht
der Horizont interessiere, sondern nur der Streifen Terrain
vor seinen Füßen, hielt ich schon damals entgegen, dass er
durchaus in der Lage sei, jedermann die sittlichen
Grundlagen seiner Politik sichtbar zu machen, und dass er
sich oft von Vorstellungen leiten lasse, die letztlich einer rein
philosophischen Wurzel entsprangen. Ich verglich ihn mit
Franz Josef Strauß: »derselbe scharfe Intellekt, dieselbe
angriffslustige Polemik, dieselbe Kunst der Rede«. Aber ich
markierte auch den entscheidenden Unterschied: »Sie sind
disziplinierter, konsequenter auch. Und anders als Strauß
spielen Sie nicht so dicht am Rande der eigenen seelischen
Abgründe. Ihre Selbstkontrollmechanismen funktionieren
besser. Ihre Achtung vor dem Gesetz ist stärker entwickelt.«



Ich schrieb: »Sie gelten als Atlantiker – und sind es gewiss
auch. Aber das heißt nicht, dass Sie den Amerikanern alles
durchgehen ließen; Sie haben da schon früher manches
offene Wort zu Ihrem alten Bekannten Henry Kissinger
gesprochen. [Mit Ihrem Freund Giscard d’Estaing] stehen Sie
in der Pflicht, den festgefahrenen EG-Dampfer wieder
flottzumachen.« Im Übrigen vertraute ich, was den Stil
seiner Amtsführung anging, ganz seinem Instinkt: »Er wird
nicht zulassen, dass Sie zum Heiligen stilisiert werden, wo
Sie keiner sind.« Und ich schloss mit den Worten: »Seien Sie
meiner freundschaftlichen Ergebenheit auch dann, auch
dort versichert, wo die andere professionelle Warte mir
Kritik abnötigen wird.«

Als Helmut Schmidt Kanzler wurde, war sein schwarzes
Haar noch kaum angegraut; als er achteinhalb Jahre später
gestürzt wurde, war es weiß geworden. Wie Metternich mag
er sich als Arzt im großen Weltspital empfunden haben, der
dem Elend nicht zu steuern vermochte. Er war nicht
autoritär wie Adenauer. Er stürmte nicht heilsgewiss voran
wie Brandt. Er setzte auf die Vernunft, der er mühsam eine
Klientel zu schaffen suchte; ein schwieriges Unterfangen in
einer Zeit, in der das Zerbröseln des gesellschaftlichen
Konsenses Führung immer schwieriger machte. Aber
Schmidt tat seine Pflicht, und er tat sie mit Anstand, Würde
und Stil. Er versuchte, in der Politik einen Begriff von Ratio,
Leidenschaftslosigkeit und Augenmaß aufrechtzuerhalten,
der über den Parteien stand, auch über der eigenen Partei.

Sein Ausgangspunkt war schwieriger als der seiner
Vorgänger. Eigentlich hatte er ja Baumeister werden wollen,
aber als er ins Palais Schaumburg einzog, war das Zeitalter
der Architektonik zu Ende. Die wesentlichen
außenpolitischen Strukturen standen; die Einordnung der
Bundesrepublik in das weltpolitische Grundmuster der



Epoche war abgeschlossen. Konrad Adenauer hatte das
westliche Deutschland erst in den Rahmen des
europäischen Einigungswerkes eingepasst, dann in das
Atlantische Bündnis. Der deutsch-französischen Versöhnung
fügte er den deutsch-israelischen
Wiedergutmachungsvertrag an, beides historische
Ausgleichleistungen; im Inneren stellten er und Ludwig
Erhard die Anfänge des heutigen Sozialstaates auf das
solide Fundament einer marktwirtschaftlichen Ordnung, um
deren Leistungsfähigkeit uns die Welt beneidete. Willy
Brandt fügte dann in das Kontinuitätsgeflecht westdeutscher
Außenpolitik die zweite Determinante ein: das Streben nach
Kontakt mit Ostdeutschland und Osteuropa, nach
Kooperation auch, wo immer die kommunistische Welt dazu
bereit und fähig war; dies bei gleichzeitiger Vorsorge
allerdings, dass der fortdauernde Rückhalt im Westen uns
instandsetzte, auch Konfrontationen durchzustehen, die uns
der Kreml aufzwingen mochte. Brandt beendete den
Sonderkonflikt der Westdeutschen mit Osteuropa, indem er
die »wirklich bestehende Lage« anerkannte. Ansonsten war
er der Mann euphorisch angepackter Reformen, getragen
von einer Aufbruchstimmung sondergleichen, die sich in
dem hoffärtigen Satz seiner ersten Regierungserklärung
widerspiegelte: »Wir fangen erst richtig an.«

Helmut Schmidt gestattete sich solchen
draufgängerischen Opportunismus nicht. Die Zeit, in der er
als Kanzler antrat, und die Welt, die er vorfand, waren auch
nicht danach. Die Ölkrise vom Herbst 1973 hatte die
Szenerie von Grund auf verändert. Unter diesen Umständen
musste Schmidt allen Baumeister-Ehrgeiz beiseiteschieben
und sich ganz aufs Bewahren, Zusammenhalten, Stützen
und Stabilisieren verlegen. »Konzentration und Kontinuität«
war seine erste Regierungserklärung überschrieben, »Das



Erreichte sichern« die zweite (1976), »Mut zur Zukunft« die
dritte (1980). Keine Regierung fange bei null an, und keine
könne Wunder vollbringen, war seine Antrittsbotschaft: »Das
Mögliche aber muss sie mit aller Kraft verwirklichen.«

Von Friedrich Schiller stammt das schöne Wort: »Wer
Großes leisten will, muss tief eindringen, scharf
unterscheiden, vielseitig verbinden, standhaft beharren.«
Nach diesem Maßstab hat Helmut Schmidt Großes geleistet.
War er auch ein großer Kanzler? Im Rahmen dessen, was in
seiner Ära möglich war, ist er das sicherlich gewesen. »Ein
jegliches hat seine Zeit«, sagt der Prediger Salomo,
»Pflanzen und Ausrotten, Würgen und Heilen, Brechen und
Bauen.« Helmut Schmidts Kanzlerzeit verlangte Bewahren,
Weitermachen, Vertrauen sichern. Er verweigerte sich dem
nicht. Doch indem er das Werk von Konrad Adenauer und
Willy Brandt fortsetzte, umsetzte in Praxis und Alltag,
einsetzte für die Lebenszwecke der Bundesrepublik,
etablierte er recht eigentlich erst eine
bundesrepublikanische Staatsräson und eine fortwirkende
Tradition Bonner, später Berliner Regierungshandelns. Wenn
er – in einer Festrede zum neunzigsten Geburtstag von
Richard von Weizsäcker1 – mit Genugtuung die Kontinuität
der deutschen Politik auf allen wesentlichen Feldern
hervorhob, zumal ihre Stetigkeit und Berechenbarkeit in der
Außen- und Sicherheitspolitik, der Europapolitik und der
Friedenspolitik, so wird man mit Fug und Recht sagen
dürfen, dass er als Kanzler dafür den Grundstein gelegt hat.
Seine herausragende Leistung bestand darin, dass er die
Westdeutschen in die Normalität einübte, sie an das
Unspektakuläre gewöhnte und ihnen Sinn für das Mögliche
gab. Was bis dahin parteipolitisch bitter umstritten war,
verschmolz unter ihm zu einer erkennbaren und
handhabbaren Einheit: Westpolitik und Ostpolitik,



Bündnistreue und Nachbarschaftspflege, Verteidigungswille
und Abrüstungswille. Und mehr als irgendeiner seiner
Vorgänger baute er, die heraufdräuende Globalisierung früh
erkennend, die Bedürfnisse der westdeutschen
Wirtschaftskraft in das weltpolitische Konzept der
Bundesrepublik ein.

Mit eindringlicher Beredsamkeit vertrat Helmut Schmidt
das deutsche Grundinteresse, vermeidbare Konfrontationen
zwischen den Blöcken auch tatsächlich zu vermeiden, da
dem Ziel eines möglichst problemlosen Nebeneinanders der
beiden deutschen Staaten, geschweige denn dem Fernziel
der Wiedervereinigung, mit Krisen nicht genützt wäre. Dabei
war ihm klar, dass Neues kaum noch zu konstruieren war,
sondern dass es nun darauf ankam, die »stille Einhaltung
und volle Anwendung« der Ostverträge durchzusetzen. Den
Europäern in beiden Lagern wies er die Aufgabe zu, stets
von neuem mäßigend auf ihre jeweilige Vormacht
einzuwirken und bei aller Sorge um die eigene Sicherheit
doch die Zukunftsperspektive der Zusammenarbeit
offenzuhalten. So kämpfte er an der Seite Giscard d’Estaings
wie ein Löwe darum, dass die Folgen der sowjetischen
Afghanistan-Invasion Ende 1979 nicht auf Europa
durchschlugen. Dem Boykott der Olympischen Spiele 1980
in Moskau schloss er sich an, doch verweigerte er sich zu
Carters Zeiten wie in der Ära Reagan jedem Handelskrieg
gegen die Sowjetunion und das unter Kriegsrecht stehende
Polen; auch trieb er das westeuropäisch-sowjetische Erdgas-
Röhren-Geschäft voran.

Die selbstbewusste Definition unserer vitalen äußeren und
inneren Interessen, wie Schmidt sie 1986 in seiner
Abschiedsrede vor dem Bundestag zusammenfasste, ist der
Mehrheit der Bundesbürger längst zur Selbstverständlichkeit
geworden. Auf der Weltbühne vertrat er die deutschen und



europäischen Anliegen mit respektheischender Konsequenz,
Eloquenz und Effizienz. Er tat dies in einer Weise, die nicht
nur der Bundesrepublik nützte, sondern darüber hinaus
auch der Europäischen Gemeinschaft und der Welt jenseits
ihrer Grenzen. Wie es sein Freund Giscard in der Zueignung
eines Fotos ausdrückte, das in Schmidts Langenhorner
Arbeitszimmer steht: »Pour mon ami, le chancelier Helmut
Schmidt, dont l ’action est bénéfique pour l ’Europe et pour
le monde«.

Nun ist historische Leistung allemal ambivalent. Den
Stärken der Großen entsprechen ihre Schwächen. Adenauer
hatte sie, Brandt hatte sie; Schmidt auch. An allen hat die
Zeit ihre zermürbende Kraft gezeigt. Adenauer hatte sich
selbst überlebt; Brandt verfiel in Lustlosigkeit; Schmidts
Physis verweigerte ihm nach dem letzten Wahlsieg den
Dienst. Geplagt von wiederkehrenden Ohnmachten und
Herzstillständen, die erst ein im Oktober 1981 eingesetzter
Schrittmacher beendete, versah er seine Amtsgeschäfte.
Angeschlagen, wie er war, misslang ihm Entscheidendes. Er
warf nur noch einen schmalen geistigen Schatten. Auf die
Umweltbewegung, die Friedensbewegung, die Grünen und
Alternativen reagierte er viel zu spät. Die notwendige
Reform der Reform blieb im Ansatz stecken, die Anpassung
der Wirtschaftspolitik an die neuen Umstände hinkte den
Umständen hinterher. Eine Kabinettsumbildung brachte nur
zutage, dass sich aus dem Unterholz der SPD
Hochstämmiges nicht mehr zu entwickeln schien. Mit den
Schmidt-Stimmen, die den Freien Demokraten über die
Zehn-Prozent-Marke verholfen hatten, begannen Hans-
Dietrich Genscher und Otto Graf Lambsdorff auf eigene
Rechnung zu wuchern. Und in der SPD bröckelte die
Unterstützung für den Kanzler zusehends ab.



Plagten ihn nie Zweifel an der Richtigkeit seiner Linie?
»Nur die Dummen zweifeln nicht«, beschied er einen Frager.
Zu spät ging ihm auf, dass er das in der nachdrängenden
Generation aufkeimende Bedürfnis nach individueller
Emanzipation und kreativem Handeln in der Politik
unterschätzt hatte. An den Achtundsechzigern störte ihn
deren »Primitiv-Marxismus plus Anarchismus plus Wille zur
Gewalt«, ihre Schwärmerei, ihr
Alleinseligmachungsanspruch. Die SPD wollte er nicht zu
einem »Dachverband von Minderheitengruppen mit
Minderheitenmeinungen« verkommen lassen. Er dachte
vom Staate, nicht von der Gesellschaft her. Zu
arbeitsbesessen, zu gründlich seien er und seine
Altersgenossen wohl gewesen, bemerkte er Jahre später
einmal, »um die Lockerheit, die Lässigkeit und die
Lebenskunst der neuen Generation mitzuerleben und
aufnehmen zu können«.2

Die Deutschen haben manchen Exkanzler erlebt, der bloß
finster über die Hintergründe seines Sturzes sinnierte und
spintisierte.

Nicht so Helmut Schmidt. Er blieb rastlos tätig, schrieb in
siebenundzwanzig Jahren 270 tragende Artikel für die ZEIT,
verfasste an die dreißig Bücher, reiste unablässig um die
Welt, hielt unzählige Vorträge und trat häufig im Fernsehen
auf. »Es treibt mich«, begründete er dies, »in die Debatte
einzugreifen, um zu sagen, was nach meiner Meinung
geschehen müsste.«3 Die Publizistik wurde für ihn, frei nach
Clausewitz, zur Politik mit Einmischung anderer Mittel. Sie
hielt ihn im Rampenlicht und ist unzweifelhaft der Grund
dafür, dass er für viele Menschen im Lande zu einer
glaubwürdigen Auskunftsperson, zum verlässlichen
Ratgeber, ja: zum Idol, zum leuchtenden Vorbild geworden
ist. Immer schon war er mehr als ein Politiker: ein



Staatsmann nämlich. Heute sehen die Deutschen in ihm
einen Menschen, der Orientierung gibt und Richtung weist.
Sie vertrauen ihm. »Stil-Ikone, Querdenker, Weltethiker,
Nationalheiliger« nannte ihn der Stern, »Moralinstanz und
geistiges Geländer«. Und erläuterte: »Wo Schmidt
draufsteht, ist Orientierung drin, denken die Menschen.«4

Nichts anderes meinte Richard von Weizsäcker, als er
schrieb, hinter Helmut Schmidts Autorität stehe »eine
lebenslange, gewaltige Arbeit mit sich selbst, ein Ringen mit
den Konflikten des Menschen in seiner Zeit, eine
Auseinandersetzung mit der Spannung zwischen Verstand
und Gefühl, Leidenschaft und Disziplin, Interesse und Moral,
Gesinnung und Verantwortung, dem großen Wurf und dem
kleinen Schritt«.5

Während seiner Amtszeit war Schmidt nicht immer so
hochgeschätzt. Da empfand manch einer seine
Selbstdisziplin als Arroganz, seine Sachlichkeit und
Nüchternheit als Kälte. Als er aus dem Amt schied, war sein
Popularitätswert (»Gute Meinung« minus »Keine gute
Meinung«) in den Allensbacher Umfragen von 60 im
November 1977 auf 44 im September 1982 gesunken,6 die
innerparteilichen Querelen hatten auch sein Ansehen
lädiert. Anders heute: Als elder statesman hat er sich über
allen Parteien als politisch-moralische Instanz etabliert.
Noch immer wirft er einen langen Schatten auf die politische
Bühne. Wie der Spiegel es hintersinnig ausdrückte: »Die
Deutschen sind jetzt schlauer, auch weil sie wissen, was
nach Schmidt kam.«7

Seine Volkstümlichkeit ist von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, von
Jahr zu Jahr gewachsen. Noch im Jahre 2002 schrieb Martin
Rupps: »Die Menschen sind von ihm nicht hingerissen.
Schmidt erreicht ihre Köpfe, nicht ihre Herzen. Er wird
geschätzt und respektiert, aber nicht verehrt und verklärt.«8



Aber schon 2005 war er nach einer Emnid-Umfrage für
Discovery Geschichte der beliebteste Politiker der jüngsten
deutschen Geschichte; 38 Prozent der Befragten trauten
ihm am ehesten zu, die Probleme der Gegenwart zu lösen.
Im User-Ranking von Focus Online stand der
Einundneunzigjährige an oberster Stelle der Top-3-Politiker.
Die Süddeutsche Zeitung nannte Schmidt schon im Frühjahr
2004 das »Denkmal der deutschen Politik«9. »Helmut
Schmidt ist heute der meistrespektierte Deutsche der
Deutschen«, stellte im Sommer 2010 der Spiegel fest. »Für
83 Prozent der Bundesbürger verkörpert Helmut Schmidt
das Deutschland, das sie sich wünschen. Und er genießt die
höchste Achtung [...] Einem inzwischen
einundneunzigjährigen Kettenraucher wird mehr Vertrauen
entgegengebracht als dem Rest der politischen Klasse.«10

Volle 74 Prozent halten ihn für eine moralische Instanz; die
höchste Quote. Bei der Antwort auf die Frage »Wer
verkörpert ein Deutschland, wie Sie es sich wünschen?« lag
Schmidt mit 83 Punkten einen Punkt hinter Günther Jauch
und einen Punkt vor Joachim (Jogi) Löw.

Auf die Frage, warum er eigentlich so beliebt, so populär
sei, gab Helmut Schmidt einmal mit einem Quäntchen
Selbstironie zur Antwort: »Das liegt an meinen weißen
Haaren. Die Leute glauben, wer weiße Haare hat, muss auch
weise sein.«11 Ein andermal spöttelte er: »Das hängt damit
zusammen, dass die Deutschen mit ihrer Führung nicht
zufrieden sind. Dann konzentrieren sie sich eben auf zwei
Greise« – auf ihn und auf Richard von Weizsäcker. Ihn
kennzeichne die Gelassenheit des Alters, sagte er einem
Interviewer, der ihn darauf hinwies, dass er laut Umfragen
der Politiker sei, der am meisten Vertrauen genieße. »Wenn
es stimmt«, wiegelte er ab, »liegt es daran, dass ich nicht
mehr im Amt bin. Eine nachträgliche



Vertrauenskundgebung.« Doch ist er sich durchaus im
Klaren darüber, dass er seine überwältigende Popularität vor
allem der Blässe der gegenwärtigen deutschen
Führungsgarnitur verdankt. »Es ist die Empfindlichkeit eines
Horst Köhler, es ist die Mutlosigkeit einer Angela Merkel, es
ist die Kampfunlust eines Sigmar Gabriel, die den kühlen
Schmidt heute fast cool wirken lässt«, befand Georg Diez in
einem neueren Psychogramm im Magazin der Süddeutschen
Zeitung.12

Ein Blick ins Internet bestätigt diesen Befund. Massenhaft
finden sich dort Äußerungen wie: »Wie schön wäre es, einen
Mann wie ihn zum Kanzler zu haben!« – »Wäre er doch bloß
noch im Amt!« – »Diese Integrität fehlt seit seinem Abgang
in der Politik.« – »Wunderbar, unser Altkanzler, wie er eben
ist!« – »Es müsste viel mehr Helmut Schmidts geben«.
Manche Blogger und Facebook-Kommentatoren verfallen in
schiere Panegyrik: »Ein großer Deutscher, ein steter Mahner.
Ach, hätten wir ihn doch als König von Deutschland!« –
»Intelligenz, Integrität, Scharfsinn, Altersweisheit, profundes
Geschichtswissen, Glaubwürdigkeit, bestechende Sprache,
Humor und eine Prise Arroganz: Man zeige uns nur eine
einzige vergleichbare Persönlichkeit, welche aktuell uns und
unser Land angeblich zu unserem Besten vertritt!« – »Dieser
Mann hat Charakter und Charisma und ist dazu noch schlau,
smart und humorvoll.« – »Er hat es nicht nötig,
irgendjemand nicht auf die Füße zu treten.« – »Solche
Männer braucht das Land.« – »Schmidt-Schnauze for
President!« – »Ehrenkanzler auf Lebenszeit!« – »Ich finde ihn
so geil, seine Frau liebe ich auch.« – »Ein Freund des
ehrlichen Worts. Wir können froh sein, dass er sich im hohen
Alter noch als Patron der Deutschen verpflichtet fühlt.«

Gewiss gab es immer wieder auch einige abfällige
Bemerkungen, vor allem auf den Webseiten der rechten



Szene. Ein Beispiel auf terra germania: »Wieso bloß kriege
ich so ein unzivilisiertes Kribbeln in meiner Faust, wenn ich
den Schmidt blubbern höre. Ich weiß es nicht. Warum in
aller Welt schiebt man den nicht in irgendein Altersheim und
sediert ihn mit genug Kiffzeug, dann merkt er vielleicht
selber irgendwann, wie überflüssig er ist.« Ein zweites
Exempel: »Wo kandidiert Schmidt jetzt eigentlich? Im
Altersheim für den Posten das Etagen-Ältesten?« Aber das
sind seltene Ausnahmen.

Auf gequälte Weise respektvoll, wiewohl nicht unbedingt
hämefrei, war die Analyse von Georg Diez, mit der die
Süddeutsche das sechs Jahre zuvor von ihrem eigenen
Magazin errichtete »Denkmal« bepieseln ließ. Der Autor
nennt Helmut Schmidt einen »grand old Grantler«, Marcel
Reich-Ranicki vergleichbar, »der so hochmütig ist wie
Schmidt, der auch nie geliebt wurde, ganz im Gegenteil, und
der erst jetzt, im hehren, aber auch harmlosen Alter verehrt
und gefeiert wird«. Bei beiden werde betont, »dass sie ja
sagen, was sie denken, was heute wohl tatsächlich eine
Seltenheit geworden ist«; dass sie »mit klaren, einfachen
Sätzen und Urteilen hantieren«; und dass, was sie sagen,
»eh keine Konsequenzen mehr hat«. Der Text steckt voller
kunstvoll gedrechselter feuilletonistischer Sottisen. Schmidt
sei ein »Orakel ohne Agenda«, ein Dauergrummler, ein
Kanzler-Performer, dessen Popularität seiner Schiffermütze,
seinem Schnupftabak, seinem Schnodderton gelte, seinem
Stil also, jedoch nicht dem Inhalt seiner Botschaften.
Bewundert werde er weniger für das, was er sagt, als für die
Art, wie er es sage.

Allein schon der französische Spruch »Le style c ’est l
’homme« könnte den SZ-Magaziner widerlegen. Außerdem
spürt er selber, dass die Menschen sich in einer Zeit der
Stillosigkeit nach ebensolchem Stil sehnen. Der Ernst, mit



dem Schmidt seine Ansichten kundtut, die Gründlichkeit, mit
der er sie belegt, und die schlichte Klarheit, mit der er sie
formuliert, versöhnt selbst dort, wo man damit gar nicht
übereinstimmt. Das ist wohl der eigentliche Kern des von
Diez beschriebenes Phänomens »Schmidtismus«: die Suche
nach einem Großvater – und nach seiner Autorität, seinen
Ecken und Kanten, seiner Sachbezogenheit, Stetigkeit und
Unerschrockenheit. Wie Georg Diez ganz richtig erkennt: »Es
sind eben vor allem die Enkel, die Schmidt für sich entdeckt
haben, die sich für Schmidt begeistern.« Im Angstjahrzehnt
der Nullerjahre sei der Kult um ihn gewachsen. »Er hat im
allgemeinen Wabern Gestalt gewonnen«, muss der Kritikus
eingestehen. Und er trifft – bei aller Sichtbehinderung, die
ihm seine eigenen Scheuklappen bescheren – den Nagel auf
den Kopf, wenn er pointiert: »Die Sehnsucht nach Helmut
Schmidt ist die Sehnsucht nach Politik.«

Dies ist ein Buch über Helmut Schmidt, den Staatsmann
und den Publizisten. Ich habe mich auf diese beiden
Facetten – Dimensionen? – eines Menschen beschränkt,
beschränken müssen, dessen Profil noch von vielen anderen
Wesens- und Tätigkeitsmerkmalen bestimmt wird, von
Neigungen, Begabungen und Stärken, die hinter dem Bild
der öffentlichen Persönlichkeit verborgen bleiben.

Auf Helmut Schmidt, unseren fünften Bundeskanzler, trifft
in der Tat die Beschreibung »Einer wie keiner« zu. Er ist
nicht nur ein Fachpolitiker; er ist ein Rundum-Politiker, der
Erste in der Bundesrepublik, der zugleich in der
Außenpolitik, der Sicherheitspolitik und der
Wirtschaftspolitik sattelfest war. Ein kraftvoller Redner, der
in jeder Situation, sei es im parlamentarischen
Schlachtengetümmel, sei es vom Katheder oder auf der
Kanzel, die richtige Tonlage traf. Ein Musikfreund, der Klavier
spielt und Orgel; der für eine Schallplattenaufnahme



zusammen mit Christoph Eschenbach und Justus Frantz ein
Mozart-Konzert für drei Klaviere und ein Klavierkonzert
Johann Sebastian Bachs einspielte, mit dem London
Philharmonic Orchestra das Erste, mit den Hamburger
Philharmonikern das Zweite; der Bach – »mein
Lieblingskomponist« – huldigt und nach einem
Konzertbesuch in der Leipziger Thomaskirche bekennt:
»Kaum jemals habe ich tiefer gefühlt, was es bedeuten
kann, ein Deutscher zu sein und [...] welches Glück aus der
Musik fließen kann«; der obendrein über den Thomaskantor
und seine Musik als »Rekreation des Gemüts« Verständiges
und Verständliches einfühlsam vorzutragen weiß. Ein
Kunstliebhaber, der auf die Frage, welche natürliche Gabe er
besitzen möchte, zur Antwort gibt: »Malen können«; der El
Greco und Emil Nolde und Ernst Barlach verehrt; und der
Freundschaft pflegte mit dem Bildhauer Henry Moore und
dem Maler Bernhard Heisig. Ein Bücherwurm auch, der
unablässig zur Pflege der Lesekultur aufrief (»damit wir
nicht zu einem Volk der Saturierten und Manipulierten
werden«); befreundet mit Siegfried Lenz; ein Gegner indes
der abschüssigen Bahn, die in Stumpfheit und Borniertheit
führt. Ein Mann, der vor der Überflutung mit Fernsehen und
Geräusch warnte, selber jedoch im Fernsehen als
Interviewter vor der Kamera stets eine glänzende Figur
machte und als Interviewer – siehe seine TV-Gespräche mit
den Großen dieser Welt13 – vor exerzierte, wie auch in
diesem Medium Qualität, Tiefgang und Seriosität zu fesseln
vermögen. Ein politischer Akteur schließlich, der sein
Handeln philosophisch fundierte; der über Immanuel Kant
und Karl Popper in einer Weise zu reden verstand, dass die
Philosophie-Professoren beeindruckt waren; der indes
niemals die Bodenhaftung verlor – getreu seinem Motto:



»Wir sollten die fernen Lichter nicht vergessen, aber hier
und heute praktische Politik machen.«14

Vor fünfunddreißig Jahren hat Helmut Schmidt einmal in
einer Rede gesagt: »Wahrscheinlich ist es zu allen Zeiten
nicht leicht, unter den eigenen Zeitgenossen die
überragenden herauszukennen und sie dann außerdem
noch anzuerkennen.«15 Was ihn selber betrifft, so haben in
Deutschland die meisten Zeitgenossen keinen Zweifel, dass
er, der Staatsmann wie der Publizist, in die Kategorie der
Überragenden gehört. Sie kennen ihn heraus und sie
anerkennen ihn. Sie wissen: Deutschland wäre ärmer ohne
ihn.



 

Vom Kanzleramt ins Pressehaus
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Herausgeber und Verleger: 
Wie Helmut Schmidt zur ZEIT kam

m ein Haar wäre Helmut Schmidt 1949 Journalist
geworden. Nachdem er im Juni sein Examen als

Diplomvolkswirt bestanden hatte, dachte er sich einige
Zeitungsartikel aus, weil er hoffte, beim Hamburger Echo
Beschäftigung zu finden. In dem vom Bombenkrieg ziemlich
mitgenommenen Pressehaus am Speersort residierten
damals neben dem Echo auch die Morgenpost, der Spiegel,
die ZEIT, der Stern und die Zeitschrift Wild und Hund, die
sich zunächst alle eine Rotationspresse teilten. Beim Ende
1966 eingestellten Echo spielte zu jener Zeit Herbert
Wehner, der spätere SPD-Fraktionsvorsitzende, als
Redakteur eine zentrale Rolle. Aber es wurde nichts aus
Schmidts Vorhaben, weil die Zeitung ihn nicht haben wollte.
So ging er zuerst in die Verwaltung der Hansestadt, dann in
die Politik. Es dauerte vierunddreißig Jahre, bis er schließlich
doch noch im Pressehaus landete.

Im Frühjahr 2008 ließ die ZEIT Helmut Schmidt aus einem
besonderen Anlass hochleben: Am 1. Mai jenes Jahres war
es ein Vierteljahrhundert her, dass der Altbundeskanzler als
Herausgeber der Hamburger Wochenzeitung zu dem Blatt
gestoßen war. Mittlerweile gehörte er schon dreimal so
lange zur ZEIT, wie er Bundeskanzler gewesen war; und
zweimal so lange, wie er ein Regierungsamt innegehabt
hatte. Ein Journalist geworden war er deswegen nicht; er
blieb der Staatsmann, auch wo er Zeitungsartikel schrieb.
Doch verstand er sich meisterhaft darauf, die Mittel der
Publizistik zu nutzen, um seinen Ansichten und Einsichten
Gehör zu verschaffen. Dabei schrieb er nie platte


