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Vorwort

arf man ein Buch Uber einen Freund schreiben, der eine

Gestalt der Zeitgeschichte ist? Ich habe mir die Antwort
auf diese Frage lange Uberlegt, als Dr. Ulrich Ott von der
ING-DiBa mit der Idee an mich herantrat, ein Buch Uber den
Publizisten Helmut Schmidt zu schreiben. Die ING-DiBa
vergibt seit 1996 jahrlich den Helmut-Schmidt-
Journalistenpreis. Die Idee faszinierte mich, denn ich hatte
in den bald achtundzwanzig Jahren, die Schmidt jetzt schon
bei der ZEIT ist, eng mit ihm zusammengearbeitet, als
Chefredakteur zunachst, dann zusammen mit Marion Grafin
Donhoff im Herausgeber-Kollegium, seit 2001 schlie8lich als
Editor-at-Large, eine Art Altchefredakteur neben dem
Altbundeskanzler. Nach reiflicher Uberlegung sagte ich ja.

Zwei Grunde gaben fur meine Entscheidung den
Ausschlag. Zum einen war unsere Freundschaft stets eine
Freundschaft auf kritische Distanz. Sie schloss weder
Objektivitat aus noch - bei weitreichender Ubereinstimmung
in grundsatzlichen Fragen - voneinander abweichende
Ansichten. Ich traute mir den gebotenen inneren Abstand
zu. Zum anderen war ich mir sicher, als ZEIT-Zeuge das
Wirken des Publizisten Schmidt beschreiben und zugleich als
studierter Historiker seine Ansichten und seinen
fortdauernden Einfluss auf die deutsche Politik wie auf die
deutsche offentliche Meinung sachlich analysieren zu
konnen. Ich hoffe, dass diese Selbsteinschatzung den Lesern
dieses Buches gerechtfertigt erscheint.
Ich muss hinzufugen: Es ist ein ganz anderes Buch

geworden, als im ersten Ansatz geplant war. Je mehr ich
mich vertiefte in die staunenswerte Fulle von Helmut



Schmidts Artikeln, je intensiver ich die Mitschnitte seiner
Fernsehauftritte studierte und je faszinierter ich mich in
seine Vortragstexte einlas, desto klarer wurde mir, dass die
Beschrankung des Themas auf das, was er nach seinem
Ausscheiden aus dem Amt offentlich von sich gegeben hat,
nicht den ganzen Schmidt wirde widerspiegeln konnen. Als
er 1983 in den ZEIT-Verlag eintrat, war er ja kein
unbeschriebenes Blatt. Seine publizistischen AuRerungen
sind nicht zu verstehen, wenn man nicht sein Denken,
Handeln und Entscheiden in den Amtern mit einbezieht, die
er vor seinem Seitenwechsel von der Politik in die Publizistik
bekleidet hatte. Dies wiederum machte es erforderlich, zum
besseren Verstandnis den zeitgeschichtlichen Hintergrund
auszuleuchten, vor dem der Deutschlandpolitiker, der
Europapolitiker, der Sicherheitspolitiker, der AulSenpolitiker
und der Wirtschaftspolitiker, aber auch der Hanseat und der
Philosoph im Politiker Schmidt agierte, reagierte, regierte
und rasonierte. Auf diese Weise hat sich das thematische
Panorama dieses Buches zwangslaufig ausgeweitet. Aus
dem Portrat des Publizisten Schmidt ist eine Darstellung
auch des Staatsmanns Schmidt geworden - und dartber
hinaus, gespiegelt in einer Person der Zeitgeschichte wie
der ZEIT-Geschichte, ein Stluck bundesrepublikanischer
Historie vor dem Hintergrund einer sich wandelnden Welt.
Vielen schulde ich Dank. Ohne ihr Interesse und ihre
Unterstutzung ware es mir nicht moglich gewesen, das
Manuskript binnen acht Monaten zu vollenden. Fur
grolszugige Forderung und anregende Begleitung meiner
Arbeit danke ich vor allem Dr. Ott und der ING-DiBa, deren
Kommunikationschef er ist. Mein Dank gilt den ZEIT-
Kollegen, deren Erinnerungen und Erfahrungen mit Helmut
Schmidt mir viel Stoff geliefert haben und die es
hinnahmen, dass ich eine Zeit lang mehr in meiner



Schreibklause zubrachte als in der Redaktion. Er gilt all
denen, die mir hilfreiche Kritik und Anregungen haben
zuteilwerden lassen, allen voran Haug von Kuenheim, aber
auch Giovanni di Lorenzo, Nina Grunenberg und Robert
Leicht, ferner Miriam Zimmer und Kerstin Wilhelm von der
ZEIT-Dokumentation, deren verlasslicher Findigkeit ich die
rasche Auffullung verschiedenster Beleglucken verdanke.
Von besonderem Wert war mir dartber hinaus die
Hilfestellung, die mir Mario-Gino Harms bei der Beschaffung
von Unterlagen aus dem Archiv der Helmut-Schmidt-
Universitat in Hamburg unermudlich geleistet hat. Nicht
zuletzt danke ich meiner Assistentin Barbara Knabbe, die
das Manuskript durch all seine mannigfachen
Metamorphosen betreut und ihm so nachsichtig wie
geduldig an ihrem Computer Gesicht und Gestalt gegeben
hat, und Kathrin Liedtke fur ihr einfuhlsames Lektorat. Um
Nachsicht bitte ich auch meine Familie, die unter den
Geburtswehen dieses Buchprojekts mehr zu leiden hatte als
der Autor selber.

Zu danken habe ich schliefBlich all denen, die vor mir Uber
Helmut Schmidt geschrieben haben: unter den
journalistischen Biographen Sibylle Krause-Burger, Hans-
Joachim Noack, Martin Rupps, Michael Schwelien, Mainhardt
Graf von Nayhaul3, der Brite Jonathan Carr und der Franzose
Dominique Pelassy. In erster Linie gilt mein Dank jedoch
dem Heidelberger Historiker Hartmut Soell, dessen
magistrale zweibandige Schmidt-Biographie eine schier
unerschopfliche Quelle von Fakten und Einsichten ist. An
etwaigen Starken dieses Buches haben sie alle ihren Anteil.
Etwaige Schwachen habe ich allein zu verantworten.

Theo Sommer
Hamburg, im August 2010



Einleitung

or einem halben Jahrhundert, im Sommer 1961, bin ich

Helmut Schmidt zum ersten Mal begegnet. Ich reiste
von der Jahreskonferenz des Londoner Instituts fur
Strategische Studien aus Genf nach Hamburg zuruck, als
der zweiundvierzigjahrige SPD-Politiker in mein
Schlafwagenabteil zustieqg. Er bezog das untere Bett, ich das
obere. Wir haben damals die halbe Nacht bei Furstenberg-
Pils miteinander geredet. Gesprachsstoff hatten wir genug.
FUr strategische Fragen hatte ich mich seit langerem
interessiert. Im Herbst 1957 hatte ich fur die ZEIT Kissingers
Nuclear Weapons and Foreign Policy besprochen und hatte
dann im folgenden Jahr fir den jungen Harvard-Professor bei
einem Auftritt im Hamburger Amerikahaus gedolmetscht, da
er sich aulserstande sah, Spezialausdricke wie second-strike
capability oder intermediate range missiles in seiner
Muttersprache wiederzugeben (»Mit meinem Deutsch ist es
wie mit meinem Gepack: Es kommt erst morgenx,
entschuldigte er sich). Auch hatte ich mich im Sommer 1960
in Kissingers International Summer Seminar an der Harvard
University und danach als erstes deutsches Council-Mitglied
des Londoner Institute for Strategic Studies intensiv mit
strategischen Fragen beschaftigt. Schmidt und ich besalien
viele gemeinsame Bekannte in der strategic community. So
fanden wir rasch Kontakt zueinander.

In jener Nacht im Schlafwagen habe ich zum ersten Mal
Schmidts enorme Sachkenntnis bewundert. 1962 kam dann
sein Buch Verteidigung oder Vergeltung heraus. Es
verschaffte mir die Chance meines allerersten
Fernsehauftritts; in der Wessel-Runde diskutierten Emil



Obermann vom Suddeutschen Rundfunk, Hans Schmelz vom
Spiegel und ich mit ihm Uber sein Werk - das erste
uberhaupt, das sich in Deutschland kompetent und
autoritativ mit dem Thema auseinandersetzte. Eine lange
Reihe langer Gesprache schloss sich in den folgenden Jahren
an.

Im Herbst 1969 lud mich Schmidt ins Frankfurter
Interconti am Main, wo er als designierter
Verteidigungsminister in Willy Brandts Kabinett seine
Mannschaft zusammenstellte. Schon 1966 hatte er mir
angeboten, falls er Verteidigungsminister wurde, mit ihm auf
die Hardthohe zu gehen, um im Ministerium eine
Planungsabteilung aufzubauen und zu leiten. Nun kam er
darauf zurlck. Abermals bot er mir an, im
Verteidigungsministerium einen Planungsstab einzurichten.
AulBerdem sollte ich eine »kritische Bestandsaufnahme« der
Bundeswehr organisieren und das erste WeilSbuch
schreiben. Ich sagte zu und blieb - so war es von vornherein
verabredet - ein knappes Dreivierteljahr. Es war eine kurze
und wahnsinnig arbeitsreiche, aber aufregende und
fruchtbare Zeit an seiner Seite.

Damals habe ich seine enorme Arbeitskraft zu bewundern
gelernt. Ich sehe noch den Stapel von Vorlagen vor mir, auf
zwei oder drei Teewagen vor ihm aufgebaut, die er nach all
den Sitzungen, Truppenbesuchen und oft auch
Parteiterminen bis weit nach Mitternacht durcharbeitete.
Manchmal steckte ich frihmorgens um drei, wenn im
Ministerbudro noch Licht brannte, den Kopf bei ihm hinein.
Wir tranken einen dinnen Whisky und schickten einander
dann ins Bett, denn fur halb acht war schon wieder der erste
Termin angesetzt. Von Schmidts Arbeitsweise habe ich
damals ubrigens viel gelernt. Problemidentifizierung,
Definition der Notwendigkeiten und Moglichkeiten,



Diskussion der Vorschlage, schlielslich Beschluss und
Umsetzung - das war eine Art von Fihrung, wie ich sie so
nicht wieder erlebt habe, zugleich entschieden, offen fur
jede vernunftige Anregung, aber auch fur jeden
vernunftigen Einwand. Diskussion war fur ihn ein
notwendiges Element der eigenen Meinungsbildung und
Beschlussfassunag.

Wir blieben auch nach meiner Bonner Zeit in FUhlung.
Einmal erlebte ich ihn wenige Jahre spater, wie die
Offentlichkeit ihn nie zu sehen bekam: verbittert, wiitend
und zugleich reuevoll. Das war 1976, im Gastehaus des
Hamburger Senats an der Alster. Er hatte ein paar Freunde
gebeten, mit ihm den Entwurf der Regierungserklarung zu
schmirgeln und zu polieren. Im vorangegangenen
Wahlkampf hatte er, unvollkommen informiert oder schlecht
beraten, eine Rentenernohung versprochen. Neue und
unzweideutige Zahlen bewogen ihn dann, die Erhdhung zu
verschieben. Das Ioste im Lande einen Proteststurm aus.
Von »Rentenfiasko« und »Rentenluge« war die Rede. Er
machte einen Ruckzieher. Im Entwurf der
Regierungserklarung war davon nicht ein Wort zu lesen. Er
wischte das Beamtenpapier unwirsch beiseite, stellte das
Thema ganz an den Anfang und diktierte die grofSartigen
Satze: »Eine Regierung ist nicht unfehlbar. Dies behaupten
nur totalitare Regierungen von sich. Hingegen steht es einer
demokratischen gut an, wenn sie klarer Kritik folgt.« Zwei
Jahre spater bekannte er: »Es ist bitter, solche Fehler
einsehen zu mussen. Es ist bitter, sie offentlich eingestehen
zu mussen.«

Dann kam 1977 der »deutsche Herbst« des RAF-Terrors,
der Mogadischu-Aktion, der Schleyer-EntfUhrung. Helmut
Schmidt hatte eine Reihe von Experten in den
Kanzlerbungalow eingeladen, um tber MBFR zu sprechen -



die festgefahrenen Verhandlungen uber Mutual and
Balanced Force Reductions in Europa, die er wieder in Gang
bringen wollte. Aber er kam nicht, oder lange nicht, denn an
diesem Tag wurde bekannt, dass Hanns Martin Schleyer
ermordet worden war. Er stiels erst zu unserer Gruppe,
nachdem er die Rede aufgesetzt hatte, die er am nachsten
Tag im Bundestag halten wollte. Ich habe ihn nie wieder
dermalien erschuttert, so unendlich mide, so schwermutig
gesehen. »Ein grolses Glas mit Eis und dann so viel Wermut,
wie anschliefend noch reingeht«, sagte er erschopft zu der
Ordonnanz; ich notierte mir den Satz auf einer
Papierserviette. Am nachsten Tag nahm er vor dem
Parlament in demutsvollem Bewusstsein von Versaumnis
und Schuld die Verantwortung auf sich - ganz im Sinne von
Max Webers Satz, dass alles Tun in Tragik verflochten sei.
»ZU dieser Verantwortung stehen wir auch in der Zukunft,
sagte er und fugte hinzu: »Gott helfe uns!«

Einen ahnlich bitteren Moment erlebte ich dann im
November 1983 mit, beim Kdlner Parteitag der SPD nach
Schmidts Abwahl ein Jahr zuvor. Da sprachen sich nur noch
ganze sechzehn Delegierte fur den von ihm 1977 mit einer
Rede vor dem International Institute for Strategic Studies
initilerten NATO-Doppelbeschluss aus. Die Geschichte hat
Helmut Schmidt freilich recht gegeben. Zehn Jahre nach
seiner Londoner Rede ist ihm der spate Triumph
zuteilgeworden, dass die Mittelstreckenraketen - die
sowjetischen SS-20 im Osten und die amerikanischen
Pershings und Marschflugkorper im Westen - auf der
Grundlage des von seiner Partei abgelehnten, aber dann
von Helmut Kohl ausgefuhrten Doppelbeschlusses
tatsachlich abgeschafft wurden. Seine Weitsicht, seine
entschlossene Konsequenz zahlten sich aus.



Im Jahre 1983 kreuzten sich dann unsere Pfade aufs Neue.
Im Mai jenes Jahres zog er als ZEIT-Herausgeber ins
Pressehaus ein; seitdem sind wir Flurnachbarn. Da sal er
nun in seinem bescheidenen Blro und begann eine zweite
Karriere, ein zweites Leben. Es schloss sich nahtlos an das
erste Leben an.

Als Helmut Schmidt im Mai 1974 unversehens
Bundeskanzler geworden war, hatte ich ihn in einem
ganzseitigen ZEIT-Artikel im neuen Amt begrufst. Der Artikel
war ungewohnlicherweise in Briefform abgefasst und mit
»Lieber Helmut« Uberschrieben - der Hamburger Anrede,
die den Vornamen mit dem »Sie« verbindet, auf diese Weise
zugleich Distanz ausdrickend und Freundschaft. Darin
versuchte ich, die Klischees zu entkraften, die Uber Schmidt
im Schwange waren: »Schneller Bruter«, »kuhler Macherx,
»Erfolgsmensch im Hans-Albers-Stil«, oder ahnungslose
Bemerkungen wie: Augenmal und Zahigkeit seien seine
Sache nicht, typisch fur ihn seien demonstrative Hektik und
zelebrierter Stress; um Gottes willen keine Kontemplation.
Der Auffassung, dass er ein reiner Pragmatiker sei, den nicht
der Horizont interessiere, sondern nur der Streifen Terrain
vor seinen Fulsen, hielt ich schon damals entgegen, dass er
durchaus in der Lage sei, jedermann die sittlichen
Grundlagen seiner Politik sichtbar zu machen, und dass er
sich oft von Vorstellungen leiten lasse, die letztlich einer rein
philosophischen Wurzel entsprangen. Ich verglich ihn mit
Franz Josef Strauls: »derselbe scharfe Intellekt, dieselbe
angriffslustige Polemik, dieselbe Kunst der Rede«. Aber ich
markierte auch den entscheidenden Unterschied: »Sie sind
disziplinierter, konsequenter auch. Und anders als Straufs
spielen Sie nicht so dicht am Rande der eigenen seelischen
Abgrunde. lhre Selbstkontrollmechanismen funktionieren
besser. Ihre Achtung vor dem Gesetz ist starker entwickelt.«



Ich schrieb: »Sie gelten als Atlantiker - und sind es gewiss
auch. Aber das heilst nicht, dass Sie den Amerikanern alles
durchgehen lielen; Sie haben da schon frUher manches
offene Wort zu Ilhrem alten Bekannten Henry Kissinger
gesprochen. [Mit Ihrem Freund Giscard d’Estaing] stehen Sie
in der Pflicht, den festgefahrenen EG-Dampfer wieder
flottzumachen.« Im Ubrigen vertraute ich, was den Stil
seiner Amtsfuhrung anging, ganz seinem Instinkt: »Er wird
nicht zulassen, dass Sie zum Heiligen stilisiert werden, wo
Sie keiner sind.« Und ich schloss mit den Worten: »Seien Sie
meiner freundschaftlichen Ergebenheit auch dann, auch
dort versichert, wo die andere professionelle Warte mir
Kritik abnotigen wird.«

Als Helmut Schmidt Kanzler wurde, war sein schwarzes
Haar noch kaum angegraut; als er achteinhalb Jahre spater
gesturzt wurde, war es weils geworden. Wie Metternich mag
er sich als Arzt im groRen Weltspital empfunden haben, der
dem Elend nicht zu steuern vermochte. Er war nicht
autoritar wie Adenauer. Er stirmte nicht heilsgewiss voran
wie Brandt. Er setzte auf die Vernunft, der er mihsam eine
Klientel zu schaffen suchte; ein schwieriges Unterfangen in
einer Zeit, in der das Zerbroseln des gesellschaftlichen
Konsenses Fuhrung immer schwieriger machte. Aber
Schmidt tat seine Pflicht, und er tat sie mit Anstand, Wirde
und Stil. Er versuchte, in der Politik einen Begriff von Ratio,
Leidenschaftslosigkeit und Augenmals aufrechtzuerhalten,
der Uber den Parteien stand, auch uber der eigenen Partei.

Sein Ausgangspunkt war schwieriger als der seiner
Vorganger. Eigentlich hatte er ja Baumeister werden wollen,
aber als er ins Palais Schaumburg einzog, war das Zeitalter
der Architektonik zu Ende. Die wesentlichen
aullenpolitischen Strukturen standen; die Einordnung der
Bundesrepublik in das weltpolitische Grundmuster der



Epoche war abgeschlossen. Konrad Adenauer hatte das
westliche Deutschland erst in den Rahmen des
europaischen Einigungswerkes eingepasst, dann in das
Atlantische Bundnis. Der deutsch-franzosischen Versohnung
flugte er den deutsch-israelischen
Wiedergutmachungsvertrag an, beides historische
Ausgleichleistungen; im Inneren stellten er und Ludwig
Erhard die Anfange des heutigen Sozialstaates auf das
solide Fundament einer marktwirtschaftlichen Ordnung, um
deren Leistungsfahigkeit uns die Welt beneidete. Willy
Brandt fugte dann in das Kontinuitatsgeflecht westdeutscher
AulBenpolitik die zweite Determinante ein: das Streben nach
Kontakt mit Ostdeutschland und Osteuropa, nach
Kooperation auch, wo immer die kommunistische Welt dazu
bereit und fahig war; dies bei gleichzeitiger Vorsorge
allerdings, dass der fortdauernde Ruckhalt im Westen uns
instandsetzte, auch Konfrontationen durchzustehen, die uns
der Kreml aufzwingen mochte. Brandt beendete den
Sonderkonflikt der Westdeutschen mit Osteuropa, indem er
die »wirklich bestehende Lage« anerkannte. Ansonsten war
er der Mann euphorisch angepackter Reformen, getragen
von einer Aufbruchstimmung sondergleichen, die sich in
dem hoffartigen Satz seiner ersten Regierungserklarung
widerspiegelte: »Wir fangen erst richtig an.«

Helmut Schmidt gestattete sich solchen
draufgangerischen Opportunismus nicht. Die Zeit, in der er
als Kanzler antrat, und die Welt, die er vorfand, waren auch
nicht danach. Die Olkrise vom Herbst 1973 hatte die
Szenerie von Grund auf verandert. Unter diesen Umstanden
musste Schmidt allen Baumeister-Ehrgeiz beiseiteschieben
und sich ganz aufs Bewahren, Zusammenhalten, Stutzen
und Stabilisieren verlegen. »Konzentration und Kontinuitat«
war seine erste Regierungserklarung uberschrieben, »Das



Erreichte sichern« die zweite (1976), »Mut zur Zukunft« die
dritte (1980). Keine Regierung fange bei null an, und keine
konne Wunder vollbringen, war seine Antrittsbotschaft: »Das
Mogliche aber muss sie mit aller Kraft verwirklichen.«

Von Friedrich Schiller stammt das schone Wort: »Wer
GrolSes leisten will, muss tief eindringen, scharf
unterscheiden, vielseitig verbinden, standhaft beharren.«
Nach diesem Mafstab hat Helmut Schmidt GrolSes geleistet.
War er auch ein grofser Kanzler? Im Rahmen dessen, was in
seiner Ara méglich war, ist er das sicherlich gewesen. »Ein
jegliches hat seine Zeit«, sagt der Prediger Salomo,
»Pflanzen und Ausrotten, Wirgen und Heilen, Brechen und
Bauen.« Helmut Schmidts Kanzlerzeit verlangte Bewahren,
Weitermachen, Vertrauen sichern. Er verweigerte sich dem
nicht. Doch indem er das Werk von Konrad Adenauer und
Willy Brandt fortsetzte, umsetzte in Praxis und Alltag,
einsetzte fur die Lebenszwecke der Bundesrepublik,
etablierte er recht eigentlich erst eine
bundesrepublikanische Staatsrason und eine fortwirkende
Tradition Bonner, spater Berliner Regierungshandelns. Wenn
er - in einer Festrede zum neunzigsten Geburtstag von
Richard von Weizsacker! - mit Genugtuung die Kontinuitat
der deutschen Politik auf allen wesentlichen Feldern
hervorhob, zumal ihre Stetigkeit und Berechenbarkeit in der
Aulien- und Sicherheitspolitik, der Europapolitik und der
Friedenspolitik, so wird man mit Fug und Recht sagen
durfen, dass er als Kanzler dafur den Grundstein gelegt hat.
Seine herausragende Leistung bestand darin, dass er die
Westdeutschen in die Normalitat einlbte, sie an das
Unspektakulare gewodhnte und ihnen Sinn fur das Mogliche
gab. Was bis dahin parteipolitisch bitter umstritten war,
verschmolz unter ihm zu einer erkennbaren und
handhabbaren Einheit: Westpolitik und Ostpolitik,



Bundnistreue und Nachbarschaftspflege, Verteidigungswille
und Abrustungswille. Und mehr als irgendeiner seiner
Vorganger baute er, die heraufdrauende Globalisierung fruh
erkennend, die Bedurfnisse der westdeutschen
Wirtschaftskraft in das weltpolitische Konzept der
Bundesrepublik ein.

Mit eindringlicher Beredsamkeit vertrat Helmut Schmidt
das deutsche Grundinteresse, vermeidbare Konfrontationen
zwischen den Blocken auch tatsachlich zu vermeiden, da
dem Ziel eines moglichst problemlosen Nebeneinanders der
beiden deutschen Staaten, geschweige denn dem Fernziel
der Wiedervereinigung, mit Krisen nicht genutzt ware. Dabei
war ihm klar, dass Neues kaum noch zu konstruieren war,
sondern dass es nun darauf ankam, die »stille Einhaltung
und volle Anwendung« der Ostvertrage durchzusetzen. Den
Europaern in beiden Lagern wies er die Aufgabe zu, stets
von neuem mafSigend auf ihre jeweilige Vormacht
einzuwirken und bei aller Sorge um die eigene Sicherheit
doch die Zukunftsperspektive der Zusammenarbeit
offenzuhalten. So kampfte er an der Seite Giscard d’Estaings
wie ein Lowe darum, dass die Folgen der sowjetischen
Afghanistan-Invasion Ende 1979 nicht auf Europa
durchschlugen. Dem Boykott der Olympischen Spiele 1980
in Moskau schloss er sich an, doch verweigerte er sich zu
Carters Zeiten wie in der Ara Reagan jedem Handelskrieg
gegen die Sowjetunion und das unter Kriegsrecht stehende
Polen; auch trieb er das westeuropaisch-sowjetische Erdgas-
Rohren-Geschaft voran.

Die selbstbewusste Definition unserer vitalen aulSeren und
inneren Interessen, wie Schmidt sie 1986 in seiner
Abschiedsrede vor dem Bundestag zusammenfasste, ist der
Mehrheit der Bundesburger langst zur Selbstverstandlichkeit
geworden. Auf der Weltbuhne vertrat er die deutschen und



europaischen Anliegen mit respektheischender Konsequenz,
Eloquenz und Effizienz. Er tat dies in einer Weise, die nicht
nur der Bundesrepublik nutzte, sondern dartuber hinaus
auch der Europaischen Gemeinschaft und der Welt jenseits
ihrer Grenzen. Wie es sein Freund Giscard in der Zueignung
eines Fotos ausdruckte, das in Schmidts Langenhorner
Arbeitszimmer steht: »Pour mon ami, le chancelier Helmut
Schmidt, dont | ‘action est bénéfique pour | ‘Europe et pour
le monde«.

Nun ist historische Leistung allemal ambivalent. Den
Starken der GroRRen entsprechen ihre Schwachen. Adenauer
hatte sie, Brandt hatte sie; Schmidt auch. An allen hat die
Zeit ihre zermUrbende Kraft gezeigt. Adenauer hatte sich
selbst Uberlebt; Brandt verfiel in Lustlosigkeit; Schmidts
Physis verweigerte ihm nach dem letzten Wahlsieg den
Dienst. Geplagt von wiederkehrenden Ohnmachten und
Herzstillstanden, die erst ein im Oktober 1981 eingesetzter
Schrittmacher beendete, versah er seine Amtsgeschafte.
Angeschlagen, wie er war, misslang ihm Entscheidendes. Er
warf nur noch einen schmalen geistigen Schatten. Auf die
Umweltbewegung, die Friedensbewegung, die Grinen und
Alternativen reagierte er viel zu spat. Die notwendige
Reform der Reform blieb im Ansatz stecken, die Anpassung
der Wirtschaftspolitik an die neuen Umstande hinkte den
Umstanden hinterher. Eine Kabinettsumbildung brachte nur
zutage, dass sich aus dem Unterholz der SPD
Hochstammiges nicht mehr zu entwickeln schien. Mit den
Schmidt-Stimmen, die den Freien Demokraten Uber die
Zehn-Prozent-Marke verholfen hatten, begannen Hans-
Dietrich Genscher und Otto Graf Lambsdorff auf eigene
Rechnung zu wuchern. Und in der SPD brockelte die
Unterstlitzung fur den Kanzler zusehends ab.



Plagten ihn nie Zweifel an der Richtigkeit seiner Linie?
»Nur die Dummen zweifeln nicht«, beschied er einen Frager.
Zu spat ging ihm auf, dass er das in der nachdrangenden
Generation aufkeimende Bedurfnis nach individueller
Emanzipation und kreativem Handeln in der Politik
unterschatzt hatte. An den Achtundsechzigern storte ihn
deren »Primitiv-Marxismus plus Anarchismus plus Wille zur
Gewalt«, ihre Schwarmerei, ihr
Alleinseligmachungsanspruch. Die SPD wollte er nicht zu
einem »Dachverband von Minderheitengruppen mit
Minderheitenmeinungen« verkommen lassen. Er dachte
vom Staate, nicht von der Gesellschaft her. Zu
arbeitsbesessen, zu grindlich seien er und seine
Altersgenossen wohl gewesen, bemerkte er Jahre spater
einmal, »um die Lockerheit, die Lassigkeit und die
Lebenskunst der neuen Generation mitzuerleben und
aufnehmen zu kdénnen«.2

Die Deutschen haben manchen Exkanzler erlebt, der blof$
finster Uber die Hintergrunde seines Sturzes sinnierte und
spintisierte.

Nicht so Helmut Schmidt. Er blieb rastlos tatig, schrieb in
siebenundzwanzig Jahren 270 tragende Artikel fur die ZEIT,
verfasste an die dreifSig Bucher, reiste unablassig um die
Welt, hielt unzahlige Vortrage und trat haufig im Fernsehen
auf. »Es treibt mich«, begrindete er dies, »in die Debatte
einzugreifen, um zu sagen, was nach meiner Meinung
geschehen miisste.«3 Die Publizistik wurde flr ihn, frei nach
Clausewitz, zur Politik mit Einmischung anderer Mittel. Sie
hielt ihn im Rampenlicht und ist unzweifelhaft der Grund
dafur, dass er fur viele Menschen im Lande zu einer
glaubwurdigen Auskunftsperson, zum verlasslichen
Ratgeber, ja: zum Idol, zum leuchtenden Vorbild geworden
ist. Immer schon war er mehr als ein Politiker: ein



Staatsmann namlich. Heute sehen die Deutschen in ihm
einen Menschen, der Orientierung gibt und Richtung weist.
Sie vertrauen ihm. »Stil-lkone, Querdenker, Weltethiker,
Nationalheiliger« nannte ihn der Stern, »Moralinstanz und
geistiges Gelander«. Und erlauterte: »Wo Schmidt
draufsteht, ist Orientierung drin, denken die Menschen.«#
Nichts anderes meinte Richard von Weizsacker, als er
schrieb, hinter Helmut Schmidts Autoritat stehe »eine
lebenslange, gewaltige Arbeit mit sich selbst, ein Ringen mit
den Konflikten des Menschen in seiner Zeit, eine
Auseinandersetzung mit der Spannung zwischen Verstand
und Gefuhl, Leidenschaft und Disziplin, Interesse und Moral,
Gesinnung und Verantwortung, dem groRen Wurf und dem
kleinen Schritt«.2

Wahrend seiner Amtszeit war Schmidt nicht immer so
hochgeschatzt. Da empfand manch einer seine
Selbstdisziplin als Arroganz, seine Sachlichkeit und
Nuchternheit als Kalte. Als er aus dem Amt schied, war sein
Popularitatswert (»Gute Meinung« minus »Keine gute
Meinung«) in den Allensbacher Umfragen von 60 im
November 1977 auf 44 im September 1982 gesunken,® die
innerparteilichen Querelen hatten auch sein Ansehen
|ladiert. Anders heute: Als elder statesman hat er sich Uber
allen Parteien als politisch-moralische Instanz etabliert.
Noch immer wirft er einen langen Schatten auf die politische
Buhne. Wie der Spiegel es hintersinnig ausdrickte: »Die
Deutschen sind jetzt schlauer, auch weil sie wissen, was
nach Schmidt kam.«Z

Seine Volkstumlichkeit ist von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, von
Jahr zu Jahr gewachsen. Noch im Jahre 2002 schrieb Martin
Rupps: »Die Menschen sind von ihm nicht hingerissen.
Schmidt erreicht ihre Kopfe, nicht ihre Herzen. Er wird
geschatzt und respektiert, aber nicht verehrt und verklart.«&



Aber schon 2005 war er nach einer Emnid-Umfrage fur
Discovery Geschichte der beliebteste Politiker der jungsten
deutschen Geschichte; 38 Prozent der Befragten trauten
ihm am ehesten zu, die Probleme der Gegenwart zu losen.
Im User-Ranking von Focus Online stand der
Einundneunzigjahrige an oberster Stelle der Top-3-Politiker.
Die Sdddeutsche Zeitung nannte Schmidt schon im Fruhjahr
2004 das »Denkmal der deutschen Politik«2. »Helmut
Schmidt ist heute der meistrespektierte Deutsche der
Deutschen, stellte im Sommer 2010 der Spiegel fest. »Fur
83 Prozent der Bundesburger verkorpert Helmut Schmidt
das Deutschland, das sie sich wunschen. Und er genielst die
hochste Achtung [...] Einem inzwischen
einundneunzigjahrigen Kettenraucher wird mehr Vertrauen
entgegengebracht als dem Rest der politischen Klasse.«12
Volle 74 Prozent halten ihn far eine moralische Instanz; die
hochste Quote. Bei der Antwort auf die Frage »Wer
verkorpert ein Deutschland, wie Sie es sich wunschen?« lag
Schmidt mit 83 Punkten einen Punkt hinter Gunther Jauch
und einen Punkt vor Joachim (Jogi) Low.

Auf die Frage, warum er eigentlich so beliebt, so popular
sei, gab Helmut Schmidt einmal mit einem Quantchen
Selbstironie zur Antwort: »Das liegt an meinen weilSen
Haaren. Die Leute glauben, wer weilse Haare hat, muss auch
weise sein.«1L Ein andermal spottelte er: »Das hangt damit
zusammen, dass die Deutschen mit ihrer Fuhrung nicht
zufrieden sind. Dann konzentrieren sie sich eben auf zwei
Greise« - auf ihn und auf Richard von Weizsacker. Ihn
kennzeichne die Gelassenheit des Alters, sagte er einem
Interviewer, der ihn darauf hinwies, dass er laut Umfragen
der Politiker sei, der am meisten Vertrauen genielSe. »Wenn
es stimmt«, wiegelte er ab, »liegt es daran, dass ich nicht
mehr im Amt bin. Eine nachtragliche



Vertrauenskundgebung.« Doch ist er sich durchaus im
Klaren daruber, dass er seine uberwaltigende Popularitat vor
allem der Blasse der gegenwartigen deutschen
FUhrungsgarnitur verdankt. »Es ist die Empfindlichkeit eines
Horst Kohler, es ist die Mutlosigkeit einer Angela Merkel, es
ist die Kampfunlust eines Sigmar Gabriel, die den kihlen
Schmidt heute fast cool wirken lasst«, befand Georg Diez in
einem neueren Psychogramm im Magazin der Sdddeutschen
Zeitung.12

Ein Blick ins Internet bestatigt diesen Befund. Massenhaft
finden sich dort AuBerungen wie: »Wie schdn wére es, einen
Mann wie ihn zum Kanzler zu haben!« - »Ware er doch blof8
noch im Amt!« - »Diese Integritat fehlt seit seinem Abgang
in der Politik.« - »Wunderbar, unser Altkanzler, wie er eben
ist!« - »Es musste viel mehr Helmut Schmidts geben«.
Manche Blogger und Facebook-Kommentatoren verfallen in
schiere Panegyrik: »Ein groBer Deutscher, ein steter Mahner.
Ach, hatten wir ihn doch als Konig von Deutschland!« -
»Intelligenz, Integritat, Scharfsinn, Altersweisheit, profundes
Geschichtswissen, Glaubwurdigkeit, bestechende Sprache,
Humor und eine Prise Arroganz: Man zeige uns nur eine
einzige vergleichbare Personlichkeit, welche aktuell uns und
unser Land angeblich zu unserem Besten vertritt!« - »Dieser
Mann hat Charakter und Charisma und ist dazu noch schlau,
smart und humorvoll.« - »Er hat es nicht nétig,
irgendjemand nicht auf die FURe zu treten.« - »Solche
Manner braucht das Land.« - »Schmidt-Schnauze for
President!« - »Ehrenkanzler auf Lebenszeit!« - »Ich finde ihn
so geil, seine Frau liebe ich auch.« - »Ein Freund des
ehrlichen Worts. Wir kdnnen froh sein, dass er sich im hohen
Alter noch als Patron der Deutschen verpflichtet fuhlt.«

Gewiss gab es immer wieder auch einige abfallige
Bemerkungen, vor allem auf den Webseiten der rechten



Szene. Ein Beispiel auf terra germania: »Wieso blol8 kriege
ich so ein unzivilisiertes Kribbeln in meiner Faust, wenn ich
den Schmidt blubbern hore. Ich weils es nicht. Warum in
aller Welt schiebt man den nicht in irgendein Altersheim und
sediert ihn mit genug Kiffzeug, dann merkt er vielleicht
selber irgendwann, wie Uberfllssig er ist.« Ein zweites
Exempel: »Wo kandidiert Schmidt jetzt eigentlich? Im
Altersheim flr den Posten das Etagen-Altesten?« Aber das
sind seltene Ausnahmen.

Auf gequalte Weise respektvoll, wiewohl nicht unbedingt
hamefrei, war die Analyse von Georg Diez, mit der die
Sdddeutsche das sechs Jahre zuvor von ihrem eigenen
Magazin errichtete »Denkmal« bepieseln lies. Der Autor
nennt Helmut Schmidt einen »grand old Grantler«, Marcel
Reich-Ranicki vergleichbar, »der so hochmutig ist wie
Schmidt, der auch nie geliebt wurde, ganz im Gegenteil, und
der erst jetzt, im hehren, aber auch harmlosen Alter verehrt
und gefeiert wird«. Bei beiden werde betont, »dass sie ja
sagen, was sie denken, was heute wohl tatsachlich eine
Seltenheit geworden ist«; dass sie »mit klaren, einfachen
Satzen und Urteilen hantieren«; und dass, was sie sagen,
»eh keine Konsequenzen mehr hat«. Der Text steckt voller
kunstvoll gedrechselter feuilletonistischer Sottisen. Schmidt
sei ein »Orakel ohne Agenda«, ein Dauergrummler, ein
Kanzler-Performer, dessen Popularitat seiner Schiffermutze,
seinem Schnupftabak, seinem Schnodderton gelte, seinem
Stil also, jedoch nicht dem Inhalt seiner Botschaften.
Bewundert werde er weniger fur das, was er sagt, als fur die
Art, wie er es sage.

Allein schon der franzosische Spruch »Le style ¢ ’est |
'homme« konnte den SZ-Magaziner widerlegen. Aullerdem
spurt er selber, dass die Menschen sich in einer Zeit der
Stillosigkeit nach ebensolchem Stil sehnen. Der Ernst, mit



dem Schmidt seine Ansichten kundtut, die Grundlichkeit, mit
der er sie belegt, und die schlichte Klarheit, mit der er sie
formuliert, versohnt selbst dort, wo man damit gar nicht
ubereinstimmt. Das ist wohl der eigentliche Kern des von
Diez beschriebenes Phanomens »Schmidtismus«: die Suche
nach einem GrofRvater - und nach seiner Autoritat, seinen
Ecken und Kanten, seiner Sachbezogenheit, Stetigkeit und
Unerschrockenheit. Wie Georg Diez ganz richtig erkennt: »Es
sind eben vor allem die Enkel, die Schmidt fur sich entdeckt
haben, die sich fur Schmidt begeistern.« Im Angstjahrzehnt
der Nullerjahre sei der Kult um ihn gewachsen. »Er hat im
allgemeinen Wabern Gestalt gewonnen«, muss der Kritikus
eingestehen. Und er trifft - bei aller Sichtbehinderung, die
ihm seine eigenen Scheuklappen bescheren - den Nagel auf
den Kopf, wenn er pointiert: »Die Sehnsucht nach Helmut
Schmidt ist die Sehnsucht nach Politik.«

Dies ist ein Buch uber Helmut Schmidt, den Staatsmann
und den Publizisten. Ich habe mich auf diese beiden
Facetten - Dimensionen? - eines Menschen beschrankt,
beschranken mussen, dessen Profil noch von vielen anderen
Wesens- und Tatigkeitsmerkmalen bestimmt wird, von
Neigungen, Begabungen und Starken, die hinter dem Bild
der offentlichen Personlichkeit verborgen bleiben.

Auf Helmut Schmidt, unseren funften Bundeskanzler, trifft
in der Tat die Beschreibung »Einer wie keiner« zu. Er ist
nicht nur ein Fachpolitiker; er ist ein Rundum-Politiker, der
Erste in der Bundesrepublik, der zugleich in der
AulBenpolitik, der Sicherheitspolitik und der
Wirtschaftspolitik sattelfest war. Ein kraftvoller Redner, der
in jeder Situation, sei es im parlamentarischen
Schlachtengetimmel, sei es vom Katheder oder auf der
Kanzel, die richtige Tonlage traf. Ein Musikfreund, der Klavier
spielt und Orgel; der fur eine Schallplattenaufnahme



zusammen mit Christoph Eschenbach und Justus Frantz ein
Mozart-Konzert fur drei Klaviere und ein Klavierkonzert
Johann Sebastian Bachs einspielte, mit dem London
Philharmonic Orchestra das Erste, mit den Hamburger
Philharmonikern das Zweite; der Bach - »mein
Lieblingskomponist« - huldigt und nach einem
Konzertbesuch in der Leipziger Thomaskirche bekennt:
»Kaum jemals habe ich tiefer geflhlt, was es bedeuten
kann, ein Deutscher zu sein und [...] welches Gluck aus der
Musik fliefen kann«; der obendrein uber den Thomaskantor
und seine Musik als »Rekreation des Gemuts« Verstandiges
und Verstandliches einfUhlsam vorzutragen weifs. Ein
Kunstliebhaber, der auf die Frage, welche naturliche Gabe er
besitzen mochte, zur Antwort gibt: »Malen konnen«; der El
Greco und Emil Nolde und Ernst Barlach verehrt; und der
Freundschaft pflegte mit dem Bildhauer Henry Moore und
dem Maler Bernhard Heisig. Ein Bucherwurm auch, der
unablassig zur Pflege der Lesekultur aufrief (»damit wir
nicht zu einem Volk der Saturierten und Manipulierten
werden«); befreundet mit Siegfried Lenz; ein Gegner indes
der abschussigen Bahn, die in Stumpfheit und Borniertheit
fuhrt. Ein Mann, der vor der Uberflutung mit Fernsehen und
Gerausch warnte, selber jedoch im Fernsehen als
Interviewter vor der Kamera stets eine glanzende Figur
machte und als Interviewer - siehe seine TV-Gesprache mit
den GroRen dieser Weltl3 - vor exerzierte, wie auch in
diesem Medium Qualitat, Tiefgang und Seriositat zu fesseln
vermogen. Ein politischer Akteur schlielSlich, der sein
Handeln philosophisch fundierte; der Uber Immanuel Kant
und Karl Popper in einer Weise zu reden verstand, dass die
Philosophie-Professoren beeindruckt waren; der indes
niemals die Bodenhaftung verlor - getreu seinem Motto:



»Wir sollten die fernen Lichter nicht vergessen, aber hier
und heute praktische Politik machen.«14

Vor funfunddreiRig Jahren hat Helmut Schmidt einmal in
einer Rede gesagt: »Wahrscheinlich ist es zu allen Zeiten
nicht leicht, unter den eigenen Zeitgenossen die
uberragenden herauszukennen und sie dann aullerdem
noch anzuerkennen.«2 Was ihn selber betrifft, so haben in
Deutschland die meisten Zeitgenossen keinen Zweifel, dass
er, der Staatsmann wie der Publizist, in die Kategorie der
Uberragenden gehért. Sie kennen ihn heraus und sie
anerkennen ihn. Sie wissen: Deutschland ware armer ohne
ihn.



Vom Kanzleramt ins Pressehaus



Herausgeber und Verleger:
Wie Helmut Schmidt zur ZEIT kam

m ein Haar ware Helmut Schmidt 1949 Journalist

geworden. Nachdem er im Juni sein Examen als
Diplomvolkswirt bestanden hatte, dachte er sich einige
Zeitungsartikel aus, weil er hoffte, beim Hamburger Echo
Beschaftigung zu finden. In dem vom Bombenkrieg ziemlich
mitgenommenen Pressehaus am Speersort residierten
damals neben dem Echo auch die Morgenpost, der Spiegel,
die ZEIT, der Stern und die Zeitschrift Wild und Hund, die
sich zunachst alle eine Rotationspresse teilten. Beim Ende
1966 eingestellten Echo spielte zu jener Zeit Herbert
Wehner, der spatere SPD-Fraktionsvorsitzende, als
Redakteur eine zentrale Rolle. Aber es wurde nichts aus
Schmidts Vorhaben, weil die Zeitung ihn nicht haben wollte.
So ging er zuerst in die Verwaltung der Hansestadt, dann in
die Politik. Es dauerte vierunddreilig Jahre, bis er schliellich
doch noch im Pressehaus landete.

Im Frahjahr 2008 liel die ZEIT Helmut Schmidt aus einem
besonderen Anlass hochleben: Am 1. Mai jenes Jahres war
es ein Vierteljahrhundert her, dass der Altbundeskanzler als
Herausgeber der Hamburger Wochenzeitung zu dem Blatt
gestolSen war. Mittlerweile gehorte er schon dreimal so
lange zur ZEIT, wie er Bundeskanzler gewesen war; und
zweimal so lange, wie er ein Regierungsamt innegehabt
hatte. Ein Journalist geworden war er deswegen nicht; er
blieb der Staatsmann, auch wo er Zeitungsartikel schrieb.
Doch verstand er sich meisterhaft darauf, die Mittel der
Publizistik zu nutzen, um seinen Ansichten und Einsichten
Gehor zu verschaffen. Dabei schrieb er nie platte



