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Bei der nachfolgenden Sammlung von Dokumenten
handelt es sich um eine detaillierte Beschreibung
der Vorgänge, die sich im November und Dezember
des Jahres 1995 in Axton House, Axton Road, Point
Bless, Virginia, ereigneten.

Vom Herausgeber stammen lediglich die Fußnoten.
Die erste Seite fehlt.



[…] Axton House und alles darin.« Ich hätte mir keine
unsanftere Unterbrechung meines Lebensstils vorstellen
können als die Thomas-Jefferson-Briefmarken, die
Neuigkeiten über meinen verstorbenen Verwandten und
sein posthumes Geschenk, welches ich schließlich als
Wiedergutmachung dafür akzeptierte, dass er mir seit
dreiundzwanzig Jahren nichts zum Geburtstag geschenkt
hatte. Mehrere Ferngespräche und ein paar Faxe trugen
dazu bei, meinen anfänglichen Unglauben abzuschwächen,
der aber letztlich nur dadurch ausgeschaltet wurde, dass
der Name Wells meiner Tante Liza nicht unbekannt war. Sie
betrieb etwas rekonstruierende Ahnenforschung und fand
heraus, dass es sich bei Wells um den Nachnamen jener
Familie handelte, in die die Schwester meiner
Ururgroßmutter eingeheiratet hatte, bevor sie in den
1890er-Jahren in die Vereinigten Staaten emigrierte. Es
war also einigermaßen plausibel, dass ich einen entfernten
Cousin in Virginia hatte (besser gesagt, bis zum letzten
September gehabt hatte). Dass er reich gewesen war,
erschien mir aber unwahrscheinlich. Und dass er von
meiner Existenz wusste, hielt ich für gänzlich unrealistisch
– so sehr, dass mir im Vergleich dazu das Wenige kaum
noch außergewöhnlich erschien, was ich über Ambrose
Wells’ seltsame Gewohnheiten, seine heimlichen Umtriebe
und die Gerüchte herausfand, von denen umgeben war.

Ich zögerte nicht, die Kurse, die ich belegt hatte,
abzubrechen und mein Apartment zu kündigen, so losgelöst
von allem, wie man sich nur mit dreiundzwanzig fühlen
kann, in einem Alter also, in dem alles vorübergehend



erscheint und Sesshaftwerden Stagnation bedeutet. Ich
flog nach Amerika, ohne die leiseste Ahnung, was auf mich
zukommen würde, und in Gesellschaft einer Freundin,
deren Zuneigung zu mir das Einzige zu sein schien, was
sich beizubehalten lohnte. Am zweiten November landeten
wir in Richmond. Am dritten trafen wir Glew, den Anwalt.
Am vierten fuhr er uns in seinem Mercedes zu unserem
neuen Zuhause.

Niamh (ein gälischer Name, der »Nief« ausgesprochen
wird), die vorne neben ihm sitzt, schnappt sich mein
Notizbuch, liest den oben stehenden Abschnitt, unterdrückt
ein Lachen und schreibt mit ihrem eigenen Stift darunter:

Der schrecklichste Anfang, den ich je gelesen habe.

Und dann »nieft« sie. Dieses Verb habe ich erfunden, um
einen bei ihr häufig vorkommenden Gesichtsausdruck zu
kennzeichnen – ein winziges, schmallippiges Lächeln, das
sie aufrechterhält, während sie mir lange und amüsiert ins
Gesicht schaut. Niefen wird auf diesen Seiten ein häufiger
vorkommendes Wort sein.

Vermutlich hat sie recht. Aber mir ist aufgefallen, dass
Manuskripte immer schlecht sind. Bücher, die man im Haus
eines Freundes zufällig aufschlägt, sind gut; das gleiche
Buch im Buchladen ist schlecht. Wenn diese Geschichte zu
Ende erzählt ist, wird dieser Anfang besser werden.







4 . N O V E M B E R 1 9 9 5

A.’S TAGEBUCH

Über uns schwebt eine goldumrandete Wolke von den
Ausmaßen eines der größeren Bundesstaaten (sagen wir
Arizona), die droht, auf Virginia zu stürzen. Unterhalb
dieser Wolke wirft die tief stehende Sonne ihre Strahlen auf
die unbefestigte Straße, überbetont die Gelbund
Orangetöne, verwandelt Aluminium in Gold und lässt
Niamhs bloßen Arm aprikosenfarben wirken.
Getreidefelder huschen über die Iris ihrer Augen, während
sie im Anblick des Kontinents schwelgt. Es wird schwierig
werden, mich nicht in sie zu verlieben.

Von Point Bless aus führt die Straße kilometerweit nach
Westen.

»Und wie kommen wir von A nach B, wenn Sie mal nicht
da sind?«, frage ich.

»Bleiben Sie einfach auf der gut befahrbaren Straße«,
erwidert Glew. »Keine Sorge. Mit Ihrem Auto brauchen Sie
nur zehn Minuten.«

»Wir haben ein Auto?«
»Zwei, um genau zu sein. Den Wagen Ihres Cousins –

einen Audi – und einen Daewoo, den er für den Butler
gekauft hat.«

»Wir haben einen Butler!«
»Strückner. Er ist eher eine Art Haushaltshilfe. Es gab

noch anderes Dienstpersonal, aber wir haben das



Testament Ihres Cousins so wörtlich wie möglich
interpretiert. ›Das Haus und seinen gesamten Inhalt‹, steht
dort. Deshalb gehört nur Strückner zum Paket, denn er ist
der einzige Angestellte, der im Haus wohnt. Allerdings bin
ich mir nicht sicher, ob Sie auf seine Mitarbeit zählen
können.«

»Warum?«
»Er ist seit Mitte Oktober verschwunden. Einfach so,

ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Ich versuche seitdem
vergeblich, ihn zu kontaktieren.«

Niamh kritzelt etwas auf ihren Notizblock und hält es
mir hin: Der Butler war’s. Ich grinse. Glew hat nicht lesen
können, was sie schrieb, aber vermutlich denkt er sich
seinen Teil.

»Ich nehme an, Strückner brauchte Erholung«, sagt er
entschuldigend. »Er machte auf mich einen arg
geschockten Eindruck. Schließlich hat er die Leichen
gefunden.«

»Leichen? Ich dachte, Ambrose Wells hätte ganz allein
Selbstmord begangen.«

»Das ist richtig. Auf die gleiche Weise wie sein Vater
dreißig Jahre zuvor.«

Etwa fünf Kilometer außerhalb von Point Bless biegt der
Wagen rechts ab. Wir fahren über einen Kiesweg, der das
Haus weit in das Grundstück hineinschiebt, sodass es von
der Straße aus unsichtbar ist. Bis zur Abzweigung hatten
Felder die Straße gesäumt, die nun aber durch einen
ungebändigten Wald, der einst ein gepflegter Garten
gewesen sein könnte, abgelöst wurden. Doch von dem
Gebäude halten die Bäume Abstand, respektieren den
großen leeren Hof, in dessen Mitte Axton House steht.



Der Bauplan des Hauses muss georgianisch ausgesehen
haben: drei Stockwerke hoch, mit Mansardendach. Vom
Vorplatz aus betrachtet, fehlt ihm aber der tröstliche
griechische Sinn für Proportionen. Auf uns wirkt es
ziemlich düster, übertrieben hoch ragt es vor uns empor
und hat etwas Prahlerisches. Türen und Fenster dehnen
den Goldenen Schnitt immer mehr, strecken sich immer
schmaler in die Höhe. Die steinerne Haut des Hauses
scheint den Farbton anzunehmen, der gerade am besten in
die Landschaft passt. Als wir es zum ersten Mal sahen,
wirkte es schmutzig golden. Nur das Heckenlabyrinth
hinter dem Wintergarten sorgt für etwas Grün in
unmittelbarer Nähe des Hauses. Ringsum ist das
Grundstück aber erfüllt von den Stimmen der Vögel und
Bäume.

Auf jeder Seite des Vordereingangs befinden sich
französische Fenster, die auf eine von Herbstlaub bedeckte
Terrasse hinausgehen. Über dem Säulenvorbau des
Eingangs ragt eine Art Rückgrat in die Höhe, neben dem
sich im ersten Stock beidseitig drei Fenster befinden. Im
zweiten Stock ist die Hauswand links und rechts des
Rückgrats ein Stück zurückversetzt, was Raum für zwei
Balkone schafft. Im Dachgeschoss gibt es nur zwei Gauben,
und das Rückgrat in der Mitte bringt eine Mansarde
hervor, über der es in einer Art Glockenturm endet. Darin
steht etwas, das ein Wetterhahn sein muss, aber eher an
einen Sextanten erinnert. Glew sagt, es wäre zugleich
Wetterhahn und Kalender: Wenn sein Schatten auf eine
bestimmte Eiche in der ersten Baumreihe am Rand des
Vorplatzes fällt, zeigt das die Wintersonnenwende an. Bei
dieser Konstruktion handelt es sich um ein Patent Benjamin
Franklins.



BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.

Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

Ich bin mir bewusst, dass der Anlass förmlich danach schreit,
mehrere Seiten dieses luxuriösen Briefpapiers, das ich in
Ambrose Wells’ Schreibtisch gefunden habe, mit einer
ausführlichen Beschreibung von Axton House zu füllen.

Leider kann ich dir diese nicht liefern. Ich schreibe
tatsächlich in Axton House, wo wir heute unsere erste Nacht
verbringen werden. Niamh und ich teilen uns ein riesiges Bett.
Wir könnten darin beide eine Orgie feiern, ohne dass Niamhs
Gäste meine stören würden. Glew hat uns heute Nachmittag im
Haus herumgeführt, aber wir haben es nicht wirklich gesehen.
Nicht auf die Art, die du damals meintest, als du sagtest, dass
ein Passagier die Taue auf einem Schiff niemals so sieht wie
ein Matrose. Hätten wir das Haus wirklich gesehen, müssten wir
jetzt in der Lage sein, darin herumzulaufen und zu wissen, was
uns hinter jeder Flügeltür erwartet. Das Haus wirklich zu sehen
bedeutet, den Zweck jedes Zimmers und jedes Möbelstücks zu
kennen. Wir haben das Haus nicht gesehen. Wir haben lediglich
eine sich wiederholende Abfolge von leeren Fluren, großen
Fenstern, Kaminen, Kronleuchtern, Spinnweben, Baldachinen und
auf jeder Etage einen unaufgeräumten Schreibtisch gesehen.

Aber ich glaube, es gibt ein paar wiederkehrende Muster –
zum Beispiel scheint das ganze Haus irgendwie um die Bibliothek
im ersten Stock herumgebaut worden zu sein, die in seiner Mitte
liegt und sein größter Raum ist. Wahrscheinlich erwähne ich
das, weil es zu deiner Vorstellung passt, dass die Wells
Menschen waren, die für ihre Forschungen lebten und starben.

Andere Kennzeichen dieses Hauses (zum Beispiel eine große
Zahl langer Korridore, deren einziger Zweck offenbar darin
liegt, Vorhänge zur Schau zu stellen), verwirren mich.

Ich bezweifle, dass ich in der Lage wäre, auch nur eines der
vielen Zimmer wiederzufinden, selbst wenn mein Leben davon
abhinge.



Tatsächlich würde ich nicht wagen, mich schlafen zu legen,
hätte Niamh nicht eine Spur aus Kichererbsen zum nächsten
Badezimmer gelegt.

Von Geistern bisher keine Spur, aber wir bleiben wachsam.
Ich plane, morgen früh erste Kontakte zu den Einheimischen

zu knüpfen. Außerdem müssen wir den vermissten Butler finden,
Strückner. Niamh und ich sind uns einig, dass das kein guter
Name für einen Butler ist.

Wir wünschten, du wärest hier. Das schreibe ich allerdings
nur aus Höflichkeit. In Wirklichkeit kommen wir ziemlich gut
klar. Niamh sagt, sie hätte gerne einen Hund. Ist das okay?

Küsse,
A.

NIAMHS NOTIZBLOCK

- Was ist das förmlichste Kleidungsstück, das du eingepackt hast?

- Grünes Sommerkleid

- Gut. Wir gehen morgen in die Kirche. Ich nehme an, du hast damit
kein Problem.

- Das sind hier Baptisten, glaube ich. Kann ich aber mit leben.

- Puritaner.

- Hab ein komisches Gefühl beim Butler.

- Ich auch.

- Aber er wird im Testament nicht erwähnt. Macht ihn das
unverdächtig?



- Ich denke ja, aber etwas passt nicht zusammen. Ich weiß nicht,
welches Verhältnis reiche Leute zu ihrem Hauspersonal haben, aber
wenn du jemandem, der fünfzig Jahre bei dir im Haus gelebt hat, gar
nichts hinterlässt, mochtest du ihn wahrscheinlich nicht besonders,
und Sympathie beruht in der Regel auf Gegenseitigkeit. Warum also ist
Ambroses Tod dem Butler so nahegegangen?
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Trotz meines Widerwillens, mir Kleidung aus Ambrose
Wells Garderobe zu borgen, die zur selben Zeit wie
Taschenuhren und Luftschiffen aus der Mode gekommen
war, schafften wir es, in der Kirche Aufsehen zu erregen.
Ich war der Typ, der sich als Geschichtsprofessor aus dem
Oxford der Jahrhundertmitte verkleidet hatte. Und Niamh
war das Mädchen, das sich die Haare zu einem losen
Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, der wie eine
Explosion blauvioletter Bänder aussah, und das ein grünes
Kleid trug, zu kurz für Jahreszeit und Anlass. Während des
Gottesdienstes bemerkte ich einige neugierige Blicke, und
auf dem Weg nach draußen bildeten sich einige zu kleine
Gruppen, in denen die Leute sich mit unnötig leisen
Stimmen unterhielten. Niamh grüßte sie alle mit
umwerfendem Lächeln und sorgte dafür, dass selbst die
verklemmtesten Richter bereit gewesen wären, ihr aus der
Hand zu fressen.

Niemand sprach uns in der Kirche an, aber später an
diesem Tag erhielten wir drei Besuche.

Die Ersten waren die Brodies, gegen siebzehn Uhr. Ihre
Farm liegt südlich und ist von den Fenstern in den oberen
Stockwerken sichtbar. Sie sind unsere nächsten Nachbarn.
Tatsächlich gehörte ihr Land früher den Wells. Wenn ich es



richtig verstanden habe, bestellte Mrs Brodies Familie
dieses Land, bevor durch den dreizehnten Zusatzartikel der
amerikanischen Verfassung die Sklaverei abgeschafft
wurde, aber ich wagte nicht, genauer nachzufragen, aus
Angst, etwas missverstanden zu haben oder unhöflich zu
klingen. Die Wahrheit ist, dass ich anfangs Mühe hatte, den
sehr ausgeprägten Akzent Mrs Brodies zu verstehen. Doch
wie immer es um das Verhältnis zwischen den Brodies und
den Wells in früheren Zeiten bestellt war, muss es Ambrose
gegenüber ziemlich herzlich gewesen sein, und Mrs Brodie
schien sehr daran gelegen, diese Freundschaft
aufrechtzuerhalten.

Mr Brodie schien der Besuch bei den neuen Nachbarn
nicht ganz so am Herzen zu liegen, aber er taute etwas auf,
als Niamh, die ich gebeten hatte, etwas zu trinken zu
holen, mit einer halben Flasche 7 UP aus der Küche kam.
Da erzählte er, Ambrose hätte immer etwas Bourbon im
Arbeitszimmer aufbewahrt.

Er meinte das Büro im Erdgeschoss, das für
»öffentliche« Geschäftsangelegenheiten benutzt wurde –
eines der Zimmer, die ich nicht mag. Das perfekt
symmetrische sechseckige Vorzimmer mit Schaukelstühlen
in jeder Ecke und Flügeltüren an jeder Wand ist einfach zu
symmetrisch, und mit der dunklen Wandvertäfelung und
den abweisend wirkenden Büchern erinnert das Büro an
das Zimmer eines Schulrektors. Brodie wirkte dadurch
aber keineswegs eingeschüchtert. Er ging zielstrebig zu
den schweren Bänden über amerikanische Geschichte, mit
denen Besucher beeindruckt werden sollten. Er zog
Champfreys Aufstieg und Fall des Südens aus dem Regal.
In der Wandvertäfelung daneben klickte es, und Brodie
entnahm dem sich öffnenden Geheimfach eine Flasche
vierzehnjährigen Wild Turkey. Er sagte, Ambrose hätte ihm
dieses Geheimnis an dem Tag gezeigt, als sie die



Verpachtung des Orangenhaines besiegelten. Ich sagte,
falls das Haus noch mehr Geheimnisse berge, sei es wohl
eine gute Idee, ihn von nun an öfter einzuladen. Ernst
antwortete er: »Ja, die birgt es.«

(Natürlich kennt er sie nicht. Aber sein Glaube daran ist
ein ausreichendes Indiz. Ich weiß, wie tief dieser Mann an
Dinge glauben kann, die er noch nicht gesehen hat. Ich sah
ihn in der Kirche.)

Als er die Klappe in der Wandvertäfelung wieder
schloss, bemerkte ich ein Kuvert auf Ambroses
Schreibtisch. Ich wunderte mich, dass ich es zuvor nicht
gesehen hatte, denn jetzt lag es da so auffällig, dass ich vor
lauter Wut, es übersehen zu haben, meinen Kopf gegen die
Wand hätte hämmern können. Doch das war überflüssig,
denn jemand anderes hatte es bereits gefunden und
geöffnet. Das Kuvert liegt jetzt, während ich das hier
schreibe, vor mir, leer. »Aeschylus« steht darauf.

Als ich mit Brodie dort drin war, schob ich es unter
einen Stapel Papiere und entschied, später weiter darüber
nachzudenken. Es wäre unhöflich gewesen, die Frauen zu
lange warten zu lassen, auch wenn Mrs Brodie offenbar zu
der Sorte Mensch gehörte, die stundenlang reden können,
ehe ihnen auffällt, dass ihr Gegenüber stumm ist.

Sie hatte es gerade herausgefunden, als wir uns im
Musikzimmer wieder zu ihnen gesellten (langer Raum
neben der Eingangshalle, fast ein Saal, mit Klavier, Hi-Fi
und Fernseher.) Als wir eintrafen, sagte sie gerade den mir
wohlvertrauten Satz: »Aber hören können Sie mich?«, mit
sehr lauter Stimme, wobei sie sorgfältig jedes Phonem mit
den Lippen formte (was ihr wegen des schon erwähnten
Akzents einige Mühe bereitete). Und ich bekam wieder
einmal Gelegenheit, Niamh nicken und lautlos lachen zu
sehen, ehe ich die üblichen Erklärungen gab: dass sie
stumm ist, nicht taubstumm; dass es sich nicht um eine



angeborene Behinderung handelt; dass ihr Englisch besser
als meines ist, weil sie aus Dublin stammt, während ich es
erst in der High School lernte, als ich die Klassiker las;
dass sie durch Gesten, Lippenbewegungen oder Schreiben
kommuniziert, außerdem durch einen Pfeif- und einen
Klopf-Code; dass sie immer Notizblock und Stift bei sich
trägt und die Abende damit verbringt, die Leerzeilen
zwischen ihren eigenen Zeilen mit dem zu füllen, was ihre
Gesprächspartner sagten, und auf diese Weise mit nur
fünfzig Prozent Zusatzarbeit lange Dialoge schriftlich
festhält; dass sie auf diese Weise vollständig über alle
Gespräche Buch führt, die sie je hatte, und auf jeder
Notizblockseite notiert, wo das Gespräch stattfand, wann
und mit wem; und dass es keine ruhigere Nachbarin gäbe
als Niamh.

Letzteres sagte ich wohlüberlegt, und es sorgte für ein
unbehagliches Schweigen. Mrs Brodie schlich auf
Zehenspitzen um das Thema herum. Ich beschloss, einige
der existierenden Gerüchte anzusprechen: Halblügen im
Austausch gegen Halbwahrheiten. Ich zählte Ambroses
seltsame Gewohnheiten auf, die sonderbaren Geräusche,
die Lichter, die im Haus abgehaltenen Rituale. Ganz
nebenbei erwähnte ich sogar die Geister. Mr Brodie sagte
rasch: »Das mit den Geräuschen stimmt nicht.«

Seine Frau nahm Ambrose Wells regelrecht in Schutz,
und man merkte ihr an, dass sie es ehrlich meinte. Die
»Leute in der Stadt« hätten ihn für einen Eigenbrötler
gehalten, aber sie wäre immer für ihn eingetreten und
hätte die anderen darauf hingewiesen, dass seine Tür
immer offenstand und er den Brodies gegenüber großzügig
war. Wörtlich sagte sie zu uns: »Er hat aus den Fehlern
seines Vaters gelernt.« Dann sah man, dass sie diesen Satz
schon in der nächsten Sekunde bereute, als sie an
Ambroses Ende dachte.



Ich nutzte die Gelegenheit, sie nach John, Ambroses
Vater, zu fragen. Darauf antwortete sie wörtlich:

»John war ein noch besessenerer Forscher. Er lebte ganz
für seine Studien.«

»Und für seinen Sohn«, ergänzte Mr Brodie. »Wobei
aber selbst der erst an zweiter Stelle kam.«

Ich fragte, welche Art Forschungen John Wells und sein
Sohn denn betrieben hätten. Sie zögerten. Dann erwähnten
sie einige breit gestreute Disziplinen: Geschichte,
Geographie … Anthropologie? Mrs Brodie sagte, Ambrose
hätte häufig lange Reisen unternommen. »Er war in Asien
und Afrika. Erst als sein Rheuma schlimmer wurde, gab er
das Reisen auf.«

»Sein Vater interessierte sich auch für Mathematik«,
sagte ihr Mann, als sei ihm plötzlich etwas
Widersprüchliches aufgefallen. »Er war im Zweiten
Weltkrieg Kryptograph.«

Ich brachte noch einmal die sonderbaren Gewohnheiten
und Rituale zur Sprache. Wieder wirkten die Brodies
peinlich berührt. Wieder betonte Mrs Brodie, jeder könne
doch zu Hause tun und lassen, was er wolle, solange der
Frieden in der Gemeinde dadurch nicht gestört wurde.
»Aber …?«, versuchte ich, ihr mehr zu entlocken.

Schließlich gab sie nach, was ihrem Mann sichtlich
missfiel: »Die Wells feierten stets eine Art Jahrestreffen. Im
Dezember. Ich denke, daran war überhaupt nichts
Sonderbares. Nur weil sie während des restlichen Jahres
kaum Besuch hatten, erregte es die Aufmerksamkeit der
Leute, dass während dieses alljährlichen Treffens plötzlich
viele Autos vor dem Haus parkten. Manche verfuhren sich,
landeten auf unserer Farm, und wir erklärten ihnen den
Weg. Es handelte sich immer um Männer, die allein
anreisten. Sie blieben dann für zwei oder drei Tage.«

»Bis Weihnachten?«



»Nein, sie reisten kurz vor Weihnachten wieder ab.«
Niamh sah mich an und formte mit den Lippen das Wort

Wintersonnenwende.
»Vielleicht feierten sie ja Ambroses Geburtstag«, sagte

ich.
Sie dachten über diese Möglichkeit nach, doch dann

erinnerte sich Mr Brodie, dass diese Tradition der
jährlichen Treffen schon aus der Zeit vor Ambrose
stammte. Dass Ambrose im Februar Geburtstag hatte,
wussten sie offensichtlich nicht.

»Und das waren die einzigen Besucher im ganzen Jahr?«
»In so großen Gruppen, ja. Zu anderen Zeiten kamen

nur ein oder zwei von ihnen, aber das geschah nicht oft.
Manche kamen etwas öfter – zum Bespiel dieser junge
Gentleman, Caleb … so heißt er, glaube ich. Ambrose und
er gingen zusammen auf Reisen.«

Mrs Brodie schien zu ahnen, dass ihr nachher zu Hause
ein Streit mit ihrem Mann bevorstand, aber sie sagte
dennoch:

»Manche Leute denken, dass sie Freimaurer sind.«
Ihr Mann legte die Hand vors Gesicht.
Ich tat überrascht und gab vor, eine halbe Minute lang

zu meditieren (während ich mir in Wahrheit vorstellte, wie
wohl vierzehnjähriger Bourbon gemischt mit 7 UP
schmeckte). Dann sagte ich: »Na, wenn das stimmt, werden
wir es wohl bald herausfinden. Ein Freimaurer darf die
Identität eines anderen Freimaurers gegenüber
Außenstehenden erst nach dessen Tod preisgeben. Wenn
also einer von Ambroses Freunden auftaucht, werde ich ihn
danach fragen und Ihnen berichten, was er geantwortet
hat.«

Ich denke, mein Tonfall trug dazu bei, das Eis zu
brechen. Mr Brodie lachte. Sie wollten aufstehen, als



Niamh ihnen den Notizblock hinhielt: Was ist mit den
Geistern?

Mr Brodie sagte gut gelaunt: »Das ist bestimmt auch
nicht wahr.«

BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.

Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

[…]* Den zweiten Besuch erhielten wir zur Abendessenszeit. Wir
saßen am Tisch, als wir hörten, wie draußen auf dem Kies ein
Wagen hielt. Niamh schlug vor, unseren ungebetenen Gast für
dich zu fotografieren, aber ich sagte ihr, sie solle das nicht
tun. Mr Knox (so stellte er sich uns vor) ist die perfekte
Verkörperung der anachronistischen Oberklasse in Virginia, von
der ich dir erzählte, als ich Glew beschrieb: Nichts an ihm
passt in die heutige Zeit – weder sein Auto, seine Frisur, sein
Händedruck noch sein Akzent (sagt Niamh). Doch zum Säulenportal
von Axton House passte er perfekt. Hätte er an der Tür meines
alten Apartments geklingelt, ich hätte ihn für einen
Zeitreisenden gehalten.

Er entschuldigte sich, dass er uns so spät noch aufsuchte.
Er sei gerade auf dem Weg nach Lawrenceville (knapp fünfzig
Kilometer nordöstlich) hier vorbeigekommen. Glew hätte ihn über
unsere Ankunft informiert. Als guter Freund von Wells sei es
selbstverständlich für ihn, uns willkommen zu heißen. Er wollte
selbst nichts essen, hatte aber kein Problem damit, uns dabei
zuzuschauen, wie wir ihm etwas vorkauten. Er ist jünger als
Ambrose, vielleicht Anfang vierzig. Erinnert mich an Jeremy
Irons.

Niamh hat Polaroidfotos vom Esszimmer gemacht (zweite Tür
rechts vom Hauseingang), du kannst dir also die Szene
vorstellen. Ich bezweifle, dass wir das Esszimmer oft nutzen



werden: Die rosa Tapeten und hohen, dunklen Deckenbalken
scheinen missbilligend auf unser Essen herabzusehen. Die
gruftige Atmosphäre verlangt nach blutigem Carpaccio.
Stattdessen essen wir Spaghetti mit Fleischklößen. Stell dir
uns am Nordende des Tisches sitzend vor, während Knox im Süden
sitzt, dicht am Kamin. Es schien ihn zu überraschen, dass Niamh
den Tisch deckte.

»Ist das nicht Aufgabe des Hauspersonals?«
»Falls Sie den Butler meinen, der hat sich aus dem Staub

gemacht, noch ehe er sehen konnte, in welchem Zustand wir
morgens das Badezimmer hinterlassen.«

»Strückner hat gekündigt?« Ich glaube, er bedauerte den
ungläubigen Klang seiner Stimme, sobald der Satz seine Lippen
verlassen hatte.

»Kennen Sie ihn? Wenn Sie ihn sehen, richten Sie ihm aus,
dass er seinen Job so schnell nicht wiederbekommt – Niamh kocht
wie eine Göttin.«

Wie eine Anakonda verschlang Niamh einen Fleischkloß, der
fast so groß war wie ihr Kopf. Knox beobachtete uns beim Essen,
als wären wir Teil einer Doku auf dem Discovery Channel.

»Komisch. Ich kannte Ambrose so lange, aber er hat nie von
Ihnen erzählt.«

»Das ist okay. Sie hat er ja auch nie erwähnt. Allerdings
haben wir nie viel miteinander geredet. Was unter anderem daran
lag, dass wir uns nie begegnet sind.«

»Welches verwandtschaftliche Verhältnis bestand eigentlich
zwischen Ihnen?«

»Oh, warten Sie, das kann ich Ihnen genau sagen – ich war
sein Cousin vierten Grades. Das bedeutet, seine Großmutter Tess
und meine Ururgroßmutter waren Schwestern.«

»Aha. Ich kann mir schon vorstellen, dass man einen Cousin
vierten Grades haben kann, ohne es zu wissen.«

»Für mich war es auch eine Überraschung.«
»Und er hat Ihnen dieses Haus vermacht.«
»Mit allem, was darin ist.«
»Stand das so in seinem Testament?«
»O nein, da war noch mehr. Es betraf uns, aber auch das Land

… Glew arbeitet noch daran. Man sagte mir, ich hätte
diesbezüglich das letzte Wort, aber ich denke, wir werden es
einfach den jetzigen Pächtern schenken.«



»Es schenken«, äffte er mich nach. »Wissen Sie eigentlich,
wie viel dieses Land wert ist?«

»Sehr wenig im Verhältnis zu dem, was wir sonst noch geerbt
haben. Wissen Sie: Mir wird erst allmählich klar, dass ich nie
wieder arbeiten muss. Nicht, dass ich bisher viel gearbeitet
hätte.«

»Was haben Sie denn gemacht?«
»Geographie studiert.«
»Ambrose hatte auch etwas für Geographie übrig«, sagte er,

wobei man ihm anmerkte, dass er sich gedanklich mit etwas
weniger Trivialem beschäftigte. »Stand denn sonst nichts in dem
Testament?«

»Sie sind ganz schön neugierig. Haben Sie ein Auge auf das
Tafelsilber geworfen? Wenn ja, darüber lässt sich reden.«

»Nein, nein, darum geht es nicht.« Es sah fast so aus, als
würde er erröten. »Ich suche nur nach einer Erklärung für das,
was Ambrose getan hat.«

Dieser Satz löste eine bedrückte Stille aus. Wir versuchten,
möglichst leise unsere Pasta zu schlürfen.

»Also sonst nichts? Keine Mitteilungen für Strückner oder
andere?«

»Ich fürchte, nein. Obwohl … wie war noch gleich Ihr Name?«
»Knox.«
»Caleb Knox?«
»Nein, Curtis Knox.«
»Oh, dann leider nicht.«
»Aber ich kenne Caleb. Wenn Sie Caleb Ford meinen.«
»Ford! Das war es. Mein Fehler – Ford, Knox …« Ich merkte,

dass ich mich wie ein Esel aufführte, aber das war gut. Es
bewies meine vielseitigen Fähigkeiten.

»Und was stand für Caleb in dem Testament?«
»Das weiß ich nicht. Glew sucht nach ihm. Ist auch

verschwunden, wie Strückner.«
»Er ist auf einer Forschungsreise.«
»Tatsächlich? Sagen Sie das bitte Glew. Er wird sich freuen,

es zu hören. Wo hält er sich denn auf?«
»In Afrika.«
»Wo in Afrika?«
»Zentralafrika.«
»Etwas genauer wäre schön. Ich habe in meinem Leben schon

auf die ein oder andere Landkarte geschaut.«



»Kigali.«
»Wow.« Fast hätte ich passen müssen, aber dann fiel es mir

ein: »Ruanda.«
»Da hat er angefangen. Seine Forschungen müssen ihn tief ins

Landesinnere geführt haben. Während dieser Feldtrips ist er
manchmal monatelang unauffindbar.«

»Wie lange ist er denn schon weg?«
»Seit April.«
»Dann weiß er vielleicht noch gar nicht, dass Ambrose tot

ist.«
Knox nickte beiläufig. Nach ein oder zwei Minuten sagte er

noch einmal: »Komisch, dass er Ihnen sein Haus vererbt hat.«
»Hatten wir das nicht schon besprochen?«
»Nein, ich … ich meine das anders, als Sie denken. In

gewisser Weise ist Axton House ein Geschenk mit bitterem
Beigeschmack.«

Die Stille, die daraufhin folgte, war schwerer, einsamer als
die vorherige. Die vorherige war eine Aufzug-Stille gewesen.
Das jetzt war eine Nachts-allein-im-Wald-Stille.

»Ich meine«, sagte er, »dass dieses Haus kein wirklich
angenehmer Ort ist.«

»Entschuldigung, aber können Sie etwas lauter sprechen? Von
diesem Ende des Zimmers aus verstehe ich Sie schlecht.«

»Ja, ich weiß: das dreistöckige Herrenhaus, die
zehntausendbändige Bibliothek, der Wintergarten … aber davon
abgesehen: Das Haus hat eine düstere Vergangenheit.«

»Ich verstehe. Die Gerüchte, die nächtlichen Geräusche … die
Geheimriten …«

Ohne mit der Wimper zu zucken, fügte er hinzu: »Die Geister
…«

»Blödsinn.« Gegenüber den Brodies hätte ich nie gewagt, so
zu reden, aber jetzt konnte ich es mir leisten.

»Klar, das sind natürlich alles nur Märchen. Aber sie
gehören zu Axton House dazu, sind Teil des Pakets. ›Ein Haus
mit übernatürlichen Extras‹, so hat es Edith Wharton
ausgedrückt, glaube ich.«

»Ich glaube nicht an solche Dinge und deren Auswirkungen.«
»Auf Ambrose haben sie sich ausgewirkt«, erwiderte er,

sichtlich dankbar, dass ich mich auf das Thema einließ. »Und
auf seinen Vater auch.«



Niamh fragte mithilfe ihres Notizblocks: Haben sich wirklich
beide auf die gleiche Art umgebracht?

»Ja, das stimmt«, sagte er und lehnte sich zurück, nachdem
er ihre Frage mit zusammengekniffenen Augen gelesen hatte. »Im
gleichen Alter, zur gleichen Zeit. Und sie sind beide aus dem
gleichen Fenster gesprungen.«

»Welches Fenster?«
»Zweite Etage. Drittes Fenster auf der Nordseite, im großen

Schlafzimmer.«
In dem Zimmer schlafen wir. Darin sitze ich gerade und

schreibe das hier.
Hauptsächlich, um ihn von dem sichtlich tiefen Eindruck

abzulenken, den seine Antwort bei Niamh hinterließ, zog ich
seine Behauptung in Zweifel: »Wie kommt es, dass nur Mitglieder
der Familie Wells betroffen sind und sonst niemand?«

»Aber wer wohnt denn hier sonst noch?«
»Strückner?«
»Ich hätte eingeräumt, dass sich bei ihm keine schädlichen

Auswirkungen bemerkbar machten, bis Sie mir sagten, dass er
gekündigt hat.«

»Gut gekontert. Und was ist mit den Frauen?«
»Ambroses Mutter starb, als er noch ein Kind war.

Brustkrebs. Sein Vater zog ihn allein groß. Nein, hauptsächlich
kümmerten sich die Strückners um ihn: Strückner senior als
Kindermädchen und Vaterfigur, dann Strückner junior als sein
Butler und Freund.«

»Und weiter oben im Familienstammbaum? Was ist mit Ambroses
Großvater Horace?«

»Leider reicht mein Wissen nicht so weit zurück.«
»Ist es nicht vernünftiger, Ambroses Tod als Konsequenz aus

dem Tod seines Vaters zu begreifen, also davon auszugehen, dass
er dieses Trauma sein ganzes Leben als Narbe in sich trug, bis
er ins gleiche Alter kam und sich die Wunde wieder öffnete?
Dann folgte er seinem Vater, um sich von dem Schmerz zu
befreien. Das scheint mir plausibler als die Spekulation, zwei
Menschen seien unabhängig voneinander durch einen unbekannten
äußeren Einfluss dazu getrieben worden, im gleichen Alter auf
die gleiche Weise Selbstmord zu begehen.«

»Eine gute Anwendung von Ockhams Rasiermesser«, sagte er
anerkennend.

»Wie alt war Ambrose, als sein Vater starb?«


