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Bei der nachfolgenden Sammlung von Dokumenten
handelt es sich um eine detaillierte Beschreibung
der Vorgange, die sich im November und Dezember
des Jahres 1995 in Axton House, Axton Road, Point
Bless, Virginia, ereigneten.

Vom Herausgeber stammen lediglich die FulSnoten.
Die erste Seite fehlt.



[...] Axton House und alles darin.« Ich hatte mir keine
unsanftere Unterbrechung meines Lebensstils vorstellen
konnen als die Thomas-Jefferson-Briefmarken, die
Neuigkeiten uber meinen verstorbenen Verwandten und
sein posthumes Geschenk, welches ich schlielSlich als
Wiedergutmachung dafur akzeptierte, dass er mir seit
dreiundzwanzig Jahren nichts zum Geburtstag geschenkt
hatte. Mehrere Ferngesprache und ein paar Faxe trugen
dazu bei, meinen anfanglichen Unglauben abzuschwachen,
der aber letztlich nur dadurch ausgeschaltet wurde, dass
der Name Wells meiner Tante Liza nicht unbekannt war. Sie
betrieb etwas rekonstruierende Ahnenforschung und fand
heraus, dass es sich bei Wells um den Nachnamen jener
Familie handelte, in die die Schwester meiner
UrurgrofSmutter eingeheiratet hatte, bevor sie in den
1890er-Jahren in die Vereinigten Staaten emigrierte. Es
war also einigermalden plausibel, dass ich einen entfernten
Cousin in Virginia hatte (besser gesagt, bis zum letzten
September gehabt hatte). Dass er reich gewesen war,
erschien mir aber unwahrscheinlich. Und dass er von
meiner Existenz wusste, hielt ich fur ganzlich unrealistisch
- so sehr, dass mir im Vergleich dazu das Wenige kaum
noch aullergewoOhnlich erschien, was ich uber Ambrose
Wells’ seltsame Gewohnheiten, seine heimlichen Umtriebe
und die Geruchte herausfand, von denen umgeben war.

Ich zogerte nicht, die Kurse, die ich belegt hatte,
abzubrechen und mein Apartment zu kundigen, so losgelost
von allem, wie man sich nur mit dreiundzwanzig fuhlen
kann, in einem Alter also, in dem alles vorubergehend



erscheint und Sesshaftwerden Stagnation bedeutet. Ich
flog nach Amerika, ohne die leiseste Ahnung, was auf mich
zukommen wurde, und in Gesellschaft einer Freundin,
deren Zuneigung zu mir das Einzige zu sein schien, was
sich beizubehalten lohnte. Am zweiten November landeten
wir in Richmond. Am dritten trafen wir Glew, den Anwalt.
Am vierten fuhr er uns in seinem Mercedes zu unserem
neuen Zuhause.

Niamh (ein galischer Name, der »Nief« ausgesprochen
wird), die vorne neben ihm sitzt, schnappt sich mein
Notizbuch, liest den oben stehenden Abschnitt, unterdruckt
ein Lachen und schreibt mit ihrem eigenen Stift darunter:

Der schrecklichste Anfang, den ich je gelesen habe.

Und dann »nieft« sie. Dieses Verb habe ich erfunden, um
einen bei ihr haufig vorkommenden Gesichtsausdruck zu
kennzeichnen - ein winziges, schmallippiges Lacheln, das
sie aufrechterhalt, wahrend sie mir lange und amusiert ins
Gesicht schaut. Niefen wird auf diesen Seiten ein haufiger
vorkommendes Wort sein.

Vermutlich hat sie recht. Aber mir ist aufgefallen, dass
Manuskripte immer schlecht sind. Bucher, die man im Haus
eines Freundes zufallig aufschlagt, sind gut; das gleiche
Buch im Buchladen ist schlecht. Wenn diese Geschichte zu
Ende erzahlt ist, wird dieser Anfang besser werden.









4. NOVEMBER 1995

A.’S TAGEBUCH

Uber uns schwebt eine goldumrandete Wolke von den
Ausmalsen eines der grofSeren Bundesstaaten (sagen wir
Arizona), die droht, auf Virginia zu sturzen. Unterhalb
dieser Wolke wirft die tief stehende Sonne ihre Strahlen auf
die unbefestigte Stralle, uberbetont die Gelbund
Orangetone, verwandelt Aluminium in Gold und lasst
Niamhs blofSen Arm aprikosenfarben wirken.
Getreidefelder huschen uber die Iris ihrer Augen, wahrend
sie im Anblick des Kontinents schwelgt. Es wird schwierig
werden, mich nicht in sie zu verlieben.

Von Point Bless aus fuhrt die Stralle kilometerweit nach
Westen.

»Und wie kommen wir von A nach B, wenn Sie mal nicht
da sind?«, frage ich.

»Bleiben Sie einfach auf der gut befahrbaren StralRe,
erwidert Glew. »Keine Sorge. Mit Ihrem Auto brauchen Sie
nur zehn Minuten.«

»Wir haben ein Auto?«

»Zwei, um genau zu sein. Den Wagen Ihres Cousins -
einen Audi - und einen Daewoo, den er fur den Butler
gekauft hat.«

»Wir haben einen Butler!«

»Struckner. Er ist eher eine Art Haushaltshilfe. Es gab
noch anderes Dienstpersonal, aber wir haben das



Testament Thres Cousins so wortlich wie moglich
interpretiert. »Das Haus und seinen gesamten Inhalt¢, steht
dort. Deshalb gehort nur Struckner zum Paket, denn er ist
der einzige Angestellte, der im Haus wohnt. Allerdings bin
ich mir nicht sicher, ob Sie auf seine Mitarbeit zahlen
konnen. «

»Warum?«

»Er ist seit Mitte Oktober verschwunden. Einfach so,
ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Ich versuche seitdem
vergeblich, ihn zu kontaktieren.«

Niamh kritzelt etwas auf ihren Notizblock und halt es
mir hin: Der Butler war’s. Ich grinse. Glew hat nicht lesen
konnen, was sie schrieb, aber vermutlich denkt er sich
seinen Teil.

»Ich nehme an, Struckner brauchte Erholung«, sagt er
entschuldigend. »Er machte auf mich einen arg
geschockten Eindruck. SchlielSlich hat er die Leichen
gefunden.«

»Leichen? Ich dachte, Ambrose Wells hatte ganz allein
Selbstmord begangen.«

»Das ist richtig. Auf die gleiche Weise wie sein Vater
dreilSig Jahre zuvor.«

Etwa funf Kilometer aulserhalb von Point Bless biegt der
Wagen rechts ab. Wir fahren uber einen Kiesweg, der das
Haus weit in das Grundstuck hineinschiebt, sodass es von
der Stralse aus unsichtbar ist. Bis zur Abzweigung hatten
Felder die Stralle gesaumt, die nun aber durch einen
ungebandigten Wald, der einst ein gepflegter Garten
gewesen sein konnte, abgelost wurden. Doch von dem
Gebaude halten die Baume Abstand, respektieren den
grofSen leeren Hof, in dessen Mitte Axton House steht.



Der Bauplan des Hauses muss georgianisch ausgesehen
haben: drei Stockwerke hoch, mit Mansardendach. Vom
Vorplatz aus betrachtet, fehlt ihm aber der trostliche
griechische Sinn fur Proportionen. Auf uns wirkt es
ziemlich duster, ubertrieben hoch ragt es vor uns empor
und hat etwas Prahlerisches. Turen und Fenster dehnen
den Goldenen Schnitt immer mehr, strecken sich immer
schmaler in die Hohe. Die steinerne Haut des Hauses
scheint den Farbton anzunehmen, der gerade am besten in
die Landschaft passt. Als wir es zum ersten Mal sahen,
wirkte es schmutzig golden. Nur das Heckenlabyrinth
hinter dem Wintergarten sorgt fur etwas Grun in
unmittelbarer Nahe des Hauses. Ringsum ist das
Grundstuck aber erfullt von den Stimmen der Vogel und
Baume.

Auf jeder Seite des Vordereingangs befinden sich
franzosische Fenster, die auf eine von Herbstlaub bedeckte
Terrasse hinausgehen. Uber dem Sé&ulenvorbau des
Eingangs ragt eine Art Ruckgrat in die Hohe, neben dem
sich im ersten Stock beidseitig drei Fenster befinden. Im
zweiten Stock ist die Hauswand links und rechts des
Ruckgrats ein Stuck zuruckversetzt, was Raum fur zwei
Balkone schafft. Im Dachgeschoss gibt es nur zwei Gauben,
und das Ruckgrat in der Mitte bringt eine Mansarde
hervor, uber der es in einer Art Glockenturm endet. Darin
steht etwas, das ein Wetterhahn sein muss, aber eher an
einen Sextanten erinnert. Glew sagt, es ware zugleich
Wetterhahn und Kalender: Wenn sein Schatten auf eine
bestimmte Eiche in der ersten Baumreihe am Rand des
Vorplatzes fallt, zeigt das die Wintersonnenwende an. Bei
dieser Konstruktion handelt es sich um ein Patent Benjamin
Franklins.



BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.
Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

Ich bin mir bewusst, dass der Anlass formlich danach schreit,
mehrere Seiten dieses luxuridsen Briefpapiers, das ich in
Ambrose Wells’ Schreibtisch gefunden habe, mit einer
ausfiihrlichen Beschreibung von Axton House zu fiillen.

Leider kann ich dir diese nicht liefern. Ich schreibe
tatsachlich in Axton House, wo wir heute unsere erste Nacht
verbringen werden. Niamh und ich teilen uns ein riesiges Bett.
Wir konnten darin beide eine Orgie feiern, ohne dass Niamhs
Gaste meine storen wiirden. Glew hat uns heute Nachmittag im
Haus herumgefiihrt, aber wir haben es nicht wirklich gesehen.
Nicht auf die Art, die du damals meintest, als du sagtest, dass
ein Passagier die Taue auf einem Schiff niemals so sieht wie
ein Matrose. Hatten wir das Haus wirklich gesehen, miissten wir
jetzt in der Lage sein, darin herumzulaufen und zu wissen, was
uns hinter jeder Fliigeltiir erwartet. Das Haus wirklich zu sehen
bedeutet, den Zweck jedes Zimmers und jedes Mobelstiicks zu
kennen. Wir haben das Haus nicht gesehen. Wir haben lediglich
eine sich wiederholende Abfolge von leeren Fluren, grofen
Fenstern, Kaminen, Kronleuchtern, Spinnweben, Baldachinen und
auf jeder Etage einen unaufgeraumten Schreibtisch gesehen.

Aber ich glaube, es gibt ein paar wiederkehrende Muster -
zum Beispiel scheint das ganze Haus irgendwie um die Bibliothek
im ersten Stock herumgebaut worden zu sein, die in seiner Mitte
liegt und sein groBter Raum ist. Wahrscheinlich erwahne ich
das, welil es zu deiner Vorstellung passt, dass die Wells
Menschen waren, die fiir ihre Forschungen lebten und starben.

Andere Kennzeichen dieses Hauses (zum Beispiel eine groBe
Zahl langer Korridore, deren einziger Zweck offenbar darin
liegt, Vorhange zur Schau zu stellen), verwirren mich.

Ich bezweifle, dass ich in der Lage ware, auch nur eines der
vielen Zimmer wiederzufinden, selbst wenn mein Leben davon
abhinge.



Tatsachlich wiirde ich nicht wagen, mich schlafen zu legen,
hatte Niamh nicht eine Spur aus Kichererbsen zum nachsten
Badezimmer gelegt.

Von Geistern bisher keine Spur, aber wir bleiben wachsam.

Ich plane, morgen friih erste Kontakte zu den Einheimischen
zu kniipfen. AuBerdem miissen wir den vermissten Butler finden,
Striickner. Niamh und ich sind uns einig, dass das kein guter
Name fiir einen Butler ist.

Wir wiinschten, du warest hier. Das schreibe ich allerdings
nur aus Hoflichkeit. In Wirklichkeit kommen wir ziemlich gut
klar. Niamh sagt, sie hatte gerne einen Hund. Ist das okay?

Kiisse,
A.

NIAMHS NOTIZBLOCK

- Was ist das formlichste Kleidungsstiick, das du eingepackt hast?
- Grines Sommerkleid

- Gut. Wir gehen morgen in die Kirche. Ich nehme an, du hast damit
kein Problem.

- Das sind hier Baptisten, glaube ich. Kann ich aber mit leben.
- Puritaner.

- Hab ein komisches Gefiihl beim Butler.

- Ich auch.

- Aber er wird im Testament nicht erwdhnt. Macht ihn das
unverdachtiq?



- Ich denke ja, aber etwas passt nicht zusammen. Ich wei3 nicht,
welches Verhdltnis reiche Leute zu ihrem Hauspersonal haben, aber
wenn du jemandem, der finfzig Jahre bei dir im Haus gelebt hat, gar
nichts hinterlasst, mochtest du ihn wahrscheinlich nicht besonders,
und Sympathie beruht in der Regel auf Gegenseitigkeit. Warum also ist
Ambroses Tod dem Butler so nahegegangen?



5. NOVEMBER

A.’S TAGEBUCH

Trotz meines Widerwillens, mir Kleidung aus Ambrose
Wells Garderobe zu borgen, die zur selben Zeit wie
Taschenuhren und Luftschiffen aus der Mode gekommen
war, schafften wir es, in der Kirche Aufsehen zu erregen.
Ich war der Typ, der sich als Geschichtsprofessor aus dem
Oxford der Jahrhundertmitte verkleidet hatte. Und Niamh
war das Madchen, das sich die Haare zu einem losen
Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, der wie eine
Explosion blauvioletter Bander aussah, und das ein grunes
Kleid trug, zu kurz fur Jahreszeit und Anlass. Wahrend des
Gottesdienstes bemerkte ich einige neugierige Blicke, und
auf dem Weg nach draulSen bildeten sich einige zu kleine
Gruppen, in denen die Leute sich mit unnotig leisen
Stimmen unterhielten. Niamh grulSte sie alle mit
umwerfendem Lacheln und sorgte dafur, dass selbst die
verklemmtesten Richter bereit gewesen waren, ihr aus der
Hand zu fressen.

Niemand sprach uns in der Kirche an, aber spater an
diesem Tag erhielten wir drei Besuche.

Die Ersten waren die Brodies, gegen siebzehn Uhr. Thre
Farm liegt sudlich und ist von den Fenstern in den oberen
Stockwerken sichtbar. Sie sind unsere nachsten Nachbarn.
Tatsachlich gehorte ihr Land fruher den Wells. Wenn ich es



richtig verstanden habe, bestellte Mrs Brodies Familie
dieses Land, bevor durch den dreizehnten Zusatzartikel der
amerikanischen Verfassung die Sklaverei abgeschafft
wurde, aber ich wagte nicht, genauer nachzufragen, aus
Angst, etwas missverstanden zu haben oder unhoflich zu
klingen. Die Wahrheit ist, dass ich anfangs Muhe hatte, den
sehr ausgepragten Akzent Mrs Brodies zu verstehen. Doch
wie immer es um das Verhaltnis zwischen den Brodies und
den Wells in fruheren Zeiten bestellt war, muss es Ambrose
gegenuber ziemlich herzlich gewesen sein, und Mrs Brodie
schien sehr daran (gelegen, diese Freundschaft
aufrechtzuerhalten.

Mr Brodie schien der Besuch bei den neuen Nachbarn
nicht ganz so am Herzen zu liegen, aber er taute etwas auf,
als Niamh, die ich gebeten hatte, etwas zu trinken zu
holen, mit einer halben Flasche 7 UP aus der Kuche kam.
Da erzahlte er, Ambrose hatte immer etwas Bourbon im
Arbeitszimmer aufbewahrt.

Er meinte das Buro im Erdgeschoss, das fur
»0ffentliche« Geschaftsangelegenheiten benutzt wurde -
eines der Zimmer, die ich nicht mag. Das perfekt
symmetrische sechseckige Vorzimmer mit Schaukelstuhlen
in jeder Ecke und Flugelturen an jeder Wand ist einfach zu
symmetrisch, und mit der dunklen Wandvertafelung und
den abweisend wirkenden Buchern erinnert das Buro an
das Zimmer eines Schulrektors. Brodie wirkte dadurch
aber keineswegs eingeschuchtert. Er ging zielstrebig zu
den schweren Banden uber amerikanische Geschichte, mit
denen Besucher beeindruckt werden sollten. Er zog
Champfreys Aufstieqg und Fall des Sudens aus dem Regal.
In der Wandvertafelung daneben Kklickte es, und Brodie
entnahm dem sich offnenden Geheimfach eine Flasche
vierzehnjahrigen Wild Turkey. Er sagte, Ambrose hatte ihm
dieses Geheimnis an dem Tag gezeigt, als sie die



Verpachtung des Orangenhaines besiegelten. Ich sagte,
falls das Haus noch mehr Geheimnisse berge, sei es wohl
eine gute Idee, ihn von nun an oOfter einzuladen. Ernst
antwortete er: »Ja, die birgt es.«

(Naturlich kennt er sie nicht. Aber sein Glaube daran ist
ein ausreichendes Indiz. Ich weils, wie tief dieser Mann an
Dinge glauben kann, die er noch nicht gesehen hat. Ich sah
ihn in der Kirche.)

Als er die Klappe in der Wandvertafelung wieder
schloss, bemerkte ich ein Kuvert auf Ambroses
Schreibtisch. Ich wunderte mich, dass ich es zuvor nicht
gesehen hatte, denn jetzt lag es da so auffallig, dass ich vor
lauter Wut, es ubersehen zu haben, meinen Kopf gegen die
Wand hatte hammern konnen. Doch das war uberflussig,
denn jemand anderes hatte es bereits gefunden und
geoffnet. Das Kuvert liegt jetzt, wahrend ich das hier
schreibe, vor mir, leer. »Aeschylus« steht darauf.

Als ich mit Brodie dort drin war, schob ich es unter
einen Stapel Papiere und entschied, spater weiter daruber
nachzudenken. Es ware unhoflich gewesen, die Frauen zu
lange warten zu lassen, auch wenn Mrs Brodie offenbar zu
der Sorte Mensch gehorte, die stundenlang reden konnen,
ehe ihnen auffallt, dass ihr Gegenuber stumm ist.

Sie hatte es gerade herausgefunden, als wir uns im
Musikzimmer wieder zu ihnen gesellten (langer Raum
neben der Eingangshalle, fast ein Saal, mit Klavier, Hi-Fi
und Fernseher.) Als wir eintrafen, sagte sie gerade den mir
wohlvertrauten Satz: »Aber horen konnen Sie mich?«, mit
sehr lauter Stimme, wobei sie sorgfaltig jedes Phonem mit
den Lippen formte (was ihr wegen des schon erwahnten
Akzents einige Muhe bereitete). Und ich bekam wieder
einmal Gelegenheit, Niamh nicken und lautlos lachen zu
sehen, ehe ich die ublichen Erklarungen gab: dass sie
stumm ist, nicht taubstumm; dass es sich nicht um eine



angeborene Behinderung handelt; dass ihr Englisch besser
als meines ist, weil sie aus Dublin stammt, wahrend ich es
erst in der High School lernte, als ich die Klassiker las;
dass sie durch Gesten, Lippenbewegungen oder Schreiben
kommuniziert, aulSerdem durch einen Pfeif- und einen
Klopf-Code; dass sie immer Notizblock und Stift bei sich
tragt und die Abende damit verbringt, die Leerzeilen
zwischen ihren eigenen Zeilen mit dem zu fullen, was ihre
Gesprachspartner sagten, und auf diese Weise mit nur
funfzig Prozent Zusatzarbeit lange Dialoge schriftlich
festhalt; dass sie auf diese Weise vollstandig uber alle
Gesprache Buch fuhrt, die sie je hatte, und auf jeder
Notizblockseite notiert, wo das Gesprach stattfand, wann
und mit wem; und dass es keine ruhigere Nachbarin gabe
als Niambh.

Letzteres sagte ich wohluberlegt, und es sorgte fur ein
unbehagliches Schweigen. Mrs Brodie schlich auf
Zehenspitzen um das Thema herum. Ich beschloss, einige
der existierenden Geruchte anzusprechen: Halblugen im
Austausch gegen Halbwahrheiten. Ich zahlte Ambroses
seltsame Gewohnheiten auf, die sonderbaren Gerausche,
die Lichter, die im Haus abgehaltenen Rituale. Ganz
nebenbei erwahnte ich sogar die Geister. Mr Brodie sagte
rasch: »Das mit den Gerauschen stimmt nicht.«

Seine Frau nahm Ambrose Wells regelrecht in Schutz,
und man merkte ihr an, dass sie es ehrlich meinte. Die
»Leute in der Stadt« hatten ihn fur einen Eigenbrotler
gehalten, aber sie ware immer fur ihn eingetreten und
hatte die anderen darauf hingewiesen, dass seine Tur
immer offenstand und er den Brodies gegenuber grolszugig
war. Wortlich sagte sie zu uns: »Er hat aus den Fehlern
seines Vaters gelernt.« Dann sah man, dass sie diesen Satz
schon in der nachsten Sekunde bereute, als sie an
Ambroses Ende dachte.



Ich nutzte die Gelegenheit, sie nach John, Ambroses
Vater, zu fragen. Darauf antwortete sie wortlich:

»John war ein noch besessenerer Forscher. Er lebte ganz
fur seine Studien.«

»Und fur seinen Sohn«, erganzte Mr Brodie. »Wobei
aber selbst der erst an zweiter Stelle kam.«

Ich fragte, welche Art Forschungen John Wells und sein
Sohn denn betrieben hatten. Sie zogerten. Dann erwahnten
sie einige breit gestreute Disziplinen: Geschichte,
Geographie ... Anthropologie? Mrs Brodie sagte, Ambrose
hatte haufig lange Reisen unternommen. »Er war in Asien
und Afrika. Erst als sein Rheuma schlimmer wurde, gab er
das Reisen auf.«

»Sein Vater interessierte sich auch fur Mathematikg,
sagte ihr Mann, als sei ihm plotzlich etwas
Widerspruchliches aufgefallen. »Er war im Zweiten
Weltkrieg Kryptograph.«

Ich brachte noch einmal die sonderbaren Gewohnheiten
und Rituale zur Sprache. Wieder wirkten die Brodies
peinlich beruhrt. Wieder betonte Mrs Brodie, jeder konne
doch zu Hause tun und lassen, was er wolle, solange der
Frieden in der Gemeinde dadurch nicht gestort wurde.
»Aber ...?«, versuchte ich, ihr mehr zu entlocken.

SchliefSlich gab sie nach, was ihrem Mann sichtlich
missfiel: »Die Wells feierten stets eine Art Jahrestreffen. Im
Dezember. Ich denke, daran war uberhaupt nichts
Sonderbares. Nur weil sie wahrend des restlichen Jahres
kaum Besuch hatten, erregte es die Aufmerksamkeit der
Leute, dass wahrend dieses alljahrlichen Treffens plotzlich
viele Autos vor dem Haus parkten. Manche verfuhren sich,
landeten auf unserer Farm, und wir erklarten ihnen den
Weg. Es handelte sich immer um Manner, die allein
anreisten. Sie blieben dann fur zwei oder drei Tage.«

»Bis Weihnachten?«



»Nein, sie reisten kurz vor Weihnachten wieder ab.«

Niamh sah mich an und formte mit den Lippen das Wort
Wintersonnenwende.

»Vielleicht feierten sie ja Ambroses Geburtstag«, sagte
ich.

Sie dachten uber diese Moglichkeit nach, doch dann
erinnerte sich Mr Brodie, dass diese Tradition der
jahrlichen Treffen schon aus der Zeit vor Ambrose
stammte. Dass Ambrose im Februar Geburtstag hatte,
wussten sie offensichtlich nicht.

»Und das waren die einzigen Besucher im ganzen Jahr?«

»In so grollen Gruppen, ja. Zu anderen Zeiten kamen
nur ein oder zwei von ihnen, aber das geschah nicht oft.
Manche kamen etwas ofter - zum Bespiel dieser junge
Gentleman, Caleb ... so heilst er, glaube ich. Ambrose und
er gingen zusammen auf Reisen.«

Mrs Brodie schien zu ahnen, dass ihr nachher zu Hause
ein Streit mit ihrem Mann bevorstand, aber sie sagte
dennoch:

»Manche Leute denken, dass sie Freimaurer sind.«

Ihr Mann legte die Hand vors Gesicht.

Ich tat uberrascht und gab vor, eine halbe Minute lang
zu meditieren (wahrend ich mir in Wahrheit vorstellte, wie
wohl vierzehnjahriger Bourbon gemischt mit 7 UP
schmeckte). Dann sagte ich: »Na, wenn das stimmt, werden
wir es wohl bald herausfinden. Ein Freimaurer darf die
Identitat eines anderen = Freimaurers gegenuber
AulSenstehenden erst nach dessen Tod preisgeben. Wenn
also einer von Ambroses Freunden auftaucht, werde ich ihn
danach fragen und Ihnen berichten, was er geantwortet
hat.«

Ich denke, mein Tonfall trug dazu bei, das Eis zu
brechen. Mr Brodie lachte. Sie wollten aufstehen, als



Niamh ihnen den Notizblock hinhielt: Was ist mit den
Geistern?

Mr Brodie sagte gut gelaunt: »Das ist bestimmt auch
nicht wahr.«

BRIEF

Axton House
1 Axton Rd.
Point Bless, VA 26969

Liebe Tante Liza,

[..]1* Den zweiten Besuch erhielten wir zur Abendessenszeit. Wir
saBen am Tisch, als wir horten, wie drauBen auf dem Kies ein
Wagen hielt. Niamh schlug vor, unseren ungebetenen Gast fiir
dich zu fotografieren, aber ich sagte ihr, sie solle das nicht
tun. Mr Knox (so stellte er sich uns vor) ist die perfekte
Verkorperung der anachronistischen Oberklasse in Virginia, von
der ich dir erzahlte, als ich Glew beschrieb: Nichts an ihm
passt in die heutige Zeit — weder sein Auto, seine Frisur, sein
Handedruck noch sein Akzent (sagt Niamh). Doch zum Saulenportal
von Axton House passte er perfekt. Hatte er an der Tiir meines
alten Apartments geklingelt, ich hatte ihn fiir einen
Zeitreisenden gehalten.

Er entschuldigte sich, dass er uns so spat noch aufsuchte.
Er sei gerade auf dem Weg nach Lawrenceville (knapp fiinfzig
Kilometer nordostlich) hier vorbeigekommen. Glew hatte ihn iiber
unsere Ankunft informiert. Als guter Freund von Wells sei es
selbstverstandlich fir ihn, uns willkommen zu heiRen. Er wollte
selbst nichts essen, hatte aber kein Problem damit, uns dabei
zuzuschauen, wie wir ihm etwas vorkauten. Er ist jiinger als
Ambrose, vielleicht Anfang vierzig. Erinnert mich an Jeremy
Irons.

Niamh hat Polaroidfotos vom Esszimmer gemacht (zweite Tiir
rechts vom Hauseingang), du kannst dir also die Szene
vorstellen. Ich bezweifle, dass wir das Esszimmer oft nutzen



werden: Die rosa Tapeten und hohen, dunklen Deckenbalken
scheinen missbilligend auf unser Essen herabzusehen. Die
gruftige Atmosphare verlangt nach blutigem Carpaccio.
Stattdessen essen wir Spaghetti mit FleischkloBen. Stell dir
uns am Nordende des Tisches sitzend vor, wahrend Knox im Siiden
sitzt, dicht am Kamin. Es schien ihn zu iiberraschen, dass Niamh
den Tisch deckte.

»Ist das nicht Aufgabe des Hauspersonals?«

»Falls Sie den Butler meinen, der hat sich aus dem Staub
gemacht, noch ehe er sehen konnte, in welchem Zustand wir
morgens das Badezimmer hinterlassen.«

»Striickner hat gekiindigt?« Ich glaube, er bedauerte den
unglaubigen Klang seiner Stimme, sobald der Satz seine Lippen
verlassen hatte.

»Kennen Sie ihn? Wenn Sie ihn sehen, richten Sie ihm aus,
dass er seinen Job so schnell nicht wiederbekommt — Niamh kocht
wie eine Gottin.«

Wie eine Anakonda verschlang Niamh einen FleischkloB, der
fast so grof war wie ihr Kopf. Knox beobachtete uns beim Essen,
als waren wir Teil einer Doku auf dem Discovery Channel.

»Komisch. Ich kannte Ambrose so lange, aber er hat nie von
Ihnen erzahlt.«

»Das ist okay. Sie hat er ja auch nie erwahnt. Allerdings
haben wir nie viel miteinander geredet. Was unter anderem daran
lag, dass wir uns nie begegnet sind.«

»Welches verwandtschaftliche Verhaltnis bestand eigentlich
zwischen Ihnen?«

»0h, warten Sie, das kann ich Ihnen genau sagen — ich war
sein Cousin vierten Grades. Das bedeutet, seine GroRmutter Tess
und meine UrurgroBmutter waren Schwestern.«

»Aha. Ich kann mir schon vorstellen, dass man einen Cousin
vierten Grades haben kann, ohne es zu wissen.«

»Fiir mich war es auch eine Uberraschung.«

»Und er hat Ihnen dieses Haus vermacht.«

»Mit allem, was darin ist.«

»Stand das so in seinem Testament?«

»0 nein, da war noch mehr. Es betraf uns, aber auch das Land
. Glew arbeitet noch daran. Man sagte mir, ich hatte
diesbeziiglich das letzte Wort, aber ich denke, wir werden es
einfach den jetzigen Pachtern schenken.«



»Es schenken«, affte er mich nach. »Wissen Sie eigentlich,
wie viel dieses Land wert ist?«

»Sehr wenig im Verhaltnis zu dem, was wir sonst noch geerbt
haben. Wissen Sie: Mir wird erst allmahlich klar, dass ich nie
wieder arbeiten muss. Nicht, dass ich bisher viel gearbeitet
hatte.«

»Was haben Sie denn gemacht?«

»Geographie studiert.«

»Ambrose hatte auch etwas fiir Geographie iibrig«, sagte er,
wobei man ihm anmerkte, dass er sich gedanklich mit etwas
weniger Trivialem beschaftigte. »Stand denn sonst nichts in dem
Testament?«

»Sie sind ganz schon neugierig. Haben Sie ein Auge auf das
Tafelsilber geworfen? Wenn ja, dariiber lasst sich reden.«

»Nein, nein, darum geht es nicht.« Es sah fast so aus, als
wiirde er erroten. »Ich suche nur nach einer Erklarung fiir das,
was Ambrose getan hat.«

Dieser Satz l6ste eine bedriickte Stille aus. Wir versuchten,
moglichst leise unsere Pasta zu schliirfen.

»Also sonst nichts? Keine Mitteilungen fiir Striickner oder
andere?«

»Ich fiirchte, nein. Obwohl .. wie war noch gleich Ihr Name?«

»Knox. «

»Caleb Knox?«

»Nein, Curtis Knox.«

»0h, dann leider nicht.«

»Aber ich kenne Caleb. Wenn Sie Caleb Ford meinen.«

»Ford! Das war es. Mein Fehler - Ford, Knox ..« Ich merkte,
dass ich mich wie ein Esel auffiihrte, aber das war gut. Es
bewies meine vielseitigen Fahigkeiten.

»Und was stand fiir Caleb in dem Testament?«

»Das weiB ich nicht. Glew sucht nach ihm. Ist auch
verschwunden, wie Striickner.«

»Er ist auf einer Forschungsreise.«

»Tatsachlich? Sagen Sie das bitte Glew. Er wird sich freuen,
es zu horen. Wo halt er sich denn auf?«

»In Afrika.«

»Wo in Afrika?«

»Zentralafrika. «

»Etwas genauer ware schon. Ich habe in meinem Leben schon
auf die ein oder andere Landkarte geschaut.«



»Kigali. «

»Wow.« Fast hatte ich passen miissen, aber dann fiel es mir
ein: »Ruanda.«

»Da hat er angefangen. Seine Forschungen miissen ihn tief ins
Landesinnere gefiihrt haben. Wahrend dieser Feldtrips ist er
manchmal monatelang unauffindbar.«

»Wie lange ist er denn schon weg?«

»Seit April.«

»Dann weiB er vielleicht noch gar nicht, dass Ambrose tot
ist.«

Knox nickte beilaufig. Nach ein oder zwei Minuten sagte er
noch einmal: »Komisch, dass er Ihnen sein Haus vererbt hat.«

»Hatten wir das nicht schon besprochen?«

»Nein, ich .. ich meine das anders, als Sie denken. In
gewisser Weise ist Axton House ein Geschenk mit bitterem
Beigeschmack. «

Die Stille, die daraufhin folgte, war schwerer, einsamer als
die vorherige. Die vorherige war eine Aufzug-Stille gewesen.
Das jetzt war eine Nachts-allein-im-Wald-Stille.

»Ich meine«, sagte er, »dass dieses Haus kein wirklich
angenehmer Ort ist.«

»Entschuldigung, aber konnen Sie etwas lauter sprechen? Von
diesem Ende des Zimmers aus verstehe ich Sie schlecht.«

»Ja, ich weifl: das dreistockige Herrenhaus, die
zehntausendbandige Bibliothek, der Wintergarten .. aber davon
abgesehen: Das Haus hat eine diistere Vergangenheit.«

»Ich verstehe. Die Geriichte, die nachtlichen Gerausche .. die
Geheimriten ..«

Ohne mit der Wimper zu zucken, fiigte er hinzu: »Die Geister
el

»Blodsinn.« Gegeniiber den Brodies hatte ich nie gewagt, so
zu reden, aber jetzt konnte ich es mir leisten.

»Klar, das sind natiirlich alles nur Marchen. Aber sie
gehoren zu Axton House dazu, sind Teil des Pakets. >Ein Haus
mit iibernatiirlichen Extras<, so hat es Edith Wharton
ausgedriickt, glaube ich.«

»Ich glaube nicht an solche Dinge und deren Auswirkungen.«

»Auf Ambrose haben sie sich ausgewirkt«, erwiderte er,
sichtlich dankbar, dass ich mich auf das Thema einlieB. »Und
auf seinen Vater auch.«



Niamh fragte mithilfe ihres Notizblocks: Haben sich wirklich
beide auf die gleiche Art umgebracht?

»Ja, das stimmt«, sagte er und lehnte sich zuriick, nachdem
er ihre Frage mit zusammengekniffenen Augen gelesen hatte. »Im
gleichen Alter, zur gleichen Zeit. Und sie sind beide aus dem
gleichen Fenster gesprungen. «

»Welches Fenster?«

»Zweite Etage. Drittes Fenster auf der Nordseite, im groBen
Schlafzimmer. «

In dem Zimmer schlafen wir. Darin sitze ich gerade und
schreibe das hier.

Hauptsachlich, um ihn von dem sichtlich tiefen Eindruck
abzulenken, den seine Antwort bei Niamh hinterlief, zog ich
seine Behauptung in Zweifel: »Wie kommt es, dass nur Mitglieder
der Familie Wells betroffen sind und sonst niemand?«

»Aber wer wohnt denn hier sonst noch?«

»Strickner?«

»Ich hatte eingeraumt, dass sich bei ihm keine schadlichen
Auswirkungen bemerkbar machten, bis Sie mir sagten, dass er
gekiindigt hat.«

»Gut gekontert. Und was ist mit den Frauen?«

»Ambroses Mutter starb, als er noch ein Kind war.
Brustkrebs. Sein Vater zog ihn allein groB. Nein, hauptsachlich
kiimmerten sich die Striickners um ihn: Striickner senior als
Kindermadchen und Vaterfigur, dann Striickner junior als sein
Butler und Freund.«

»Und weiter oben im Familienstammbaum? Was ist mit Ambroses
GroRvater Horace?«

»Leider reicht mein Wissen nicht so weit zuriick.«

»Ist es nicht verniinftiger, Ambroses Tod als Konsequenz aus
dem Tod seines Vaters zu begreifen, also davon auszugehen, dass
er dieses Trauma sein ganzes Leben als Narbe in sich trug, bis
er ins gleiche Alter kam und sich die Wunde wieder 6ffnete?
Dann folgte er seinem Vater, um sich von dem Schmerz zu
befreien. Das scheint mir plausibler als die Spekulation, zwei
Menschen seien unabhangig voneinander durch einen unbekannten
auBeren Einfluss dazu getrieben worden, im gleichen Alter auf
die gleiche Weise Selbstmord zu begehen.«

»Eine gute Anwendung von Ockhams Rasiermesser«, sagte er
anerkennend.

»Wie alt war Ambrose, als sein Vater starb?«



