


Das Leben ist eins der Härtesten
Roman



Silke Möhlenstedt hat die Notbremse gezogen. Vor 27
Jahren. Also, wirklich eine Notbremse, im Zug. Die Folgen:
Scheidung, Jobverlust, finanzieller Schaden, zwei
ausgeschlagene Schneidezähne beim Zugführer Rudi
Paschkens. Einen Teil der Schadenersatzforderungen
konnte sie sich in Sozialstunden umwandeln lassen, die
Silke noch bis heute bei der Bahnhofsmission ableistet. Ihr
Leben besteht seither zum größten Teil aus dem Leben
anderer Leute: ihre freizügige Freundin Renate, der einzige
Mensch, der nach der Katastrophe für sie da war,
Taubenzüchter Willy-Martin, den sie in der
Selbsthilfegruppe für aus Eigenverschulden in Not
Geratene kennengerlernt hat, die greise Nachbarin Frau
Goebel, der obdachlose Zippo. Als dann auch noch ihr
verbitterter Ex-Mann versucht, sich wieder in Silkes Leben
zu drängen, platzt ihr der Kragen. Frau Goebels Wunsch,
noch einmal in ihrem Leben ins ostdeutsche Paradies
Tropical Islands zu fahren, kommt ihr daher sehr gelegen
…

 



Giulia Beckers wunderbar wunderliche Figuren bewegen
sich in einer Welt, die zu viele Fallstricke legt und zu wenig
Hauptgewinne zu verteilen hat. Sie verlieren viel, aber
gewinnen einander, und welches Glück könnte größer sein?



Giulia Becker, geboren 1991, arbeitet im Autorenteam von
Jan Böhmermann. Sie bricht seit Jahren immer mal wieder
ihr Medien- und Literaturwissenschaftsstudium in Siegen
ab, lebt und arbeitet stattdessen in Köln.



«Neverstopgirl.»
Ianina Ilitcheva, @blutundkaffee



Renate Gabor geht es schlecht. Vergangenen Freitag ist
ihr Malteser-Mischling Mandarine Schatzi kopfüber in
einer Punica-Flasche stecken geblieben und erstickt.
Renate war für den Abend zum Sommerwendefest mit ihrer
Zumba-Gruppe aus, und als sie zurückkam, war schon alles
zu spät. Heute stand es in der Zeitung, für achtzig Euro hat
sie eine Traueranzeige im Detmolder Kurier schalten
lassen. Dort wurde Schatzi um 23.19  Uhr in der
Tierarztpraxis Dr.  Heidenoldendorf offiziell für tot erklärt,
dort sollen die Leute von ihrem Tod erfahren. Seit Stunden
sitzt Renate auf ihrer königsblauen Couchgarnitur und
schaut auf das Foto in der Anzeige, Mandarine sieht darauf
besonders bezaubernd aus. Sie trägt einen Bacardi-Hut.

«Mein abgöttisch geliebtes Herzstück Mandarine Schatzi
ist über die Regenbogenbrücke gegangen. Für die Welt war
sie nur irgendjemand, für mich war sie die Welt.»

Dicke Tränen vermischen sich mit der Druckerschwärze,
Renate weint ohne Unterlass auf Seite zwölf: «Mandarine
Schatzi, warum hast du mich verlassen? Mein Liebling,
mein einziges Kind.» Renate hat eigentlich wirklich ein



Kind, einen Sohn, Thorsten, der kein Hund ist. Aber er ist
schwul und eigensinnig und passt nicht in eine Handtasche,
Renate findet ihn eher unpraktisch. Mandarine Schatzi
konnte sie einfach überallhin mitnehmen.

Sie war so ein engelsgleiches Geschöpf, immer
freundlich, immer aufgeweckt und stets dankbar. Im
Gegensatz zu Thorsten hat sich Mandarine Schatzi nie
beschwert. Sie hat auch nie wütend Türen geknallt, wenn
Renate mal einen Mann mit nach Hause brachte. Auch
nicht wenn einer der Männer plötzlich nicht mehr gehen
wollte, sich als Dieter vorstellte und den Hobbykeller zu
einem Wehrmachtsmuseum umdekorierte. Mandarine
Schatzi ist immer an ihrer Seite geblieben. Thorsten
dagegen ist weggezogen, über zweihundert Kilometer weit,
zum Studieren. Renate weiß gar nicht, was er da macht,
beim Studieren. Hat er ihr ja nie erzählt.

Einmal hat Thorsten eine Karte geschickt aus Kreta, die
klebt an der Kühlschranktür. Kreta also, aha, hatte Renate
gedacht und wollte urplötzlich auf eine Insel fahren, um
Thorsten auch eine Karte zu schicken, um einen Anlass zu
haben, sich mal wieder zu melden. Am Tag darauf reiste sie
nach Helgoland, aus dem einfachen Grund, dass sie das mit
einem zoll- und steuerfreien Einkauf verbinden konnte.

Auf Helgoland verbrachte sie den halben Tag mit
Mandarine Schatzi in einer Parfümerie, probierte
Lippenstifte und kaufte so viel Dolce & Gabbana Light



Blue, 100  ml, auf Vorrat, dass die Verkäuferin ihr beim
Kassieren mit großem Bedauern mitteilte, dass Renate
leider die Freigrenze überschritten habe und sie doch
besser einige Fläschchen zurückstellen solle. Renate
wusste nichts von einer Freigrenze und wurde laut, Wörter
wie «Pissnelke» und «Inseläffchen» fielen. Kurzerhand
wurde sie der Parfümerie verwiesen und musste zum
Runterkommen erst mal schräg gegenüber in Pinkus
Eiergrogstube einen Kurzen trinken, wo sie Achim
kennenlernte. Der aß eine XL-Frikadelle mit Toast und Senf
und erzählte, dass er schon seit über zehn Jahren einmal
pro Monat rüber nach Helgoland fahre, für Zigaretten.
Früher habe er weniger geraucht, aber damit es sich auch
lohnt, sollte man schon so ein bis zwei Packungen pro Tag
rauchen. Er gab Renate einen Eiergrog aus und schenkte
Mandarine Schatzi ein Stück Frikadelle, sie konnten sich
alle gut riechen. Später gab Renate Achim 430  Euro in bar,
wovon er ihr noch mehr Dolce & Gabbana Light Blue,
100  ml, kaufte und für sich selbst eine Stange Marlboro, als
kleines Dankeschön. Dann fuhren sie zusammen mit der
Fähre zurück ans Festland, und auf dem Achterdeck der
MS Helgoland kamen sich die beiden näher, aber das ist
eine andere Geschichte. Die Postkarte für Thorsten hatte
Renate im Eifer des Gefechts jedenfalls komplett
vergessen.



Thorstens Karte hängt immer noch am Kühlschrank, seit
drei Jahren schon oder länger, direkt neben den tollen
Fotos von Mandarine Schatzi; auf dem einen isst sie
Erdbeereis am Baggersee und auf dem anderen trägt sie
den roten Weihnachtspullover und das blinkende
Rentiergeweih. Hach, Mandarine.

Renate sitzt jetzt gekrümmt auf dem Flokati unter der
Treppe, wo ihr Herzstück am liebsten lag. Früher hatte die
Hündin sogar mit im Bett geschlafen, aber dann kam der
Mustafa, und der hatte eine schlimme Tierhaarallergie.
Wenn Mandarine Schatzi in der Nähe war, bekam er
Keuchhusten mit grünem Auswurf. Deswegen musste die
Hündin unter die Treppe verfrachtet werden, und das war
so ein Theater. Mandarine Schatzi kam immer wieder
zurück ins Bett, sie war ein Gewohnheitstier. Renate
musste sie dann lange Zeit mit kleinen Knackwürstchen zu
dem Flokati unter der Treppe locken. Es dauerte gut vier
Wochen, bis Mandarine sich an ihr neues Plätzchen
gewöhnt hatte, die Sache mit Mustafa war in der
Zwischenzeit schon wieder vorbei, aber Renate wollte sich
den ganzen Zirkus mit der Knackwurstfährte nicht noch
mal antun. Auf dem Flokati unter der Treppe riecht es noch
nach ihr, auch ihr Bacardi-Hut liegt noch dort. Es ist, als
käme sie gleich um die Ecke gerannt.

Mandarine Schatzi war keine gewöhnliche Hündin.
Renate hatte sie in Ungarn aus einer Tötungsstation



gerettet. Eigentlich wollte sie sich nur das Doppelkinn
absaugen lassen, das kostet in Ungarn so gut wie gar
nichts, da bekommt man fast noch Geld zurück, so
unverschämt günstig ist das. Auf dem Weg zum Best-
Western-Hotel in Budapest sah Renate dann die völlig
verängstigte Mandarine Schatzi hinter einem Zaun kauern
und war sofort schockverliebt; die großen Augen, das
zerzauste Fell, die kleinen, dreckigen Pfoten. Sie hat nicht
lang überlegt, ließ die Hündin impfen, waschen und
föhnen, und beim Rückflug musste sie nicht mal Aufpreis
zahlen für das zusätzliche Gepäckstück; Renates eigener
Theorie zufolge, weil sie ja kein Doppelkinn mehr hatte und
das genau aufging. Aber jetzt ist die Transportbox leer, und
Mandarine Schatzi wird nie wieder darin liegen mit ihrer
quietschgelben Rassel und dem Angstdurchfall.

Renate hat sich für eine Kristallbestattung entschieden.
Dabei wird die Asche zu einem einzigartigen Kristall
verarbeitet, in diesem Fall ein Traumfänger mit einem
Ensemble von vier kleinen Kristallen. Den Traumfänger will
sie direkt über der Couch anbringen. Wenn die Sonne sich
dann ihren Weg durch die Window-Color-Diddlmäuse am
Fenster ihres kleinen Reihenhauses bahnt, werden die
Kristalle das Licht reflektieren und kleine Regenbögen auf
die Wände projizieren, und wenn Renate die sieht, wird sie
wissen, dass ihre Mandarine Schatzi tatsächlich über die
Regenbogenbrücke gegangen ist.



Renate überlegt, Silke anzurufen und von Mandarine
Schatzis Ableben zu erzählen, lässt es dann aber doch
bleiben. Nach Silkes Abgang kürzlich nach dem Essen im
Vapiano ist eindeutig sie am Zug, Renate wird ihr nicht
hinterherrennen. Thorsten will garantiert nichts von
Mandarine Schatzi wissen, er konnte die Hündin nie leiden
und hat auch keinen Hehl daraus gemacht. Mit Juri
herrscht momentan Funkstille, sie haben sich gestritten,
weil Renate auf Facebook ihrem Exfreund Detlev eine
Kettennachricht auf die Pinnwand gepostet hat. Juri hatte
die automatisierte Übersetzung benutzt und nur die Worte
GLÜCK und LIEBE verstanden, in Kombination mit den
zwölf Rosen-Smileys am Ende der Nachricht kam ihm das
verdächtig vor. Zu Frank hat sie auch keinen Kontakt mehr,
der hat mit seinen täglichen Anrufen und den vielen SMS
den Bogen überspannt, Manfred wohnt jetzt auf Lanzarote.
Renata von der Aqua-Aerobic ist sauer, weil Renate so lang
nicht mehr beim Training erschienen ist, obwohl die beiden
eigentlich eine Fahrgemeinschaft bilden. Die Nummer von
Willy-Martin hat sie nicht, seinen Nachnamen kennt sie
auch nicht, und streng genommen ist er sowieso nur Silkes
Freund. Renate fragt sich, wen sie noch anrufen könnte,
aber ihr fällt kein Name ein. Da ist niemand mehr.

*



In der Bahnhofsmission Borken ist im Sommer viel zu tun.
Es sind Schulferien, viele Kinder fahren allein mit dem Zug
und müssen während des Umsteigens betreut werden.
Silke malt mit ihnen Bilder und bastelt 3D-Pappdinosaurier
für die Weiterfahrt. Basteln mag sie, die Kinder nicht
immer. Ständig stellen sie übergriffige Fragen: Warum hast
du keinen Mann? Hast du schon mal Sex gemacht? Magst
du Spinat? Und so weiter. Silke ist dann froh, wenn der
Anschlusszug einfährt und sie Kind und Pappdino in die
Bahn verfrachten kann.

Ansonsten ist bei der Bahnhofsmission kein Tag wie der
andere. Immer wieder werden Reisende angespült. Manche
haben den letzten Zug verpasst und brauchen für die Nacht
eine Herberge, manche haben überhaupt kein Zuhause und
freuen sich über die Isomatte im Schlafsaal, andere
kommen zum Duschen, Handyaufladen oder für eine warme
Mahlzeit. Silke schmiert Brote, kocht Suppe und Kaffee und
hört den Menschen zu; den einsamen, den nervösen, den
fröhlichen, den überforderten. Ihren Geschichten von
wütenden Exmännern, toten Kanarienvögeln und der
geplanten Reise nach Usedom.

Silke ist immer für alle da.

*



Nach Feierabend flieht Willy-Martin in die Welt des Online-
Kniffels. Früher hat ihn die Arbeit als Schlagpfleger im
Taubenschlag entspannt, aber seit der Herr Graf die
Tauben zu den weltbesten ihrer Art emporzüchten möchte,
ist rein gar nichts mehr entspannt. Nicht mal Tauben
dürfen einfach nur Tauben sein, denkt Willy-Martin.

Beim Online-Kniffel vergisst er seine Probleme, die
Tauben, die Sache mit Priyanka  B., Mutter Petra und den
Hundeklumpen. Und manchmal sogar sich selbst, das ist
dann am schönsten. Wenn er Online-Kniffel spielt, muss er
nicht niesen. Willy-Martin muss immer niesen, wenn er
nervös ist oder etwas Unerwartetes passiert oder wenn er
peinlich berührt ist, also im Grunde genommen ziemlich
oft, deswegen ist er am liebsten allein oder bei den Tauben,
oder halt vor dem PC. Beim Online-Kniffel ist er
niemandem etwas schuldig, er muss nur auf «Würfeln»
klicken und eine richtige Entscheidung treffen, Full House
oder Dreierpasch, Zwei bei Eins oder kleine Straße. Unter
seinem Nicknamen HäuptlingRaimundo führt er die
Bestenlisten der Monate Juni und Juli an, im Mai hat es
leider nur zum dritten Platz gereicht. Auch jetzt ist Willy-
Martin in einer sehr exzessiven Online-Kniffel-Phase. Nach
der Arbeit rast er nach Hause, bestellt sich fast jeden
Abend eine Pizza Hawaii, die er beim Kniffeln verschlingt,
danach hüllt er sich und seinen Medion-PC in den
dampfenden Qualm seiner E-Zigarette,



Geschmacksrichtung Multifrucht, und seufzt zufrieden.
Natürlich ist es eine Flucht vor den Problemen, aber es gibt
noch einen anderen entscheidenden Grund, der Willy-
Martin Abend für Abend in die Tiefen des Internets zieht:
DieKnochenbrecherin.

DieKnochenbrecherin ist genauso gefährlich, wie sie
klingt, sie belegt Platz zwei der Bestenliste und ist damit
Willy-Martins stärkste Gegnerin im Kniffel-Segment von
www.spielaffe.de. An ihr beißt sich Willy-Martin jeden Tag
aufs Neue virtuell die Zähne aus. Nach einigen
abendfüllenden Duellen entdeckt er die Chat-Funktion, mit
der man die Mitspieler während eines Duells direkt
anschreiben kann. Anfangs traut er sich nicht. Was soll er
auch schreiben, «Gut gewürfelt» oder «Toller Pasch»? Ein
paar Tage und zwei Dosen Radler später entscheidet er
sich für ein dezent höfliches «Guten Abend» und muss
nicht lang auf eine Antwort warten. Sie schreiben hin und
her, nebenbei kniffeln sie um die Wette, das Spiel wird
schnell zur Nebensache. DieKnochenbrecherin heißt
eigentlich Kerstin und kommt aus Leer in Ostfriesland, «da
ist der Name Programm».

Jeden Abend um 19  Uhr sind Kerstin und Willy-Martin im
Online-Kniffel-Chat verabredet, und er freut sich wie nie
zuvor darauf, nach Hause zu kommen. Einige Wochen
später kennen die zwei sich ziemlich gut, aber gesehen
haben sie sich noch nie. Irgendwann macht Kerstin den



ersten Schritt und fragt Willy-Martin nach einem Foto von
ihm. Er hat sich auf diese Frage vorbereitet. Schon einige
Tage zuvor hatte er sicherheitshalber den Selbstauslöser
seiner Digitalkamera für ein Foto genutzt, morgens vor der
Arbeit, als er sich ungewöhnlich wohl fühlte und seine Haut
besonders rein wirkte. Er trug sein kurzärmliges, blau-grau
kariertes Sommerhemd, die braunen, frischgewaschenen
Locken glänzten im Blitzlicht, seine Brille war einwandfrei
geputzt. Er schickt Kerstin das Foto per E-Mail und wartet
fünf schrecklich lange Minuten auf eine Antwort. In diesen
fünf Minuten sieht Willy-Martin seine Felle schon
davonschwimmen; Kerstin ist sicher eine anmutige
Schönheit aus dem Norden, rothaarig, mit feinen
Sommersprossen auf der blassen Nase, wahrscheinlich hat
sie sich HäuptlingRaimundo ganz anders vorgestellt. Das
Foto ist eigentlich auch nicht sehr vorteilhaft, jetzt, wo er
sich’s genauer anschaut, absolut unvorteilhaft, bestimmt
meldet sie sich nie wieder bei ihm, und auch Online-Kniffel
werden sie nie wieder spielen. Um nicht niesen zu müssen,
holt Willy-Martin sich ein kaltes Colabier aus dem
Kühlschrank und starrt, große Schlucke trinkend, weiter
auf sein E-Mail-Postfach.

Plötzlich macht es PLING, eine neue Nachricht, mit
Anhang sogar. Kerstin ist bei ihm geblieben, Kerstin, oh du
gute Kerstin! Er atmet tief durch, stellt das Colabier auf
dem PC-Tisch ab und öffnet zitternd die Mail. Sofort kracht



ihm ein riesiges Foto entgegen. Kerstin ist wunderschön,
sie ist in Willy-Martins Alter, hat gebräunte Haut und
schwarze kurze Haare. Auf dem Foto trägt sie einen
schwarz-weiß gestreiften Strick-Pullover und sitzt auf einer
orangenen Ledergarnitur, in der Hand ein großes,
angebissenes Stück Salami. Sie schaut zur Seite und lacht
ausgelassen, irgendetwas Erheiterndes scheint während
dieser Momentaufnahme passiert zu sein. In der Nachricht
unter dem Foto fragt Kerstin Willy-Martin, ob er mal Lust
auf Telefonieren hätte, gleich dahinter steht ihre
Festnetztelefonnummer.

Willy-Martin ist überwältigt. Da passt ja wirklich alles.
Kerstin weiß, wie Willy-Martin aussieht und ist weiterhin
an ihm interessiert. Sie isst gerne Salami und nutzt, wie er,
auch noch ein Festnetztelefon. Er muss verschnaufen.
Vielleicht ist es passiert. Es hat länger gedauert als bei
anderen Männern, aber vielleicht hat Willy-Martin jetzt
jemanden gefunden.

*

Chef der Bahnhofsmission Borken ist seit knapp einem Jahr
Herr Marquardt, ein alleinstehender, vierzigjähriger
Hardcore-Freichrist mit daumendicken Brillengläsern.
Bevor er zur Bahnhofsmission kam, war er als
freiberuflicher Unternehmensberater tätig, hauptsächlich



im Bereich Industriemechanik. Er wurde von großen
Firmen engagiert, um Mitarbeitern in Einzelgesprächen
Fragen zu stellen wie «Wo geht deine Reise hin?» oder
«Wie kannst du deine Stärken optimal für DEIN
Unternehmen nutzen?», ein gut bezahlter Job, der
Marquardt aber schnell zu monoton wurde. Er wollte mehr,
eine neue Challenge, aus nichts etwas Großes schaffen; der
freie Posten in der Bahnhofsmission vor zwei Jahren kam
ihm da gerade recht. Er will nun das Image der
Bahnhofsmission mit aller Kraft «clean» halten. Die
Obdachlosen sollen nicht in der Überzahl sein, das
schrecke andere Gäste ab, man solle erst gar keine
Bindung zu ihnen aufbauen und ihnen nur das Mindestmaß
an Nettigkeit entgegenbringen, dann würden sie auch nicht
mehr so oft kommen, versuchte Marquardt seinen
Mitarbeitern einzubläuen. Wenn Herr Marquardt hinter
dem Tresen der Essensausgabe steht, ungefähr einmal pro
Woche, dann teilt er Speisen und Getränke in zwei
Kategorien ein. Kategorie eins, für Gäste: saisonale Suppe
mit zwei Scheiben Brot, dazu ein Apfel, auf Wunsch eine
Brezel mit Butter, plus heißer Tee mit Zucker,
Sprudelwasser oder trüber Apfelsaft. Kategorie zwei, für
Obdachlose: eine Scheibe Brot, keine Brezel, ein kleiner
und/oder beschädigter Apfel. Plus Leitungswasser oder Tee
ohne Zucker. So könne man sparen und gleichzeitig dafür



sorgen, dass sich «die falschen Leute nicht zu wohl
fühlen».

Herr Marquardt ist nicht nur Chef, sondern gleichzeitig
auch der unbeliebteste Mitarbeiter der Mission. Er
versucht hartnäckig, aus dem eigentlichen Ort der
Nächstenliebe eine seelenlose Relax-Zone für den
gehobenen Mittelstand zu errichten. Sein Ziel ist es, mehr
junge Leute anzulocken, Studierende, die vorbeikommen,
um ihre Infused-Water-Flaschen aufzufüllen, mal eben was
zu googeln oder einen Powernap auf dem Massagesessel zu
machen. «Das muffige Image der Suppenküche muss
weg!», ruft er, wenn er mal wieder eine Eichenholzbank
klein schlägt und durch einen nagelneuen Vintage-
Loungesessel ersetzt. Seine Inspiration holt er sich «direkt
aus der Großstadt», also aus Essen. Jede Woche verbringt
er dort mindestens einmal einen Nachmittag am
Hauptbahnhof und schreibt auf, was dort besser läuft als in
Borken. Er setzt sich einen Filzhut auf und verbringt
inkognito Stunden in der hiesigen Bahnhofsmission, laut
seinen Angaben sind die da «ihrer Zeit weit voraus, es gibt
sogar Tablets an jedem Tisch!» Weitere Anregungen findet
er bei Starbucks und McCafé: «Das ist urban, das zieht die
Leute an, da werden auch mal MacBooks aufgeklappt.»

Seit 2012 spendet der Bahnhof Borken die Einnahmen
der Kofferschließfächer –  vier Euro für zwei Stunden,
sieben Euro für vierundzwanzig Stunden  – an die



Bahnhofsmission, in einem Jahr ist so ein Erlös von 23800
Euro zusammengekommen. Anstatt die Gelder für eine
dringend notwendige Sanierung der Missionsküche zu
nutzen, zahlte Marquardt einem bärtigen Barista-
Schwaben den Preis eines Kleinwagens dafür, dass er der
Belegschaft der Bahnhofsmission zeigte, wie man ein
Palmenblatt aus Schaum auf einen Karamell-Macchiato
träufelt. Der Rest des Geldes floss in eine
Siebträgerkaffeemaschine und neue Arbeitskleidung.
Zusätzlich zu der vorgeschriebenen blauen
Bahnhofsmissionsweste mussten nun alle Schwarz tragen:
die Frauen schwarze Jeans und Bluse, die Männer
schwarze Leinenhose und Sweatshirt, dazu weiße Adidas-
Schuhe mit schwarzen Streifen. «Wir sollten uns als eine
Art Concept Store begreifen», hatte Marquardt den neuen
Dresscode verteidigt. «Das ist business casual, das spricht
die Leute an, holt sie ab. Vor allem die richtigen.» Das
Know-how für seine Unternehmensführung zieht
Marquardt sich nach eigenen Angaben aus Business-
Podcasts von Smart Entrepeneurs, die das «richtige
Erfolgs-Mindset» an den Tag legen, um ein Unternehmen
nach vorne zu bringen.

«Im Valley ist das gang und gäbe», referierte er, während
er einen Kickertisch für den Teamaufenthaltsraum
bestellte.



«Aber Herr Marquardt, in dem Zimmer ist kein Platz
mehr», warf Silke damals ein. «Da stapeln sich die Ordner,
und es reicht gerade so, dass alle sitzen können.»

«Wir sind ja auch nicht zum Sitzen hier!», war seine
Antwort.

Marquardt ist ehrgeizig, in seinen Augen glüht eine
Vision. Er spürt, dass er der Auserkorene ist, derjenige, der
das Konzept «Bahnhofsmission» revolutioniert, neu denkt.
Ein Vorreiter, ein Pionier, der Messias des
Bahnhofsozialdienstes. Sein neuestes Unterfangen ist die
selbstreinigende Klobrille. Mit dieser Anschaffung setzt er
die Weichen für ein «einmaliges Toilettenerlebnis» oder,
wie er es scherzhaft nennt, «eine Geschäftsreise». Immer
wenn er das sagt, muss er laut über seinen eigenen Witz
lachen, dabei kneift er die Lider zu kleinen Schlitzen
zusammen, und in seinen Mundwinkeln sammeln sich
kleine Bläschen aus Speichel, die fröhlich vor sich hin
platzen.

Um die Kosten für die selbstreinigende Klobrille wieder
reinzukriegen, veranschlagte Marquardt eine
Nutzungsgebühr von fünfzig Cent, Angestellten gewährt er
einen Rabatt von dreißig Prozent. Er selbst zahlt jedes Mal
fünfzig Cent, um mit gutem Beispiel voranzugehen. Alle
anderen weigern sich, bei jedem Toilettengang Geld in das
dafür vorgesehene goldene Sparschwein zu werfen. Das
Schwein bleibt leer, die Fünfzig-Cent-Stücke von Herr



Marquardt liegen einsam auf dem Boden des
Schweinebauchs. Einmal pro Monat leert er die Dose, zieht
die Augenbrauen hoch, lässt eine traurige Menge an
Münzen auf den Tisch fallen und sagt Sachen wie: «Na, da
haben aber Leute eine ganz schön starke Blase», oder: «Ich
bin wohl der Einzige hier, der noch Anstand hat», und
dampft beleidigt in den Teamaufenthaltsraum ab, um sich
am Kickertisch abzureagieren.

*

1991: Die Fahrt will kein Ende nehmen. Die Sommerhitze
im Regionalexpress schnürt Silke den Hals zu, die Fenster
lassen sich nicht öffnen, und es gibt noch nicht mal eine
Klimaanlage, die man verfluchen könnte, weil sie kaputt ist.
Im Zug herrscht gähnende Leere. Silke erscheint es, als
würde der Zugführer nur für sie fahren, als hätte er, wenn
sie nicht in letzter Sekunde zugestiegen wäre, hitzefrei wie
alle anderen. Sofort beschleicht sie ein schlechtes
Gewissen. Ob es vorne im Führerstand auch so heiß ist wie
hier hinten? Vielleicht hat der Zugführer eine
Herzkrankheit, und ihm wurde vor kurzem ein Bypass
gelegt. Wahrscheinlich ist er gerade erst von der Reha
zurückgekommen und kann die Hitze gar nicht vertragen.

Sie fingert eine Packung Taschentücher aus ihrer
Hosentasche und tupft sich den Schweiß von den



Augenbrauen. Eigentlich säße sie jetzt im klimatisierten
Büro, den trockenen Wind des kleinen Tischventilators im
Gesicht, den sie bei der Tombola der letzten Firmenfeier
gewonnen hat. Das Los Nummer vierzehn erhielt einen
nagelneuen VHS-Rekorder, Silke hatte die Nummer
fünfzehn und bekam den kleinen, batteriebetriebenen
Plastikventilator in die Hand gedrückt, nicht ohne einen
mitleidigen Blick von Gabi aus der Buchhaltung.

Es war wie so oft in Silkes Leben: kein Hauptgewinn für
sie, aber auch keine Niete. Immer genau so viel, dass man
dankbar sein musste, aber nie genug, um Freudensprünge
zu machen.

*

Silke räumt die Spülmaschine aus, wieder ein, schaltet sie
an, danach das Gleiche von vorn. Zippo sitzt da und
schweigt, ganze drei Spülgänge lang. Draußen dämmert es
schon, in einer guten Stunde hat Silke Feierabend.

In der Bahnhofsmission herrschte heute reger Betrieb,
die selbstreinigende Toilette und die gute Kaffeemaschine
haben sich rumgesprochen. Marquardts Konzept geht auf,
und inzwischen kommen auch Menschen in die Mission, die
in keiner wirklichen Notlage stecken. Die Leute wollen
einen leckeren, kostenlosen Karamell-Frappuccino trinken,



fragen sogar nach Eiswürfeln und To-go-Bechern. Aber
Silke will sich nicht darüber aufregen.

Zippo rührt seinen Kaffee nicht an und knetet auf dem
Zuckertütchen rum.

«Keinen Durst?», fragt Silke.
«Hmm», brummt Zippo.
«Was ist dir denn über die Leber gelaufen? Der

Marquardt ist doch noch gar nicht da!»
«Bin nicht so in der Stimmung zum Reden.»
Silke legt ihm ein Hanuta neben den kalten Kaffee.
Zippo ist Stammgast in der Bahnhofsmission, ein

schlaksiger Zweimetermann mit tellergroßen Händen und
langem aschblonden Haar, gelernter Energieelektroniker
(Fachrichtung Anlagentechnik), seit acht Jahren obdachlos.
Er hat lange Zeit Pfandflaschen gesammelt, aber die
Konkurrenz am Bahnhof wurde zu groß, als die Leute
anfingen, die Flaschen neben die Mülltonnen zu stellen,
statt sie hineinzuwerfen. Das Sammeln wurde zwar
einfacher und vor allem ungefährlicher, das Klima unter
den Pfandsammelnden aber dadurch auch zunehmend
aggressiver. Irgendwann geriet Zippo dann in einen
heftigen Streit mit Spezi-Bärbel, der selbsternannten
Pfand-Regentin von Borken und Umgebung.

Spezi-Bärbel ist in der Stadt bekannt wie ein bunter
Hund; sie ist nicht obdachlos, sondern bessert sich mit dem
Pfand ihre Rente auf. Sieben Tage die Woche fährt sie im



Schneckentempo mit ihrem Tretroller die Straßen ab, die
Leute kennen und grüßen sie und werfen ihr mit einem
freundlichen Nicken das Leergut in die großen IKEA-Tüten
an ihrem Lenker. Spezi-Bärbel geht immer stark gebückt.
Wie sie erzählt, hat sie sich in den achtziger Jahren mal
einen Wirbel gebrochen, als sie im Alleingang einen
Trinkwasserbrunnen in Ruanda gebaut hat. Wenn Spezi-
Bärbel den Leuten auf der Straße diese Geschichte erzählt
–  und das tut sie oft  –, nicken alle mitleidig und trinken
dann ihre 1,5-Liter-Flasche Sprite hastig und in einem Zug
leer, um der armen, selbstlosen Frau zumindest 25  Cent
mitgeben zu können.

Aber Zippo hat die Masche von Spezi-Bärbel
durchschaut. Als er im letzten Sommer ein
Mittagsschläfchen auf der kleinen Wiese am
Bahnhofsvorplatz halten wollte, wurde er unfreiwillig
Zeuge eines unschönen Zwischenfalls: Spezi-Bärbel war
unterwegs zum Bus, wie immer, wenn die vollen IKEA-
Tüten zu schwer geworden waren. Die Türen des Busses
waren schon im Begriff zu schließen, als Bärbel aus der
Bahnhofshalle angerollt kam, durch die prallgefüllten
Taschen an ihrem Lenkrad konnte sie nur bedingt
beschleunigen. Sie gab der Busfahrerin auffällige
Handzeichen und rief über den gesamten Platz: «Stopp!
Halt!», dabei flogen schon die ersten Pfandflaschen zu
Boden. Die Busfahrerin bemerkte Spezi-Bärbel aber nicht,



warf unbeirrt den Motor an. Zippo, der nicht weit entfernt
lag, konnte sehen, wie auf Bärbels Gesicht erst Panik, dann
Wut aufflackerte. Sie schaute nach links und rechts und
schien sich unbeobachtet zu fühlen, denn plötzlich warf sie
sich blitzschnell die zwei vollen Tüten über die Schultern,
klappte den Tretroller mit einer routinierten Bewegung
zusammen und rannte in einer beachtlichen
Geschwindigkeit in Richtung Bus  – mit geradem Rücken.
Die Busfahrerin ging voll in die Eisen, Spezi-Bärbel hatte es
geschafft.

Zippo konnte nicht glauben, was er da gesehen hatte.
Spezi-Bärbel war eine Simulantin. Sie war eigentlich topfit
und spielte die Krankheitskarte nur aus, um noch mehr
Pfand einzusacken. Er hob die auf den Boden gefallenen
Flaschen kopfschüttelnd auf und kaufte sich vom Erlös die
Angelfachzeitschrift Fisch und Fang.

Als er ein paar Tage später Spezi-Bärbel in einem
stehenden Regionalexpress über den Weg lief, wollte sie
ihm eine Prosecco-Dose aus der Hand reißen, die er gerade
aus einem Mülleimer gefischt hatte. «Das hier ist mein
Gebiet!», fauchte sie, und Zippo war der Kragen geplatzt.
Er riss die Dose wieder an sich, drohte damit, allen zu
erzählen, dass sie eigentlich gesund sei und ihr Leiden nur
vortäusche. Spezi-Bärbel drohte daraufhin, sie werde
gleich «Tattoo-Carsten holen», der habe einen Listenhund.
Der Streit schaukelte sich hoch und endete schließlich


