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Silke Mohlenstedt hat die Notbremse gezogen. Vor 27
Jahren. Also, wirklich eine Notbremse, im Zug. Die Folgen:
Scheidung, Jobverlust, finanzieller Schaden, zwei
ausgeschlagene Schneidezahne beim Zugfuhrer Rudi
Paschkens. Einen Teil der Schadenersatzforderungen
konnte sie sich in Sozialstunden umwandeln lassen, die
Silke noch bis heute bei der Bahnhofsmission ableistet. Ihr
Leben besteht seither zum grofsSten Teil aus dem Leben
anderer Leute: ihre freizugige Freundin Renate, der einzige
Mensch, der nach der Katastrophe fur sie da war,
Taubenzuchter Willy-Martin, den sie in der
Selbsthilfegruppe fur aus Eigenverschulden in Not
Geratene kennengerlernt hat, die greise Nachbarin Frau
Goebel, der obdachlose Zippo. Als dann auch noch ihr
verbitterter Ex-Mann versucht, sich wieder in Silkes Leben
zu drangen, platzt ihr der Kragen. Frau Goebels Wunsch,
noch einmal in ihrem Leben ins ostdeutsche Paradies
Tropical Islands zu fahren, kommt ihr daher sehr gelegen



Giulia Beckers wunderbar wunderliche Figuren bewegen
sich in einer Welt, die zu viele Fallstricke legt und zu wenig
Hauptgewinne zu verteilen hat. Sie verlieren viel, aber

gewinnen einander, und welches Gluck konnte grofSer sein?



Giulia Becker, geboren 1991, arbeitet im Autorenteam von
Jan Bohmermann. Sie bricht seit Jahren immer mal wieder
ihr Medien- und Literaturwissenschaftsstudium in Siegen

ab, lebt und arbeitet stattdessen in Koln.



«Neverstopgirl.»
Ianina Ilitcheva, @blutundkaffee



Renate Gabor geht es schlecht. Vergangenen Freitag ist
ihr Malteser-Mischling Mandarine Schatzi kopfuber in
einer Punica-Flasche stecken geblieben und erstickt.
Renate war fur den Abend zum Sommerwendefest mit ihrer
Zumba-Gruppe aus, und als sie zuruckkam, war schon alles
zu spat. Heute stand es in der Zeitung, fur achtzig Euro hat
sie eine Traueranzeige im Detmolder Kurier schalten
lassen. Dort wurde Schatzi um 23.19 Uhr in der
Tierarztpraxis Dr. Heidenoldendorf offiziell fur tot erklart,
dort sollen die Leute von ihrem Tod erfahren. Seit Stunden
sitzt Renate auf ihrer konigsblauen Couchgarnitur und
schaut auf das Foto in der Anzeige, Mandarine sieht darauf
besonders bezaubernd aus. Sie tragt einen Bacardi-Hut.

«Mein abgottisch geliebtes Herzstuck Mandarine Schatzi
ist uber die Regenbogenbrucke gegangen. Fur die Welt war
sie nur irgendjemand, fur mich war sie die Welt.»

Dicke Tranen vermischen sich mit der Druckerschwarze,
Renate weint ohne Unterlass auf Seite zwolf: «Mandarine
Schatzi, warum hast du mich verlassen? Mein Liebling,
mein einziges Kind.» Renate hat eigentlich wirklich ein



Kind, einen Sohn, Thorsten, der kein Hund ist. Aber er ist
schwul und eigensinnig und passt nicht in eine Handtasche,
Renate findet ihn eher unpraktisch. Mandarine Schatzi
konnte sie einfach uberallhin mitnehmen.

Sie war so ein engelsgleiches Geschopf, immer
freundlich, immer aufgeweckt und stets dankbar. Im
Gegensatz zu Thorsten hat sich Mandarine Schatzi nie
beschwert. Sie hat auch nie wutend Turen geknallt, wenn
Renate mal einen Mann mit nach Hause brachte. Auch
nicht wenn einer der Manner plotzlich nicht mehr gehen
wollte, sich als Dieter vorstellte und den Hobbykeller zu
einem Wehrmachtsmuseum umdekorierte. Mandarine
Schatzi ist immer an ihrer Seite geblieben. Thorsten
dagegen ist weggezogen, uber zweihundert Kilometer weit,
zum Studieren. Renate weild gar nicht, was er da macht,
beim Studieren. Hat er ihr ja nie erzahlt.

Einmal hat Thorsten eine Karte geschickt aus Kreta, die
klebt an der Kuhlschranktur. Kreta also, aha, hatte Renate
gedacht und wollte urplotzlich auf eine Insel fahren, um
Thorsten auch eine Karte zu schicken, um einen Anlass zu
haben, sich mal wieder zu melden. Am Tag darauf reiste sie
nach Helgoland, aus dem einfachen Grund, dass sie das mit
einem zoll- und steuerfreien Einkauf verbinden konnte.

Auf Helgoland verbrachte sie den halben Tag mit
Mandarine Schatzi in einer Parfumerie, probierte

Lippenstifte und kaufte so viel Dolce & Gabbana Light



Blue, 100 ml, auf Vorrat, dass die Verkauferin ihr beim
Kassieren mit grolsem Bedauern mitteilte, dass Renate
leider die Freigrenze uberschritten habe und sie doch
besser einige Flaschchen zuruckstellen solle. Renate
wusste nichts von einer Freigrenze und wurde laut, Worter
wie «Pissnelke» und «Inselaffchen» fielen. Kurzerhand
wurde sie der Parfumerie verwiesen und musste zum
Runterkommen erst mal schrag gegenuber in Pinkus
Eiergrogstube einen Kurzen trinken, wo sie Achim
kennenlernte. Der alS eine XL-Frikadelle mit Toast und Senf
und erzahlte, dass er schon seit uber zehn Jahren einmal
pro Monat ruber nach Helgoland fahre, fur Zigaretten.
Fruher habe er weniger geraucht, aber damit es sich auch
lohnt, sollte man schon so ein bis zwei Packungen pro Tag
rauchen. Er gab Renate einen Eiergrog aus und schenkte
Mandarine Schatzi ein Stuck Frikadelle, sie konnten sich
alle gut riechen. Spater gab Renate Achim 430 Euro in bar,
wovon er ihr noch mehr Dolce & Gabbana Light Blue,

100 ml, kaufte und fur sich selbst eine Stange Marlboro, als
kleines Dankeschon. Dann fuhren sie zusammen mit der
Fahre zuruck ans Festland, und auf dem Achterdeck der
MS Helgoland kamen sich die beiden naher, aber das ist
eine andere Geschichte. Die Postkarte fur Thorsten hatte
Renate im Eifer des Gefechts jedenfalls komplett

vergessen.



Thorstens Karte hangt immer noch am Kuhlschrank, seit
drei Jahren schon oder langer, direkt neben den tollen
Fotos von Mandarine Schatzi; auf dem einen isst sie
Erdbeereis am Baggersee und auf dem anderen tragt sie
den roten Weihnachtspullover und das blinkende
Rentiergeweih. Hach, Mandarine.

Renate sitzt jetzt gekrummt auf dem Flokati unter der
Treppe, wo ihr Herzstuck am liebsten lag. Fruher hatte die
Hundin sogar mit im Bett geschlafen, aber dann kam der
Mustafa, und der hatte eine schlimme Tierhaarallergie.
Wenn Mandarine Schatzi in der Nahe war, bekam er
Keuchhusten mit grunem Auswurf. Deswegen musste die
Hundin unter die Treppe verfrachtet werden, und das war
so ein Theater. Mandarine Schatzi kam immer wieder
zuruck ins Bett, sie war ein Gewohnheitstier. Renate
musste sie dann lange Zeit mit kleinen Knackwurstchen zu
dem Flokati unter der Treppe locken. Es dauerte gut vier
Wochen, bis Mandarine sich an ihr neues Platzchen
gewohnt hatte, die Sache mit Mustafa war in der
Zwischenzeit schon wieder vorbei, aber Renate wollte sich
den ganzen Zirkus mit der Knackwurstfahrte nicht noch
mal antun. Auf dem Flokati unter der Treppe riecht es noch
nach ihr, auch ihr Bacardi-Hut liegt noch dort. Es ist, als
kame sie gleich um die Ecke gerannt.

Mandarine Schatzi war keine gewohnliche Hundin.
Renate hatte sie in Ungarn aus einer Totungsstation



gerettet. Eigentlich wollte sie sich nur das Doppelkinn
absaugen lassen, das kostet in Ungarn so gut wie gar
nichts, da bekommt man fast noch Geld zuruck, so
unverschamt gunstig ist das. Auf dem Weg zum Best-
Western-Hotel in Budapest sah Renate dann die vollig
verangstigte Mandarine Schatzi hinter einem Zaun kauern
und war sofort schockverliebt; die grofSen Augen, das
zerzauste Fell, die kleinen, dreckigen Pfoten. Sie hat nicht
lang uberlegt, liels die Hundin impfen, waschen und
fohnen, und beim Ruckflug musste sie nicht mal Aufpreis
zahlen fur das zusatzliche Gepackstuck; Renates eigener
Theorie zufolge, weil sie ja kein Doppelkinn mehr hatte und
das genau aufging. Aber jetzt ist die Transportbox leer, und
Mandarine Schatzi wird nie wieder darin liegen mit ihrer
quietschgelben Rassel und dem Angstdurchfall.

Renate hat sich fur eine Kristallbestattung entschieden.
Dabei wird die Asche zu einem einzigartigen Kristall
verarbeitet, in diesem Fall ein Traumfanger mit einem
Ensemble von vier kleinen Kristallen. Den Traumfanger will
sie direkt uber der Couch anbringen. Wenn die Sonne sich
dann ihren Weg durch die Window-Color-Diddlmause am
Fenster ihres kleinen Reihenhauses bahnt, werden die
Kristalle das Licht reflektieren und kleine Regenbogen auf
die Wande projizieren, und wenn Renate die sieht, wird sie
wissen, dass ihre Mandarine Schatzi tatsachlich uber die
Regenbogenbrucke gegangen ist.



Renate uberlegt, Silke anzurufen und von Mandarine
Schatzis Ableben zu erzahlen, lasst es dann aber doch
bleiben. Nach Silkes Abgang kurzlich nach dem Essen im
Vapiano ist eindeutig sie am Zug, Renate wird ihr nicht
hinterherrennen. Thorsten will garantiert nichts von
Mandarine Schatzi wissen, er konnte die Hundin nie leiden
und hat auch keinen Hehl daraus gemacht. Mit Juri
herrscht momentan Funkstille, sie haben sich gestritten,
weil Renate auf Facebook ihrem Exfreund Detlev eine
Kettennachricht auf die Pinnwand gepostet hat. Juri hatte
die automatisierte Ubersetzung benutzt und nur die Worte
GLUCK und LIEBE verstanden, in Kombination mit den
zwolf Rosen-Smileys am Ende der Nachricht kam ihm das
verdachtig vor. Zu Frank hat sie auch keinen Kontakt mehr,
der hat mit seinen taglichen Anrufen und den vielen SMS
den Bogen uberspannt, Manfred wohnt jetzt auf Lanzarote.
Renata von der Aqua-Aerobic ist sauer, weil Renate so lang
nicht mehr beim Training erschienen ist, obwohl die beiden
eigentlich eine Fahrgemeinschaft bilden. Die Nummer von
Willy-Martin hat sie nicht, seinen Nachnamen kennt sie
auch nicht, und streng genommen ist er sowieso nur Silkes
Freund. Renate fragt sich, wen sie noch anrufen konnte,
aber ihr fallt kein Name ein. Da ist niemand mehr.



In der Bahnhofsmission Borken ist im Sommer viel zu tun.
Es sind Schulferien, viele Kinder fahren allein mit dem Zug
und mussen wahrend des Umsteigens betreut werden.
Silke malt mit ihnen Bilder und bastelt 3D-Pappdinosaurier
fur die Weiterfahrt. Basteln mag sie, die Kinder nicht
immer. Standig stellen sie ubergriffige Fragen: Warum hast
du keinen Mann? Hast du schon mal Sex gemacht? Magst
du Spinat? Und so weiter. Silke ist dann froh, wenn der
Anschlusszug einfahrt und sie Kind und Pappdino in die
Bahn verfrachten kann.

Ansonsten ist bei der Bahnhofsmission kein Tag wie der
andere. Immer wieder werden Reisende angespult. Manche
haben den letzten Zug verpasst und brauchen fur die Nacht
eine Herberge, manche haben uberhaupt kein Zuhause und
freuen sich uber die Isomatte im Schlafsaal, andere
kommen zum Duschen, Handyaufladen oder fur eine warme
Mahlzeit. Silke schmiert Brote, kocht Suppe und Kaffee und
hort den Menschen zu; den einsamen, den nervosen, den
frohlichen, den uberforderten. Ihren Geschichten von
wutenden Exmannern, toten Kanarienvogeln und der
geplanten Reise nach Usedom.

Silke ist immer fur alle da.



Nach Feierabend flieht Willy-Martin in die Welt des Online-
Kniffels. Fruher hat ihn die Arbeit als Schlagpfleger im
Taubenschlag entspannt, aber seit der Herr Graf die
Tauben zu den weltbesten ihrer Art emporzuchten mochte,
ist rein gar nichts mehr entspannt. Nicht mal Tauben
durfen einfach nur Tauben sein, denkt Willy-Martin.

Beim Online-Kniffel vergisst er seine Probleme, die
Tauben, die Sache mit Priyanka B., Mutter Petra und den
Hundeklumpen. Und manchmal sogar sich selbst, das ist
dann am schonsten. Wenn er Online-Kniffel spielt, muss er
nicht niesen. Willy-Martin muss immer niesen, wenn er
nervos ist oder etwas Unerwartetes passiert oder wenn er
peinlich beruhrt ist, also im Grunde genommen ziemlich
oft, deswegen ist er am liebsten allein oder bei den Tauben,
oder halt vor dem PC. Beim Online-Kniffel ist er
niemandem etwas schuldig, er muss nur auf «Wurfeln»
klicken und eine richtige Entscheidung treffen, Full House
oder Dreierpasch, Zwei bei Eins oder kleine StralSe. Unter
seinem Nicknamen HauptlingRaimundo fuhrt er die
Bestenlisten der Monate Juni und Juli an, im Mai hat es
leider nur zum dritten Platz gereicht. Auch jetzt ist Willy-
Martin in einer sehr exzessiven Online-Kniffel-Phase. Nach
der Arbeit rast er nach Hause, bestellt sich fast jeden
Abend eine Pizza Hawaii, die er beim Kniffeln verschlingt,
danach hullt er sich und seinen Medion-PC in den
dampfenden Qualm seiner E-Zigarette,



Geschmacksrichtung Multifrucht, und seufzt zufrieden.
Naturlich ist es eine Flucht vor den Problemen, aber es gibt
noch einen anderen entscheidenden Grund, der Willy-
Martin Abend fur Abend in die Tiefen des Internets zieht:
DieKnochenbrecherin.

DieKnochenbrecherin ist genauso gefahrlich, wie sie
klingt, sie belegt Platz zwei der Bestenliste und ist damit
Willy-Martins starkste Gegnerin im Kniffel-Segment von
www.spielaffe.de. An ihr beilst sich Willy-Martin jeden Tag
aufs Neue virtuell die Zahne aus. Nach einigen
abendfullenden Duellen entdeckt er die Chat-Funktion, mit
der man die Mitspieler wahrend eines Duells direkt
anschreiben kann. Anfangs traut er sich nicht. Was soll er
auch schreiben, «Gut gewurfelt» oder «Toller Pasch»? Ein
paar Tage und zwei Dosen Radler spater entscheidet er
sich fur ein dezent hofliches «Guten Abend» und muss
nicht lang auf eine Antwort warten. Sie schreiben hin und
her, nebenbei kniffeln sie um die Wette, das Spiel wird
schnell zur Nebensache. DieKnochenbrecherin heilst
eigentlich Kerstin und kommt aus Leer in Ostfriesland, «da
ist der Name Programmy».

Jeden Abend um 19 Uhr sind Kerstin und Willy-Martin im
Online-Kniffel-Chat verabredet, und er freut sich wie nie
zuvor darauf, nach Hause zu kommen. Einige Wochen
spater kennen die zwei sich ziemlich gut, aber gesehen
haben sie sich noch nie. Irgendwann macht Kerstin den



ersten Schritt und fragt Willy-Martin nach einem Foto von
ihm. Er hat sich auf diese Frage vorbereitet. Schon einige
Tage zuvor hatte er sicherheitshalber den Selbstausloser
seiner Digitalkamera fur ein Foto genutzt, morgens vor der
Arbeit, als er sich ungewohnlich wohl fuhlte und seine Haut
besonders rein wirkte. Er trug sein kurzarmliges, blau-grau
kariertes Sommerhemd, die braunen, frischgewaschenen
Locken glanzten im Blitzlicht, seine Brille war einwandfrei
geputzt. Er schickt Kerstin das Foto per E-Mail und wartet
funf schrecklich lange Minuten auf eine Antwort. In diesen
funf Minuten sieht Willy-Martin seine Felle schon
davonschwimmen; Kerstin ist sicher eine anmutige
Schonheit aus dem Norden, rothaarig, mit feinen
Sommersprossen auf der blassen Nase, wahrscheinlich hat
sie sich HauptlingRaimundo ganz anders vorgestellt. Das
Foto ist eigentlich auch nicht sehr vorteilhaft, jetzt, wo er
sich’s genauer anschaut, absolut unvorteilhaft, bestimmt
meldet sie sich nie wieder bei ihm, und auch Online-Kniffel
werden sie nie wieder spielen. Um nicht niesen zu mussen,
holt Willy-Martin sich ein kaltes Colabier aus dem
Kuhlschrank und starrt, grofse Schlucke trinkend, weiter
auf sein E-Mail-Postfach.

Plotzlich macht es PLING, eine neue Nachricht, mit
Anhang sogar. Kerstin ist bei ihm geblieben, Kerstin, oh du
gute Kerstin! Er atmet tief durch, stellt das Colabier auf
dem PC-Tisch ab und offnet zitternd die Mail. Sofort kracht



ihm ein riesiges Foto entgegen. Kerstin ist wunderschon,
sie ist in Willy-Martins Alter, hat gebraunte Haut und
schwarze kurze Haare. Auf dem Foto tragt sie einen
schwarz-weilS gestreiften Strick-Pullover und sitzt auf einer
orangenen Ledergarnitur, in der Hand ein grolSes,
angebissenes Stuck Salami. Sie schaut zur Seite und lacht
ausgelassen, irgendetwas Erheiterndes scheint wahrend
dieser Momentaufnahme passiert zu sein. In der Nachricht
unter dem Foto fragt Kerstin Willy-Martin, ob er mal Lust
auf Telefonieren hatte, gleich dahinter steht ihre
Festnetztelefonnummer.

Willy-Martin ist uberwaltigt. Da passt ja wirklich alles.
Kerstin weils, wie Willy-Martin aussieht und ist weiterhin
an ihm interessiert. Sie isst gerne Salami und nutzt, wie er,
auch noch ein Festnetztelefon. Er muss verschnaufen.
Vielleicht ist es passiert. Es hat langer gedauert als bei
anderen Mannern, aber vielleicht hat Willy-Martin jetzt
jemanden gefunden.

Chef der Bahnhofsmission Borken ist seit knapp einem Jahr
Herr Marquardt, ein alleinstehender, vierzigjahriger
Hardcore-Freichrist mit daumendicken Brillenglasern.
Bevor er zur Bahnhofsmission kam, war er als
freiberuflicher Unternehmensberater tatig, hauptsachlich



im Bereich Industriemechanik. Er wurde von grolfsen
Firmen engagiert, um Mitarbeitern in Einzelgesprachen
Fragen zu stellen wie «Wo geht deine Reise hin?» oder
«Wie kannst du deine Starken optimal fur DEIN
Unternehmen nutzen?», ein gut bezahlter Job, der
Marquardt aber schnell zu monoton wurde. Er wollte mehr,
eine neue Challenge, aus nichts etwas Grolses schaffen; der
freie Posten in der Bahnhofsmission vor zwei Jahren kam
ihm da gerade recht. Er will nun das Image der
Bahnhofsmission mit aller Kraft «clean» halten. Die
Obdachlosen sollen nicht in der Uberzahl sein, das
schrecke andere Gaste ab, man solle erst gar keine
Bindung zu ihnen aufbauen und ihnen nur das Mindestmals
an Nettigkeit entgegenbringen, dann wurden sie auch nicht
mehr so oft kommen, versuchte Marquardt seinen
Mitarbeitern einzublauen. Wenn Herr Marquardt hinter
dem Tresen der Essensausgabe steht, ungefahr einmal pro
Woche, dann teilt er Speisen und Getranke in zwei
Kategorien ein. Kategorie eins, fur Gaste: saisonale Suppe
mit zwei Scheiben Brot, dazu ein Apfel, auf Wunsch eine
Brezel mit Butter, plus heilser Tee mit Zucker,
Sprudelwasser oder truber Apfelsaft. Kategorie zwei, fur
Obdachlose: eine Scheibe Brot, keine Brezel, ein kleiner
und/oder beschadigter Apfel. Plus Leitungswasser oder Tee
ohne Zucker. So konne man sparen und gleichzeitig dafur



sorgen, dass sich «die falschen Leute nicht zu wohl
fuhlen».

Herr Marquardt ist nicht nur Chef, sondern gleichzeitig
auch der unbeliebteste Mitarbeiter der Mission. Er
versucht hartnackig, aus dem eigentlichen Ort der
Nachstenliebe eine seelenlose Relax-Zone fur den
gehobenen Mittelstand zu errichten. Sein Ziel ist es, mehr
junge Leute anzulocken, Studierende, die vorbeikommen,
um ihre Infused-Water-Flaschen aufzufullen, mal eben was
zu googeln oder einen Powernap auf dem Massagesessel zu
machen. «Das muffige Image der Suppenkuche muss
weg!», ruft er, wenn er mal wieder eine Eichenholzbank
klein schlagt und durch einen nagelneuen Vintage-
Loungesessel ersetzt. Seine Inspiration holt er sich «direkt
aus der GrofSstadt», also aus Essen. Jede Woche verbringt
er dort mindestens einmal einen Nachmittag am
Hauptbahnhof und schreibt auf, was dort besser lauft als in
Borken. Er setzt sich einen Filzhut auf und verbringt
inkognito Stunden in der hiesigen Bahnhofsmission, laut
seinen Angaben sind die da «ihrer Zeit weit voraus, es gibt
sogar Tablets an jedem Tisch!» Weitere Anregungen findet
er bei Starbucks und McCafé: «Das ist urban, das zieht die
Leute an, da werden auch mal MacBooks aufgeklappt.»

Seit 2012 spendet der Bahnhof Borken die Einnahmen
der KofferschlieSfacher - vier Euro fur zwei Stunden,

sieben Euro fur vierundzwanzig Stunden - an die



Bahnhofsmission, in einem Jahr ist so ein Erlos von 23800
Euro zusammengekommen. Anstatt die Gelder fur eine
dringend notwendige Sanierung der Missionskuche zu
nutzen, zahlte Marquardt einem bartigen Barista-
Schwaben den Preis eines Kleinwagens dafur, dass er der
Belegschaft der Bahnhofsmission zeigte, wie man ein
Palmenblatt aus Schaum auf einen Karamell-Macchiato
traufelt. Der Rest des Geldes floss in eine
Siebtragerkaffeemaschine und neue Arbeitskleidung.
Zusatzlich zu der vorgeschriebenen blauen
Bahnhofsmissionsweste mussten nun alle Schwarz tragen:
die Frauen schwarze Jeans und Bluse, die Manner
schwarze Leinenhose und Sweatshirt, dazu weilse Adidas-
Schuhe mit schwarzen Streifen. «Wir sollten uns als eine
Art Concept Store begreifen», hatte Marquardt den neuen
Dresscode verteidigt. «Das ist business casual, das spricht
die Leute an, holt sie ab. Vor allem die richtigen.» Das
Know-how fur seine Unternehmensfuhrung zieht
Marquardt sich nach eigenen Angaben aus Business-
Podcasts von Smart Entrepeneurs, die das «richtige
Erfolgs-Mindset» an den Tag legen, um ein Unternehmen
nach vorne zu bringen.

«Im Valley ist das gang und gabe», referierte er, wahrend
er einen Kickertisch fur den Teamaufenthaltsraum
bestellte.



«Aber Herr Marquardt, in dem Zimmer ist kein Platz
mehr», warf Silke damals ein. «Da stapeln sich die Ordner,
und es reicht gerade so, dass alle sitzen konnen.»

«Wir sind ja auch nicht zum Sitzen hier!», war seine
Antwort.

Marquardt ist ehrgeizig, in seinen Augen gluht eine
Vision. Er spurt, dass er der Auserkorene ist, derjenige, der
das Konzept «Bahnhofsmission» revolutioniert, neu denkt.
Ein Vorreiter, ein Pionier, der Messias des
Bahnhofsozialdienstes. Sein neuestes Unterfangen ist die
selbstreinigende Klobrille. Mit dieser Anschaffung setzt er
die Weichen fur ein «einmaliges Toilettenerlebnis» oder,
wie er es scherzhaft nennt, «eine Geschaftsreise». Immer
wenn er das sagt, muss er laut uber seinen eigenen Witz
lachen, dabei kneift er die Lider zu kleinen Schlitzen
zusammen, und in seinen Mundwinkeln sammeln sich
kleine Blaschen aus Speichel, die frohlich vor sich hin
platzen.

Um die Kosten fur die selbstreinigende Klobrille wieder
reinzukriegen, veranschlagte Marquardt eine
Nutzungsgebuhr von funfzig Cent, Angestellten gewahrt er
einen Rabatt von dreilsig Prozent. Er selbst zahlt jedes Mal
funfzig Cent, um mit gutem Beispiel voranzugehen. Alle
anderen weigern sich, bei jedem Toilettengang Geld in das
dafur vorgesehene goldene Sparschwein zu werfen. Das
Schwein bleibt leer, die Funfzig-Cent-Stucke von Herr



Marquardt liegen einsam auf dem Boden des
Schweinebauchs. Einmal pro Monat leert er die Dose, zieht
die Augenbrauen hoch, lasst eine traurige Menge an
Miunzen auf den Tisch fallen und sagt Sachen wie: «Na, da
haben aber Leute eine ganz schon starke Blase», oder: «Ich
bin wohl der Einzige hier, der noch Anstand hat», und
dampft beleidigt in den Teamaufenthaltsraum ab, um sich
am Kickertisch abzureagieren.

*

1991: Die Fahrt will kein Ende nehmen. Die Sommerhitze
im Regionalexpress schnurt Silke den Hals zu, die Fenster
lassen sich nicht offnen, und es gibt noch nicht mal eine
Klimaanlage, die man verfluchen konnte, weil sie kaputt ist.
Im Zug herrscht gahnende Leere. Silke erscheint es, als
wurde der Zugfuhrer nur fur sie fahren, als hatte er, wenn
sie nicht in letzter Sekunde zugestiegen ware, hitzefrei wie
alle anderen. Sofort beschleicht sie ein schlechtes
Gewissen. Ob es vorne im Fuhrerstand auch so heils ist wie
hier hinten? Vielleicht hat der Zugfuhrer eine
Herzkrankheit, und ihm wurde vor kurzem ein Bypass
gelegt. Wahrscheinlich ist er gerade erst von der Reha
zuruckgekommen und kann die Hitze gar nicht vertragen.
Sie fingert eine Packung Taschentucher aus ihrer
Hosentasche und tupft sich den Schweils von den



Augenbrauen. Eigentlich salSe sie jetzt im klimatisierten
Buro, den trockenen Wind des kleinen Tischventilators im
Gesicht, den sie bei der Tombola der letzten Firmenfeier
gewonnen hat. Das Los Nummer vierzehn erhielt einen
nagelneuen VHS-Rekorder, Silke hatte die Nummer
funfzehn und bekam den kleinen, batteriebetriebenen
Plastikventilator in die Hand gedruckt, nicht ohne einen
mitleidigen Blick von Gabi aus der Buchhaltung.

Es war wie so oft in Silkes Leben: kein Hauptgewinn fur
sie, aber auch keine Niete. Immer genau so viel, dass man
dankbar sein musste, aber nie genug, um Freudensprunge

zu machen.

Silke raumt die Spulmaschine aus, wieder ein, schaltet sie
an, danach das Gleiche von vorn. Zippo sitzt da und
schweigt, ganze drei Spulgange lang. Draulsen dammert es
schon, in einer guten Stunde hat Silke Feierabend.

In der Bahnhofsmission herrschte heute reger Betrieb,
die selbstreinigende Toilette und die gute Kaffeemaschine
haben sich rumgesprochen. Marquardts Konzept geht auf,
und inzwischen kommen auch Menschen in die Mission, die
in keiner wirklichen Notlage stecken. Die Leute wollen
einen leckeren, kostenlosen Karamell-Frappuccino trinken,



fragen sogar nach Eiswurfeln und To-go-Bechern. Aber
Silke will sich nicht daruber aufregen.

Zippo ruhrt seinen Kaffee nicht an und knetet auf dem
Zuckertutchen rum.

«Keinen Durst?», fragt Silke.

«Hmm», brummt Zippo.

«Was ist dir denn uber die Leber gelaufen? Der
Marquardt ist doch noch gar nicht da!»

«Bin nicht so in der Stimmung zum Reden.»

Silke legt ihm ein Hanuta neben den kalten Kaffee.

Zippo ist Stammgast in der Bahnhofsmission, ein
schlaksiger Zweimetermann mit tellergrofSen Handen und
langem aschblonden Haar, gelernter Energieelektroniker
(Fachrichtung Anlagentechnik), seit acht Jahren obdachlos.
Er hat lange Zeit Pfandflaschen gesammelt, aber die
Konkurrenz am Bahnhof wurde zu grolf5, als die Leute
anfingen, die Flaschen neben die Mulltonnen zu stellen,
statt sie hineinzuwerfen. Das Sammeln wurde zwar
einfacher und vor allem ungefahrlicher, das Klima unter
den Pfandsammelnden aber dadurch auch zunehmend
aggressiver. Irgendwann geriet Zippo dann in einen
heftigen Streit mit Spezi-Barbel, der selbsternannten
Pfand-Regentin von Borken und Umgebung.

Spezi-Barbel ist in der Stadt bekannt wie ein bunter
Hund; sie ist nicht obdachlos, sondern bessert sich mit dem
Pfand ihre Rente auf. Sieben Tage die Woche fahrt sie im



Schneckentempo mit ihrem Tretroller die Strallen ab, die
Leute kennen und grulsen sie und werfen ihr mit einem
freundlichen Nicken das Leergut in die grofSen IKEA-Tuten
an ihrem Lenker. Spezi-Barbel geht immer stark gebuckt.
Wie sie erzahlt, hat sie sich in den achtziger Jahren mal
einen Wirbel gebrochen, als sie im Alleingang einen
Trinkwasserbrunnen in Ruanda gebaut hat. Wenn Spezi-
Barbel den Leuten auf der StralRe diese Geschichte erzahlt
- und das tut sie oft -, nicken alle mitleidig und trinken
dann ihre 1,5-Liter-Flasche Sprite hastig und in einem Zug
leer, um der armen, selbstlosen Frau zumindest 25 Cent
mitgeben zu konnen.

Aber Zippo hat die Masche von Spezi-Barbel
durchschaut. Als er im letzten Sommer ein
Mittagsschlafchen auf der kleinen Wiese am
Bahnhofsvorplatz halten wollte, wurde er unfreiwillig
Zeuge eines unschonen Zwischenfalls: Spezi-Barbel war
unterwegs zum Bus, wie immer, wenn die vollen IKEA-
Tuten zu schwer geworden waren. Die Turen des Busses
waren schon im Begriff zu schlief3en, als Barbel aus der
Bahnhofshalle angerollt kam, durch die prallgefullten
Taschen an ihrem Lenkrad konnte sie nur bedingt
beschleunigen. Sie gab der Busfahrerin auffallige
Handzeichen und rief uber den gesamten Platz: «Stopp!
Halt!», dabei flogen schon die ersten Pfandflaschen zu
Boden. Die Busfahrerin bemerkte Spezi-Barbel aber nicht,



warf unbeirrt den Motor an. Zippo, der nicht weit entfernt
lag, konnte sehen, wie auf Barbels Gesicht erst Panik, dann
Wut aufflackerte. Sie schaute nach links und rechts und
schien sich unbeobachtet zu fuhlen, denn plotzlich warf sie
sich blitzschnell die zwei vollen Tuten uber die Schultern,
klappte den Tretroller mit einer routinierten Bewegung
zusammen und rannte in einer beachtlichen
Geschwindigkeit in Richtung Bus - mit geradem Rucken.
Die Busfahrerin ging voll in die Eisen, Spezi-Barbel hatte es
geschafft.

Zippo konnte nicht glauben, was er da gesehen hatte.
Spezi-Barbel war eine Simulantin. Sie war eigentlich topfit
und spielte die Krankheitskarte nur aus, um noch mehr
Pfand einzusacken. Er hob die auf den Boden gefallenen
Flaschen kopfschuttelnd auf und kaufte sich vom Erlos die
Angelfachzeitschrift Fisch und Fang.

Als er ein paar Tage spater Spezi-Barbel in einem
stehenden Regionalexpress uber den Weg lief, wollte sie
ihm eine Prosecco-Dose aus der Hand reilRen, die er gerade
aus einem Mulleimer gefischt hatte. «Das hier ist mein
Gebiet!», fauchte sie, und Zippo war der Kragen geplatzt.
Er riss die Dose wieder an sich, drohte damit, allen zu
erzahlen, dass sie eigentlich gesund sei und ihr Leiden nur
vortausche. Spezi-Barbel drohte daraufhin, sie werde
gleich «Tattoo-Carsten holen», der habe einen Listenhund.
Der Streit schaukelte sich hoch und endete schlielslich



