


Eine irische Familiengeschichte
Roman
Aus dem Englischen von Silke Jellinghaus



Dies ist die Geschichte zweier Frauen. Elizabeth Keane
kehrt zum ersten Mal seit Jahren in die irische Heimat
zurück. Ihre Mutter ist gestorben, Elizabeth muss den
Haushalt auflösen. Gerne tut sie das nicht; die Enge des
Örtchens Buncarragh hat sie damals in die Flucht
getrieben, nach New York, wo das Glück auch nicht auf sie
wartete.

 
Schnell hat der Trübsinn der Heimat sie eingeholt, die
Sprachlosigkeit, die über allem hängt. Auch ihre Mutter
Patricia hatte als junge Frau den Ausbruch gesucht, mit
einem Verlobten, den keiner je zu Gesicht bekam. Monate
später war sie zurückgekehrt. Ohne Mann, wortlos und mit
einem Säugling im Arm.

 
Wer ihr Vater war, hat Elizabeth nie erfahren. Doch dann
findet sie unter den Hinterlassenschaften ihrer Mutter ein
Bündel Briefe, handgeschrieben mit blauer Tinte und
bebend vor Worten der Liebe.

 



Elizabeth macht sich auf die Suche. Ihr Weg führt an einen
Ort, so wunderschön wie furchteinflößend einsam: Castle
House, die windumtoste Farm am Fuße einer Burgruine
über der rauen Keltischen See  …

 
Ein Buch voller Sehnsucht und voller Geheimnisse, ein
Buch voller Dunkelheit und Licht.



Graham Norton, Schauspieler, Comedian und Talkmaster,
ist eine der bekanntesten Fernsehpersönlichkeiten der
englischsprachigen Welt. Geboren wurde er in Clondalkin,
einem Vorort von Dublin, aufgewachsen ist der Sohn einer
protestantischen Familie aber im County Cork im Süden
Irlands. Sein erster Roman «Ein irischer Dorfpolizist»
überraschte viele durch seine Wärme und erzählerische
Qualität, er avancierte in Irland und Großbritannien zum
Bestseller, wurde mit dem Irish Book Award 2016
ausgezeichnet und wird nun auch zu einer Fernsehserie.
«Möglicherweise war es Verschwendung, dass der Mann
die ganzen Jahre im Fernsehen war», schrieb denn auch
Bestsellerautor John Boyne in der «Irish Times».



Für Jono



Er sehnte sich nach Stille. Das Brüllen des Windes
verschmolz mit dem rauschenden Rhythmus der Wellen
und erfüllte seinen Kopf. Jeden Morgen wachte Edward mit
diesen Geräuschen auf, und wenn er am Abend mit
schmerzenden Armen die Decke über sich zog, füllte
derselbe Lärm seine Träume. Wann würde er Frieden
finden?

Edward Foley kauerte auf dem kleinen Felsvorsprung,
der Grenze zwischen der Wiese vor dem Haus und dem
Meer. Wolken versteckten die Sterne und den Mond am
Nachthimmel, wodurch sich die dunkle Haube aus
Geräuschen noch undurchdringlicher anfühlte. Seine
Tränen waren getrocknet, aber nun war sein Gesicht von
dem salzigen Nebel aus Gischt benetzt, den die
heranhämmernden Wellen versprühten. Hinter ihm waren
gelegentlich Stimmen und das leise Schlagen einer Autotür
zu hören.

Wenn er doch nur denken könnte. Er musste über die
Zukunft nachdenken. Was sollte er als Nächstes tun?
Niemand hätte ihn als jungen Mann bezeichnet, trotzdem
konnte man sein Leben mit einundvierzig nicht für beendet



erklären. Er dachte an seinen Bruder James, der vor langer
Zeit von den Wellen verschlungen worden war. Er selbst
hatte sich den Luxus aufzugeben nicht leisten können, aber
genau das war es, was Edward jetzt wollte. Sitzen bleiben
und seine Knie umklammern, bis die Flut kam und ihn
mitnahm.

Durch das Prasseln des Regens und das Rauschen der
Wellen hindurch hörte er einen Motor starten, und das
nasse Gras um ihn herum leuchtete erst rot auf, dann blau.
Er wandte den Kopf und sah, wie der Krankenwagen
langsam auf dem Weg davonfuhr, am Obstgarten vorbei auf
die Straße zu. Er kam sich so dumm vor. Welches Recht
hatte er, Glück zu erwarten? Dies hier fühlte sich plötzlich
an wie das Ende einer Geschichte, die schon vor langer
Zeit für ihn geschrieben worden war.

Er stand auf und sah sich zum Haus um. Alle Lichter
darin brannten, so sah es jedenfalls aus. Von einem Boot
draußen auf dem Meer aus hätte man glauben können, sie
feierten ein Fest. Hinter dem hellen Raster der Fenster
konnte er den Schatten der Burgruine ausmachen, die dem
Haus seinen Namen gab. Die unzähligen Jahrzehnte, in
denen Foleys auf diesem Land gelebt hatten. So viel
Geschichte, die nun nur noch an einem dünnen Faden an
der Zukunft hing.

Er wusste, er sollte wieder hineingehen, aber er konnte
den Gedanken nicht ertragen, seiner Mutter zu begegnen.



Er stellte sich vor, wie sie am Küchentisch saß. Eine Tasse
mit Untertasse vor sich. Sein Teebecher gegenüber. Ihr
endloser Strom von Worten würde die Stille ausfüllen, aber
es war ihr Gesicht, das ihm verraten würde, was sie
wirklich dachte. Irgendwie war all das seine Schuld. Es
wäre derselbe Gesichtsausdruck, mit dem sie ihn bedacht
hatte, als James gestorben war. Ein Ausdruck, der besagte,
dass sie ihn noch immer liebte, ihm aber niemals würde
vergeben können.

Seine Mutter war keine Frau, die einen auf den Knien
wippte oder an ihre tröstliche Brust zog, wenn einem alles
zu viel wurde, aber sie war stark, einfallsreich und
entschlossen. Er wusste, wenn er dies hier überstehen
wollte, brauchte er sie. Er schlug seinen Kragen im
heulenden Wind hoch und ging quer über das Feld auf die
Lichter des Hauses zu. Eines war für ihn sicher.

Seine Mutter hatte einen Plan.



Jetzt

1

Zwei Weihnachtslichterketten hingen schlaff über der
Hauptstraße. Sie schwangen verloren im strömenden
Regen, manche Lichter rot, andere grün, die meisten schon
kaputt.

Elizabeth Keane seufzte, als sie mit ihrem kleinen
Mietwagen über die Brücke in die Stadt fuhr. Teilweise
deshalb, weil der Nachtflug von New York nach Dublin sie
erschöpft hatte, hauptsächlich aber wegen der
Erinnerungen, die beim Anblick von Buncarragh an einem
nassen Nachmittag in der ersten Januarwoche in ihr
aufstiegen. Die schon vergessenen Geschenke, die letzten
Quality-Street-Bonbons von der Sorte, die man nicht
mochte und lustlos auf dem Boden der Dose herumschob,
der längst verpuffte Neuigkeitswert der Fernsehfilme am
Nachmittag. Jedes Haus war nur noch ein Wartezimmer für
die bald wieder beginnende Schule. Sie fragte sich, ob sich
in den zwanzig Jahren etwas verändert hatte, seit sie hier
weggezogen war. Vermutlich nicht. Bestimmt tippten die
Kinder alle auf ihren Telefonen herum, und obwohl es
inzwischen Hunderte von Fernsehprogrammen gab, konnte



sie die überhitzte Langeweile beinahe spüren, die aus den
Reihenhäusern in den Nebenstraßen der Bridge Street
strömte.

Sie war überrascht, wie kurz die Fahrt gedauert hatte.
Als sie hier aufwuchs, war Dublin für sie eine weit
entfernte Metropole gewesen. Doch jetzt, mit der
funkelnagelneuen Schnellstraße, lag Buncarragh nur ein
paar Ausfahrten nördlich von Kilkenny. War das Land
geschrumpft, oder hatte Amerika ihre Wahrnehmung von
Entfernungen verändert? Die frischen blauen
Verkehrsschilder mit ihrer hellen reflektierenden Schrift
und den Kilometerangaben schienen irgendwie nicht zu
den Orten zu passen, auf die sie verwiesen. Verschlafene
graue Marktflecken, die in der Vergangenheit verwurzelt
blieben.

Würde dies das letzte Mal sein, dass sie diese Reise
unternahm? Jetzt, wo es ihre Mutter nicht mehr gab, hatte
sie keine echten Bindungen mehr an diesen Ort. Natürlich
gab es ein paar Cousins und Cousinen und ihren Onkel und
ihre Tante, aber sie hatten einander nie nahegestanden.
Wenn das Haus erst verkauft war, welchen Grund hätte sie
dann, wieder herzukommen? Vor sich auf der linken Seite,
hinter dem Geländer der kleinen methodistischen Kirche,
sah sie das Familiengeschäft: «Keane and Sons». Der Name
hob sich in verschnörkeltem Stuck von der Fassade ab, die,
solange sie denken konnte, in einer blassen Farbe



gestrichen gewesen war, die an rohes Hähnchenfleisch
erinnerte. Sie wurde langsamer, um in die Schaufenster zu
spähen. Links der Tür stand ein Wäldchen aus künstlichen
Weihnachtsbäumen, die Auslage rechts bestand aus ein
paar Flachbildfernsehern und drei neuen schwarzen und
chromglänzenden Buggys.

Sie fuhr mit dem Wagen gerade an der Tür vorbei, als
diese sich öffnete und eine glamouröse Frau heraustrat,
deren Aufzug gar nicht in die Umgebung passte. Scheiße.
Es war Noelle, die Frau ihres Cousins Paul. Die beiden
führten nun das Geschäft. Hatte sie sie gesehen? Elizabeth
blickte in den Rückspiegel und sah einen langen, dünnen,
winkenden Arm. Herr im Himmel, die musste ja die Augen
eines Habichts haben. Elizabeth stöhnte. Sie hatte gehofft,
es unbeachtet bis Convent Hill zu schaffen, doch jetzt war
klar, dass sie anhalten musste. Dieser gesamte Teil ihrer
Familie hielt sie ohnehin schon für eine hochnäsige Kuh.
Sie legte den Rückwärtsgang ein und fuhr vor Noelle an
den Straßenrand, die sich eine Plastiktüte von Keane and
Sons über den Kopf hielt, um den Regen von ihrem
leuchtend blonden Haar abzuhalten. Noelles trug hautenge
Jeans und eine kurze gefütterte Jacke, die es allen
ermöglichte, ihre schlanke Figur zu bewundern. Wie
konnte es sein, dass diese Frau drei Babys hervorgebracht
hatte? Elizabeth dachte an ihr eigenes locker sitzendes
Sweatshirt, das einiges verzieh, und ihr kurz geschnittenes,



dunkles Haar mit den grauen Strähnen, über das ihr Sohn
Zach vergnügt sagte, das sei keine Frisur, sondern bloß
geschnittene Haare. Sie drückte sinnlos auf ein paar
Knöpfen herum, bis das Beifahrerfenster herunterfuhr. Sie
lehnte sich hinüber, verdrängte wacker den Gedanken
daran, wie schlimm sie mit ihrem ungeschminkten,
übernächtigten Gesicht wohl aussah, und rief:

«Hi, Noelle! Schlimmer Tag, was?»
«Und ob. Sehr wahr. Ich dachte doch, dass du das bist!

Die Haare sind mir als Erstes aufgefallen.» Noelle stieß ein
kleines Kreischen aus, um anzuzeigen, wie sehr sie ihr
eigenes Wahrnehmungsvermögen begeisterte. «Das war
bestimmt keine schöne Fahrt. Wir wussten gar nicht, dass
du kommst.» In ihrer Stimme schwang ein leiser Vorwurf.

«Ich wusste es selber nicht», log Elizabeth. «Zach ist zu
Freunden gefahren, da dachte ich, komme ich doch her und
räume das Haus aus, bevor das Semester wieder anfängt.»
Das war ebenfalls eine Lüge. Ihr Sohn war zu Besuch bei
seinem Vater an der Westküste. Sie fragte sich, warum sie
nicht einfach die Wahrheit gesagt hatte. Vermied sie damit
ihre eigene Betretenheit oder die von Noelle?

«Du hättest uns Bescheid sagen sollen. Wir hätten die
Heizung für dich angestellt. Aber du kommst zum
Abendessen, oder?»

«Das ist sehr nett von dir, aber nein. Ich habe auf dem
Weg aus Dublin raus ein bisschen was gegessen, und alles,



was ich wirklich will, ist schlafen. Ich komme morgen
vorbei. Du solltest reingehen, Noelle, du wirst pitschnass.»

«Na gut, wenn du meinst, aber falls du dort bist und
deine Meinung änderst, komm einfach rüber. Wir essen
immer noch Reste von Weihnachten! Wir haben deine
Mutter dieses Jahr natürlich vermisst.» Noelle zog ihre
knallroten Mundwinkel nach unten, um ein Bedauern zu
signalisieren, wie man es einem Kleinkind zeigt, das sich
das Knie gestoßen hat. «Willkommen zu Hause jedenfalls!»

Elizabeth zwang sich zu einem Lächeln und winkte.
Selbstgerechte Schlampe. Kapierte Noelle nicht, dass sie
Elizabeth unmöglich noch mehr Schuldgefühle einflößen
konnte, als sie schon hatte? Das schreckliche Gezerre
zwischen ihren Pflichten als einziges Kind einer sterbenden
Frau und denen einer alleinerziehenden Mutter, die
Tausende von Meilen entfernt lebte, war endlich vorüber.
Sie musste zugeben, dass sie froh darüber war. Elizabeth
legte den ersten Gang ein und fuhr weiter.

Die Straße verbreiterte sich zu etwas, das als The Green
bezeichnet wurde, obwohl es sich lediglich um einen
schmalen gepflasterten Streifen mitten in der Straße
handelte, auf dem eine Parkbank und zwei Mülleimer
standen. Kurz dahinter schaltete die einzige Ampel der
Gemeinde auf Rot. Elizabeth starrte auf die nasse,
leergefegte Straße hinaus, ihre Scheibenwischer
schwangen ermattet hin und her, und eine eigenartige Wut



blubberte in ihr hoch. Sie schlug mit der Hand heftig auf
das Lenkrad. Sie war keine fünf Minuten in Buncarragh,
und schon stürzten all die Gefühle wieder auf sie ein, vor
denen sie davongelaufen war. Es war völlig egal, wie eifrig
sie lernte und wen sie zu ihren Geburtstagspartys einlud,
man würde ihr in dieser Stadt immer das Gefühl geben,
minderwertig zu sein. Arme Liz Keane. Die ohne Daddy
aufwuchs. Es war überraschend, wie oft in einer
Klosterschule das Wort «Vater» gesagt wurde, und jedes
Mal, wenn das geschah, hatte sie gespürt, dass alle sie
ansahen.

Nun, da sie selbst eine alleinerziehende Mutter war –
  noch schlimmer, Zachs Vater weigerte sich, von der
Bildfläche zu verschwinden  –, begriff sie, wie stark ihre
Mutter gewesen sein musste, um all die Seitenblicke zu
ertragen, das Geläster, wenn sie in den Siebzigern ihren
Kinderwagen die Straße entlangschob, die Gespräche, die
abrupt aufhörten, wenn sie kam. Sie fragte sich manchmal,
ob die Demütigung durch ihr eigenes Eheleben eine Art
von Strafe dafür war, dass sie als Mädchen so hart über
ihre Mutter geurteilt hatte. Oh, wie sie ihre Mutter dafür
gehasst hatte, dass sie keinen Mann hatte! Was war das für
eine Frau, die es nicht schaffte, sich einen Mann zu angeln?
Sie beobachtete die Eltern ihrer Freundinnen. Diese
Frauen waren nicht so hübsch wie ihre Mutter, sie hatten
ungekämmte Haare und trugen manchmal nicht mal einen



Hauch von Lippenstift, und trotzdem hatten sie alle
jemanden aufgetrieben, der «Ja, ich will» gesagt hatte,
jemanden, der ihre Töchter an der Hand hielt, wenn sie mit
ihrer zahlreichen Brut aus der Messe kamen. Die
Erinnerung daran, wie sie und ihre Mutter mit klackernden
Schuhen den Gehweg entlanggegangen waren, während
aus den Fenstern der vorbeifahrenden Autos heraus
verschwitzte kleine Gesichter neugierig zu ihnen
herüberschauten, verursachte ihr immer noch einen
einsamen Schmerz. Dieses Gefühl, irgendwie nicht
vollständig zu sein. Kein Daddy, keine Geschwister, kein
richtiges Familiengefühl.

Weihnachten. Kein Wunder, dass Elizabeth es so hasste.
Zu wissen, dass alle anderen von ausgelassenen Familien
umgeben waren, die sich auf zusammengewürfelten
Stühlen um einen Tisch zwängten, während ihre Mutter
und sie in der Sonntagsstille auf ihren Tellern
herumkratzten. Natürlich hatten ihre Tante und ihr Onkel
Einladungen ausgesprochen, sie und ihre drei Cousins zu
besuchen, doch ihre Mutter hatte stets abgelehnt. «Wir
verbringen einfach ein schönes, ruhiges Weihnachten als
Familie. Nur wir beide. Lass sie ihre eigene Sache
machen.» Als Erwachsene verstand Elizabeth den Stolz
ihrer Mutter und all die Schuldgefühle, die sie ausgehalten
haben musste, aber als Kind hatte sie das Gefühl gehabt,
bestraft zu werden. Sie hatte immer gedacht, ihrer Mutter



sei der äußere Schein –  das Haus, ihre Frisur, neue Schuhe
für die Schule  – wichtiger als ihr tatsächliches Glück.

Niemand, und ganz bestimmt nicht ihre eigene Mutter,
hatte sich je mit ihr hingesetzt und die Geschichte ihres
Vaters in allen Einzelheiten erzählt, doch mit den Jahren
hatte sie deren Grundtenor herausbekommen.

Ihre Mutter, Patricia, hatte ihre Großmutter gepflegt, bis
diese gestorben war. Zu diesem Zeitpunkt hielten die
meisten Leute für sie den Zug in puncto Männer für
abgefahren. Sie war eine alte Jungfer, Schwester und
Tante, mehr nicht. Aber dann war aus heiterem Himmel das
Gerücht aufgekommen, sie treffe sich mit einem Mann, und
beinahe bevor die Menschen die Möglichkeit gehabt
hatten, diese Tatsache zu verdauen, war von Hochzeit die
Rede. Nach verdächtig kurzer Zeit jedoch war sie plötzlich
mit dem Baby Elizabeth im Arm zurückgekehrt. Keine Spur
von einem Ehemann. Die Gerüchteküche kochte über. Der
Mann hatte sie geschlagen, die Schwiegermutter hatte sie
aus dem Haus getrieben, es hatte nie eine Hochzeit
gegeben. Dass sie den Nachnamen Keane behalten hatte,
machte das Geheimnis und den Skandal noch größer.
Niemand kannte die Wahrheit. Als Elizabeth älter wurde,
hatte sie versucht, mit ihrer Mutter darüber zu sprechen,
was mit ihrem Vater passiert war, und hatte stets dieselbe
vorgefertigte Antwort erhalten: «Er ist sehr jung
gestorben, aber er war ein wunderbarer Mann, ein



liebenswerter Mann.» Wenn Elizabeth hartnäckig blieb,
versicherte ihre Mutter ihr, dass er Einzelkind gewesen sei
und es keine Familie mehr gab. Sie stellte sich ihren
Stammbaum als ein paar nackte Zweige vor, und auf einem
von ihnen hockte ein uralter Geier.

Die Beerdigung war erst drei Monate her, aber schon
kam ihr der Anblick von Convent Hill seltsam fremd vor.
Die Größe der Häuser wuchs mit der Steigung der Straße,
bis sie Nummer  62 erreichte. Die Straßenbeleuchtung ging
gerade flackernd an, als sie vor dem Haus anhielt, in dem
sie aufgewachsen war. Viele freie Parkplätze. Die Leute
sind bestimmt noch im Urlaub, dachte sie. Sie spürte den
Regen angenehm auf ihrem Gesicht, als sie aus dem Wagen
stieg und an dem Haus hinaufblickte, das noch immer
imposant wirkte. Es war drei Stockwerke hoch und hatte
eine symmetrische Fassade. Ein Bankmanager hatte es
erbaut, aber ihr Großvater hatte es gekauft, als sein Laden
zu florieren begonnen hatte. Sie erinnerte sich, wie ihre
Mutter ihr erzählt hatte, dass Onkel Jerry und besonders
seine Frau Tante Gillian es sich nach Grannys Tod unter
den Nagel reißen wollten. Aber das Testament ihrer
Großmutter war unmissverständlich gewesen: Jerry bekam
den Laden, und Patricia bekam das Haus.

Der Regen rann die dunklen Glasfenster hinab und
tropfte von den Fensterbänken. Elizabeth hatte Mühe, sich
daran zu erinnern, dass sie hier jemals glücklich gewesen



war, aber sie wusste, dass sie es gewesen war. Am
schwarzen Geländer, welches das Haus von der Straße
abgrenzte, hatten Ballons geschwebt, und kleine Mädchen
in bonbonfarbenen Kleidern waren von Müttern in
schweren Wintermänteln an der Haustür abgegeben
worden. Eine ihrer ersten Erinnerungen überhaupt war,
wie ihre Mutter sie an der Hand genommen und über die
Straße geführt hatte, damit sie zusammen die Lichter ihres
eigenen Weihnachtsbaums durch das Esszimmerfenster
bewundern konnten. So lange her. Es kam Elizabeth
beinahe so vor, als wären es die Erinnerungen einer
anderen Person. Ihr Leben spielte sich so weit entfernt von
diesem Haus ab, von diesen Menschen, von der Stadt
Buncarragh.

Jetzt lebte sie in einer engen Zweizimmerwohnung ohne
Fahrstuhl über einem Nagelstudio auf der Third Avenue.
Ihr eigenes und Zachs Leben in Räume gepfercht, die
zusammengenommen nicht viel größer waren als ihr
Kinderzimmer. Sie war froh, dass ihre Mutter niemals zu
Besuch gekommen war. Die Wohnung durch ihre Augen zu
betrachten hätte sie für Elizabeth verdorben, denn trotz
seiner vielen Einschränkungen liebte sie ihr kleines Nest.
Das warme Licht der Lampen am Abend, die Morgensonne,
die sich durch die Lücken der angrenzenden Gebäude
zwängte, um ihre winzige Küche zu erfüllen, Zach, der stolz
an seinem klapprigen Schreibtisch saß, den er auf der



Straße gefunden und unfachmännisch selbst angestrichen
hatte, aber vor allem liebte sie das Gefühl, etwas geschafft
zu haben, das die Wohnung ihr gab. Das Leben nach Elliot
war nicht leicht gewesen. In manchen schlaflosen Nächten
hatte sie gedacht, sie müsse nach Buncarragh
zurückkehren. Daher fühlte es sich jedes Mal wie ein Sieg
an, wenn sie den Schlüssel in ihre eigene Haustür in
Manhattan steckte.

Jetzt suchte sie in ihrer vollgestopften Handtasche nach
den Schlüsseln für Convent Hill. Um die abgetretenen
Steinstufen herum bemerkte sie einen grünen Rand aus
Unkraut. Sie hoffte, dass das Schloss nicht allzu verklemmt
war, aber der Schlüssel ließ sich leicht drehen. Vermutlich
Tante Gillian, die herumgeschnüffelt hatte, um
nachzuschauen, ob es da etwas gab, was sie haben wollte.
Elizabeth überlegte gerade, worauf ihre Tante es wohl
abgesehen haben könnte, als sie die Abwesenheit zweier
Rosenbüsche in Kübeln bemerkte, die auf beiden Seiten der
flachen Eingangsterrasse Wache gestanden hatten. Dieses
verflixte Weibsbild. Mit einem leisen ärgerlichen Ächzen
stieß sie die Tür auf und tastete nach dem Lichtschalter für
die Diele. Vor ihr lag ein unsortierter Haufen Post auf dem
Boden, und jemand hatte noch mehr Post auf den schmalen
Dielentisch gelegt. Alles sah so aus wie immer: Der gold-
grün gemusterte Läufer, der die Treppe hinaufführte;
Schneewittchen persönlich war über diese Treppe vom Ball



geflüchtet, aus Jumbojets waren Popstars über diesen
Teppich auf den Asphalt heruntergestiegen und hatten
ihren bewundernden Fans zugewinkt. Die gerahmten
chinesischen Drucke hingen noch immer rechts und links
der Wohnzimmertür, der enge Flur führte noch immer an
der Treppe vorbei nach hinten in die Küche, in die sie jeden
Tag bei der Heimkehr von der Schule als Erstes gegangen
war. So vertraut, als sähe man sein eigenes Gesicht in
einem Spiegel, und trotzdem hatte sich etwas verändert. In
den tröstlichen Duft nach Möbelpolitur und Kohlenfeuer
mischte sich der fremde Geruch von Feuchtigkeit und
Vernachlässigung. Niemand wohnte hier mehr, und diese
Erkenntnis traf Elizabeth mit weit größerer Wucht, als sie
erwartet hatte. Sie hatte das Gefühl, als sei ihr etwas
gestohlen worden.

Nachdem sie den Wagen ausgeladen hatte, setzte sich
Elizabeth mit einer Schüssel Tomatensuppe an den
Küchentisch. Sie fühlte sich eigenartig befangen, als sie
den Löffel an den Mund führte, aber natürlich war niemand
hier, der sie beobachten konnte. Niemand würde
hereinkommen. Ihr fiel auf, dass sie in diesem Haus
vermutlich niemals zuvor allein gewesen war. Babysitter,
Nachbarn, Schulfreunde und natürlich ihre Mutter  – immer
war ein zweiter Herzschlag da gewesen. Sie legte den
Löffel ab und blickte sich in der Küche um. Jede Oberfläche
war vollgestellt mit uraltem Geschirr, das nun mit Staub



und Schmutz bedeckt war. Hinter jeder Schranktür aus
Kiefernholz standen weitere Teller und Töpfe und Pfannen.
Chutney-Gläser und Dosen mit Kapuzinererbsen, die
vermutlich älter waren als sie selbst. Unmengen von Zeug,
und das hier war bloß ein Raum von vielen. Eine schwere
Welle der Erschöpfung schwappte über sie, und sie fühlte
sich angesichts der enormen Aufgabe, die vor ihr lag,
bereits geschlagen. Sie sah auf die Uhr. Erst acht. Es war
ihr egal. Sie würde einfach ins Bett gehen und hoffen,
voller Motivation wieder aufzuwachen. Sie griff nach ihrem
kleinen Handgepäckkoffer und stieg die Treppe hinauf.

Oben auf dem Treppenabsatz zögerte sie. Wo sollte sie
schlafen: in ihrem alten Kinderzimmer oder im Zimmer
ihrer Mutter? Die Aussicht auf ihr schmales Kinderbett war
nicht besonders einladend, und irgendwie hatte sie das
Gefühl, wenn sie dort schliefe, würde es das Zimmer ihrer
Mutter noch leerer machen. Zu Hause in New York hatte
sie Schuldgefühle gehabt, weil sie ihre Mutter nicht stärker
vermisste, aber in diesem Haus fühlte sich ihre
Abwesenheit an wie ein körperlicher Schmerz. Sie öffnete
die Tür zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Das Deckenlicht
war viel zu hell, also machte sie stattdessen eine der
Nachttischlampen an. Abgesehen von der verwaisten
Gehhilfe und dem hässlichen Toilettenstuhl, den ihre
Mutter vor ihrem Tod benötigt hatte, war der Raum so, wie
sie ihn in Erinnerung hatte. Sie setzte sich auf die



schimmernde grüne Tagesdecke, die das Bett bedeckte. Die
Federung knarrte unter ihrem Gewicht, und plötzlich war
sie wieder ein kleines Mädchen allein in ihrem Zimmer, die
dieses Geräusch hörte und wusste, dass ihre Mutter im
Bett und sie in Sicherheit war. Sie würde dieses Gefühl nie
wieder haben. Überrascht stellte sie fest, dass sie weinte.
Sie stützte sich mit den Händen auf die Knie, senkte den
Kopf und ließ den Tränen freien Lauf. Ihre Mutter war fort,
und sie selbst konnte nie wieder nach Hause kommen.
Manche Tränen galten ihrem eigenen Kind. Sie hoffte, dass
Zach sich so sicher und geliebt fühlte, wie sie selbst sich
gefühlt hatte, bezweifelte es aber. Die Welt war
furchteinflößend, und niemand konnte so dumm sein zu
glauben, dass eine Dozentin für romantische Dichtung, die
in einer winzigen Mietswohnung lebte, jemals in der Lage
wäre, einen sensiblen, leicht zu zerstreuenden jungen
Mann vor all ihren Gefahren zu beschützen. Sie legte sich
zurück und sank in die emotionale Leere, die der
Zeitunterschied, der Jetlag und der willkommene Schlaf ihr
boten.
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Das warme Licht der Lampe schien noch immer durch den
pfirsichfarbenen Lampenschirm, als sie erwachte. Beim
Blick zum Fenster konnte sie kein Anzeichen von Tageslicht
erkennen. Sie sah auf die Uhr. Sechs, aber welches Sechs?
Hatte sie ihre Armbanduhr umgestellt? Sie konnte sich
nicht erinnern. Sie schob die Hand in die Tasche ihrer
Jeans und zog das Telefon heraus.

Sechs Uhr morgens. Da sie wusste, dass sie vermutlich
nicht wieder einschlafen würde, tapste sie über den
Treppenabsatz, um sich die Zähne zu putzen und auf die
Toilette zu gehen. Wo auch immer sie hinsah, standen
«Sachen». Sinnlose Sachen bedeckten jede Abstellfläche.
Als sie beim Zähneputzen den Kopf wandte, sah sie eine
Flasche mit Keine-Tränen-Shampoo und ein Schaumbad
von Matey dem Seemann. Beides hatte hier vermutlich
gestanden, seit sie ein kleines Mädchen gewesen war. Sie
öffnete die Spiegeltür des Badschränkchens über dem
Waschbecken. Jedes verschriebene Medikament der letzten
vierzig Jahre schien dort zwischen die Einlegeböden
gequetscht worden zu sein.

Im Schlafzimmer war das Gerümpel nicht auf den ersten
Blick zu erkennen, aber Elizabeth wusste, was sie in dem
großen Schrank aus Palisanderholz und der dazu



passenden Kommode erwartete. Warum hatte sie sich
entschieden, das hier selbst zu machen? Gab es auch nur
einen einzigen Gegenstand in diesem Haus, den sie haben
wollte oder in den letzten zwanzig Jahren vermisst hatte?
Sie hätte einfach eine Entrümpelungsfirma bestellen oder
Noelle und Tante Gillian freie Hand für die Plünderung
geben sollen.

Vorsichtig öffnete sie die Tür des Kleiderschranks. Das
Erste, was ihr entgegenblickte, war das Spiegelbild ihrer
selbst in Lebensgröße. Lieber Himmel, sie sah scheußlich
aus. Sie sah ihr Gesicht an, von dem gewisse Freundinnen
sagten, es wäre auf jungenhafte Weise attraktiv. Seltsam,
dass diese Frauen üblicherweise stupsnasige Schönheiten
mit vollen Lippen waren. Sie fragte sich, wie sie wohl mit
ihrem kantigen Kinn und der länglichen, geraden Nase
zurechtgekommen wären. Selbst in diesem Licht sah ihre
normalerweise gesunde Gesichtsfarbe blass und
abgespannt aus. Ihre leuchtenden haselnussbraunen Augen
blickten sie aus geschwollenen Lidern und schweren
Tränensäcken an. O Gott, war dieser Fleck schon die ganze
Reise über auf ihrem Oberteil gewesen, oder war das bloß
die Suppe von gestern Abend? Ihr Haar bildete einen
eigenartigen Kamm über der gesamten linken Kopfseite.
Sie strich ihn glatt, doch das war zwecklos. Als sie ihre
Aufmerksamkeit wieder auf das Innere des Schranks
richtete, brachte sie ein kleines Grinsen zustande. Ja, er



war zum Bersten vollgestopft, aber die Hand über die
Stange mit Mänteln und Kleidern gleiten zu lassen war wie
ein Besuch im Museum ihrer Erinnerungen. Der blaue
Tweed dieses Mantels, den ihre Mutter getragen hatte,
wenn sie stocksteif am Schultor auf sie wartete, die schmal
geschnittenen Kleider, die für ein ganzes Leben voller
Taufen und Hochzeiten gekauft worden waren,
einschließlich des marineblauen Strick-Zweiteilers, den sie
getragen hatte, als Elizabeth in Ann Arbor Elliot geheiratet
hatte. Ihre arme Mutter. Der wärmste März, an den man
sich in Michigan erinnern konnte. Ihr verschwitztes rotes
Gesicht blickte einem von jedem Hochzeitsfoto entgegen.
Elliots Mutter neben ihr sah aus, als sei sie aus Marmor
gehauen. Elizabeth schauderte bei der Erinnerung an
diesen Tag. Wie beide Mütter mit besorgten und
argwöhnischen Gesichtern auf sie zugekommen waren.
«Keinen Champagner für dich?»

Sie blickte zu dem Einlegeboden über der Kleiderstange
hinauf. Auf einer Seite stapelten sich gefaltete Pullover und
Strickjacken, in der anderen Hälfte schien ein
zusammengerolltes, vergilbendes Federbett zu liegen. Das
könnte vielleicht nützlich werden, falls die Heizung nicht
ansprang, dachte Elizabeth und zog daran. Es quoll heraus
und landete als weicher Haufen vor ihren Füßen. Jetzt, da
die Decke weg war, sah sie die Kiste aus dunklem Holz, die
ganz nach hinten geschoben worden war. Sie konnte sich



nicht erinnern, sie jemals gesehen zu haben, und fasste
hinein, um sie herauszuziehen. Sie fühlte sich nicht sehr
schwer an, was sie etwas enttäuschte. Sie setzte die Kiste
auf dem Boden ab und kniete sich davor. Als sie den Staub
vom Deckel gewischt hatte, wurde das dunkel glänzende
Holz darunter sichtbar. Walnuss? Die Ecken waren durch
kleine Messing-Intarsien geschützt. Sie hoffte, dass sie
nicht abgeschlossen war. Nein, der Deckel ließ sich leicht
aufklappen. Der erste Blick hinein war ein wenig
niederschmetternd: ein winziger gelber, gestrickter
Babyschuh und darunter ein kleiner Stapel Briefe, die mit
einem uralten cremefarbenen Band verschnürt waren.
Elizabeth zog den ersten Brief heraus und begann zu lesen.

* * *

Castle House,
Muirinish,
West Cork
30.  November 1973
 
Liebe einsame Lady aus Leinster,
ich bin mir nicht sicher, wie ich anfangen soll. Ich habe
noch nie auf eine dieser Anzeigen geantwortet.
Vermutlich sollte ich Ihnen einfach ein bisschen von mir



erzählen, damit Sie entscheiden können, ob ich so klinge,
als könnten Sie mich mögen.
Ich bin einundvierzig, also deutlich unter Ihrem
Höchstalter von fünfzig! Ich bin gut 1,80  m groß und
habe noch immer den Großteil meiner Haare. Ich lege ein
Foto bei, damit Sie einschätzen können, ob ich anständig
aussehe oder nicht! Ich bin Bauer, was Sie ja Ihrer
Anzeige zufolge suchen. Der Hof liegt in der Nähe von
Muirinish in West Cork. Er ist knapp fünfzig Hektar groß,
aber wenn ich ehrlich bin, sind davon nur zweiunddreißig
zu etwas zu gebrauchen, der Rest besteht aus
Marschland. Ich halte Milchvieh, was mir Freude macht,
obwohl es einen ein bisschen unfrei macht.
Warum also ist dieser tolle Fang noch zu haben? Tja, die
Situation zu Hause war nicht ganz einfach. Mein Bruder
hatte den Hof geführt, nachdem mein Vater gestorben
war, aber als ich siebzehn war, kam er bei einem Unfall
ums Leben. Also musste ich übernehmen und meiner
Mutter helfen, so gut ich konnte. Das bedeutete, dass es
nicht einfach für mich war, aus dem Haus zu kommen
und jemanden zu treffen, und wenn ich ehrlich bin, hat es
mich auch etwas scheu gemacht. Die Zeit vergeht ja
schnell, und ich bekam das Gefühl, etwas unternehmen
zu müssen, um eine Ehefrau zu finden, bevor es zu spät
ist.



Wegen des Melkens wäre es für mich schwierig, zu einem
Kennenlernen zu Ihnen zu kommen, aber ich würde Sie
gern in der Innenstadt von Cork zum Mittagessen oder
auf eine Tasse Tee treffen. Falls Sie möchten, dass ich
Ihnen das Fahrgeld für den Zug schicke, lässt sich das
bestimmt arrangieren. Ich möchte nicht unhöflich
klingen, aber es wäre schön, wenn Sie mir ebenfalls ein
Foto schicken könnten, damit ich sehen kann, ob Sie so
reizend sind, wie Sie klingen!
Ich hoffe, Sie schreiben mir zurück, aber falls nicht,
wünsche ich Ihnen in Ihrem Leben alles Gute.
 
Mit den allerbesten Grüßen
Edward Foley

* * *

Castle House,
Muirinish,
West Cork
15.  Dezember 1973
 
Liebe Patricia,
vielen Dank für Ihren Brief. Ich war sehr glücklich, als ich
ihn erhalten habe. Danke auch für die Fotografie. Sie sind
so schön, wie ich Sie mir vorgestellt habe. Was mein Foto



angeht, gut geraten  – ja, es ist bei einem Oldtimertreffen
in Upton aufgenommen worden!
Mein Beileid zum Tod Ihrer Mutter. Das muss sehr
schwer für Sie sein, zumal Weihnachten vor der Tür
steht. Es ist bedauerlich, dass Ihr Bruder Ihnen keine
größere Hilfe gewesen ist. Ich habe es in meinem letzten
Brief nicht erwähnt, aber ich lebe mit meiner Mutter
zusammen. Keine Sorge! Wenn ich eine Frau finde, haben
wir die Planungserlaubnis für einen Bungalow, also
wären Sie die Hausherrin! Was natürlich nicht heißen
soll, dass ich schon glaube, meine Schäfchen im
Trockenen zu haben.
Ich bin sehr glücklich, dass Sie sich im neuen Jahr mit
mir treffen wollen. Meine Mutter sagt, das Metropole
Hotel habe ein gutes Fleischbuffet, und es liegt beinahe
neben dem Bahnhof. Klingt das dem Anlass angemessen?
Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich bin ziemlich nervös
deswegen und hoffe, dass ich Ihnen nicht zu still bin.
Ich hoffe, Sie verbringen ein schönes Weihnachten und
sind nicht allzu traurig.
 
Mit allen guten Wünschen
Edward

* * *


