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Dies ist die Geschichte zweier Frauen. Elizabeth Keane
kehrt zum ersten Mal seit Jahren in die irische Heimat
zuruck. Ihre Mutter ist gestorben, Elizabeth muss den
Haushalt auflosen. Gerne tut sie das nicht; die Enge des
Ortchens Buncarragh hat sie damals in die Flucht
getrieben, nach New York, wo das Gluck auch nicht auf sie

wartete.

Schnell hat der Trubsinn der Heimat sie eingeholt, die
Sprachlosigkeit, die uber allem hangt. Auch ihre Mutter
Patricia hatte als junge Frau den Ausbruch gesucht, mit
einem Verlobten, den keiner je zu Gesicht bekam. Monate
spater war sie zuruckgekehrt. Ohne Mann, wortlos und mit
einem Saugling im Arm.

Wer ihr Vater war, hat Elizabeth nie erfahren. Doch dann
findet sie unter den Hinterlassenschaften ihrer Mutter ein
Bundel Briefe, handgeschrieben mit blauer Tinte und
bebend vor Worten der Liebe.



Elizabeth macht sich auf die Suche. Thr Weg fuhrt an einen
Ort, so wunderschon wie furchteinflofSend einsam: Castle
House, die windumtoste Farm am FulSe einer Burgruine

uber der rauen Keltischen See ...

Ein Buch voller Sehnsucht und voller Geheimnisse, ein
Buch voller Dunkelheit und Licht.



Graham Norton, Schauspieler, Comedian und Talkmaster,
ist eine der bekanntesten Fernsehpersonlichkeiten der
englischsprachigen Welt. Geboren wurde er in Clondalkin,
einem Vorort von Dublin, aufgewachsen ist der Sohn einer
protestantischen Familie aber im County Cork im Suden
Irlands. Sein erster Roman «Ein irischer Dorfpolizist»
uberraschte viele durch seine Warme und erzahlerische
Qualitat, er avancierte in Irland und GrofSbritannien zum
Bestseller, wurde mit dem Irish Book Award 2016
ausgezeichnet und wird nun auch zu einer Fernsehserie.
«Moglicherweise war es Verschwendung, dass der Mann
die ganzen Jahre im Fernsehen war», schrieb denn auch
Bestsellerautor John Boyne in der «Irish Times».



Fur Jono



Er sehnte sich nach Stille. Das Brullen des Windes
verschmolz mit dem rauschenden Rhythmus der Wellen
und erfullte seinen Kopf. Jeden Morgen wachte Edward mit
diesen Gerauschen auf, und wenn er am Abend mit
schmerzenden Armen die Decke uber sich zog, fullte
derselbe Larm seine Traume. Wann wurde er Frieden
finden?

Edward Foley kauerte auf dem kleinen Felsvorsprung,
der Grenze zwischen der Wiese vor dem Haus und dem
Meer. Wolken versteckten die Sterne und den Mond am
Nachthimmel, wodurch sich die dunkle Haube aus
Gerauschen noch undurchdringlicher anfuhlte. Seine
Tranen waren getrocknet, aber nun war sein Gesicht von
dem salzigen Nebel aus Gischt benetzt, den die
heranhammernden Wellen verspruhten. Hinter ihm waren
gelegentlich Stimmen und das leise Schlagen einer Autotur
Zu horen.

Wenn er doch nur denken konnte. Er musste uber die
Zukunft nachdenken. Was sollte er als Nachstes tun?
Niemand hatte ihn als jungen Mann bezeichnet, trotzdem
konnte man sein Leben mit einundvierzig nicht fur beendet



erklaren. Er dachte an seinen Bruder James, der vor langer
Zeit von den Wellen verschlungen worden war. Er selbst
hatte sich den Luxus aufzugeben nicht leisten konnen, aber
genau das war es, was Edward jetzt wollte. Sitzen bleiben
und seine Knie umklammern, bis die Flut kam und ihn
mitnahm.

Durch das Prasseln des Regens und das Rauschen der
Wellen hindurch horte er einen Motor starten, und das
nasse Gras um ihn herum leuchtete erst rot auf, dann blau.
Er wandte den Kopf und sah, wie der Krankenwagen
langsam auf dem Weg davonfuhr, am Obstgarten vorbei auf
die StralSe zu. Er kam sich so dumm vor. Welches Recht
hatte er, Gluck zu erwarten? Dies hier fuhlte sich plotzlich
an wie das Ende einer Geschichte, die schon vor langer
Zeit fur ihn geschrieben worden war.

Er stand auf und sah sich zum Haus um. Alle Lichter
darin brannten, so sah es jedenfalls aus. Von einem Boot
draufSen auf dem Meer aus hatte man glauben konnen, sie
feierten ein Fest. Hinter dem hellen Raster der Fenster
konnte er den Schatten der Burgruine ausmachen, die dem
Haus seinen Namen gab. Die unzahligen Jahrzehnte, in
denen Foleys auf diesem Land gelebt hatten. So viel
Geschichte, die nun nur noch an einem dunnen Faden an
der Zukunft hing.

Er wusste, er sollte wieder hineingehen, aber er konnte
den Gedanken nicht ertragen, seiner Mutter zu begegnen.



Er stellte sich vor, wie sie am Kuchentisch sals. Eine Tasse
mit Untertasse vor sich. Sein Teebecher gegenuber. Thr
endloser Strom von Worten wurde die Stille ausfullen, aber
es war ihr Gesicht, das ihm verraten wurde, was sie
wirklich dachte. Irgendwie war all das seine Schuld. Es
ware derselbe Gesichtsausdruck, mit dem sie ihn bedacht
hatte, als James gestorben war. Ein Ausdruck, der besagte,
dass sie ihn noch immer liebte, ihm aber niemals wurde
vergeben konnen.

Seine Mutter war keine Frau, die einen auf den Knien
wippte oder an ihre trostliche Brust zog, wenn einem alles
zu viel wurde, aber sie war stark, einfallsreich und
entschlossen. Er wusste, wenn er dies hier uberstehen
wollte, brauchte er sie. Er schlug seinen Kragen im
heulenden Wind hoch und ging quer uber das Feld auf die
Lichter des Hauses zu. Eines war fur ihn sicher.

Seine Mutter hatte einen Plan.



Jetzt

1

Zwei Weihnachtslichterketten hingen schlaff uber der
HauptstralSe. Sie schwangen verloren im stromenden
Regen, manche Lichter rot, andere grun, die meisten schon
kaputt.

Elizabeth Keane seufzte, als sie mit ihrem kleinen
Mietwagen uber die Brucke in die Stadt fuhr. Teilweise
deshalb, weil der Nachtflug von New York nach Dublin sie
erschopft hatte, hauptsachlich aber wegen der
Erinnerungen, die beim Anblick von Buncarragh an einem
nassen Nachmittag in der ersten Januarwoche in ihr
aufstiegen. Die schon vergessenen Geschenke, die letzten
Quality-Street-Bonbons von der Sorte, die man nicht
mochte und lustlos auf dem Boden der Dose herumschob,
der langst verpuffte Neuigkeitswert der Fernsehfilme am
Nachmittag. Jedes Haus war nur noch ein Wartezimmer fur
die bald wieder beginnende Schule. Sie fragte sich, ob sich
in den zwanzig Jahren etwas verandert hatte, seit sie hier
weggezogen war. Vermutlich nicht. Bestimmt tippten die
Kinder alle auf ihren Telefonen herum, und obwohl es

inzwischen Hunderte von Fernsehprogrammen gab, konnte



sie die uberhitzte Langeweile beinahe spuren, die aus den
Reihenhausern in den Nebenstralsen der Bridge Street
stromte.

Sie war uberrascht, wie kurz die Fahrt gedauert hatte.
Als sie hier aufwuchs, war Dublin fur sie eine weit
entfernte Metropole gewesen. Doch jetzt, mit der
funkelnagelneuen SchnellstralSe, lag Buncarragh nur ein
paar Ausfahrten nordlich von Kilkenny. War das Land
geschrumpft, oder hatte Amerika ihre Wahrnehmung von
Entfernungen verandert? Die frischen blauen
Verkehrsschilder mit ihrer hellen reflektierenden Schrift
und den Kilometerangaben schienen irgendwie nicht zu
den Orten zu passen, auf die sie verwiesen. Verschlafene
graue Marktflecken, die in der Vergangenheit verwurzelt
blieben.

Wiurde dies das letzte Mal sein, dass sie diese Reise
unternahm? Jetzt, wo es ihre Mutter nicht mehr gab, hatte
sie keine echten Bindungen mehr an diesen Ort. Naturlich
gab es ein paar Cousins und Cousinen und ihren Onkel und
ihre Tante, aber sie hatten einander nie nahegestanden.
Wenn das Haus erst verkauft war, welchen Grund hatte sie
dann, wieder herzukommen? Vor sich auf der linken Seite,
hinter dem Gelander der kleinen methodistischen Kirche,
sah sie das Familiengeschaft: «<Keane and Sons». Der Name
hob sich in verschnorkeltem Stuck von der Fassade ab, die,
solange sie denken konnte, in einer blassen Farbe



gestrichen gewesen war, die an rohes Hahnchenfleisch
erinnerte. Sie wurde langsamer, um in die Schaufenster zu
spahen. Links der Tur stand ein Waldchen aus kunstlichen
Weihnachtsbaumen, die Auslage rechts bestand aus ein
paar Flachbildfernsehern und drei neuen schwarzen und
chromglanzenden Buggys.

Sie fuhr mit dem Wagen gerade an der Tur vorbei, als
diese sich offnete und eine glamourose Frau heraustrat,
deren Aufzug gar nicht in die Umgebung passte. Scheil3e.
Es war Noelle, die Frau ihres Cousins Paul. Die beiden
fuhrten nun das Geschaft. Hatte sie sie gesehen? Elizabeth
blickte in den Ruckspiegel und sah einen langen, dunnen,
winkenden Arm. Herr im Himmel, die musste ja die Augen
eines Habichts haben. Elizabeth stohnte. Sie hatte gehofit,
es unbeachtet bis Convent Hill zu schaffen, doch jetzt war
klar, dass sie anhalten musste. Dieser gesamte Teil ihrer
Familie hielt sie ohnehin schon fur eine hochnasige Kuh.
Sie legte den Ruckwartsgang ein und fuhr vor Noelle an
den Stralsenrand, die sich eine Plastiktute von Keane and
Sons uber den Kopf hielt, um den Regen von ihrem
leuchtend blonden Haar abzuhalten. Noelles trug hautenge
Jeans und eine kurze gefutterte Jacke, die es allen
ermoglichte, ihre schlanke Figur zu bewundern. Wie
konnte es sein, dass diese Frau drei Babys hervorgebracht
hatte? Elizabeth dachte an ihr eigenes locker sitzendes
Sweatshirt, das einiges verzieh, und ihr kurz geschnittenes,



dunkles Haar mit den grauen Strahnen, uber das ihr Sohn
Zach vergnugt sagte, das sei keine Frisur, sondern blofs
geschnittene Haare. Sie druckte sinnlos auf ein paar
Knopfen herum, bis das Beifahrerfenster herunterfuhr. Sie
lehnte sich hinuber, verdrangte wacker den Gedanken
daran, wie schlimm sie mit ihrem ungeschminkten,
ubernachtigten Gesicht wohl aussah, und rief:

«Hi, Noelle! Schlimmer Tag, was?»

«Und ob. Sehr wahr. Ich dachte doch, dass du das bist!
Die Haare sind mir als Erstes aufgefallen.» Noelle stielS ein
kleines Kreischen aus, um anzuzeigen, wie sehr sie ihr
eigenes Wahrnehmungsvermogen begeisterte. «Das war
bestimmt keine schone Fahrt. Wir wussten gar nicht, dass
du kommst.» In ihrer Stimme schwang ein leiser Vorwurf.

«Ich wusste es selber nicht», log Elizabeth. «Zach ist zu
Freunden gefahren, da dachte ich, komme ich doch her und
raume das Haus aus, bevor das Semester wieder anfangt.»
Das war ebenfalls eine Luge. Thr Sohn war zu Besuch bei
seinem Vater an der Westkuste. Sie fragte sich, warum sie
nicht einfach die Wahrheit gesagt hatte. Vermied sie damit
ihre eigene Betretenheit oder die von Noelle?

«Du hattest uns Bescheid sagen sollen. Wir hatten die
Heizung fur dich angestellt. Aber du kommst zum
Abendessen, oder?»

«Das ist sehr nett von dir, aber nein. Ich habe auf dem
Weg aus Dublin raus ein bisschen was gegessen, und alles,



was ich wirklich will, ist schlafen. Ich komme morgen
vorbei. Du solltest reingehen, Noelle, du wirst pitschnass.»

«Na gut, wenn du meinst, aber falls du dort bist und
deine Meinung anderst, komm einfach ruber. Wir essen
immer noch Reste von Weihnachten! Wir haben deine
Mutter dieses Jahr naturlich vermisst.» Noelle zog ihre
knallroten Mundwinkel nach unten, um ein Bedauern zu
signalisieren, wie man es einem Kleinkind zeigt, das sich
das Knie gestolsen hat. «Willkommen zu Hause jedenfalls!»

Elizabeth zwang sich zu einem Lacheln und winkte.
Selbstgerechte Schlampe. Kapierte Noelle nicht, dass sie
Elizabeth unmoglich noch mehr Schuldgefuhle einfloSen
konnte, als sie schon hatte? Das schreckliche Gezerre
zwischen ihren Pflichten als einziges Kind einer sterbenden
Frau und denen einer alleinerziehenden Mutter, die
Tausende von Meilen entfernt lebte, war endlich voruber.
Sie musste zugeben, dass sie froh daruber war. Elizabeth
legte den ersten Gang ein und fuhr weiter.

Die Stralde verbreiterte sich zu etwas, das als The Green
bezeichnet wurde, obwohl es sich lediglich um einen
schmalen gepflasterten Streifen mitten in der Strale
handelte, auf dem eine Parkbank und zwei Mulleimer
standen. Kurz dahinter schaltete die einzige Ampel der
Gemeinde auf Rot. Elizabeth starrte auf die nasse,
leergefegte StralSe hinaus, ihre Scheibenwischer
schwangen ermattet hin und her, und eine eigenartige Wut



blubberte in ihr hoch. Sie schlug mit der Hand heftig auf
das Lenkrad. Sie war keine funf Minuten in Buncarragh,
und schon sturzten all die Gefuhle wieder auf sie ein, vor
denen sie davongelaufen war. Es war vollig egal, wie eifrig
sie lernte und wen sie zu ihren Geburtstagspartys einlud,
man wurde ihr in dieser Stadt immer das Gefuhl geben,
minderwertig zu sein. Arme Liz Keane. Die ohne Daddy
aufwuchs. Es war uberraschend, wie oft in einer
Klosterschule das Wort «Vater» gesagt wurde, und jedes
Mal, wenn das geschah, hatte sie gespurt, dass alle sie
ansahen.

Nun, da sie selbst eine alleinerziehende Mutter war -
noch schlimmer, Zachs Vater weigerte sich, von der
Bildflache zu verschwinden -, begriff sie, wie stark ihre
Mutter gewesen sein musste, um all die Seitenblicke zu
ertragen, das Gelaster, wenn sie in den Siebzigern ihren
Kinderwagen die StralSe entlangschob, die Gesprache, die
abrupt aufhorten, wenn sie kam. Sie fragte sich manchmal,
ob die Demutigung durch ihr eigenes Eheleben eine Art
von Strafe dafur war, dass sie als Madchen so hart uber
ihre Mutter geurteilt hatte. Oh, wie sie ihre Mutter dafur
gehasst hatte, dass sie keinen Mann hatte! Was war das fur
eine Frau, die es nicht schaffte, sich einen Mann zu angeln?
Sie beobachtete die Eltern ihrer Freundinnen. Diese
Frauen waren nicht so hubsch wie ihre Mutter, sie hatten

ungekammte Haare und trugen manchmal nicht mal einen



Hauch von Lippenstift, und trotzdem hatten sie alle
jemanden aufgetrieben, der «Ja, ich will» gesagt hatte,
jemanden, der ihre Tochter an der Hand hielt, wenn sie mit
ihrer zahlreichen Brut aus der Messe kamen. Die
Erinnerung daran, wie sie und ihre Mutter mit klackernden
Schuhen den Gehweg entlanggegangen waren, wahrend
aus den Fenstern der vorbeifahrenden Autos heraus
verschwitzte kleine Gesichter neugierig zu ihnen
heruberschauten, verursachte ihr immer noch einen
einsamen Schmerz. Dieses Gefuhl, irgendwie nicht
vollstandig zu sein. Kein Daddy, keine Geschwister, kein
richtiges Familiengefuhl.

Weihnachten. Kein Wunder, dass Elizabeth es so hasste.
Zu wissen, dass alle anderen von ausgelassenen Familien
umgeben waren, die sich auf zusammengewurfelten
Stuhlen um einen Tisch zwangten, wahrend ihre Mutter
und sie in der Sonntagsstille auf ihren Tellern
herumkratzten. Naturlich hatten ihre Tante und ihr Onkel
Einladungen ausgesprochen, sie und ihre drei Cousins zu
besuchen, doch ihre Mutter hatte stets abgelehnt. «Wir
verbringen einfach ein schones, ruhiges Weihnachten als
Familie. Nur wir beide. Lass sie ihre eigene Sache
machen.» Als Erwachsene verstand Elizabeth den Stolz
ihrer Mutter und all die Schuldgefuhle, die sie ausgehalten
haben musste, aber als Kind hatte sie das Gefuhl gehabt,
bestraft zu werden. Sie hatte immer gedacht, ihrer Mutter



sei der aulsere Schein - das Haus, ihre Frisur, neue Schuhe
fur die Schule - wichtiger als ihr tatsachliches Gluck.

Niemand, und ganz bestimmt nicht ihre eigene Mutter,
hatte sich je mit ihr hingesetzt und die Geschichte ihres
Vaters in allen Einzelheiten erzahlt, doch mit den Jahren
hatte sie deren Grundtenor herausbekommen.

IThre Mutter, Patricia, hatte ihre GroSmutter gepflegt, bis
diese gestorben war. Zu diesem Zeitpunkt hielten die
meisten Leute fur sie den Zug in puncto Manner fur
abgefahren. Sie war eine alte Jungfer, Schwester und
Tante, mehr nicht. Aber dann war aus heiterem Himmel das
Gerucht aufgekommen, sie treffe sich mit einem Mann, und
beinahe bevor die Menschen die Moglichkeit gehabt
hatten, diese Tatsache zu verdauen, war von Hochzeit die
Rede. Nach verdachtig kurzer Zeit jedoch war sie plotzlich
mit dem Baby Elizabeth im Arm zuruckgekehrt. Keine Spur
von einem Ehemann. Die Geruchtekuche kochte uber. Der
Mann hatte sie geschlagen, die Schwiegermutter hatte sie
aus dem Haus getrieben, es hatte nie eine Hochzeit
gegeben. Dass sie den Nachnamen Keane behalten hatte,
machte das Geheimnis und den Skandal noch grolSer.
Niemand kannte die Wahrheit. Als Elizabeth alter wurde,
hatte sie versucht, mit ihrer Mutter daruber zu sprechen,
was mit ihrem Vater passiert war, und hatte stets dieselbe
vorgefertigte Antwort erhalten: «Er ist sehr jung

gestorben, aber er war ein wunderbarer Mann, ein



liebenswerter Mann.» Wenn Elizabeth hartnackig blieb,
versicherte ihre Mutter ihr, dass er Einzelkind gewesen sei
und es keine Familie mehr gab. Sie stellte sich ihren
Stammbaum als ein paar nackte Zweige vor, und auf einem
von ihnen hockte ein uralter Geier.

Die Beerdigung war erst drei Monate her, aber schon
kam ihr der Anblick von Convent Hill seltsam fremd vor.
Die Grofse der Hauser wuchs mit der Steigung der StralSe,
bis sie Nummer 62 erreichte. Die StralSenbeleuchtung ging
gerade flackernd an, als sie vor dem Haus anhielt, in dem
sie aufgewachsen war. Viele freie Parkplatze. Die Leute
sind bestimmt noch im Urlaub, dachte sie. Sie spurte den
Regen angenehm auf ihrem Gesicht, als sie aus dem Wagen
stieg und an dem Haus hinaufblickte, das noch immer
imposant wirkte. Es war drei Stockwerke hoch und hatte
eine symmetrische Fassade. Ein Bankmanager hatte es
erbaut, aber ihr Grolsvater hatte es gekauft, als sein Laden
zu florieren begonnen hatte. Sie erinnerte sich, wie ihre
Mutter ihr erzahlt hatte, dass Onkel Jerry und besonders
seine Frau Tante Gillian es sich nach Grannys Tod unter
den Nagel reilSen wollten. Aber das Testament ihrer
GrolSmutter war unmissverstandlich gewesen: Jerry bekam
den Laden, und Patricia bekam das Haus.

Der Regen rann die dunklen Glasfenster hinab und
tropfte von den Fensterbanken. Elizabeth hatte Muhe, sich

daran zu erinnern, dass sie hier jemals glucklich gewesen



war, aber sie wusste, dass sie es gewesen war. Am
schwarzen Gelander, welches das Haus von der StralSe
abgrenzte, hatten Ballons geschwebt, und kleine Madchen
in bonbonfarbenen Kleidern waren von Muttern in
schweren Wintermanteln an der Haustur abgegeben
worden. Eine ihrer ersten Erinnerungen uberhaupt war,
wie ihre Mutter sie an der Hand genommen und uber die
Stralse gefuhrt hatte, damit sie zusammen die Lichter ihres
eigenen Weihnachtsbaums durch das Esszimmerfenster
bewundern konnten. So lange her. Es kam Elizabeth
beinahe so vor, als waren es die Erinnerungen einer
anderen Person. Ihr Leben spielte sich so weit entfernt von
diesem Haus ab, von diesen Menschen, von der Stadt
Buncarragh.

Jetzt lebte sie in einer engen Zweizimmerwohnung ohne
Fahrstuhl uber einem Nagelstudio auf der Third Avenue.
Ihr eigenes und Zachs Leben in Raume gepfercht, die
zusammengenommen nicht viel grofSer waren als ihr
Kinderzimmer. Sie war froh, dass ihre Mutter niemals zu
Besuch gekommen war. Die Wohnung durch ihre Augen zu
betrachten hatte sie fur Elizabeth verdorben, denn trotz
seiner vielen Einschrankungen liebte sie ihr kleines Nest.
Das warme Licht der Lampen am Abend, die Morgensonne,
die sich durch die Lucken der angrenzenden Gebaude
zwangte, um ihre winzige Kuche zu erfullen, Zach, der stolz
an seinem klapprigen Schreibtisch sal5, den er auf der



StralRe gefunden und unfachmannisch selbst angestrichen
hatte, aber vor allem liebte sie das Gefuhl, etwas geschafft
zu haben, das die Wohnung ihr gab. Das Leben nach Elliot
war nicht leicht gewesen. In manchen schlaflosen Nachten
hatte sie gedacht, sie musse nach Buncarragh
zuruckkehren. Daher fuhlte es sich jedes Mal wie ein Sieg
an, wenn sie den Schlussel in ihre eigene Haustur in
Manhattan steckte.

Jetzt suchte sie in ihrer vollgestopften Handtasche nach
den Schlusseln fur Convent Hill. Um die abgetretenen
Steinstufen herum bemerkte sie einen grunen Rand aus
Unkraut. Sie hoffte, dass das Schloss nicht allzu verklemmt
war, aber der Schlussel liel8 sich leicht drehen. Vermutlich
Tante Gillian, die herumgeschnuffelt hatte, um
nachzuschauen, ob es da etwas gab, was sie haben wollte.
Elizabeth uberlegte gerade, worauf ihre Tante es wohl
abgesehen haben konnte, als sie die Abwesenheit zweier
Rosenbusche in Kubeln bemerkte, die auf beiden Seiten der
flachen Eingangsterrasse Wache gestanden hatten. Dieses
verflixte Weibsbild. Mit einem leisen argerlichen Achzen
stielS sie die Tur auf und tastete nach dem Lichtschalter fur
die Diele. Vor ihr lag ein unsortierter Haufen Post auf dem
Boden, und jemand hatte noch mehr Post auf den schmalen
Dielentisch gelegt. Alles sah so aus wie immer: Der gold-
grun gemusterte Laufer, der die Treppe hinauffuhrte;
Schneewittchen personlich war uber diese Treppe vom Ball



gefluchtet, aus Jumbojets waren Popstars uber diesen
Teppich auf den Asphalt heruntergestiegen und hatten
ihren bewundernden Fans zugewinkt. Die gerahmten
chinesischen Drucke hingen noch immer rechts und links
der Wohnzimmertur, der enge Flur fuhrte noch immer an
der Treppe vorbei nach hinten in die Kuche, in die sie jeden
Tag bei der Heimkehr von der Schule als Erstes gegangen
war. So vertraut, als sahe man sein eigenes Gesicht in
einem Spiegel, und trotzdem hatte sich etwas verandert. In
den trostlichen Duft nach Mobelpolitur und Kohlenfeuer
mischte sich der fremde Geruch von Feuchtigkeit und
Vernachlassigung. Niemand wohnte hier mehr, und diese
Erkenntnis traf Elizabeth mit weit grofSerer Wucht, als sie
erwartet hatte. Sie hatte das Gefuhl, als sei ihr etwas
gestohlen worden.

Nachdem sie den Wagen ausgeladen hatte, setzte sich
Elizabeth mit einer Schussel Tomatensuppe an den
Kuchentisch. Sie fuhlte sich eigenartig befangen, als sie
den Loffel an den Mund fuhrte, aber naturlich war niemand
hier, der sie beobachten konnte. Niemand wurde
hereinkommen. Ihr fiel auf, dass sie in diesem Haus
vermutlich niemals zuvor allein gewesen war. Babysitter,
Nachbarn, Schulfreunde und naturlich ihre Mutter - immer
war ein zweiter Herzschlag da gewesen. Sie legte den
Loffel ab und blickte sich in der Kuche um. Jede Oberflache
war vollgestellt mit uraltem Geschirr, das nun mit Staub



und Schmutz bedeckt war. Hinter jeder Schranktur aus
Kiefernholz standen weitere Teller und Topfe und Pfannen.
Chutney-Glaser und Dosen mit Kapuzinererbsen, die
vermutlich alter waren als sie selbst. Unmengen von Zeug,
und das hier war blofS ein Raum von vielen. Eine schwere
Welle der Erschopfung schwappte uber sie, und sie fuhlte
sich angesichts der enormen Aufgabe, die vor ihr lag,
bereits geschlagen. Sie sah auf die Uhr. Erst acht. Es war
ihr egal. Sie wurde einfach ins Bett gehen und hoffen,
voller Motivation wieder aufzuwachen. Sie griff nach ihrem
kleinen Handgepackkoffer und stieg die Treppe hinauf.

Oben auf dem Treppenabsatz zogerte sie. Wo sollte sie
schlafen: in ihrem alten Kinderzimmer oder im Zimmer
ihrer Mutter? Die Aussicht auf ihr schmales Kinderbett war
nicht besonders einladend, und irgendwie hatte sie das
Gefuhl, wenn sie dort schliefe, wurde es das Zimmer ihrer
Mutter noch leerer machen. Zu Hause in New York hatte
sie Schuldgefuhle gehabt, weil sie ihre Mutter nicht starker
vermisste, aber in diesem Haus fuhlte sich ihre
Abwesenheit an wie ein korperlicher Schmerz. Sie offnete
die Tur zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Das Deckenlicht
war viel zu hell, also machte sie stattdessen eine der
Nachttischlampen an. Abgesehen von der verwaisten
Gehhilfe und dem hasslichen Toilettenstuhl, den ihre
Mutter vor ihrem Tod benotigt hatte, war der Raum so, wie
sie ihn in Erinnerung hatte. Sie setzte sich auf die



schimmernde grune Tagesdecke, die das Bett bedeckte. Die
Federung knarrte unter ihrem Gewicht, und plotzlich war
sie wieder ein kleines Madchen allein in ihrem Zimmer, die
dieses Gerausch horte und wusste, dass ihre Mutter im
Bett und sie in Sicherheit war. Sie wurde dieses Gefuhl nie
wieder haben. Uberrascht stellte sie fest, dass sie weinte.
Sie stutzte sich mit den Handen auf die Knie, senkte den
Kopf und liels den Tranen freien Lauf. Ihre Mutter war fort,
und sie selbst konnte nie wieder nach Hause kommen.
Manche Tranen galten ihrem eigenen Kind. Sie hoffte, dass
Zach sich so sicher und geliebt fuhlte, wie sie selbst sich
gefuhlt hatte, bezweifelte es aber. Die Welt war
furchteinflofSend, und niemand konnte so dumm sein zu
glauben, dass eine Dozentin fur romantische Dichtung, die
in einer winzigen Mietswohnung lebte, jemals in der Lage
ware, einen sensiblen, leicht zu zerstreuenden jungen
Mann vor all ihren Gefahren zu beschutzen. Sie legte sich
zuruck und sank in die emotionale Leere, die der
Zeitunterschied, der Jetlag und der willkommene Schlaf ihr
boten.
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Das warme Licht der Lampe schien noch immer durch den
pfirsichfarbenen Lampenschirm, als sie erwachte. Beim
Blick zum Fenster konnte sie kein Anzeichen von Tageslicht
erkennen. Sie sah auf die Uhr. Sechs, aber welches Sechs?
Hatte sie ihre Armbanduhr umgestellt? Sie konnte sich
nicht erinnern. Sie schob die Hand in die Tasche ihrer
Jeans und zog das Telefon heraus.

Sechs Uhr morgens. Da sie wusste, dass sie vermutlich
nicht wieder einschlafen wurde, tapste sie uber den
Treppenabsatz, um sich die Zahne zu putzen und auf die
Toilette zu gehen. Wo auch immer sie hinsah, standen
«Sachen». Sinnlose Sachen bedeckten jede Abstellflache.
Als sie beim Zahneputzen den Kopf wandte, sah sie eine
Flasche mit Keine-Tranen-Shampoo und ein Schaumbad
von Matey dem Seemann. Beides hatte hier vermutlich
gestanden, seit sie ein kleines Madchen gewesen war. Sie
offnete die Spiegeltur des Badschrankchens uber dem
Waschbecken. Jedes verschriebene Medikament der letzten
vierzig Jahre schien dort zwischen die Einlegeboden
gequetscht worden zu sein.

Im Schlafzimmer war das Gerumpel nicht auf den ersten
Blick zu erkennen, aber Elizabeth wusste, was sie in dem

grolsen Schrank aus Palisanderholz und der dazu



passenden Kommode erwartete. Warum hatte sie sich
entschieden, das hier selbst zu machen? Gab es auch nur
einen einzigen Gegenstand in diesem Haus, den sie haben
wollte oder in den letzten zwanzig Jahren vermisst hatte?
Sie hatte einfach eine Entrumpelungsfirma bestellen oder
Noelle und Tante Gillian freie Hand fur die Plunderung
geben sollen.

Vorsichtig offnete sie die Tur des Kleiderschranks. Das
Erste, was ihr entgegenblickte, war das Spiegelbild ihrer
selbst in LebensgrofSe. Lieber Himmel, sie sah scheulilich
aus. Sie sah ihr Gesicht an, von dem gewisse Freundinnen
sagten, es ware auf jungenhafte Weise attraktiv. Seltsam,
dass diese Frauen ublicherweise stupsnasige Schonheiten
mit vollen Lippen waren. Sie fragte sich, wie sie wohl mit
ihrem kantigen Kinn und der langlichen, geraden Nase
zurechtgekommen waren. Selbst in diesem Licht sah ihre
normalerweise gesunde Gesichtsfarbe blass und
abgespannt aus. Ihre leuchtenden haselnussbraunen Augen
blickten sie aus geschwollenen Lidern und schweren
Tranensacken an. O Gott, war dieser Fleck schon die ganze
Reise uber auf ihrem Oberteil gewesen, oder war das blof3
die Suppe von gestern Abend? Thr Haar bildete einen
eigenartigen Kamm uber der gesamten linken Kopfseite.
Sie strich ihn glatt, doch das war zwecklos. Als sie ihre
Aufmerksamkeit wieder auf das Innere des Schranks
richtete, brachte sie ein kleines Grinsen zustande. Ja, er



war zum Bersten vollgestopft, aber die Hand uber die
Stange mit Manteln und Kleidern gleiten zu lassen war wie
ein Besuch im Museum ihrer Erinnerungen. Der blaue
Tweed dieses Mantels, den ihre Mutter getragen hatte,
wenn sie stocksteif am Schultor auf sie wartete, die schmal
geschnittenen Kleider, die fur ein ganzes Leben voller
Taufen und Hochzeiten gekauft worden waren,
einschliellich des marineblauen Strick-Zweiteilers, den sie
getragen hatte, als Elizabeth in Ann Arbor Elliot geheiratet
hatte. Ihre arme Mutter. Der warmste Marz, an den man
sich in Michigan erinnern konnte. Ihr verschwitztes rotes
Gesicht blickte einem von jedem Hochzeitsfoto entgegen.
Elliots Mutter neben ihr sah aus, als sei sie aus Marmor
gehauen. Elizabeth schauderte bei der Erinnerung an
diesen Tag. Wie beide Mutter mit besorgten und
argwohnischen Gesichtern auf sie zugekommen waren.
«Keinen Champagner fur dich?»

Sie blickte zu dem Einlegeboden uber der Kleiderstange
hinauf. Auf einer Seite stapelten sich gefaltete Pullover und
Strickjacken, in der anderen Halfte schien ein
zusammengerolltes, vergilbendes Federbett zu liegen. Das
konnte vielleicht nutzlich werden, falls die Heizung nicht
ansprang, dachte Elizabeth und zog daran. Es quoll heraus
und landete als weicher Haufen vor ihren FulSen. Jetzt, da
die Decke weg war, sah sie die Kiste aus dunklem Holz, die
ganz nach hinten geschoben worden war. Sie konnte sich



nicht erinnern, sie jemals gesehen zu haben, und fasste
hinein, um sie herauszuziehen. Sie fuhlte sich nicht sehr
schwer an, was sie etwas enttauschte. Sie setzte die Kiste
auf dem Boden ab und kniete sich davor. Als sie den Staub
vom Deckel gewischt hatte, wurde das dunkel glanzende
Holz darunter sichtbar. Walnuss? Die Ecken waren durch
kleine Messing-Intarsien geschutzt. Sie hoffte, dass sie
nicht abgeschlossen war. Nein, der Deckel liel$ sich leicht
aufklappen. Der erste Blick hinein war ein wenig
niederschmetternd: ein winziger gelber, gestrickter
Babyschuh und darunter ein kleiner Stapel Briefe, die mit
einem uralten cremefarbenen Band verschnurt waren.

Elizabeth zog den ersten Brief heraus und begann zu lesen.

Xk >k >k

Castle House,
Muirinish,

West Cork

30. November 1973

Liebe einsame Lady aus Leinster;

ich bin mir nicht sicher, wie ich anfangen soll. Ich habe
noch nie auf eine dieser Anzeigen geantwortet.
Vermutlich sollte ich Ihnen einfach ein bisschen von mir



erzahlen, damit Sie entscheiden konnen, ob ich so klinge,
als konnten Sie mich mogen.

Ich bin einundvierzig, also deutlich unter Ihrem
Hochstalter von funfzig! Ich bin gut 1,80 m grolfs und
habe noch immer den GrolSteil meiner Haare. Ich lege ein
Foto bei, damit Sie einschatzen konnen, ob ich anstandig
aussehe oder nicht! Ich bin Bauer, was Sie ja Ihrer
Anzeige zufolge suchen. Der Hof liegt in der Nahe von
Muirinish in West Cork. Er ist knapp funfzig Hektar grofs,
aber wenn ich ehrlich bin, sind davon nur zweiunddreilSig
zu etwas zu gebrauchen, der Rest besteht aus
Marschland. Ich halte Milchvieh, was mir Freude macht,
obwohl es einen ein bisschen unfrei macht.

Warum also ist dieser tolle Fang noch zu haben? Tja, die
Situation zu Hause war nicht ganz einfach. Mein Bruder
hatte den Hof gefuhrt, nachdem mein Vater gestorben
war, aber als ich siebzehn war, kam er bei einem Unfall
ums Leben. Also musste ich iibernehmen und meiner
Mutter helfen, so gut ich konnte. Das bedeutete, dass es
nicht einfach fiir mich war, aus dem Haus zu kommen
und jemanden zu treffen, und wenn ich ehrlich bin, hat es
mich auch etwas scheu gemacht. Die Zeit vergeht ja
schnell, und ich bekam das Gefiihl, etwas unternehmen
zu miissen, um eine Ehefrau zu finden, bevor es zu spat

ISt.



Wegen des Melkens ware es fiur mich schwieriqg, zu einem
Kennenlernen zu Ihnen zu kommen, aber ich wurde Sie
gern in der Innenstadt von Cork zum Mittagessen oder
auf eine Tasse Tee treffen. Falls Sie mochten, dass ich
Ihnen das Fahrgeld fur den Zug schicke, lasst sich das
bestimmt arrangieren. Ich mochte nicht unhoflich
klingen, aber es ware schon, wenn Sie mir ebenfalls ein
Foto schicken konnten, damit ich sehen kann, ob Sie so
reizend sind, wie Sie klingen!

Ich hoffe, Sie schreiben mir zurtick, aber falls nicht,
wunsche ich Ihnen in Ihrem Leben alles Gute.

Mit den allerbesten Griilsen
Edward Foley

k %k %k

Castle House,
Muirinish,

West Cork

15. Dezember 1973

Liebe Patricia,

vielen Dank fiir Ihren Brief. Ich war sehr gliicklich, als ich
ihn erhalten habe. Danke auch fiir die Fotografie. Sie sind
so schon, wie ich Sie mir vorgestellt habe. Was mein Foto



angeht, gut geraten - ja, es ist bei einem Oldtimertreffen
in Upton aufgenommen worden!

Mein Beileid zum Tod Ihrer Mutter. Das muss sehr
schwer fiir Sie sein, zumal Weihnachten vor der Tir
steht. Es ist bedauerlich, dass Ihr Bruder Ihnen keine
grolsere Hilfe gewesen ist. Ich habe es in meinem letzten
Brief nicht erwahnt, aber ich lebe mit meiner Mutter
zusammen. Keine Sorge! Wenn ich eine Frau finde, haben
wir die Planungserlaubnis fur einen Bungalow, also
waren Sie die Hausherrin! Was naturlich nicht heilSen
soll, dass ich schon glaube, meine Schafchen im
Trockenen zu haben.

Ich bin sehr gliicklich, dass Sie sich im neuen Jahr mit
mir treffen wollen. Meine Mutter sagt, das Metropole
Hotel habe ein gutes Fleischbuffet, und es liegt beinahe
neben dem Bahnhof. Klingt das dem Anlass angemessen?
Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich bin ziemlich nervos
deswegen und hoffe, dass ich Ihnen nicht zu still bin.

Ich hoffe, Sie verbringen ein schones Weihnachten und
sind nicht allzu traurig.

Mit allen guten Wiinschen
Edward
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