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Über dieses Buch

Szczepan Twardoch schreibt nicht nur aufregende Romane,

sondern ist auch ein großartiger Beobachter der Welt um ihn

herum – die er intensiv, mit allen Sinnen und in ganz

unterschiedlichen Rollen erlebt: als Autor, als Vater und nicht

zuletzt als begeisterter Reisender, der in abenteuerlichen

Weltgegenden die Grenzen des Menschlichen erkundet. Über

all das erzählt er in seinem sehr persönlichen, stilistisch

glänzenden Tagebuch. Da gibt es treffende, schöne

Beobachtungen aus dem Leben, zum Aufwachsen seiner

Kinder. Geistesblitze, Pointen zu Krakau, Warschau, zu

Deutschland und seinen Autobahnen. Twardoch schreibt über

Literatur und Kunst; bei einem Besuch von Ernst Jüngers Haus

in Wilflingen denkt er über Augenblick und Ewigkeit nach. Und

da sind die Reisen selbst. Höhepunkt ist ein Aufenthalt im

exotisch kargen Spitzbergen, dem seit Jahrzehnten

großpolitisch heißbegehrten, dabei lebensfeindlichen Archipel

im hohen Norden, auf dem sich die Dramen der menschlichen

Existenz wie unter einem eisigen Brennglas zeigen.
 

«Wale und Nachtfalter» ist ein außergewöhnliches Denk- und

Reisetagebuch. Große Erzählkunst – und zugleich ein

augenöffnendes, lebenspralles Bild unserer Zeit und ihrer

Verhältnisse.



Vita

Szczepan Twardoch, geboren 1979, ist einer der

herausragenden Autoren der polnischen Gegenwartsliteratur.

Mit «Morphin» (2012) gelang ihm der Durchbruch, das Buch

wurde mit dem Polityka-Passport-Preis ausgezeichnet, Kritik

und Leser waren begeistert. Für den ebenfalls hochgelobten

Roman «Drach» wurden Twardoch und sein Übersetzer Olaf

Kühl 2016 mit dem Brücke Berlin Preis geehrt. Bei polnischen

Lesern wie Kritikern übertraf «Der Boxer» diese Erfolge sogar

noch. Szczepan Twardoch lebt mit seiner Familie in

Pilchowice/Schlesien.
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2007

Mein Sohn liegt da, mit weit geöffneten blauen Augen, aus

denen er schaut, obwohl er angeblich nichts sieht. Mit kleinen

Händchen schiebt er die Welt vor seiner Nase beiseite, schließt

und öffnet die Finger, dünn wie die eines Frosches. Ich stehe

über ihm, und er nimmt mich nicht wahr, und mir kommt es

vor, als verberge sich in seinem ungereiften Gehirn ein

Geheimnis.

Als gäbe es Platons Anamnesis aus dem Phaidon wirklich

und als hätte Origenes recht – es kommt mir vor, als erlerne

mein kleiner Sohn die neue Welt noch nicht, sondern vergesse

gerade erst, was seine Seele, erschaffen am Uranfang der

Zeiten, längst weiß.

Ich verstehe sogar, warum er noch nicht sprechen kann – er

muss erst vergessen, was er weiß, denn diese Dinge sind zu

groß für Worte. Deshalb blickt er nur blind, verschiebt die Welt

mit kleinen Händen, öffnet und ballt die Fäuste, biegt die

Handgelenke wie eine indische Tänzerin.

Er muss alles vergessen, bevor er das erste Wort ausspricht,

bevor er die erste Initiation durchmacht, die schmerzhafteste

von allen – die Schwelle zum Bewusstsein der eigenen Existenz.

Danach wird er mühsam, wie wir alle, die Wahrheit neu



entdecken, wird den Vorhang heben von dem, was seit jeher in

seiner Seele steckt.

Aber noch weiß er dies alles. In seiner kleinen,

zerbrechlichen Existenz ist er geweiht, mein kleiner Bodhi mit

der Tigermütze.

Die Gnosis, selbst wenn sie nicht zur wahren Natur der Welt

führt, kann uns anrühren; ob es falsch oder richtig ist, spielt

keine Rolle.



2008

Man schläft, schlief unter freiem Himmel, und wird wach,

erwacht sehr früh, weit entfernt von den Städten, im

Spätsommer, im August oder Anfang September, wenn die

Nächte kalt sind.

Die Sonne scheint bereits, der Tag steht schon beinah in

voller Größe, doch die Luft ist noch kühl, das Licht von scharf

weißer Färbung. Auf dem Schlafsack sammelt sich Tau. Aus der

Asche kringelt sich ein immer dünner werdender Rauchfaden

in die Luft. Es ist kalt, wir sind hoch in den Bergen.

Ich habe Kopfschmerzen, schaue auf die Uhr, es ist fünf. Vor

mir geht die sibirische Taiga in die mongolische Steppe über.

Gestern war die Wasseroberfläche klar, heute furcht

schwacher Wellengang den weißgrauen Teppich. Ich gehe

näher hin, bin sehr neugierig, habe aber ein wenig Angst.

Auf dem Wasser schaukeln tote Nachtfalter, groß und

fingerdick, sie bedecken die Wasserfläche wie ein weißer Pelz,

ihre Flügel weit ausgebreitet.

Ich setze mich ans Ufer, stecke mir die erste Zigarette an,

schaue auf die schaukelnden Falter und denke an den

Geschmack der eiskalten, dunkelroten Äpfel, gepflückt im



Garten meines Großvaters an einem Morgen nach der ersten

wirklich kühlen Oktobernacht.

*

In den Nächten gehe ich spazieren. Ein paar Kilometer, sechs,

manchmal sieben, eine Stunde oder länger. Rasch, aber kein

Lauf, ein Marsch, um elf gehe ich los, die leere Straße hinunter,

nur am Kreuzweg lehnen einige Halbwüchsige am Kühlergrill

eines alten Vectra, sie rauchen und sagen «guten Abend», leicht

verlegen. Vom Asphalt komme ich auf den Schotterweg und

gehe über die Felder, die sich zwischen Pilchowice und Stanica

hinziehen.

Vor Mitternacht erreiche ich den Unterstand, an dem

tagsüber hitzemüde Radfahrer rasten. Vor mir blinken die drei

Reihen roter Lichter der gut zehn Kilometer entfernten

Schornsteine des Kraftwerks von Rybnik. Unter diesen rot-weiß

gestreiften Türmen habe ich Anfang der neunziger Jahre segeln

gelernt.

Ich schaue nach Nordosten, am Horizont blinken schlierig

orange die dichten Lichter der Stadt, ebenso weit entfernt wie

die Schornsteine von Rybnik, dahinter glüht grün wie ein

großer Leuchtkäfer das Neonlicht der Tankstelle am Stadtrand,

kaum erkennbar, und darüber, am nächtlich hellen Himmel,

wächst eine große Wolke empor, ein Cumulonimbus mit einem

Fuß wie eine Muschel. Matt orange ist sie, angestrahlt vom

Lichterglanz der Zweimillionen-Metropolregion, so wie der Rest



der Wolken an diesem blassen, hellen Himmel – denn es ist ein

städtischer Himmel, auch wenn rings um mich her nur Feld

und Wald sind, wo ich mit meinen Schritten die Rehe

aufgescheucht habe; nach irrem, kurzem Galopp sind sie im

Gestrüpp verschwunden. Von der Wolke her kommt ein stärker

werdender Wind, ich spüre ihn an den Armen und im Nacken,

angekündigt vom raschelnden Laub des Zisterzienserwaldes,

der sich hinter mir zwanzig Kilometer weit nach Westen

erstreckt, bis nach Racibórz. Das Rascheln wird lauter, der

Wald rauscht wie ein Fluss. Ich drehe mich um. Über den

Bäumen kriechen die Wolken am Himmel entlang und

verschlucken die Sterne. Nur über den Schornsteinen von

Rybnik leuchtet noch der Sirius. Das Wehen wird heftiger.

Das Rauschen des Windes dringt durch die Kopfhörer. Der

Sprecher moduliert seine beunruhigende Stimme, er spielt den

Wortwechsel zwischen dem Jungen und dem Mann mehr, als

dass er ihn liest, sein Englisch ist überraschend deutlich,

vorzüglich artikuliert. Ich hatte Cormac McCarthys Die Straße

zuvor in der ausgezeichneten Übersetzung von Robert Sudoł

gelesen. Jetzt höre ich das englische Original, und es kommt mir

stärker vor, McCarthys kurze Sätze klingen besser im

Englischen mit seiner einfacheren Grammatik. Das Buch setzt

natürlich auf elementarste Emotionen, vielleicht gar auf

Instinkte, doch warum sollte das seinen Wert schmälern? Die

Literatur muss das Wichtigste berühren, und McCarthy, der

erzählt, wie ein Vater und sein Kind nach der Apokalypse durch

die Welt gehen, schreibt über dieses Wichtigste: schreibt vom



bedingungslosen Menschsein, vom Zweifel, von der Feigheit,

von Tod und Liebe, vom Willen zum Überleben. Und zugleich

ist sein Buch, was Literatur sein soll: eine Geschichte, die –

 wenn man sie in der Nacht hört – Angst macht. Immer wieder

muss ich mich umdrehen wie ein Idiot und über meine Schulter

blicken, wenn Stiefelsohlen auf dem Kies knirschen und der

Sprecher von einem Keller liest, den Kannibalen in eine

Speisekammer voller Menschenfleisch verwandelt haben.

Wenige Stunden zuvor war mein Sohn auf meinem Schoß

eingeschlafen. Der kleine, in einen bunt gestreiften Anzug

gekleidete Körper, das Köpfchen in meiner Ellbogenbeuge, die

winzige Hand presst meine Finger zusammen. Ruhig liegt er da

und fährt nur manchmal abrupt auf, wenn der Schmerz von

den durchs Zahnfleisch dringenden Zähnen in sein noch

krabbelndes Bewusstsein dringt. Dann weint er einen

Augenblick, strafft sich und wird still. Er hat große Füße mit

hohem Spann und kurzen Zehen, so wie ich.

*

Wie soll man reisen? Bronisław Malinowski schreibt am Anfang

seiner Argonauten des westlichen Pazifik, es gebe zwei

Möglichkeiten, fremde Welten und Kulturen kennenzulernen.

Einmal, wenn der Aufenthalt in dem Land nicht allzu lange

dauert, denn dann verstellt das Übermaß der Details uns nicht

den Blick auf das Ganze; und dann, wenn man die Kultur

endgültig durchdrungen hat und eine glaubwürdige



Zusammenschau der gesammelten Beobachtungen wagen

kann.

Dadurch habe ich vor einiger Zeit begriffen, dass ich trotz

der nicht erlöschenden Faszination, trotz meiner Lektüren und

Besuche nicht viel zum Thema Russland zu sagen habe. Es fällt

mir leicht, die dümmlich-trüben, bei polnischen Journalisten

verbreiteten Ammenmärchen vom «finsteren Imperium» sowie

von den «ewig betrunkenen Russen mit der Ziehharmonika» zu

widerlegen, und ich kann auch über den Versuch lachen, die

polnischen Minderwertigkeitskomplexe damit zu heilen, sich

den «russischen Kalmücken» gegenüber zivilisatorisch

überlegen zu fühlen, aber wenn ich versuchen sollte, Russland

zu erklären, weiß ich nichts zu sagen. Ich könnte die Essenz

meiner Reisen aufschreiben, dadurch würde der Leser viel

über mich erfahren, so gut wie gar nichts aber über Russland,

denn ich war, mit Malinowski gesprochen, dort zu lange und

gleichzeitig nicht lange genug.

Denn was weiß man von Russland, wenn man es durch die

Fenster der Transsibirischen Eisenbahn erfährt?

Ein Internetcafé am Lenin-Denkmal in Irkutsk. Der Genuss

der holzgeheizten Dampfsauna nach gut drei Tagen im Zug, mit

sibirischem Flusswasser, das nach Birkenrauch und billiger

Seife duftet. Japanische Luxusautos mit dem Lenkrad auf der

rechten Seite, von denen es am Baikal mehr gibt als die dem

Rechtsverkehr angepassten Ladas, Wolgas und UAZs. Kreml,

Café Arbat, Puschkin-Denkmal. In Kopftücher und Jacken

gehüllte Mütterchen, die an den sibirischen Bahnhöfen, wo die



Transsib gerade mal ein paar Minuten hält, heiße Kartoffeln in

Alufolie verkaufen, siedendes Wasser aus dem Samowar in

jedem Waggon, dazu die Zugbegleiterin, die die Seriosität von

Herrschaft und Staat verkörpert.

Das sind nur Klischees, das ist nur ein gespiegeltes, nicht das

wahre Russland, ein Russland, wie der polnische Leser es sehen

möchte; so echt wie die winzige Moskau-Reklame auf

Mobiltelefonen.

Ich habe etwas anderes Russisches gefunden, weit jenseits

des Polarkreises, am achtundsiebzigsten Breitengrad. Auf

norwegischem Territorium, unter der durch den Pariser

Vertrag festgelegten norwegischen Hoheit – in Spitzbergen also,

von den Norwegern Svalbard genannt, da sie den Namen

«Spitsbergen» der größten Insel des Archipels vorbehalten, was

die anderen europäischen Staaten aber wundersam ignorieren.

Der in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts

unterzeichnete Vertrag sprach diesen polaren, wenngleich vom

Golfstrom erwärmten und deshalb einigermaßen eisfreien

Archipel Norwegen zu, unter dem Vorbehalt, dass alle anderen

Unterzeichnerstaaten das Recht haben, auf Svalbard jede

beliebige Wirtschaftstätigkeit zu betreiben. Das Recht dazu

nutzen im Grunde nur die Russen, die die Bergbausiedlung

Barentsburg unterhalten – und es war in Barentsburg, dass ich

einen Krumen Wahrheit über Russland fand.

Barentsburg war von den Amerikanern und Holländern

gegründet worden, in den zwanziger Jahren kaufte der

sowjetische Trust Arktikugol die Grundmauern der Siedlung, in



den dreißiger Jahren wurde die Kohleförderung begonnen,

dann fielen die Geschosse des Panzerkreuzers Tirpitz auf die

evakuierte Siedlung, und nach dem Krieg wurde sie in der

Form wiederaufgebaut, in der man sie heute sieht. Auf dem

Höhepunkt der sowjetischen Präsenz auf Spitzbergen wurde in

Barentsburg ein großes Treibhaus betrieben, das einerseits

frisches Gemüse lieferte, andererseits den sowjetischen

Bergleuten – Russen und Ukrainern aus Donetzk und dem

Donbass – als Erholungsort von der kargen Tundralandschaft

diente. Es gab Viehställe, Koben und Hühnerställe, eine

Bäckerei, ein großes Sportzentrum mit Fußballplatz und

Schwimmbecken. Wohnblöcke aus merkwürdig gelbem

Ziegelstein. Dieses alte Barentsburg betrachte ich durch das

Objektiv des sowjetischen Fotografen, der 1979 in Moskau ein

Album mit dem Titel Spicbergen: Das Land der spitzen Berge –

 strana ostrich gor – veröffentlicht hat. Noch vor dem Ende der

Glanzzeit, auf aufsteigender Welle – man sieht Neubauprojekte,

die spektakulärsten Gebäude wachsen erst empor, durch die

vom Schnee freigefegten kleinen Straßen gehen magere,

fröhliche Männer in grellen Jacken oder grauen Mänteln, auf

dem Kopf haarige Mützen aus dem Fell sibirischer Hunde. Mein

Vater hatte früher genau so eine Mütze, ich erinnere mich,

Fotos aus dem Album, aufgenommen noch vor meiner Geburt,

aber nicht lange, vielleicht ein Jahr davor. Heute trägt er sie

nicht mehr. Und die Männer auf den Fotos tragen Polarbärte

oder -schnauzer, ein bisschen zu langes Haar, und die Kinder

sind alle, aber wirklich alle, pausbäckig, rotwangig und gesund.



Der Grund dafür wird schwerlich in propagandistischer

Retusche zu suchen sein, denn von diesen Kindern gibt es auf

den Fotos viele, so viele, dass der Fotograf aus der mageren

Barentsburger Kinderpopulation gar nicht diese allerschönsten

hätte aussuchen können. Vielleicht war es das Polarklima, das

den strohblonden Jungs und Mädels mit in große schwarze

Schleifen gebundenen Zöpfchen so gut bekam.

Unsere diesjährige Trasse nach Barentsburg führte über die

Hänge des Nordhallet entlang einer alten Straße, auf der vor

fünfzig Jahren die Gaz-69-Autos bis zur Anlegestelle fuhren, von

der man mit der Fähre über die Colesbucht zum Hafen

gelangte, der das Bergwerk in Grumant bediente.

Die seit einem halben Jahrhundert unbefahrene Straße ist

nur noch eine Spur in der Tundra, an die man sich besser hält,

um die tiefsten, von Bächen gegrabenen Hohlwege sicher zu

vermeiden – doch ist sie für Autos unbefahrbar, der ewige Frost

hat sein Werk getan. Die Brücken über die zum Fjord

rinnenden Flüsschen sind längst eingebrochen. Der am

Uferbruch über den Strand führende Weg ist verschwunden,

das Meer hat ihn weggerissen.

Wir hatten nur kleine Rucksäcke mit, darin Ersatzjacken, ein

bisschen Proviant, ein kleiner Gaskocher, wasserdichte Hosen

zum Durchqueren der Flüsse. Auf dem Rücken Gewehr und

Fotoapparat, beides für die eventuelle Begegnung mit einem

Bären, in den Taschen Patronen, Fernglas und Schokolade.

Dazu Wanderstöcke, ohne die man in diesem großen

Polarsumpf schwer zurechtkommt. Der Rest unseres



Dreißigkilogepäcks, das wir zuvor auf dem Rücken geschleppt

hatten, war im Lager geblieben, wir waren zu einem

Tagesausflug aufgebrochen, gut dreißig Kilometer weit.

Es waren die letzten Augenblicke unserer von mehrtägigen

Rastpausen unterbrochenen Wanderung. In zwei Tagen schon

sollte uns ein halbfestes Boot der Marke Polarcirkel abholen,

wir würden neben dem morschen Kai in Colesbukta an Bord

gehen und über den ruhigen Fjord bis Longyear fahren, mit

einer Geschwindigkeit von vierzig Knoten nach Longyearben

zurückkehren, von wo wir vor zwei Wochen aufgebrochen

waren.

An diesem Tag aber, als wir nach Barentsburg gingen, war

schönes Wetter, unter den Sohlen gluckerte die Tundra, die

bereits feucht und braun geworden war und auf den

heraufziehenden Herbst hindeutete, der Himmel war blau, und

am anderen Ufer des Isfjord flossen mühsam Gletscher in den

Arktischen Ozean, ein ums andere Jahrhundert ihre Täler

aushöhlend. Ihre Dutzende Meter hohen Stirnen waren von

unserem Ufer aus nur als schmale, graublaue Striche zu

erkennen. Wir gingen schnell, denn hier kommt man leicht

voran, kein Vergleich mit dem mühevollen Gekraxel über die

sumpfige Grundmoräne, dem Erklimmen eines bröckelnden

Kliffs durch die Felsrinne oder dem Waten durchs Delta eines

Flusses, der in Dutzenden von Bächen, aufgelösten Zöpfen

gleich, in den Fjord mündet. Schließlich hielten wir uns an das

Gedächtnis des Weges.



Und schließlich, nach sechs Stunden, kamen wir an – erst die

Wirtschaftsgebäude, sowjetisches Rohr- und Kabelgewirr, dann

der Hubschrauberlandeplatz mit Hangar; um diese Helikopter

streiten die Russen mit den umweltbewussten Norwegern. Ein

Hubschrauber war unterwegs schräg an uns vorbeigeflogen,

ein großer und klobiger Mi-8. Im weiteren Verlauf war die

Straße befestigt, an ihr lag ein Friedhof, aber nicht so malerisch

wie das Feld weißer Kreuze im norwegischen Longyearbyen,

der Hauptstadt Svalbards, auch nicht so dramatisch im

Ausdruck wie der in Colesbukta, mit dem Grab eines

einjährigen Mädchens, Jahrgang meiner Mutter. Sie war im Mai

1951 geboren und hatte einen tatarischen Vaters- und

Nachnamen: Dora Minislawowna Farizowa. Der Vorname mag

anders gelautet haben, die Buchstaben waren fast völlig

verwittert, aber bestimmt fing er mit D an und war kurz. Das

Mädchen hatte den arktischen Sommer überlebt, die

Dunkelheit der Polarnacht, es hatte mit dem weichenden

Schnee Laufen gelernt und war dann gestorben. Ihre Eltern,

der tatarische Vater und die uns unbekannte Mutter, müssen

untröstlich gewesen sein, als sie die Grabtafel mit dem Foto des

kleinen, mit einer Haube bedeckten Kinderkopfes anfertigten,

denn auf den Tod eines Kindes haben weder Allah noch der

christliche Gott eine tröstende Antwort, von Marx und Lenin

ganz zu schweigen. Davon bin ich überzeugt, denn mein Sohn

ist jetzt genauso viele Monate alt wie diese kleine Polar-Tatarin,

als sie starb, und ich weiß, dass ich keine Antwort fände, sollte

passieren, was ich nicht zu schreiben wage.



Wir kamen an einem Friedhof mit serienmäßig aus Beton

gegossenen Grabsteinen vorbei und erreichten am Ende eine

Tafel mit dem kyrillisch geschriebenen Namen der Siedlung. Im

ersten Augenblick hätte die Stadt menschenleer wirken

können, wäre da nicht die feine Rauchfahne gewesen, die aus

dem Schornstein des fernen Heizkraftwerks aufstieg.

Man könnte denken, auch hier sei so eine Geschichte passiert

wie im hundert Kilometer entfernten Pyramiden, wo im Jahr

1998 russische und ukrainische Bergleute vergeblich nach dem

Versorgungsschiff Ausschau hielten, das zu ihnen aus

Murmansk kommen sollte.

Es kam keins, denn in Russland war inzwischen das Geld

ausgegangen, die Beamten bekamen kein Gehalt, jemand hatte

sich gesagt, wenn das neue, nicht mehr rote, sondern

dreifarbige Russland ihm nichts mehr zahle, werde er auch

nicht mehr am Schreibtisch sitzen. Irgendjemand hatte

irgendein Papier nicht unterschrieben, jemand anders hatte mit

den Schultern gezuckt, wieder jemand anders ratlos die Arme

ausgebreitet. Und so gab es kein Schiff, das sich vom Hafen aus

in die Polarnacht aufmachte – weder ein Versorgungsschiff

noch eines, das die Bewohner der Siedlung am Pyramidenberg

hätte evakuieren können. Es war der 10. Januar, drei Tage nach

dem orthodoxen Weihnachtsfest, und auf Spitzbergen

herrschte damals absolute Dunkelheit, vierundzwanzig

Stunden am Tag. Nicht ein Hauch von Morgendämmerung

erhellte den Horizont, das Essen ging zu Ende, nur Kohle war

noch da, am Ende entrissen sie sie eigenhändig der gefrorenen



Erde, aber Kohle kann man nicht essen. In der Bäckerei fehlte

das Mehl, und in den Gewächshäusern wuchsen schon lange

keine Tomaten und kein Kohl mehr. Schweine und Hühner

waren aufgegessen, die Ställe standen leer. Nur Strom hatten

sie noch, das Heizkraftwerk arbeitete einwandfrei, in den

Baracken war es warm, Lenins schneebestäubte Büste war

durch oranges Laternenlicht vor der Dunkelheit geschützt, die

Fernseher empfingen über Satellitenantennen das Moskauer

Programm. Die wenigen Kinder hatten großen Hunger, und alle

Bewohner der Bergbausiedlung im Polarkreis verstanden sehr

gut, was die alte russische Smuta, die Zeit der Wirren, bedeutet.

Und dann fuhr doch ein Schiff in den Hafen ein. Die

Norweger im wenige Dutzend Kilometer entfernten

Longyearbyen waren zu dem Schluss gekommen, dass sie es

nicht zulassen konnten, dass am Ende des zwanzigsten

Jahrhunderts, beinahe vor ihren Augen und ganz gewiss in

Reichweite ihrer Funkstation, tausend Russen in gut geheizten

und beleuchteten Baracken hungers starben.

Das Schiff ließ eine Motorschaluppe hinab – alles im Licht

von Scheinwerfern, die die polare Finsternis zerschnitten, im

Krachen des Packeises, das gegen den gepanzerten

Schiffsrumpf knirschte. Aus der Schaluppe stiegen Offizielle

von Spitzbergen, vielleicht sogar die Frau Sysselmann Ann-

Kristin Olsen persönlich, grauhaarig, vierzigjährig, schlank,

sehr nordisch, gekleidet in eine blaue, marineartige Uniform

oder doch eher in einen warmen Parka mit fellgefütterter

Kapuze. Sysselmann ist ein alter nordischer Titel, so etwas wie



Woiwode, Sheriff oder Bailiff, nur archaischer im Stil,

ausgegraben aus einem verstaubten Wälzer während des

Festivals der nationalen Wiedergeburt Norwegens.

Die Schaluppe, mit der Frau Sysselmann oder ohne sie, legte

also an, die Norweger drückten den Direktoren des

bankrottgehenden Arktikugol die Hände, die Sirene heulte, und

die tausend Russen oder Ukrainer ließen alles stehen und

liegen. Mütter hüllten ihre hungrigen Kinder in Jacken und

Schals, und dann, zusammengedrängt in den Schiffskabinen,

aßen sie einfaches und warmes Essen – erniedrigte, doch

glückliche Diener eines einst mächtigen Imperiums.

Pyramiden wurde von den Norwegern evakuiert, tausend

russische oder ukrainische Bergleute, Dienstfrauen, Ingenieure,

Direktoren und Kinder wurden nach Murmansk gebracht. Dort

stiegen sie am Ufer des großen Landes aus, das damals nur

noch auf der Landkarte existierte, und bestimmt interessierte

sich niemand für sie, denn zwei Jahre mussten noch vergehen,

bis Wladimir Wladimirowitsch Putin Russland den starken

Staat zurückgab – schreibt zumindest Michael Stürmer in

seiner Biographie des KGB-Präsidenten. In Pyramiden blieben

im Lesesaal Bücher mit eingelegten Lesezeichen auf den

Tischen zurück, Gläser in der Bar, ungewaschene Socken neben

dem Bett, ein unvollendeter Brief und ein Schachbrett mit einer

Partie, die beim vierten Eröffnungszug zum Stillstand

gekommen war.

Und das ist nun die Wahrheit – die verlassene Stadt, diese

Gläser, Briefe und das Schachbrett. Der ganze Rest nicht



unbedingt. Die Geschichte als solche ist interessant, so habe ich

sie von einem alten Polar-Kämpen gehört, als ich das erste Mal

auf Spitzbergen war, 2006 in Longyearbyen.

Alles an ihr deutet darauf hin, dass sie nicht stimmt.

Es gab vielleicht Versorgungsmängel, ja, aber keine

hungrigen Kinder und wohl auch keine norwegischen Schiffe,

denn die Russen haben sich – wenngleich in großer Eile – selbst

evakuiert. Geblieben ist ein kleines Grüppchen, sie hatten

Bulldozer, Sprengstoff und jagten in die Luft, was in die Luft zu

jagen in diesem frischen Stadtleichnam ihnen gefiel.

So wie in Józef Mackiewiczs Man darf es nicht laut sagen, wo

die Hauptfigur gerührt eine Geschichte erzählt, deren Zeuge sie

war – sie hat gesehen, wie ein deutscher Panzerfahrer mit

knirschenden Ketten sein Fahrzeug auf dem Pflaster zum

Stehen brachte, um ein Eichhörnchen nicht zu überfahren, das

auf die Straße gelaufen war. Und die Zuhörer, polnische

Patrioten, wenden ein, das dürfe man so nicht erzählen, es solle

lieber ein polnischer Panzer sein, ein amerikanischer oder,

wenn es gar nicht anders geht, ein sowjetischer, aber es könne

doch kein deutscher Panzer sein. Die Hauptfigur wundert sich

über die Gesprächspartner wie der Perser von Montesquieu –

er merkt schüchtern an, er sei halt Augenzeuge des Ereignisses

gewesen und könne nichts dafür, dass der Panzer ein deutscher

war. Und wird gerügt: Das sei vielleicht die individuelle,

subjektive Wahrheit, ein Ausschnitt; die objektive Wahrheit sei

eine andere.



Und genau das ist die Wahrheit der Geschichte mit den

hungernden Kindern und der norwegischen Evakuierung – sie

ist objektiv im Hegel’schen Sinne und steht im Einklang mit

dem Zeitgeist. Genau so eine Geschichte hätte passieren müssen

in den Zeiten der Jelzin’schen Wirren, um den Zeitgeist

angemessen zum Ausdruck zu bringen; nur hat das offenbar

jemand vergessen, und in Wirklichkeit ist eine ebenso

dramatische Geschichte passiert – Beweis dafür die

unübersehbare Hast, mit der Pyramiden verlassen wurde, nur

eben weniger spektakulär.

Man kann, wenn man Barentsburg betritt, gar nicht anders,

als an dieses verlassene Pyramiden zu denken, besonders wenn

man in den vergangenen Tagen regelmäßig an den Ruinen

russischer Gebäude vorbeikam, die noch früher aufgegeben

worden waren – wenn auch ohne diese Hast der Wirrezeit.

Dort, in der Bucht von Coles, in Grumantbyen, haben die

Russen, oder besser die Sowjets, ihre Bauwerke aus

wirtschaftlichen Erwägungen aufgegeben – die leicht

zugänglichen Kohlevorkommen waren erschöpft, also

demontierte man, was sich demontieren ließ, jagte einen Teil

der Bauten in die Luft und zog weiter, dorthin, wo die Kohle

leichter zu fördern war. Zurück blieben Bäche, rot gefärbt vom

Schrott, der in ihren Oberläufen lag und rostete.

Wir kamen also an der Tafel mit der Aufschrift

«Баренцбург» vorbei, ich entlud mein Gewehr und öffnete den

Verschluss – so wie es Sitte ist, damit jeder Einwohner sieht,

dass die Waffe ungefährlich ist. Doch begegneten wir



niemandem. Lange gingen wir durch etwas, das an industrielle

Vororte erinnerte – zwischen offenen, verrottenden Hangars, in

denen eine Hubschrauberstaffel Platz gefunden hätte, zwischen

verlassenen Baracken unbekannten Verwendungszwecks und

zwischen Stapeln von Müll, von klein wie verbogene Nägel bis

groß wie ein halbes Haus, verrostet oder aus Beton, mit den

starrenden Stäben stählerner Rüstung. Wir kamen an einem

verlassenen Treibhaus vorbei. An die Tür hatte vor Jahren

jemand einen Zettel in englischer Sprache geheftet, der

Touristen informierte, dass in the greenhouse niemand Englisch

oder Norwegisch spricht, falls also jemand das greenhouse

besichtigen wolle, solle er ins Hotel gehen und nach einem

Führer fragen. Heute ist diese Tür mit Brettern vernagelt,

Fenster und Glasdach sind zertrümmert; durch sie sieht man,

dass drinnen völlig vertrocknete Reste von Tomatenstauden

sich um unversehrte Stäbe ranken und an den unter dem

Glasdach aufgespannten Schnüren die erfrorenen Leichen von

Kletterpflanzen wie graubraune Leinen hängen.

Dann leere Hühner- und Schweineställe. Nicht einmal die

Bäckerei arbeitet mehr, alle Lebensmittel werden, so wie im

norwegischen Longyearbyen, vom Kontinent hergebracht –

wozu sich abmühen, wenn in Longyearbyen zweimal täglich

ein Flugzeug landet? Es folgen abblätternde Wandmalereien

mit einer scheckigen Kuh, andere mit Getreidefeldern irgendwo

in der großrussischen Ebene, wieder andere mit den Stämmen

eines Birkenwaldes. Und alles leer, verlassen – nur an einer

Stelle, auf einem von Mineralwolle und Brettern ummantelten



Fernwärmerohr, bemerken wir eine Katze. Die Norweger

haben die Katzenhaltung auf ganz Svalbard verboten, weil die

Tiere angeblich den Vögeln ihre Jungen wegfressen. Dieser

Kater, grau und dick, hatte bestimmt schon viele Küken

verputzt und schien sich nicht im Geringsten um das vom

Sysselmann selbst erlassene Verbot zu scheren. Ohne

Menschen hätte er den Winter nicht überlebt, also werden auch

die Russen oder Ukrainer, die ihn pflegen, verächtlich mit den

Schultern zucken beim Gedanken an den Beamten, der sich

einbildet, er könne durch die Veröffentlichung eines Verbots in

irgendeinem Amtsblatt die zur Polarnacht verdammten

Menschen ihrer Katzengesellschaft berauben – und das wegen

einer so trivialen Sache wie Vogelküken. Und für die Möwen,

Seeschwalben, Eissturmvögel, Tordalke und Krabbentaucher,

von denen in der Saison Hunderttausende über den Kliffen

kreisen und einen Heidenlärm machen, der mit nichts auf der

Welt zu vergleichen ist, haben die Spitzbergener Bergleute

gewiss nicht mehr übrig als für diesen grauen Kater, der sich in

polarer Nacht gern an irgendwelchen Knien wärmt.

Und endlich begegnen wir zwei Russinnen. Seltsam sehen sie

aus, gehen Hand in Hand in Pumps und eleganten

pelzbesetzten Jacken – wir dagegen in schweren,

verschlammten Stiefeln, in Goretex und Softshells, Stöcke in der

Hand und Waffe auf der Schulter. Die Damen, eine älter, die

andere jünger, lachen über diese Stöcke, die wir zum

Marschieren einsetzen. Wer hat euch die Skier geklaut?, fragen

sie. Wir lachen mit und gehen weiter.



Im Hotel dann norwegische Preise, russische Bedienung, wir

trinken Cola und Bier, essen nicht besonders schmackhafte

Pelmeni, sogar ohne Borschtsch, auf dem großen

Fernsehbildschirm halbnackte Mädchen, jedenfalls tragen sie

mehr Schmuck als Kleider, singen und strecken ihre Popos

silbernen Porsches, Ferraris und Lamborghinis entgegen, die

würdevoll durch Moskaus Straßen gleiten. Es ist warm.

Unweit des Hotels steht das ehemalige sowjetische Konsulat.

Auf dem Foto in meinem alten Album ist es grün,

herausgeputzt, sozrealistische Klassik, in den Fenstern

Gardinen; hätte es ein Fünkchen mehr Charme und würde auf

dem Dach nicht die rote Flagge mit Hammer und Sichel wehen,

könnte es glatt die unscheinbare Botschaft eines kleinen Staates

irgendwo in einem stillen Viertel von Wien oder Warschau

sein. Jetzt hat sich alles verändert – das Gebäude ist verlassen,

die Treppen zu dem repräsentativen Ort zerfallen. Die leeren

Fensterskelette sind beängstigend, die Läden baumeln an

herausgerissenen Scharnieren, die Türen sind mit Brettern

vernagelt.

Doch hinter dem verlassenen sowjetischen Konsulat steht

das neue, russische. Es scheint das einzige Gebäude zu sein, das

hier nach dem Zerfall der Sowjetunion neu errichtet wurde. Mit

Ausnahme der orthodoxen Kirche, zu der ich gleich komme, sie

steht ein Stück weiter. Ein spitzer Lattenzaun, als sollten

Droschken vor dem Konsulat halten, auf dem Zaun zweiköpfige

Goldadler, das Gebäude selbst modern. Meine Frau ist

Architektin und behauptet, das sei, formal gesehen, ganz


