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Uber dieses Buch

Szczepan Twardoch schreibt nicht nur aufregende Romane,
sondern ist auch ein grofsartiger Beobachter der Welt um ihn
herum - die er intensiv, mit allen Sinnen und in ganz
unterschiedlichen Rollen erlebt: als Autor, als Vater und nicht
zuletzt als begeisterter Reisender, der in abenteuerlichen
Weltgegenden die Grenzen des Menschlichen erkundet. Uber
all das erzahlt er in seinem sehr personlichen, stilistisch
glanzenden Tagebuch. Da gibt es treffende, schone
Beobachtungen aus dem Leben, zum Aufwachsen seiner
Kinder. Geistesblitze, Pointen zu Krakau, Warschau, zu
Deutschland und seinen Autobahnen. Twardoch schreibt tiber
Literatur und Kunst; bei einem Besuch von Ernst Jungers Haus
in Wilflingen denkt er iber Augenblick und Ewigkeit nach. Und
da sind die Reisen selbst. Hohepunkt ist ein Aufenthalt im
exotisch kargen Spitzbergen, dem seit Jahrzehnten
grofdpolitisch heifSsbegehrten, dabei lebensfeindlichen Archipel
im hohen Norden, auf dem sich die Dramen der menschlichen
Existenz wie unter einem eisigen Brennglas zeigen.

«Wale und Nachtfalter» ist ein aufergewohnliches Denk- und
Reisetagebuch. Grofde Erzahlkunst — und zugleich ein
augenoffnendes, lebenspralles Bild unserer Zeit und ihrer
Verhaltnisse.



Vita

Szczepan Twardoch, geboren 1979, ist einer der
herausragenden Autoren der polnischen Gegenwartsliteratur.
Mit «Morphin» (2012) gelang ihm der Durchbruch, das Buch
wurde mit dem Polityka-Passport-Preis ausgezeichnet, Kritik
und Leser waren begeistert. Fuir den ebenfalls hochgelobten
Roman «Drach» wurden Twardoch und sein Ubersetzer Olaf
Kihl 2016 mit dem Briicke Berlin Preis geehrt. Bei polnischen
Lesern wie Kritikern uibertraf «Der Boxer» diese Erfolge sogar
noch. Szczepan Twardoch lebt mit seiner Familie in
Pilchowice/Schlesien.
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2007

M ein sohn liegt da, mit weit ge0ffneten blauen Augen, aus
denen er schaut, obwohl er angeblich nichts sieht. Mit kleinen
Handchen schiebt er die Welt vor seiner Nase beiseite, schliefst
und offnet die Finger, dinn wie die eines Frosches. Ich stehe
uber ihm, und er nimmt mich nicht wahr, und mir kommt es
vor, als verberge sich in seinem ungereiften Gehirn ein
Geheimnis.

Als gabe es Platons Anamnesis aus dem Phaidon wirklich
und als hatte Origenes recht — es kommt mir vor, als erlerne
mein kleiner Sohn die neue Welt noch nicht, sondern vergesse
gerade erst, was seine Seele, erschaffen am Uranfang der
Zeiten, langst weifs.

Ich verstehe sogar, warum er noch nicht sprechen kann - er
muss erst vergessen, was er weifs, denn diese Dinge sind zu
grof$ fir Worte. Deshalb blickt er nur blind, verschiebt die Welt
mit kleinen Handen, 6ffnet und ballt die Fauste, biegt die
Handgelenke wie eine indische Tanzerin.

Er muss alles vergessen, bevor er das erste Wort ausspricht,
bevor er die erste Initiation durchmacht, die schmerzhafteste
von allen - die Schwelle zum Bewusstsein der eigenen Existenz.
Danach wird er mithsam, wie wir alle, die Wahrheit neu



entdecken, wird den Vorhang heben von dem, was seit jeher in
seiner Seele steckt.

Aber noch weifd er dies alles. In seiner kleinen,
zerbrechlichen Existenz ist er geweiht, mein kleiner Bodhi mit
der Tigermutze.

Die Gnosis, selbst wenn sie nicht zur wahren Natur der Welt
fihrt, kann uns anrithren; ob es falsch oder richtig ist, spielt
keine Rolle.



2008

M an schlaft, schlief unter freiem Himmel, und wird wach,
erwacht sehr friuh, weit entfernt von den Stadten, im
Spatsommer, im August oder Anfang September, wenn die
Néachte kalt sind.

Die Sonne scheint bereits, der Tag steht schon beinah in
voller GrofSe, doch die Luft ist noch kiihl, das Licht von scharf
weifSer Farbung. Auf dem Schlafsack sammelt sich Tau. Aus der
Asche kringelt sich ein immer dinner werdender Rauchfaden
in die Luft. Es ist kalt, wir sind hoch in den Bergen.

Ich habe Kopfschmerzen, schaue auf die Uhr, es ist funf. Vor
mir geht die sibirische Taiga in die mongolische Steppe uber.

Gestern war die Wasseroberflache klar, heute furcht
schwacher Wellengang den weifSgrauen Teppich. Ich gehe
ndher hin, bin sehr neugierig, habe aber ein wenig Angst.

Auf dem Wasser schaukeln tote Nachtfalter, grofs und
fingerdick, sie bedecken die Wasserflache wie ein weifSer Pelz,
ihre Flugel weit ausgebreitet.

Ich setze mich ans Ufer, stecke mir die erste Zigarette an,
schaue auf die schaukelnden Falter und denke an den
Geschmack der eiskalten, dunkelroten Apfel, gepfliickt im



Garten meines Grofdvaters an einem Morgen nach der ersten
wirklich kihlen Oktobernacht.

In den Nachten gehe ich spazieren. Ein paar Kilometer, sechs,
manchmal sieben, eine Stunde oder langer. Rasch, aber kein
Lauf, ein Marsch, um elf gehe ich los, die leere Strafse hinunter,
nur am Kreuzweg lehnen einige Halbwiuchsige am Kuhlergrill
eines alten Vectra, sie rauchen und sagen «guten Abend», leicht
verlegen. Vom Asphalt komme ich auf den Schotterweg und
gehe uber die Felder, die sich zwischen Pilchowice und Stanica
hinziehen.

Vor Mitternacht erreiche ich den Unterstand, an dem
tagsuber hitzemiide Radfahrer rasten. Vor mir blinken die drei
Reihen roter Lichter der gut zehn Kilometer entfernten
Schornsteine des Kraftwerks von Rybnik. Unter diesen rot-weifs
gestreiften Turmen habe ich Anfang der neunziger Jahre segeln
gelernt.

Ich schaue nach Nordosten, am Horizont blinken schlierig
orange die dichten Lichter der Stadt, ebenso weit entfernt wie
die Schornsteine von Rybnik, dahinter gliht griun wie ein
grofder Leuchtkéafer das Neonlicht der Tankstelle am Stadtrand,
kaum erkennbar, und daruber, am nachtlich hellen Himmel,
wachst eine grofse Wolke empor, ein Cumulonimbus mit einem
Fufd wie eine Muschel. Matt orange ist sie, angestrahlt vom
Lichterglanz der Zweimillionen-Metropolregion, so wie der Rest



der Wolken an diesem blassen, hellen Himmel — denn es ist ein
stadtischer Himmel, auch wenn rings um mich her nur Feld
und Wald sind, wo ich mit meinen Schritten die Rehe
aufgescheucht habe; nach irrem, kurzem Galopp sind sie im
Gestrupp verschwunden. Von der Wolke her kommt ein starker
werdender Wind, ich spure ihn an den Armen und im Nacken,
angekundigt vom raschelnden Laub des Zisterzienserwaldes,
der sich hinter mir zwanzig Kilometer weit nach Westen
erstreckt, bis nach Racibérz. Das Rascheln wird lauter, der
Wald rauscht wie ein Fluss. Ich drehe mich um. Uber den
Baumen kriechen die Wolken am Himmel entlang und
verschlucken die Sterne. Nur uber den Schornsteinen von
Rybnik leuchtet noch der Sirius. Das Wehen wird heftiger.

Das Rauschen des Windes dringt durch die Kopfhorer. Der
Sprecher moduliert seine beunruhigende Stimme, er spielt den
Wortwechsel zwischen dem Jungen und dem Mann mehr, als
dass er ihn liest, sein Englisch ist ilberraschend deutlich,
vorzuglich artikuliert. Ich hatte Cormac McCarthys Die Strajse
zuvor in der ausgezeichneten Ubersetzung von Robert Sudo}
gelesen. Jetzt hore ich das englische Original, und es kommt mir
starker vor, McCarthys kurze Satze klingen besser im
Englischen mit seiner einfacheren Grammatik. Das Buch setzt
naturlich auf elementarste Emotionen, vielleicht gar auf
Instinkte, doch warum sollte das seinen Wert schmalern? Die
Literatur muss das Wichtigste beruhren, und McCarthy, der
erzahlt, wie ein Vater und sein Kind nach der Apokalypse durch
die Welt gehen, schreibt tiber dieses Wichtigste: schreibt vom



bedingungslosen Menschsein, vom Zweifel, von der Feigheit,
von Tod und Liebe, vom Willen zum Uberleben. Und zugleich
ist sein Buch, was Literatur sein soll: eine Geschichte, die -
wenn man sie in der Nacht hort — Angst macht. Immer wieder
muss ich mich umdrehen wie ein Idiot und tiber meine Schulter
blicken, wenn Stiefelsohlen auf dem Kies knirschen und der
Sprecher von einem Keller liest, den Kannibalen in eine
Speisekammer voller Menschenfleisch verwandelt haben.

Wenige Stunden zuvor war mein Sohn auf meinem Schof$
eingeschlafen. Der kleine, in einen bunt gestreiften Anzug
gekleidete Korper, das Kopfchen in meiner Ellbogenbeuge, die
winzige Hand presst meine Finger zusammen. Ruhig liegt er da
und fahrt nur manchmal abrupt auf, wenn der Schmerz von
den durchs Zahnfleisch dringenden Zahnen in sein noch
krabbelndes Bewusstsein dringt. Dann weint er einen
Augenblick, strafft sich und wird still. Er hat grofse FiifSse mit
hohem Spann und kurzen Zehen, so wie ich.

*

Wie soll man reisen? Bronistaw Malinowski schreibt am Anfang
seiner Argonauten des westlichen Pazifik, es gebe zwei
Moglichkeiten, fremde Welten und Kulturen kennenzulernen.
Einmal, wenn der Aufenthalt in dem Land nicht allzu lange
dauert, denn dann verstellt das Ubermaf der Details uns nicht
den Blick auf das Ganze; und dann, wenn man die Kultur
endgultig durchdrungen hat und eine glaubwurdige



Zusammenschau der gesammelten Beobachtungen wagen
kann.

Dadurch habe ich vor einiger Zeit begriffen, dass ich trotz
der nicht erloschenden Faszination, trotz meiner Lekturen und
Besuche nicht viel zum Thema Russland zu sagen habe. Es fallt
mir leicht, die dimmlich-triben, bei polnischen Journalisten
verbreiteten Ammenmarchen vom «finsteren Imperium» sowie
von den «ewig betrunkenen Russen mit der Ziehharmonika» zu
widerlegen, und ich kann auch tiber den Versuch lachen, die
polnischen Minderwertigkeitskomplexe damit zu heilen, sich
den «russischen Kalmucken» gegenuber zivilisatorisch
uberlegen zu fiihlen, aber wenn ich versuchen sollte, Russland
zu erklaren, weifs ich nichts zu sagen. Ich konnte die Essenz
meiner Reisen aufschreiben, dadurch wiirde der Leser viel
uber mich erfahren, so gut wie gar nichts aber tiber Russland,
denn ich war, mit Malinowski gesprochen, dort zu lange und
gleichzeitig nicht lange genug.

Denn was weifs man von Russland, wenn man es durch die
Fenster der Transsibirischen Eisenbahn erfahrt?

Ein Internetcafé am Lenin-Denkmal in Irkutsk. Der Genuss
der holzgeheizten Dampfsauna nach gut drei Tagen im Zug, mit
sibirischem Flusswasser, das nach Birkenrauch und billiger
Seife duftet. Japanische Luxusautos mit dem Lenkrad auf der
rechten Seite, von denen es am Baikal mehr gibt als die dem
Rechtsverkehr angepassten Ladas, Wolgas und UAZs. Kreml,
Café Arbat, Puschkin-Denkmal. In Kopftiicher und Jacken
gehillte Miutterchen, die an den sibirischen Bahnhofen, wo die



Transsib gerade mal ein paar Minuten halt, heifse Kartoffeln in
Alufolie verkaufen, siedendes Wasser aus dem Samowar in
jedem Waggon, dazu die Zughegleiterin, die die Seriositat von
Herrschaft und Staat verkorpert.

Das sind nur Klischees, das ist nur ein gespiegeltes, nicht das
wahre Russland, ein Russland, wie der polnische Leser es sehen
mochte; so echt wie die winzige Moskau-Reklame auf
Mobiltelefonen.

Ich habe etwas anderes Russisches gefunden, weit jenseits
des Polarkreises, am achtundsiebzigsten Breitengrad. Auf
norwegischem Territorium, unter der durch den Pariser
Vertrag festgelegten norwegischen Hoheit — in Spitzbergen also,
von den Norwegern Svalbard genannt, da sie den Namen
«Spitsbergen» der grofsten Insel des Archipels vorbehalten, was
die anderen europdaischen Staaten aber wundersam ignorieren.

Der in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts
unterzeichnete Vertrag sprach diesen polaren, wenngleich vom
Golfstrom erwdrmten und deshalb einigermafien eisfreien
Archipel Norwegen zu, unter dem Vorbehalt, dass alle anderen
Unterzeichnerstaaten das Recht haben, auf Svalbard jede
beliebige Wirtschaftstatigkeit zu betreiben. Das Recht dazu
nutzen im Grunde nur die Russen, die die Bergbausiedlung
Barentsburg unterhalten — und es war in Barentsburg, dass ich
einen Krumen Wahrheit iiber Russland fand.

Barentsburg war von den Amerikanern und Hollandern
gegrindet worden, in den zwanziger Jahren kaufte der
sowjetische Trust Arktikugol die Grundmauern der Siedlung, in



den dreifsiger Jahren wurde die Kohleférderung begonnen,
dann fielen die Geschosse des Panzerkreuzers Tirpitz auf die
evakuierte Siedlung, und nach dem Krieg wurde sie in der
Form wiederaufgebaut, in der man sie heute sieht. Auf dem
Hohepunkt der sowjetischen Priasenz auf Spitzbergen wurde in
Barentsburg ein grofdes Treibhaus betrieben, das einerseits
frisches Gemuiise lieferte, andererseits den sowjetischen
Bergleuten — Russen und Ukrainern aus Donetzk und dem
Donbass — als Erholungsort von der kargen Tundralandschaft
diente. Es gab Viehstdlle, Koben und Huhnerstalle, eine
Backerel, ein grofdes Sportzentrum mit Fufsballplatz und
Schwimmbecken. Wohnblocke aus merkwirdig gelbem
Ziegelstein. Dieses alte Barentsburg betrachte ich durch das
Objektiv des sowjetischen Fotografen, der 1979 in Moskau ein
Album mit dem Titel Spicbergen: Das Land der spitzen Berge —
strana ostrich gor — veroffentlicht hat. Noch vor dem Ende der
Glanzzeit, auf aufsteigender Welle — man sieht Neubauprojekte,
die spektakuldrsten Gebdude wachsen erst empor, durch die
vom Schnee freigefegten kleinen Strafsen gehen magere,
frohliche Manner in grellen Jacken oder grauen Méanteln, auf
dem Kopf haarige Miitzen aus dem Fell sibirischer Hunde. Mein
Vater hatte friither genau so eine Miitze, ich erinnere mich,
Fotos aus dem Album, aufgenommen noch vor meiner Geburt,
aber nicht lange, vielleicht ein Jahr davor. Heute tragt er sie
nicht mehr. Und die Manner auf den Fotos tragen Polarbérte
oder -schnauzer, ein bisschen zu langes Haar, und die Kinder
sind alle, aber wirklich alle, pausbackig, rotwangig und gesund.



Der Grund dafiir wird schwerlich in propagandistischer
Retusche zu suchen sein, denn von diesen Kindern gibt es auf
den Fotos viele, so viele, dass der Fotograf aus der mageren
Barentsburger Kinderpopulation gar nicht diese allerschonsten
hatte aussuchen konnen. Vielleicht war es das Polarklima, das
den strohblonden Jungs und Madels mit in grofde schwarze
Schleifen gebundenen Zopfchen so gut bekam.

Unsere diesjahrige Trasse nach Barentsburg fihrte tiber die
Hange des Nordhallet entlang einer alten Straifde, auf der vor
finfzig Jahren die Gaz-69-Autos bis zur Anlegestelle fuhren, von
der man mit der Fahre tiber die Colesbucht zum Hafen
gelangte, der das Bergwerk in Grumant bediente.

Die seit einem halben Jahrhundert unbefahrene Strafde ist
nur noch eine Spur in der Tundra, an die man sich besser halt,
um die tiefsten, von Bachen gegrabenen Hohlwege sicher zu
vermeiden — doch ist sie fiir Autos unbefahrbar, der ewige Frost
hat sein Werk getan. Die Briicken uber die zum Fjord
rinnenden Flusschen sind langst eingebrochen. Der am
Uferbruch uber den Strand fithrende Weg ist verschwunden,
das Meer hat ihn weggerissen.

Wir hatten nur kleine Rucksacke mit, darin Ersatzjacken, ein
bisschen Proviant, ein kleiner Gaskocher, wasserdichte Hosen
zum Durchqueren der Flisse. Auf dem Riicken Gewehr und
Fotoapparat, beides fiir die eventuelle Begegnung mit einem
Baren, in den Taschen Patronen, Fernglas und Schokolade.
Dazu Wanderstocke, ohne die man in diesem grofden
Polarsumpf schwer zurechtkommt. Der Rest unseres



Dreifsigkilogepéacks, das wir zuvor auf dem Riicken geschleppt
hatten, war im Lager geblieben, wir waren zu einem
Tagesausflug aufgebrochen, gut dreifsig Kilometer weit.

Es waren die letzten Augenblicke unserer von mehrtagigen
Rastpausen unterbrochenen Wanderung. In zwei Tagen schon
sollte uns ein halbfestes Boot der Marke Polarcirkel abholen,
wir wirden neben dem morschen Kai in Colesbukta an Bord
gehen und uber den ruhigen Fjord bis Longyear fahren, mit
einer Geschwindigkeit von vierzig Knoten nach Longyearben
zuruckkehren, von wo wir vor zwei Wochen aufgebrochen
waren.

An diesem Tag aber, als wir nach Barentsburg gingen, war
schones Wetter, unter den Sohlen gluckerte die Tundra, die
bereits feucht und braun geworden war und auf den
heraufziehenden Herbst hindeutete, der Himmel war blau, und
am anderen Ufer des Isfjord flossen mithsam Gletscher in den
Arktischen Ozean, ein ums andere Jahrhundert ihre Taler
aushohlend. Ihre Dutzende Meter hohen Stirnen waren von
unserem Ufer aus nur als schmale, graublaue Striche zu
erkennen. Wir gingen schnell, denn hier kommt man leicht
voran, kein Vergleich mit dem mihevollen Gekraxel tiber die
sumpfige Grundmoréane, dem Erklimmen eines brockelnden
Kliffs durch die Felsrinne oder dem Waten durchs Delta eines
Flusses, der in Dutzenden von Bachen, aufgelosten Zopfen
gleich, in den Fjord mundet. Schliefdlich hielten wir uns an das
Gedachtnis des Weges.



Und schliefslich, nach sechs Stunden, kamen wir an — erst die
Wirtschaftsgebaude, sowjetisches Rohr- und Kabelgewirr, dann
der Hubschrauberlandeplatz mit Hangar; um diese Helikopter
streiten die Russen mit den umweltbewussten Norwegern. Ein
Hubschrauber war unterwegs schrag an uns vorbeigeflogen,
ein grofder und klobiger Mi-8. Im weiteren Verlauf war die
Strafde befestigt, an ihr lag ein Friedhof, aber nicht so malerisch
wie das Feld weifder Kreuze im norwegischen Longyearbyen,
der Hauptstadt Svalbards, auch nicht so dramatisch im
Ausdruck wie der in Colesbukta, mit dem Grab eines
einjahrigen Madchens, Jahrgang meiner Mutter. Sie war im Mai
1951 geboren und hatte einen tatarischen Vaters- und
Nachnamen: Dora Minislawowna Farizowa. Der Vorname mag
anders gelautet haben, die Buchstaben waren fast vollig
verwittert, aber bestimmt fing er mit D an und war kurz. Das
Madchen hatte den arktischen Sommer uberlebt, die
Dunkelheit der Polarnacht, es hatte mit dem weichenden
Schnee Laufen gelernt und war dann gestorben. Ihre Eltern,
der tatarische Vater und die uns unbekannte Mutter, mussen
untrostlich gewesen sein, als sie die Grabtafel mit dem Foto des
kleinen, mit einer Haube bedeckten Kinderkopfes anfertigten,
denn auf den Tod eines Kindes haben weder Allah noch der
christliche Gott eine trostende Antwort, von Marx und Lenin
ganz zu schweigen. Davon bin ich tiberzeugt, denn mein Sohn
ist jetzt genauso viele Monate alt wie diese kleine Polar-Tatarin,
als sie starb, und ich weifs, dass ich keine Antwort fande, sollte
passieren, was ich nicht zu schreiben wage.



Wir kamen an einem Friedhof mit serienmafSig aus Beton
gegossenen Grabsteinen vorbei und erreichten am Ende eine
Tafel mit dem kyrillisch geschriebenen Namen der Siedlung. Im
ersten Augenblick hatte die Stadt menschenleer wirken
konnen, wére da nicht die feine Rauchfahne gewesen, die aus
dem Schornstein des fernen Heizkraftwerks aufstieg.

Man konnte denken, auch hier sei so eine Geschichte passiert
wie im hundert Kilometer entfernten Pyramiden, wo im Jahr
1998 russische und ukrainische Bergleute vergeblich nach dem
Versorgungsschiff Ausschau hielten, das zu ihnen aus
Murmansk kommen sollte.

Es kam keins, denn in Russland war inzwischen das Geld
ausgegangen, die Beamten bekamen kein Gehalt, jemand hatte
sich gesagt, wenn das neue, nicht mehr rote, sondern
dreifarbige Russland ihm nichts mehr zahle, werde er auch
nicht mehr am Schreibtisch sitzen. Irgendjemand hatte
irgendein Papier nicht unterschrieben, jemand anders hatte mit
den Schultern gezuckt, wieder jemand anders ratlos die Arme
ausgebreitet. Und so gab es kein Schiff, das sich vom Hafen aus
in die Polarnacht aufmachte — weder ein Versorgungsschiff
noch eines, das die Bewohner der Siedlung am Pyramidenberg
hatte evakuieren konnen. Es war der 10. Januar, drei Tage nach
dem orthodoxen Weihnachtsfest, und auf Spitzbergen
herrschte damals absolute Dunkelheit, vierundzwanzig
Stunden am Tag. Nicht ein Hauch von Morgendammerung
erhellte den Horizont, das Essen ging zu Ende, nur Kohle war
noch da, am Ende entrissen sie sie eigenhdndig der gefrorenen



Erde, aber Kohle kann man nicht essen. In der Backerei fehlte
das Mehl, und in den Gewachshausern wuchsen schon lange
keine Tomaten und kein Kohl mehr. Schweine und Huhner
waren aufgegessen, die Stdlle standen leer. Nur Strom hatten
sie noch, das Heizkraftwerk arbeitete einwandfrei, in den
Baracken war es warm, Lenins schneebestaubte Buste war
durch oranges Laternenlicht vor der Dunkelheit geschitzt, die
Fernseher empfingen Uiber Satellitenantennen das Moskauer
Programm. Die wenigen Kinder hatten grofen Hunger, und alle
Bewohner der Bergbausiedlung im Polarkreis verstanden sehr
gut, was die alte russische Smuta, die Zeit der Wirren, bedeutet.

Und dann fuhr doch ein Schiff in den Hafen ein. Die
Norweger im wenige Dutzend Kilometer entfernten
Longyearbyen waren zu dem Schluss gekommen, dass sie es
nicht zulassen konnten, dass am Ende des zwanzigsten
Jahrhunderts, beinahe vor ihren Augen und ganz gewiss in
Reichweite ihrer Funkstation, tausend Russen in gut geheizten
und beleuchteten Baracken hungers starben.

Das Schiff liefs eine Motorschaluppe hinab - alles im Licht
von Scheinwerfern, die die polare Finsternis zerschnitten, im
Krachen des Packeises, das gegen den gepanzerten
Schiffsrumpf knirschte. Aus der Schaluppe stiegen Offizielle
von Spitzbergen, vielleicht sogar die Frau Sysselmann Ann-
Kristin Olsen personlich, grauhaarig, vierzigjahrig, schlank,
sehr nordisch, gekleidet in eine blaue, marineartige Uniform
oder doch eher in einen warmen Parka mit fellgeflitterter
Kapuze. Sysselmann ist ein alter nordischer Titel, so etwas wie



Woiwode, Sheriff oder Bailiff, nur archaischer im Stil,
ausgegraben aus einem verstaubten Walzer wahrend des
Festivals der nationalen Wiedergeburt Norwegens.

Die Schaluppe, mit der Frau Sysselmann oder ohne sie, legte
also an, die Norweger druckten den Direktoren des
bankrottgehenden Arktikugol die Hande, die Sirene heulte, und
die tausend Russen oder Ukrainer liefSen alles stehen und
liegen. Miutter hillten ihre hungrigen Kinder in Jacken und
Schals, und dann, zusammengedrangt in den Schiffskabinen,
afden sie einfaches und warmes Essen — erniedrigte, doch
gluckliche Diener eines einst machtigen Imperiums.

Pyramiden wurde von den Norwegern evakuiert, tausend
russische oder ukrainische Bergleute, Dienstfrauen, Ingenieure,
Direktoren und Kinder wurden nach Murmansk gebracht. Dort
stiegen sie am Ufer des grofen Landes aus, das damals nur
noch auf der Landkarte existierte, und bestimmt interessierte
sich niemand fiir sie, denn zwei Jahre mussten noch vergehen,
bis Wladimir Wladimirowitsch Putin Russland den starken
Staat zuruckgab — schreibt zumindest Michael Stirmer in
seiner Biographie des KGB-Prasidenten. In Pyramiden blieben
im Lesesaal Biicher mit eingelegten Lesezeichen auf den
Tischen zurtck, Glaser in der Bar, ungewaschene Socken neben
dem Bett, ein unvollendeter Brief und ein Schachbrett mit einer
Partie, die beim vierten Eroffnungszug zum Stillstand
gekommen war.

Und das ist nun die Wahrheit — die verlassene Stadt, diese
Glaser, Briefe und das Schachbrett. Der ganze Rest nicht



unbedingt. Die Geschichte als solche ist interessant, so habe ich
sie von einem alten Polar-Kampen gehort, als ich das erste Mal
auf Spitzbergen war, 2006 in Longyearbyen.

Alles an ihr deutet darauf hin, dass sie nicht stimmt.

Es gab vielleicht Versorgungsmangel, ja, aber keine
hungrigen Kinder und wohl auch keine norwegischen Schiffe,
denn die Russen haben sich — wenngleich in grofder Eile — selbst
evakuiert. Geblieben ist ein kleines Gruppchen, sie hatten
Bulldozer, Sprengstoff und jagten in die Luft, was in die Luft zu
jagen in diesem frischen Stadtleichnam ihnen gefiel.

So wie in Jozef Mackiewiczs Man darf es nicht laut sagen, wo
die Hauptfigur geriihrt eine Geschichte erzahlt, deren Zeuge sie
war - sie hat gesehen, wie ein deutscher Panzerfahrer mit
knirschenden Ketten sein Fahrzeug auf dem Pflaster zum
Stehen brachte, um ein Eichhornchen nicht zu tiberfahren, das
auf die Strafde gelaufen war. Und die Zuhorer, polnische
Patrioten, wenden ein, das diirfe man so nicht erzdhlen, es solle
lieber ein polnischer Panzer sein, ein amerikanischer oder,
wenn es gar nicht anders geht, ein sowjetischer, aber es konne
doch kein deutscher Panzer sein. Die Hauptfigur wundert sich
uber die Gesprachspartner wie der Perser von Montesquieu —
er merkt schiichtern an, er sei halt Augenzeuge des Ereignisses
gewesen und konne nichts dafiir, dass der Panzer ein deutscher
war. Und wird gerugt: Das sei vielleicht die individuelle,
subjektive Wahrheit, ein Ausschnitt; die objektive Wahrheit sei
eine andere.



Und genau das ist die Wahrheit der Geschichte mit den
hungernden Kindern und der norwegischen Evakuierung - sie
ist objektiv im Hegel’schen Sinne und steht im Einklang mit
dem Zeitgeist. Genau so eine Geschichte hatte passieren mussen
in den Zeiten der Jelzin’schen Wirren, um den Zeitgeist
angemessen zum Ausdruck zu bringen; nur hat das offenbar
jemand vergessen, und in Wirklichkeit ist eine ebenso
dramatische Geschichte passiert — Beweis dafir die
unubersehbare Hast, mit der Pyramiden verlassen wurde, nur
eben weniger spektakular.

Man kann, wenn man Barentsburg betritt, gar nicht anders,
als an dieses verlassene Pyramiden zu denken, besonders wenn
man in den vergangenen Tagen regelméafsig an den Ruinen
russischer Gebdude vorbeikam, die noch friher aufgegeben
worden waren — wenn auch ohne diese Hast der Wirrezeit.
Dort, in der Bucht von Coles, in Grumantbyen, haben die
Russen, oder besser die Sowjets, ihre Bauwerke aus
wirtschaftlichen Erwdgungen aufgegeben — die leicht
zuganglichen Kohlevorkommen waren erschopft, also
demontierte man, was sich demontieren liefs, jagte einen Teil
der Bauten in die Luft und zog weiter, dorthin, wo die Kohle
leichter zu fordern war. Zuruck blieben Bache, rot gefarbt vom
Schrott, der in ihren Oberldufen lag und rostete.

Wir kamen also an der Tafel mit der Aufschrift
«bapeH1I0ypr» vorbei, ich entlud mein Gewehr und 6ffnete den
Verschluss — so wie es Sitte ist, damit jeder Einwohner sieht,
dass die Waffe ungefahrlich ist. Doch begegneten wir



niemandem. Lange gingen wir durch etwas, das an industrielle
Vororte erinnerte — zwischen offenen, verrottenden Hangars, in
denen eine Hubschrauberstaffel Platz gefunden héatte, zwischen
verlassenen Baracken unbekannten Verwendungszwecks und
zwischen Stapeln von Mill, von klein wie verbogene Nagel bis
grofs wie ein halbes Haus, verrostet oder aus Beton, mit den
starrenden Staben stahlerner Rustung. Wir kamen an einem
verlassenen Treibhaus vorbei. An die Tur hatte vor Jahren
jemand einen Zettel in englischer Sprache geheftet, der
Touristen informierte, dass in the greenhouse niemand Englisch
oder Norwegisch spricht, falls also jemand das greenhouse
besichtigen wolle, solle er ins Hotel gehen und nach einem
Fuhrer fragen. Heute ist diese Tur mit Brettern vernagelt,
Fenster und Glasdach sind zertrummert; durch sie sieht man,
dass drinnen vo0llig vertrocknete Reste von Tomatenstauden
sich um unversehrte Stabe ranken und an den unter dem
Glasdach aufgespannten Schniren die erfrorenen Leichen von
Kletterpflanzen wie graubraune Leinen hiangen.

Dann leere Hihner- und Schweinestalle. Nicht einmal die
Backereil arbeitet mehr, alle Lebensmittel werden, so wie im
norwegischen Longyearbyen, vom Kontinent hergebracht -
wozu sich abmuhen, wenn in Longyearbyen zweimal taglich
ein Flugzeug landet? Es folgen abblatternde Wandmalereien
mit einer scheckigen Kuh, andere mit Getreidefeldern irgendwo
in der grofdrussischen Ebene, wieder andere mit den Stammen
eines Birkenwaldes. Und alles leer, verlassen — nur an einer
Stelle, auf einem von Mineralwolle und Brettern ummantelten



Fernwarmerohr, bemerken wir eine Katze. Die Norweger
haben die Katzenhaltung auf ganz Svalbard verboten, weil die
Tiere angeblich den Vigeln ihre Jungen wegfressen. Dieser
Kater, grau und dick, hatte bestimmt schon viele Kiiken
verputzt und schien sich nicht im Geringsten um das vom
Sysselmann selbst erlassene Verbot zu scheren. Ohne
Menschen hatte er den Winter nicht tiberlebt, also werden auch
die Russen oder Ukrainer, die ihn pflegen, verachtlich mit den
Schultern zucken beim Gedanken an den Beamten, der sich
einbildet, er konne durch die Veroffentlichung eines Verbots in
irgendeinem Amtsblatt die zur Polarnacht verdammten
Menschen ihrer Katzengesellschaft berauben — und das wegen
einer so trivialen Sache wie Vogelkiiken. Und fir die Mowen,
Seeschwalben, Eissturmvogel, Tordalke und Krabbentaucher,
von denen in der Saison Hunderttausende Uiber den Kliffen
kreisen und einen Heidenlarm machen, der mit nichts auf der
Welt zu vergleichen ist, haben die Spitzbergener Bergleute
gewiss nicht mehr tibrig als fiir diesen grauen Kater, der sich in
polarer Nacht gern an irgendwelchen Knien warmt.

Und endlich begegnen wir zwei Russinnen. Seltsam sehen sie
aus, gehen Hand in Hand in Pumps und eleganten
pelzbesetzten Jacken — wir dagegen in schweren,
verschlammten Stiefeln, in Goretex und Softshells, Stocke in der
Hand und Waffe auf der Schulter. Die Damen, eine alter, die
andere junger, lachen tber diese Stocke, die wir zum
Marschieren einsetzen. Wer hat euch die Skier geklaut?, fragen
sie. Wir lachen mit und gehen weiter.



Im Hotel dann norwegische Preise, russische Bedienung, wir
trinken Cola und Bier, essen nicht besonders schmackhafte
Pelmeni, sogar ohne Borschtsch, auf dem grofsen
Fernsehbildschirm halbnackte Madchen, jedenfalls tragen sie
mehr Schmuck als Kleider, singen und strecken ihre Popos
silbernen Porsches, Ferraris und Lamborghinis entgegen, die
wirdevoll durch Moskaus StrafSen gleiten. Es ist warm.

Unweit des Hotels steht das ehemalige sowjetische Konsulat.
Auf dem Foto in meinem alten Album ist es grin,
herausgeputzt, sozrealistische Klassik, in den Fenstern
Gardinen; hatte es ein Finkchen mehr Charme und wiirde auf
dem Dach nicht die rote Flagge mit Hammer und Sichel wehen,
konnte es glatt die unscheinbare Botschaft eines kleinen Staates
irgendwo in einem stillen Viertel von Wien oder Warschau
sein. Jetzt hat sich alles verandert — das Gebaude ist verlassen,
die Treppen zu dem reprasentativen Ort zerfallen. Die leeren
Fensterskelette sind beangstigend, die Laden baumeln an
herausgerissenen Scharnieren, die Turen sind mit Brettern
vernagelt.

Doch hinter dem verlassenen sowjetischen Konsulat steht
das neue, russische. Es scheint das einzige Gebaude zu sein, das
hier nach dem Zerfall der Sowjetunion neu errichtet wurde. Mit
Ausnahme der orthodoxen Kirche, zu der ich gleich komme, sie
steht ein Stuick weiter. Ein spitzer Lattenzaun, als sollten
Droschken vor dem Konsulat halten, auf dem Zaun zweikopfige
Goldadler, das Gebaude selbst modern. Meine Frau ist
Architektin und behauptet, das sei, formal gesehen, ganz



