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Für Edita Ljevo

(1971–2017)



Vollgeschneit, bis zum Rand des Schneegitters. Vater mit

Schaufel vor dem Haus. Er trägt eine Militärjacke, Marke

Tanker. Mit dem Rücken zu mir. Ich stapfe durch den Schnee

über den Parkplatz. Aus dem Schnee vom Zweig einer Kiefer

forme ich einen Schneeball. Er fällt vor Vaters Schaufel. Seine

Augen grün.

Willkommen.

Garagentor offen. Er haucht in seine Handflächen. An seiner

Kapuze kleben Schneeflocken. Januar. Der Himmel weiß.

Geh und hilf ihr!

Lass mich machen.

Ich übernehme das mit dem Auto.

Der blaue Käfer springt beim zweiten Mal an. Rauch aus dem

Auspuff. Ein Pony-Fahrrad lehnt am Regal in der Garage. Das

leere Auto gestartet am Eingang. Die rechte Tür offen. Schnee

an der Windschutzscheibe. Vater hebt die Scheibenwischer

hoch und reinigt das Glas mit der Hand, ohne Handschuhe. Eis

an den Treppenrändern. Ich überspringe je zwei Stufen. Ich

stampfe auf, damit der Schnee von den Stiefeln abfällt. Im

Treppenhaus riecht es nach gekochtem Essen. Drinnen kommt



warme Luft aus dem Elektroofen. Mutter ruft mich beim

Namen. Sie steht auf, eine karierte Decke über den Schultern.

Es ist sicher nur was mit den Gelenken.

Das gibt’s doch nicht!

Rheuma oder so.

Ach was.

Die bunte Couch mit der Holzlehne ist als Bett bezogen. Auf

dem Beistelltischchen Tee, Medikamente, Orangen und eine

Ausgabe von Oslobođenje. Vom Parkplatz her Kinderrufe. Acht

Stufen bis zur Tür des Treppenhauses.

Langsam!

Bleib stehen.

Halt dich an mir fest! Noch ein wenig.

Warte!

Hier aufpassen.

Gehen wir.

Ihre Augen müde. Das Auto fährt los. Auf der blauen Tafel

links vom Eingang steht Ulica Franca Prešerna. Rechts von der

Eingangstür Nummer 16. Der Käfer rollt gemächlich die gerade

Straße entlang. Obst und Gemüse unter dem Welldach im

Lebensmittelgeschäft. Sarajevo unter Schnee. Autos fahren

vorüber. Darin Menschen, die vor sich hin starren.

Wir halten beim Haupteingang des Krankenhauses. Der

Portier zeigt uns die Klinik für Notfälle. Der Käfer rückwärts,

dann nach unten, dann bis zum Tor. Mutter hält die Augen

geschlossen. Ich öffne die Tür, halte sie auf. Der Motor ist an.



Wir zwei bis zum Eingang, er will das Auto wegbringen. Der

Notfallwagen wartet, bis er näher heranfahren kann.

Drinnen der Arzt in seinen späten Fünfzigern, betrachtet die

geröteten Hautstellen, dann lässt er ihr Blut abnehmen. Die

Krankenschwester hilft ihr bis zum Bett im anderen Zimmer,

wo diverse Werte gemessen werden. Ich mit ihrer Jacke.

Drinnen bekommt jemand seine Wunde versorgt. Die

Krankenschwester geht herum, mit Papieren. Nervöse

Menschen im Wartezimmer. Vater schiebt die Tür auf, damit

wir zu Mutter gehen können, die auf einer erhöhten Liege liegt,

während ihre Herzfunktion untersucht wird. Der Arzt mit

glattrasiertem Kopf betrachtet die Werte und entscheidet, sie an

die Angiologie zu überweisen. Dann tippt er auf der alten

Schreibmaschine, nachdenklich. Er übergibt Vater einen Zettel

mit irgendwelchen Zahlen und dem Namen der Patientin. Er

sagt, wo es weitergeht. Ich lege ihr die Jacke über die Schultern.

Der Käfer bis zum Eingang. Sie lässt sich auf den Vordersitz

fallen, ich klappe den Fahrersitz vor und setze mich nach

hinten. Kurz in den Rückwärtsgang, dann zurück zum

Haupttor. Der Portier fragt etwas, Vater greift nach dem Zettel,

der Portier winkt uns durch. Der große Bau mitten im

österreichisch-ungarischen Gebäudekomplex. An der Tür eine

Krankenschwester mit umgehängtem Mantel, sie hält sie auf,

bis wir drinnen sind. Vater geht zurück, um den Käfer

irgendwo zu parken. Ein langer Gang. Der Wachmann schickt

uns zum Lift, dann in den dritten Stock.



Es ist warm drinnen. Der Angiologe mit einem tschechischen

Nachnamen untersucht sie gründlich, stellt Fragen, duzt sie,

spricht lauter, dann tippt er auf einer noch älteren

Schreibmaschine. Er zeigt uns, wie wir weiterkommen.

In der Klinik für Hautkrankheiten die diensthabende Ärztin

mit dem gleichen Nachnamen wie wir. Ihr Vater ist ein

bekannter Professor für Anatomie. Sie tröstet. Man wird Mutter

aufnehmen. Wir sollen uns keine Sorgen machen. Ich hole die

Sachen. Die Bänke im Gang grün gestrichen. In dem Zimmer,

wo sie untergebracht wird, zwei leere Betten. Eine ältere Frau

mit Creme eingeschmiert. Mutter bezieht unter Schmerzen das

Bett gegenüber unter dem Fenster. Ich stecke meine Hände in

die Hosentaschen. Die Krankenschwester rauf in den ersten

Stock. Die junge Ärztin tritt energisch neben Vater.

Was denken Sie?

Er zuckt mit den Achseln und schürzt die Lippen.

Wie lange ist sie schon krank?

Vor etwa zwanzig Tagen ist es ausgebrochen.

Warum sind Sie nicht schon früher gekommen?

Na ja, wir wussten es nicht.

Was wussten Sie nicht?

Dass es etwas Ernstes ist.

Es schaut nicht gerade unernst aus.

Eine Infusion gelegt. Ihr Kopf bildet eine Mulde im Kissen.

Die Haut mit rötlichen Stellen übersät. Die Krankenschwester

mahnt uns zur Eile. Mutter fordert uns auf zu gehen. Ich drehe

mich an der Tür um. Sie winkt und schließt die Augen. Wir



draußen. Ein älterer Mann vor einem Geschäft legt

Bananenkisten zusammen. Taxifahrer in Lederjacken mit

Pelzkragen lehnen an Motorhauben. Die Luft immer kälter.

Kohle aus den Häusern, die dicht gedrängt an den Berghängen

stehen. Vater atmet tief. Ich setze die graue Mütze auf. Er

klappt den Kragen hoch. Mit dem Käfer tuckernd bis zur

Flughafengegend. Ich höre das Telefon bei uns läuten, während

ich durch das Treppenhaus hetze. Ich schaffe es nicht.

Magst du einen Tee?

Ich nicke.

Nachrichten. Spannungen in Bosanski Brod. Panzer im

Schlamm in Slawonien. Waffenstillstand in Kroatien,

unterzeichnet in Sarajevo, noch in Kraft. Reporter aus

Derventa. Polizeieinheit von Sarajevo nach Posavina. Später auf

dem Bildschirm Aufrufe zum Frieden. Vater im Sessel, ich auf

dem Ofen. Müdigkeit überkommt mich, Sekundenschlaf. Lange

Sekunden. Nachtprogramm gekünstelt. Mein Buch auf dem

Boden. Schwere Dunkelheit. Licht im Erdgeschoss des Hauses

gegenüber. Irgendwo ein Auto. Ich schreibe in ein noch

unbenutztes Heft alles hinein, was heute passiert ist. Meine

Handschrift gefällt mir nicht, also ändere ich die Form der

Buchstaben und achte auf Leserlichkeit. Das Datum notiere ich

nicht in Ziffern, sondern schreibe alle Daten aus, damit es nicht

einfach nur ein Tagebuch wird. Im Traum Schule. Ich weiß,

dass ich träume. Ich sammle mich, bis ich begreife, was genau

das Unbehagen ist, das ich als schwer empfinde, sogar im

Schlaf. Auf die Schnelle vergleiche ich das Unbehagen mit den



bisherigen Problemen. Es stellt sich als groß heraus. Ich male

mir aus, wie es sein wird, wenn das eine Vergangenheit

geworden ist, anhand derer wir das eigene Leben ermessen.

Mindestens noch eine Stunde bis zum Morgengrauen. Ein Auto

fährt die Ulica Akifa Šeremeta hinunter. Ein Hund von

irgendwoher. Das Radio leise gedreht im Zimmer.

Die Uhrzeiger auseinander. Morgensonne über dem

Parkplatz. Die Zweige des Kirschbaums bewegen sich leicht.

Auf dem Balkon gegenüber öffnet eine Frau kurz die Tür, legt

etwas davor ab, schließt sie wieder. Ich höre, dass er

aufgestanden ist.

Ich koche Wasser für den Kaffee. Der Ofen bläst heiße Luft

ins Zimmer. Er kommt in die Küche. Wir schauen in unsere

Tassen, dann aus dem Fenster. Ich versuche, etwas zu sagen,

um die Situation zu entschärfen, dann halte ich inne. Vater

seufzt. Ich schenke mehr Kaffee ein.

Ich gehe einkaufen.

Wir brauchen Milch! Und Oslobođenje.

Unten das Treppenhaus zugesperrt. Auf den Autos Schnee.



Ich in der Ulica Kralja Tomislava durch den Schnee. Das alte

Gebäude der Klinik für Augenkrankheiten auf der linken Seite.

Eine Anzeige auf der Betonsäule, darauf steht: Ich verkaufe

eine Wohnung in der Ulica Zaima Šarca fünfundvierzig

Quadratmeter günstig. Leuchtende Fenster an den blauen

Wolkenkratzern. Der rote Bus Nummer siebzehn bergauf.

Über die Skenderija, dann den Fluss entlang, zu Fuß weiter

zur Ulica Leninova. Die weiße Bergspitze des Trebević. Wolken

tief über dem Gipfel. Mit den Händen tief in den Hosentaschen

vergraben neben dem Blumenladen mit der Uhr auf der Ulica

Kovačiće. Im Lebensmittelladen kaufe ich etwas ein. Dann vor

der schweren Metalltür der Ulica Leninova eins. Den richtigen

Schlüssel erwische ich beim zweiten Versuch. Kalt oben in der

Wohnung. Ich schalte den Ofen ein und drehe den Wasserhahn

auf, damit das Wasser abfließt, dann sitze ich da in der Jacke.

Trolleybusse und Autos auf der Ulica Zagrebačka. Staub auf

dem Radio. Ich wähle sechs Nummern. Sie ist rausgegangen,

einkaufen. Ich nenne meinen Vor- und Nachnamen, das stößt

auf einen kühlen Empfang. Ein Trolleybus biegt von der Ulica

Zagrebačka ab. Vor dem Baum ein Taxi. Staub auf dem Geschirr

in der altertümlichen Kredenz. Ich von Fenster zu Fenster, vom

Bad zum Ofen. Die Uhrzeiger auseinander. Niemand im

Treppenhaus. Eine Stimme hinter der Tür nebenan. Geruch von

gekochtem Essen im zweiten Stock. Ich die Miljacka entlang, bis

zur Straße der Brüderlichkeit und Einheit. Ab und zu jemand



am Fluss. Schnee auf dem Asphalt. Diejenige, die ich vor

kurzem angerufen und für die ich Vor- und Nachname

hinterlassen habe, lebt hoch oben in der Ulica Blagoja Parovića.

Vor dem Eingang ein Lada Karavan, ein Mann mittleren Alters

lädt ein Spülbecken ein. Die Haustür offen. Ich hinauf. Keine

Fenster im Treppenhaus. Der Lift quietscht. Sechs Wohnungen

in einem Stock. Es riecht nach gebratenem Fisch. Ich läute. Eine

Frau, etwa um die fünfzig, wartet darauf, dass ich etwas sage.

Guten Tag.

Ja?

Ist sie zu Hause?

Du bist?

Ich gebe eine neutrale Erklärung.

Sie ruft sie. Strenger Blick. Die Gerufene an der Tür.

Ich bin gekommen.

Geht es dir gut?

Geht so.

Sie hat eine blaue Couch. Eine Wohnung mit mehreren

Zimmern. Fenster Richtung Osten. Ich bin die Höhe nicht

gewohnt. Es schneit stärker. Eine rote Džezva mit türkischem

Kaffee und zwei Tassen auf dem Tablett. Die Tür leicht offen.

Ihr seid hier hoch oben.

Wo warst du so lange?

Die Lage.

Was?

Ich murmle. Sie bringt Jaffa-Kekse. Sie richtet ihr Haar und

glättet die Decke.



Sollen wir Platten hören?

Es sind nicht die richtigen Umstände.

Für mich schon.

Ach, lass das!

Denk nach!

Ah. Tja, das ist schon ein wenig schwieriger. Wir könnten es

ohnehin nicht, fürchte ich.

Gehen wir raus!

Wohin?

Irgendwohin.

Warte unten auf mich.

Im Treppenhaus riecht es nach Sarma. An der Wand ein

Appell: Tito, unser Zar, kauf uns Zigaretten. Sie in einem kurzen

Mantel. Absichtlich ungleich geschnittener Pony, und der

Haarknoten nach japanischer Mode.

Zu Fuß?

Zu Fuß.

Wir plaudern, gehen an der Kaserne vorbei. Vor dem

Wachhäuschen mit der blau-weiß-roten Flagge mit

fünfzackigem roten Stern. Sie wirft Schnee nach mir, ich nach

ihr. Ich besorgt, sie überzeugt von einer guten Lösung.

Die Stadt grau unter dem Schnee.

Gehen wir zu mir!

Nach Dobrinja?

Ulica Leninova.

Was ist dort?

Keiner da.



Was machen wir dort?

Ich hab gute Platten.

Ich weiß nicht.

Ich weiß auch nicht. Wir können uns von früher erzählen.

Ich weiß nicht recht.

Komm schon, gehen wir!

Gehen wir jetzt in die Stadt, und später werde ich sehen, ob

ich den Mut dazu habe.

Den hast du, wenn du willst. Und ich rechne damit, dass du

willst, auch wenn du nicht willst.

Die Ulica Kralja Tomislava hinunter, mit Händen in den

Hosentaschen. Der Burek-Laden leer. Eine Viertelstunde bis zur

Straßenbahn. In der Bahn wenig Leute. Es schneit stärker. Sie

schaufelt Schnee aus meiner Kapuze. Bei der Wirtschaftsschule

sie nach rechts, ich nach links.

Soll ich dich in einer Stunde anrufen?

Ruf an!

Im Treppenhaus in der Ulica Leninova gehen Nachbarinnen

langsam hinauf. Die ältere mit dem schwarzen Kopftuch ist

über achtzig Jahre alt, die Enkelin mit den Einkaufstaschen in

den Händen ist fünf Jahre älter als ich. Wir erkundigen uns

gegenseitig nach unserer Gesundheit. Über die fünf Jahre Ältere

denke ich manchmal nach, in unterschiedlichen Szenarien.

Jetzt lächelt sie kurz. Zurück in der Wohnung, hat der Ofen die

Zimmer ein wenig aufgewärmt. Sechs Zahlen, dann ihre

Stimme.

Du bist es.



Kommst du?

Ich versuche es.

Das kleine Haus, bei der Post.

Ich weiß.

Die Trolleybusse in den Osten und in den Westen. Menschen

und Autos auf der Ulica Zagrebačka. Jemand sagt etwas bei der

Post. Die Eingangstür im Erdgeschoss knallt. Musik aus dem

anderen Haus. Radioklänge aus den Taxis von der Ulica

Leninova.

Sie klopft. Im Halbdunkeln leuchtet der Schnee auf ihrem

schwarzen Mantel.

Wo ist dein berühmter Kaffee?

Der beste für dich.

Ich bin gerührt.

Ich warte, bis das Wasser kocht. Der Zündstein im Feuerzeug

riecht. Die Wohnung voll abgestandener Luft. Die Möbel alt.

Scheinwerfer Richtung Osten und Westen. Die Stimmen

zerstreut.

Das Wasser kocht.

Kocht.

Was ist das?

Wie knöpft man das auf?

Von dieser Seite muss man das machen.

So?

So.

Und das?

Das geht so.



Dieser Teil hier bis oben verdient jedes Lob.

Welcher?

Also, das hier, dann weiter rauf, das. Das hier.

Und das?

Lass mich mal sehen.

Das?

Das und das hier.

Das ist gut.

Wie gut?

So wie das hier, aber es ist anders, kann man nicht einfach

so vergleichen.

So also?

So.

Süßliche Musik von zweihundertzwei. Ein Trolleybus

schneller Richtung Skenderija. Jemand laut im Treppenhaus.

Im Stock darunter der Fernseher aufgedreht.

Man muss trainieren, um Spitzenleistungen zu erbringen.

Das muss man wohl.

Aus dem Radio ein Lied mit herbstlicher Stimmung. Sie, es

war lustig, aber jetzt müsse sie nach Hause.

Die Wilson-Promenade hinunter, kalt. Der braune Fluss führt

Hochwasser, wegen Schnee. Ein Auto über die Brücke, das Licht

blitzt auf, das Geräusch entfernt sich. Irgendwo Hunde. Ich mit

Schnee auf sie, sie auf mich. Ich kritisch über die Welt, sie lobt

meine Kritik. Ich romantisch über etwas, sie vorsichtig. Ich

grabe Sätze aus dem Gedächtnis, sie vergräbt ihre Hände tiefer



in den Manteltaschen. Die schwere Tür am Eingang ihres

Hauses. Bewegt man sie, schaltet sich drinnen die Lampe ein.

Also dann, es war ein reichhaltiges Programm.

Das ist die Steinzeit meiner Ambitionen, was das anbelangt.

Sie wird von dem Lift in die Höhe getragen. Mich beruhigen

Wind und Dunkelheit. Ich stelle mir mein Haus vor, in dem

alles in Ordnung ist. Dann errechne ich die Tage, die vergehen

können, bis es passiert. Mit der vollen Straßenbahn Richtung

Westen, in Neđarići erwische ich knapp den Bus

sechsunddreißig. Darin kenne ich die meisten Leute. Die Ulica

Akifa Šeremeta entlang, dann über den Parkplatz. Mittelhoher

Schnee. Licht in unserer Küche. Am Fenster rechts vom

Hauseingang die Nachbarin, das Gesicht an die Scheibe

gedrückt. Sie winkt. Vor dem Eingang zwei Kiefern,

schneebedeckt. In der Wohnung warm.

Wie geht es ihr?

Etwas besser. Sie hat auch eine Kleinigkeit gegessen.

Kann sie schlafen?

Ein wenig.

Magst du einen Tee?

Ja!

Der Fernseher überschüttet uns mit Nachrichten. Aus dem

Haus gegenüber Akkordeon. Die Nachbartür geht auf, jemand

wird herzlich empfangen. Eine winselnde Stimme inmitten der

Akkordeonklänge.

Der Typ ist ordentlich unglücklich. Seine Freundin hat ihn

wohl verlassen.



Uh. Seltsam, für einen Kerl!

Jetzt singt er traurige Lieder.

Ach, ach.

Das Wasser lange in der Wanne. Mitternacht vorüber. Das

Radio leise. Autos fahren selten in der Ulica Akifa Šeremeta,

noch seltener in der Ulica Franca Prešerna. Ich vorwärts und

rückwärts durch das Buch. In mein Heft schreibe ich, was los ist

und wie es war und wer was gesagt hat. Meine Handschrift ist

mir zuwider. Die Sätze noch mehr. Aber Schreiben macht mir

Spaß.



Ein heiterer Nachmittag. Ich knöpfe meine Jacke auf. Schwer

atmend durch den Gang im Erdgeschoss. Die Zimmertüren

offen. Die Desinfektionsmittel stark. Zwei Frauen in Frottee-

Schlafröcken unterhalten sich mit der Ärztin. Ich atme durch,

dann betrete ich ihr Zimmer. Mit dem Rücken ans Kopfkissen

angelehnt liest sie ein Buch. Sie lächelt mir zu und zeigt, ich soll

bei ihr Platz nehmen. Orangenschalen auf dem

Beistelltischchen.

Es geht mir besser.

Was haben sie gesagt?

Nichts Bestimmtes. Ein Rheumatologe hat mich lange

untersucht.

Welche Diagnose hast du jetzt?

Irgendwas mit den Gelenken. Sie bereiten mich auf die

Entlassung vor.

Wann?

Bis Ende der Woche.

Keine Infusionen mehr. Die Frau, mit der sie im Zimmer

liegt, schaltet sich rasch ein.

Alles wird gut. Sie sind noch jung.

Die Krankenschwester bringt das Mittagessen. Erbsen und

Reis, Joghurt im Plastikbecher, zwei Scheiben Brot auf einer

Serviette. Mutter schaut aus dem Fenster. Es schneit nicht

mehr. Sie will ohne Hilfe essen. Ich halte ihr den Plastikbecher.

Was soll ich dir bringen?



Eine Zeitschrift. Wie läuft es in der Schule?

Geht so. Willst du einen Saft?

Ich kann nicht. Jetzt habe ich mehr gegessen als im ganzen

letzten Monat.



Am Kiosk in Kovačići kaufe ich eine Zeitung. Darin steht, das

serbische Volk darf den gemeinsamen Staat nicht verlieren. Ich

falte die Zeitung. Überspringe die Stufen im Halbdunkel. Die

Treppengeländer kalt. Beim zweiten Versuch kommt der

Schlüssel ins Schloss. In der Wohnung eher kühl. Das Geräusch

des Trolleybusses einschläfernd. Ich lege mich auf den Ofen

und döse bald ein. Das Zimmer erwärmt. Der Sprecher im

Radio gut gelaunt. Ich wähle die Telefonnummer. Sie meldet

sich mit klarer Stimme.

Wann kommst du?

In einer Stunde.

Komm dann einfach herein!

Mit lauwarmem Wasser mache ich ein Tuch nass und wische

den Staub von den abgewetzten Möbeln. Ich zerre den

Staubsauger mit dem geklebten Schlauch durch die Wohnung

und achte auf die Zeit. Ich nehme die wenigen Lebensmittel in

Augenschein und ziehe ein Buch aus dem Regal. Wische den

Tisch ab und mache das Radio an. Im Halbdunkel kneife ich die

Augen zu. Von außen viele Geräusche. Die Uhrzeiger bewegen

sich, hin zu der erwünschten Position. Die Tür geht auf. Hinter

ihr die Dunkelheit im Treppenhaus. Plötzlich Duft im kleinen

Flur. Im Radio eine rebellierende Band aus New York. Ihr

Mantel auf dem Boden.

Zum Glück habe ich gestaubsaugt.



Das Licht der Lampe auf der Zimmerdecke. Der Trolleybus

über die Ulica Zagrebačka. Sendeschluss auf zweihundertzwei.

Wir machen Fortschritte.

Noch ein paar hundert Versuche, und dann wird es klappen.

Bald.

Sie knöpft ihren Mantel zu. Ich überprüfe Gasflasche und

Wasserhähne. Gehe zurück zum Ofen, um ihn auszuschalten.

Der Schlüssel klemmt ein wenig. Radio läuft laut hinter einer

Tür. Winter im Wind vom Berg Trebević. Gelblich die Fenster

der grauen und braunen Gebäude. Ich sage, was ich über dies

und jenes denke, ohne an Worten zu sparen, dann sagt sie

etwas weniger Radikales. Beim Fluss stärkerer Wind.

Sie winkt mir zu durch das Glas an der Lifttür.



In Otoka viele Menschen mit Waren auf Kartonschachteln

und Tischen. Eine Tafel Schokolade kostet eine Mark. Ich will

drei Tafeln Kraš-Schokolade. Ich hole fünfzig Mark heraus. Der

Mann schaut mich an, dann sagt er, warte, ich muss wechseln.

Du bist mein erster Kunde seit heute Morgen.

Ein Mann in mittleren Jahren mit Bart verkauft eine

Winterjacke mit Tarnmuster. Er verlangt dreißig Mark. Der

erste gibt mir das Rückgeld, davon gebe ich einen Teil für die

Kapuzenjacke aus. Sie passt mir perfekt. Die Schokolade stopfe

ich in die Seitentaschen. Jemand berührt mich an der Schulter.

Es ist diejenige, die sich mit dem Glauben auskennt. Sie lächelt.

Die Haare zu einem Zopf gebunden. Sie reicht mir die Hand.

Wie geht es dir?

Gut. Dir?

Wo warst du im Krieg, ich hab dich nicht gesehen.

Ich zeige hinter mir zum Trebević. Ihr Blick fragend und

leicht mitleidig.

Ich war Hodscha.

Meine Stimme klingt mir noch immer fremd. Ich wiederhole

Hodscha.

Rechts das Gesundheitszentrum Kumrovec, dann hohe

Bäume beim Zaun zum Städtischen Verkehrsunternehmen

gras, dahinter Reste von roten Straßenbahnen mit verblichener

Werbung. Kühle Luft. Eine Straßenbahn in Richtung Neđarići.

Ich gehe auch in den Westen, zum Fernsehgebäude auf der

anderen Seite der Brücke über die angestiegene Miljacka, dann

über die Straße beim RTV hinunter nach Alipašino. Ich messe



die Schritte mit den Liegestützen. Autos in den Westen und in

den Osten. Ich drehe mich nach jedem von ihnen um. Ich gehe

in Neđarići nach links, vorbei am Vojničko polje, dann über die

Straße, gesäumt mit Schutzvorrichtungen zum Dorf. Autos.

Menschen. Ich schaue in die Gesichter. Die Luft frisch. Dobrinja

fünf zerschossen. Am Ende der Straße, wo die Trolleybusse

links abgebogen sind, sehe ich, und es ist kein Traum,

Aerodromsko. Zwei Polizisten auf der Straße. Ich gehe die Ulica

Akifa Šeremeta hinunter. Rechts die Ulica Ernesta Telmana.

Zweige sind aus den Hauswänden herausgewachsen. Ein

französisches Fahrzeug zwischen den ausgebrannten

Gebäuden und den von Gräben durchzogenen Straßen. Die

Skelette der Gebäude stehen noch. Es scheint, links waren die

Unseren, rechts die Anderen. Am Anfang der Ulica Franca

Prešerna stehen zwei Männer vor einem abgebrannten Haus.

Sandsäcke auf der Treppe. Vor der Nummer zweiundzwanzig

führt ein Schützengraben durch die Straße. Ich gehe hinein,

rutsche im Schlamm aus, kann mich aber am restlichen Asphalt

oben festhalten. Balkone ohne Gitter, Öffnungen ohne Fenster,

eine blaue Tafel, darauf der Name des slowenischen Dichters.

Ich hole Luft. Auf dem Parkplatz Blechteile, Säcke mit Erde und

ein Autoskelett.

Mein Haus hat ein Loch auf der Seite zum Parkplatz. Eine

Kiefer ist gefällt, die andere steht frei da. Zwei Häusern weiter

unten fehlt ein ganzes Stück vom Dach. Schnee bis zur Hälfte

des Schneegitters. Ich gehe durch die Öffnung in die

Waschküche. Unsere Speisekammer auf der linken Seite ist



leer. Ein halbes Deckblatt eines meiner Comics liegt mit einem

Stiefelabdruck neben dem Sandsack. Sechs Stufen bis zum

Eingang. Auf den Stufen Betonblöcke zur Straße hin. Die

Nachnamen von den Briefkästen entfernt. Acht Stufen. Leise.

Das Haus ohne Tür. In der Wohnung rechts ein Loch in der

Wand, im Badezimmer, zum Haus Nummer vierzehn. In

unserer Küche steht in kyrillischer Schrift auf einem Stück

trübem Glas das Wort vermint, im Zimmer metallene

Stockbetten. Im Zimmer ist noch ein kleines Stück vom

Parkettboden geblieben. Das Bad vollgestellt mit leeren

Munitionskisten. Die Zweige des Kirschbaums und der

Trauerweide reichen ins Zimmer herein. Ich berühre sie dort,

wo unter dem Fenster der Ofen stand. Die Sonne wirft einen

Abglanz auf den Schnee im Hof, durch den sich ein flacher

Graben schlängelt. Mittag. Vom Kiosk her Stimmen. Im Haus

gegenüber ist jemand. Er taucht auf dem Balkon ohne Gitter im

ersten Stock auf, aber ich kann sein Gesicht nicht sehen. Im

Flur hole ich mein Notizbuch aus dem Rucksack, reiße eine

Seite heraus und schreibe darauf mit großen Buchstaben

meinen Nachnamen. Irgendwie gelingt es mir, das Papier an

dem kaputten Türrahmen anzubringen. Auf ein anderes Blatt

schreibe ich eine Nachricht. Diese lasse ich beim Eingang ins

Wohnzimmer. Auf einem dritten Blatt Papier schreibe ich mit

kleineren Buchstaben gut leserlich meinen Vor- und

Nachnamen, darunter setze ich eine Unterschrift, die gereift ist.

Das hänge ich an der Küchentür auf. Ich gehe die Treppe

hinunter, über Säcke und Patronenhülsen, ins Erdgeschoss,



dann Durchgang, dann Parkplatz. Klare Sonne über der

Siedlung. Der Schnee schmilzt und fließt die Wände hinunter.

Ich hole tief Luft. Ich gehe über den Parkplatz, wobei ich nach

Minen schaue. Jemand bei der Trafostation ruft einem anderen

etwas zu. Ich drehe mich um und schaue die Straße hinunter,

zum Kiosk. Die ausgeblichene Tarnjacke eines Mannes, der mir

den Rücken zudreht. Er räumt vor unserer Garage auf. Trägt

eine Kappe. Ich forme einen Ball aus nassem Schnee. Er fällt in

seine Nähe. Die Falten haben sich tief in seine Stirn gegraben.

Seine Augen grün.


