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Vollgeschneit, bis zum Rand des Schneegitters. Vater mit
Schaufel vor dem Haus. Er tragt eine Militarjacke, Marke
Tanker. Mit dem Riicken zu mir. Ich stapfe durch den Schnee
uber den Parkplatz. Aus dem Schnee vom Zweig einer Kiefer
forme ich einen Schneeball. Er fallt vor Vaters Schaufel. Seine
Augen grun.

Willkommen.

Garagentor offen. Er haucht in seine Handflachen. An seiner
Kapuze kleben Schneeflocken. Januar. Der Himmel weifs.

Geh und hilf ihr!

Lass mich machen.

Ich ubernehme das mit dem Auto.

Der blaue Kafer springt beim zweiten Mal an. Rauch aus dem
Auspuff. Ein Pony-Fahrrad lehnt am Regal in der Garage. Das
leere Auto gestartet am Eingang. Die rechte Tur offen. Schnee
an der Windschutzscheibe. Vater hebt die Scheibenwischer
hoch und reinigt das Glas mit der Hand, ohne Handschuhe. Eis
an den Treppenridndern. Ich iberspringe je zwei Stufen. Ich
stampfe auf, damit der Schnee von den Stiefeln abfallt. Im
Treppenhaus riecht es nach gekochtem Essen. Drinnen kommt



warme Luft aus dem Elektroofen. Mutter ruft mich beim
Namen. Sie steht auf, eine karierte Decke tiber den Schultern.

Es ist sicher nur was mit den Gelenken.

Das gibt’s doch nicht!

Rheuma oder so.

Ach was.

Die bunte Couch mit der Holzlehne ist als Bett bezogen. Auf
dem Beistelltischchen Tee, Medikamente, Orangen und eine
Ausgabe von Oslobodenje. Vom Parkplatz her Kinderrufe. Acht
Stufen bis zur Tur des Treppenhauses.

Langsam!

Bleib stehen.

Halt dich an mir fest! Noch ein wenig.

Warte!

Hier aufpassen.

Gehen wir.

Thre Augen mude. Das Auto fahrt los. Auf der blauen Tafel
links vom Eingang steht Ulica Franca PreSerna. Rechts von der
Eingangstir Nummer 16. Der Kéfer rollt geméchlich die gerade
Strafse entlang. Obst und Gemuse unter dem Welldach im
Lebensmittelgeschéft. Sarajevo unter Schnee. Autos fahren
voruber. Darin Menschen, die vor sich hin starren.

Wir halten beim Haupteingang des Krankenhauses. Der
Portier zeigt uns die Klinik fir Notfalle. Der Kéfer rickwarts,
dann nach unten, dann bis zum Tor. Mutter halt die Augen
geschlossen. Ich 6ffne die Tur, halte sie auf. Der Motor ist an.



Wir zwei bis zum Eingang, er will das Auto wegbringen. Der
Notfallwagen wartet, bis er ndher heranfahren kann.

Drinnen der Arzt in seinen spaten Funfzigern, betrachtet die
geroteten Hautstellen, dann lasst er ihr Blut abnehmen. Die
Krankenschwester hilft ihr bis zum Bett im anderen Zimmer,
wo diverse Werte gemessen werden. Ich mit ihrer Jacke.
Drinnen bekommt jemand seine Wunde versorgt. Die
Krankenschwester geht herum, mit Papieren. Nervose
Menschen im Wartezimmer. Vater schiebt die Tur auf, damit
wir zu Mutter gehen konnen, die auf einer erhohten Liege liegt,
wéhrend ihre Herzfunktion untersucht wird. Der Arzt mit
glattrasiertem Kopf betrachtet die Werte und entscheidet, sie an
die Angiologie zu iberweisen. Dann tippt er auf der alten
Schreibmaschine, nachdenklich. Er tibergibt Vater einen Zettel
mit irgendwelchen Zahlen und dem Namen der Patientin. Er
sagt, wo es weitergeht. Ich lege ihr die Jacke uber die Schultern.
Der Kafer bis zum Eingang. Sie lasst sich auf den Vordersitz
fallen, ich klappe den Fahrersitz vor und setze mich nach
hinten. Kurz in den Ruckwartsgang, dann zuruck zum
Haupttor. Der Portier fragt etwas, Vater greift nach dem Zettel,
der Portier winkt uns durch. Der grofSe Bau mitten im
osterreichisch-ungarischen Gebaudekomplex. An der Tur eine
Krankenschwester mit umgehangtem Mantel, sie halt sie auf,
bis wir drinnen sind. Vater geht zurtick, um den Kéafer
irgendwo zu parken. Ein langer Gang. Der Wachmann schickt
uns zum Lift, dann in den dritten Stock.



Es ist warm drinnen. Der Angiologe mit einem tschechischen
Nachnamen untersucht sie grundlich, stellt Fragen, duzt sie,
spricht lauter, dann tippt er auf einer noch alteren
Schreibmaschine. Er zeigt uns, wie wir weiterkommen.

In der Klinik fiir Hautkrankheiten die diensthabende Arztin
mit dem gleichen Nachnamen wie wir. Ihr Vater ist ein
bekannter Professor fiir Anatomie. Sie trostet. Man wird Mutter
aufnehmen. Wir sollen uns keine Sorgen machen. Ich hole die
Sachen. Die Banke im Gang grin gestrichen. In dem Zimmer,
wo sie untergebracht wird, zwei leere Betten. Eine altere Frau
mit Creme eingeschmiert. Mutter bezieht unter Schmerzen das
Bett gegenuber unter dem Fenster. Ich stecke meine Hande in
die Hosentaschen. Die Krankenschwester rauf in den ersten
Stock. Die junge Arztin tritt energisch neben Vater.

Was denken Sie?

Er zuckt mit den Achseln und schiirzt die Lippen.

Wie lange ist sie schon krank?

Vor etwa zwanzig Tagen ist es ausgebrochen.

Warum sind Sie nicht schon frither gekommen?

Na ja, wir wussten es nicht.

Was wussten Sie nicht?

Dass es etwas Ernstes ist.

Es schaut nicht gerade unernst aus.

Eine Infusion gelegt. Ihr Kopf bildet eine Mulde im Kissen.
Die Haut mit rotlichen Stellen tibersat. Die Krankenschwester
mahnt uns zur Eile. Mutter fordert uns auf zu gehen. Ich drehe
mich an der Tir um. Sie winkt und schliefdt die Augen. Wir



draufden. Ein alterer Mann vor einem Geschaft legt
Bananenkisten zusammen. Taxifahrer in Lederjacken mit
Pelzkragen lehnen an Motorhauben. Die Luft immer kalter.
Kohle aus den Hausern, die dicht gedrangt an den Berghangen
stehen. Vater atmet tief. Ich setze die graue Miitze auf. Er
klappt den Kragen hoch. Mit dem Kéafer tuckernd bis zur
Flughafengegend. Ich hore das Telefon bei uns lauten, wahrend
ich durch das Treppenhaus hetze. Ich schaffe es nicht.

Magst du einen Tee?

Ich nicke.

Nachrichten. Spannungen in Bosanski Brod. Panzer im
Schlamm in Slawonien. Waffenstillstand in Kroatien,
unterzeichnet in Sarajevo, noch in Kraft. Reporter aus
Derventa. Polizeieinheit von Sarajevo nach Posavina. Spater auf
dem Bildschirm Aufrufe zum Frieden. Vater im Sessel, ich auf
dem Ofen. Mudigkeit iberkommt mich, Sekundenschlaf. Lange
Sekunden. Nachtprogramm gekiinstelt. Mein Buch auf dem
Boden. Schwere Dunkelheit. Licht im Erdgeschoss des Hauses
gegenuber. Irgendwo ein Auto. Ich schreibe in ein noch
unbenutztes Heft alles hinein, was heute passiert ist. Meine
Handschrift gefallt mir nicht, also &ndere ich die Form der
Buchstaben und achte auf Leserlichkeit. Das Datum notiere ich
nicht in Ziffern, sondern schreibe alle Daten aus, damit es nicht
einfach nur ein Tagebuch wird. Imm Traum Schule. Ich weifs,
dass ich trdume. Ich sammle mich, bis ich begreife, was genau
das Unbehagen ist, das ich als schwer empfinde, sogar im
Schlaf. Auf die Schnelle vergleiche ich das Unbehagen mit den



bisherigen Problemen. Es stellt sich als grofs heraus. Ich male
mir aus, wie es sein wird, wenn das eine Vergangenheit
geworden ist, anhand derer wir das eigene Leben ermessen.
Mindestens noch eine Stunde bis zum Morgengrauen. Ein Auto
fahrt die Ulica Akifa Seremeta hinunter. Ein Hund von
irgendwoher. Das Radio leise gedreht im Zimmer.

Die Uhrzeiger auseinander. Morgensonne uber dem
Parkplatz. Die Zweige des Kirschbaums bewegen sich leicht.
Auf dem Balkon gegentiiber offnet eine Frau kurz die Tir, legt
etwas davor ab, schliefdt sie wieder. Ich hore, dass er
aufgestanden ist.

Ich koche Wasser fiir den Kaffee. Der Ofen blast heifse Luft
ins Zimmer. Er kommt in die Kiche. Wir schauen in unsere
Tassen, dann aus dem Fenster. Ich versuche, etwas zu sagen,
um die Situation zu entscharfen, dann halte ich inne. Vater
seufzt. Ich schenke mehr Kaffee ein.

Ich gehe einkaufen.

Wir brauchen Milch! Und Oslobodenje.

Unten das Treppenhaus zugesperrt. Auf den Autos Schnee.



Ich in der Ulica Kralja Tomislava durch den Schnee. Das alte
Gebaude der Klinik fir Augenkrankheiten auf der linken Seite.
Eine Anzeige auf der Betonsdule, darauf steht: Ich verkaufe
eine Wohnung in der Ulica Zaima Sarca fiinfundvierzig
Quadratmeter giinstig. Leuchtende Fenster an den blauen
Wolkenkratzern. Der rote Bus Nummer siebzehn bergauf.

Uber die Skenderija, dann den Fluss entlang, zu Fufl weiter
zur Ulica Leninova. Die weifde Bergspitze des Trebevi¢. Wolken
tief iber dem Gipfel. Mit den Handen tief in den Hosentaschen
vergraben neben dem Blumenladen mit der Uhr auf der Ulica
Kovacice. Im Lebensmittelladen kaufe ich etwas ein. Dann vor
der schweren Metalltur der Ulica Leninova eins. Den richtigen
Schlissel erwische ich beim zweiten Versuch. Kalt oben in der
Wohnung. Ich schalte den Ofen ein und drehe den Wasserhahn
auf, damit das Wasser abfliefst, dann sitze ich da in der Jacke.
Trolleybusse und Autos auf der Ulica Zagrebacka. Staub auf
dem Radio. Ich wahle sechs Nummern. Sie ist rausgegangen,
einkaufen. Ich nenne meinen Vor- und Nachnamen, das stofst
auf einen kihlen Empfang. Ein Trolleybus biegt von der Ulica
Zagrebacka ab. Vor dem Baum ein Taxi. Staub auf dem Geschirr
in der altertimlichen Kredenz. Ich von Fenster zu Fenster, vom
Bad zum Ofen. Die Uhrzeiger auseinander. Niemand im
Treppenhaus. Eine Stimme hinter der Tur nebenan. Geruch von
gekochtem Essen im zweiten Stock. Ich die Miljacka entlang, bis
zur Strafde der Bruderlichkeit und Einheit. Ab und zu jemand



am Fluss. Schnee auf dem Asphalt. Diejenige, die ich vor
kurzem angerufen und fir die ich Vor- und Nachname
hinterlassen habe, lebt hoch oben in der Ulica Blagoja Parovica.
Vor dem Eingang ein Lada Karavan, ein Mann mittleren Alters
ladt ein Spulbecken ein. Die Haustir offen. Ich hinauf. Keine
Fenster im Treppenhaus. Der Lift quietscht. Sechs Wohnungen
in einem Stock. Es riecht nach gebratenem Fisch. Ich laute. Eine
Frau, etwa um die fiinfzig, wartet darauf, dass ich etwas sage.

Guten Tag.

Ja?

Ist sie zu Hause?

Du bist?

Ich gebe eine neutrale Erklarung.

Sie ruft sie. Strenger Blick. Die Gerufene an der Tiir.

Ich bin gekommen.

Geht es dir gut?

Geht so.

Sie hat eine blaue Couch. Eine Wohnung mit mehreren
Zimmern. Fenster Richtung Osten. Ich bin die Hohe nicht
gewohnt. Es schneit starker. Eine rote DZezva mit tirkischem
Kaffee und zwei Tassen auf dem Tablett. Die Tur leicht offen.

Ihr seid hier hoch oben.

Wo warst du so lange?

Die Lage.

Was?

Ich murmle. Sie bringt Jaffa-Kekse. Sie richtet ihr Haar und
glattet die Decke.



Sollen wir Platten horen?

Es sind nicht die richtigen Umstande.

Fir mich schon.

Ach, lass das!

Denk nach!

Ah. Tja, das ist schon ein wenig schwieriger. Wir konnten es
ohnehin nicht, furchte ich.

Gehen wir raus!

Wohin?

Irgendwohin.

Warte unten auf mich.

Im Treppenhaus riecht es nach Sarma. An der Wand ein
Appell: Tito, unser Zar, kauf uns Zigaretten. Sie in einem kurzen
Mantel. Absichtlich ungleich geschnittener Pony, und der
Haarknoten nach japanischer Mode.

Zu Fufs?

Zu Fuls.

Wir plaudern, gehen an der Kaserne vorbei. Vor dem
Wachhauschen mit der blau-weifs-roten Flagge mit
finfzackigem roten Stern. Sie wirft Schnee nach mir, ich nach
ihr. Ich besorgt, sie iberzeugt von einer guten Losung.

Die Stadt grau unter dem Schnee.

Gehen wir zu mir!

Nach Dobrinja?

Ulica Leninova.

Was ist dort?

Keiner da.



Was machen wir dort?

Ich hab gute Platten.

Ich weif$ nicht.

Ich weifs auch nicht. Wir kénnen uns von frither erzihlen.

Ich weif$ nicht recht.

Komm schon, gehen wir!

Gehen wir jetzt in die Stadt, und spater werde ich sehen, ob
ich den Mut dazu habe.

Den hast du, wenn du willst. Und ich rechne damit, dass du
willst, auch wenn du nicht willst.

Die Ulica Kralja Tomislava hinunter, mit Hinden in den
Hosentaschen. Der Burek-Laden leer. Eine Viertelstunde bis zur
StrafSenbahn. In der Bahn wenig Leute. Es schneit starker. Sie
schaufelt Schnee aus meiner Kapuze. Bei der Wirtschaftsschule
sie nach rechts, ich nach links.

Soll ich dich in einer Stunde anrufen?

Ruf an!

Im Treppenhaus in der Ulica Leninova gehen Nachbarinnen
langsam hinauf. Die altere mit dem schwarzen Kopftuch ist
uber achtzig Jahre alt, die Enkelin mit den Einkaufstaschen in
den Handen ist finf Jahre alter als ich. Wir erkundigen uns
gegenseitig nach unserer Gesundheit. Uber die fiinf Jahre Altere
denke ich manchmal nach, in unterschiedlichen Szenarien.
Jetzt lachelt sie kurz. Zuriick in der Wohnung, hat der Ofen die
Zimmer ein wenig aufgewarmt. Sechs Zahlen, dann ihre
Stimme.

Du bist es.



Kommst du?

Ich versuche es.

Das kleine Haus, bei der Post.

Ich weifs.

Die Trolleybusse in den Osten und in den Westen. Menschen
und Autos auf der Ulica Zagrebacka. Jemand sagt etwas bei der
Post. Die Eingangstur im Erdgeschoss knallt. Musik aus dem
anderen Haus. Radiokldange aus den Taxis von der Ulica
Leninova.

Sie klopft. Im Halbdunkeln leuchtet der Schnee auf ihrem
schwarzen Mantel.

Wo ist dein berihmter Kaffee?

Der beste fiir dich.

Ich bin geruhrt.

Ich warte, bis das Wasser kocht. Der Zundstein im Feuerzeug
riecht. Die Wohnung voll abgestandener Luft. Die Mobel alt.
Scheinwerfer Richtung Osten und Westen. Die Stimmen
zerstreut.

Das Wasser kocht.

Kocht.

Was ist das?

Wie knopft man das auf?

Von dieser Seite muss man das machen.

So?

So.

Und das?

Das geht so.



Dieser Teil hier bis oben verdient jedes Lob.

Welcher?

Also, das hier, dann weiter rauf, das. Das hier.

Und das?

Lass mich mal sehen.

Das?

Das und das hier.

Das ist gut.

Wie gut?

So wie das hier, aber es ist anders, kann man nicht einfach
so vergleichen.

So also?

So.

Sufsliche Musik von zweihundertzwei. Ein Trolleybus
schneller Richtung Skenderija. Jemand laut im Treppenhaus.
Im Stock darunter der Fernseher aufgedreht.

Man muss trainieren, um Spitzenleistungen zu erbringen.

Das muss man wohl.

Aus dem Radio ein Lied mit herbstlicher Stimmung. Sie, es
war lustig, aber jetzt musse sie nach Hause.

Die Wilson-Promenade hinunter, kalt. Der braune Fluss fiithrt
Hochwasser, wegen Schnee. Ein Auto uber die Brucke, das Licht
blitzt auf, das Gerdusch entfernt sich. Irgendwo Hunde. Ich mit
Schnee auf sie, sie auf mich. Ich kritisch tiber die Welt, sie lobt
meine Kritik. Ich romantisch Giber etwas, sie vorsichtig. Ich
grabe Satze aus dem Gedéachtnis, sie vergrabt ihre Hande tiefer



in den Manteltaschen. Die schwere Tur am Eingang ihres
Hauses. Bewegt man sie, schaltet sich drinnen die Lampe ein.

Also dann, es war ein reichhaltiges Programm.

Das ist die Steinzeit meiner Ambitionen, was das anbelangt.

Sie wird von dem Lift in die Hohe getragen. Mich beruhigen
Wind und Dunkelheit. Ich stelle mir mein Haus vor, in dem
alles in Ordnung ist. Dann errechne ich die Tage, die vergehen
konnen, bis es passiert. Mit der vollen StrafSenbahn Richtung
Westen, in Nedarici erwische ich knapp den Bus
sechsunddreifsig. Darin kenne ich die meisten Leute. Die Ulica
Akifa Seremeta entlang, dann iiber den Parkplatz. Mittelhoher
Schnee. Licht in unserer Kiche. Am Fenster rechts vom
Hauseingang die Nachbarin, das Gesicht an die Scheibe
gedruckt. Sie winkt. Vor dem Eingang zwei Kiefern,
schneebedeckt. In der Wohnung warm.

Wie geht es ihr?

Etwas besser. Sie hat auch eine Kleinigkeit gegessen.

Kann sie schlafen?

Ein wenig.

Magst du einen Tee?

Ja!

Der Fernseher uiberschittet uns mit Nachrichten. Aus dem
Haus gegentiiber Akkordeon. Die Nachbartir geht auf, jemand
wird herzlich empfangen. Eine winselnde Stimme inmitten der
Akkordeonklange.

Der Typ ist ordentlich ungliicklich. Seine Freundin hat ihn
wohl verlassen.



Uh. Seltsam, fir einen Kerl!

Jetzt singt er traurige Lieder.

Ach, ach.

Das Wasser lange in der Wanne. Mitternacht vortiber. Das
Radio leise. Autos fahren selten in der Ulica Akifa Seremeta,
noch seltener in der Ulica Franca PreSerna. Ich vorwarts und
rickwarts durch das Buch. In mein Heft schreibe ich, was los ist
und wie es war und wer was gesagt hat. Meine Handschrift ist
mir zuwider. Die Sdtze noch mehr. Aber Schreiben macht mir
Spafs.



Ein heiterer Nachmittag. Ich knopfe meine Jacke auf. Schwer
atmend durch den Gang im Erdgeschoss. Die Zimmertiren
offen. Die Desinfektionsmittel stark. Zwei Frauen in Frottee-
Schlafrocken unterhalten sich mit der Arztin. Ich atme durch,
dann betrete ich ihr Zimmer. Mit dem Riicken ans Kopfkissen
angelehnt liest sie ein Buch. Sie lachelt mir zu und zeigt, ich soll
bei ihr Platz nehmen. Orangenschalen auf dem
Beistelltischchen.

Es geht mir besser.

Was haben sie gesagt?

Nichts Bestimmtes. Ein Rheumatologe hat mich lange
untersucht.

Welche Diagnose hast du jetzt?

Irgendwas mit den Gelenken. Sie bereiten mich auf die
Entlassung vor.

Wann?

Bis Ende der Woche.

Keine Infusionen mehr. Die Frau, mit der sie im Zimmer
liegt, schaltet sich rasch ein.

Alles wird gut. Sie sind noch jung.

Die Krankenschwester bringt das Mittagessen. Erbsen und
Reis, Joghurt im Plastikbecher, zwei Scheiben Brot auf einer
Serviette. Mutter schaut aus dem Fenster. Es schneit nicht
mehr. Sie will ohne Hilfe essen. Ich halte ihr den Plastikbecher.

Was soll ich dir bringen?



Eine Zeitschrift. Wie lauft es in der Schule?

Geht so. Willst du einen Saft?

Ich kann nicht. Jetzt habe ich mehr gegessen als im ganzen
letzten Monat.



Am Kiosk in Kovacici kaufe ich eine Zeitung. Darin steht, das
serbische Volk darf den gemeinsamen Staat nicht verlieren. Ich
falte die Zeitung. Uberspringe die Stufen im Halbdunkel. Die
Treppengelander kalt. Beim zweiten Versuch kommt der
Schlissel ins Schloss. In der Wohnung eher kiithl. Das Gerausch
des Trolleybusses einschldfernd. Ich lege mich auf den Ofen
und dose bald ein. Das Zimmer erwdrmt. Der Sprecher im
Radio gut gelaunt. Ich wahle die Telefonnummer. Sie meldet
sich mit klarer Stimme.

Wann kommst du?

In einer Stunde.

Komm dann einfach herein!

Mit lauwarmem Wasser mache ich ein Tuch nass und wische
den Staub von den abgewetzten Mobeln. Ich zerre den
Staubsauger mit dem geklebten Schlauch durch die Wohnung
und achte auf die Zeit. Ich nehme die wenigen Lebensmittel in
Augenschein und ziehe ein Buch aus dem Regal. Wische den
Tisch ab und mache das Radio an. Im Halbdunkel kneife ich die
Augen zu. Von aufden viele Gerdusche. Die Uhrzeiger bewegen
sich, hin zu der erwiinschten Position. Die Tur geht auf. Hinter
ihr die Dunkelheit im Treppenhaus. Plotzlich Duft im kleinen
Flur. Im Radio eine rebellierende Band aus New York. Ihr
Mantel auf dem Boden.

Zum Gluck habe ich gestaubsaugt.



Das Licht der Lampe auf der Zimmerdecke. Der Trolleybus
uber die Ulica Zagrebacka. Sendeschluss auf zweihundertzwei.

Wir machen Fortschritte.

Noch ein paar hundert Versuche, und dann wird es klappen.

Bald.

Sie knopft ihren Mantel zu. Ich Giberprufe Gasflasche und
Wasserhdhne. Gehe zuriick zum Ofen, um ihn auszuschalten.
Der Schliissel klemmt ein wenig. Radio lauft laut hinter einer
Tur. Winter im Wind vom Berg Trebevic. Gelblich die Fenster
der grauen und braunen Gebaude. Ich sage, was ich tiber dies
und jenes denke, ohne an Worten zu sparen, dann sagt sie
etwas weniger Radikales. Beim Fluss starkerer Wind.

Sie winkt mir zu durch das Glas an der Lifttir.



In Otoka viele Menschen mit Waren auf Kartonschachteln
und Tischen. Eine Tafel Schokolade kostet eine Mark. Ich will
drei Tafeln Kras-Schokolade. Ich hole fiinfzig Mark heraus. Der
Mann schaut mich an, dann sagt er, warte, ich muss wechseln.

Du bist mein erster Kunde seit heute Morgen.

Ein Mann in mittleren Jahren mit Bart verkauft eine
Winterjacke mit Tarnmuster. Er verlangt dreifSig Mark. Der
erste gibt mir das Riickgeld, davon gebe ich einen Teil fir die
Kapuzenjacke aus. Sie passt mir perfekt. Die Schokolade stopfe
ich in die Seitentaschen. Jemand beruhrt mich an der Schulter.
Es ist diejenige, die sich mit dem Glauben auskennt. Sie lachelt.
Die Haare zu einem Zopf gebunden. Sie reicht mir die Hand.

Wie geht es dir?

Gut. Dir?

Wo warst du im Krieg, ich hab dich nicht gesehen.

Ich zeige hinter mir zum Trebevi¢. Ihr Blick fragend und
leicht mitleidig.

Ich war Hodscha.

Meine Stimme klingt mir noch immer fremd. Ich wiederhole
Hodscha.

Rechts das Gesundheitszentrum Kumrovec, dann hohe
Baume beim Zaun zum Stadtischen Verkehrsunternehmen
gras, dahinter Reste von roten StrafSenbahnen mit verblichener
Werbung. Kiihle Luft. Eine Strafdenbahn in Richtung Nedarici.
Ich gehe auch in den Westen, zum Fernsehgebaude auf der
anderen Seite der Bricke tiber die angestiegene Miljacka, dann
uber die Strafse beim RTV hinunter nach AlipasSino. Ich messe



die Schritte mit den Liegestiitzen. Autos in den Westen und in
den Osten. Ich drehe mich nach jedem von ihnen um. Ich gehe
in Nedarici nach links, vorbei am Vojnicko polje, dann tiber die
Strafde, gesdumt mit Schutzvorrichtungen zum Dorf. Autos.
Menschen. Ich schaue in die Gesichter. Die Luft frisch. Dobrinja
funf zerschossen. Am Ende der Strafde, wo die Trolleybusse
links abgebogen sind, sehe ich, und es ist kein Traum,
Aerodromsko. Zwei Polizisten auf der StrafSe. Ich gehe die Ulica
Akifa Seremeta hinunter. Rechts die Ulica Ernesta Telmana.
Zweige sind aus den Hauswanden herausgewachsen. Ein
franzosisches Fahrzeug zwischen den ausgebrannten
Gebduden und den von Graben durchzogenen Strafsen. Die
Skelette der Gebaude stehen noch. Es scheint, links waren die
Unseren, rechts die Anderen. Am Anfang der Ulica Franca
PreSerna stehen zwei Manner vor einem abgebrannten Haus.
Sandsacke auf der Treppe. Vor der Nummer zweiundzwanzig
fuihrt ein Schiitzengraben durch die Strafse. Ich gehe hinein,
rutsche im Schlamm aus, kann mich aber am restlichen Asphalt
oben festhalten. Balkone ohne Gitter, Offnungen ohne Fenster,
eine blaue Tafel, darauf der Name des slowenischen Dichters.
Ich hole Luft. Auf dem Parkplatz Blechteile, Sdcke mit Erde und
ein Autoskelett.

Mein Haus hat ein Loch auf der Seite zum Parkplatz. Eine
Kiefer ist gefallt, die andere steht frei da. Zwei Hausern weiter
unten fehlt ein ganzes Stiick vom Dach. Schnee bis zur Halfte
des Schneegitters. Ich gehe durch die Offnung in die
Waschkiiche. Unsere Speisekammer auf der linken Seite ist



leer. Ein halbes Deckblatt eines meiner Comics liegt mit einem
Stiefelabdruck neben dem Sandsack. Sechs Stufen bis zum
Eingang. Auf den Stufen Betonbldcke zur Strafie hin. Die
Nachnamen von den Briefkdsten entfernt. Acht Stufen. Leise.
Das Haus ohne Tur. In der Wohnung rechts ein Loch in der
Wand, im Badezimmer, zum Haus Nummer vierzehn. In
unserer Kuche steht in kyrillischer Schrift auf einem Sttick
trubem Glas das Wort vermint, im Zimmer metallene
Stockbetten. Im Zimmer ist noch ein kleines Stiick vom
Parkettboden geblieben. Das Bad vollgestellt mit leeren
Munitionskisten. Die Zweige des Kirschbaums und der
Trauerweide reichen ins Zimmer herein. Ich beruhre sie dort,
wo unter dem Fenster der Ofen stand. Die Sonne wirft einen
Abglanz auf den Schnee im Hof, durch den sich ein flacher
Graben schlangelt. Mittag. Vom Kiosk her Stimmen. Im Haus
gegeniiber ist jemand. Er taucht auf dem Balkon ohne Gitter im
ersten Stock auf, aber ich kann sein Gesicht nicht sehen. Im
Flur hole ich mein Notizbuch aus dem Rucksack, reifse eine
Seite heraus und schreibe darauf mit grof3en Buchstaben
meinen Nachnamen. Irgendwie gelingt es mir, das Papier an
dem kaputten Turrahmen anzubringen. Auf ein anderes Blatt
schreibe ich eine Nachricht. Diese lasse ich beim Eingang ins
Wohnzimmer. Auf einem dritten Blatt Papier schreibe ich mit
kleineren Buchstaben gut leserlich meinen Vor- und
Nachnamen, darunter setze ich eine Unterschrift, die gereift ist.
Das hange ich an der Kiichenttiir auf. Ich gehe die Treppe
hinunter, uber Sacke und Patronenhtlsen, ins Erdgeschoss,



dann Durchgang, dann Parkplatz. Klare Sonne tiber der
Siedlung. Der Schnee schmilzt und fliefst die Wande hinunter.
Ich hole tief Luft. Ich gehe tiber den Parkplatz, wobei ich nach
Minen schaue. Jemand bei der Trafostation ruft einem anderen
etwas zu. Ich drehe mich um und schaue die Strafse hinunter,
zum Kiosk. Die ausgeblichene Tarnjacke eines Mannes, der mir
den Rucken zudreht. Er raumt vor unserer Garage auf. Tragt
eine Kappe. Ich forme einen Ball aus nassem Schnee. Er fallt in
seine Nahe. Die Falten haben sich tief in seine Stirn gegraben.
Seine Augen grun.



