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Zwei, die nichts miteinander zu tun haben, auf einer Reise
mit unbekanntem Ziel: eine Frau und ein Mann, die sich
kaum kennen und nicht besonders mögen, zwei
Verschiedene, die ganz woanders und ganz unterschiedlich
leben. Dieser Mann und diese Frau werden gezwungen,
sich gemeinsam auf die Suche zu machen, nach dem
Einzigen, was sie im Leben gemeinsam haben: eine
Tochter. Lotte ist schon erwachsen, aber sie hat psychische
Probleme. Und sie ist plötzlich verschwunden.

 
Heidi verlässt ihr Kleinbürgerparadies bei Frankfurt, Georg
seinen österreichischen Landgasthof, wo sie mit ihren
neuen Familien leben. Im Flugzeug, auf Booten und auf
Mopeds reisen sie durch Vietnam und Kambodscha den
Hinweisen auf ihre Tochter hinterher. Die Hindernisse, die
sich ihnen in den Weg stellen, stecken auch in ihnen selbst,
in ihrer Fremdheit, in ihrer Vergangenheit, in der
Unfähigkeit, sich der Gegenwart zu stellen.

Es ist eine Geschichte übers Erwachsensein, ob man es
will oder nicht. Und darüber, was es heißt, ein Vater zu



sein, eine Mutter, verantwortlich zu sein für ein Kind, für
immer.

 
Doris Knecht erzählt von Entscheidungen, deren Gewicht
nie geringer wird, vom Festhalten und Loslassen, von
Freiheit und Zwängen, vom Erwachsenwerden und davon,
wie man über sich selbst hinauswächst; ein bisschen
wenigstens. Ein spannender, kraftvoller Roman im rasanten
Knecht-Sound, der zwei fast fremde Menschen auf eine
gemeinsame Mission schickt, mit unsicherem Ausgang.



Doris Knecht, geboren in Vorarlberg, ist Kolumnistin
(«Kurier», «Falter») und Schriftstellerin. Ihr erster Roman,
«Gruber geht» (2011), war für den Deutschen Buchpreis
nominiert und wurde fürs Kino verfilmt. Für ihren Roman
«Besser» (2013) erhielt sie den Buchpreis der Stiftung
Ravensburger Verlag. Zuletzt erschienen die Romane
«Wald» (2015) und «Alles über Beziehungen» (2017). Doris
Knecht lebt in Wien und im Waldviertel.



Wie man auf einem Moped fahren kann: allein. Zu zweit.
Zwei Männer. Zwei Frauen. Ein Mann und eine Frau, der
Mann vorne, die Frau hinten; die Frau vorne, der Mann
hinten. Ein Mann, eine Frau, dazwischen ein Säugling auf
dem Arm der Frau. Ein Mann, eine Frau, zwischen ihnen
ein kleines Kind sitzend oder stehend, das Kind hält sich an
den Schultern des Mannes fest, die Frau hält das Kind an
den Hüften. Ein Kleinkind vorne, zwischen den Beinen des
lenkenden Mannes, ein kleines Polster am Lenker schützt
das Kind, hinter dem Mann eine Frau. Ein Kind vorne,
zwischen den Beinen des Mannes stehend, dann eine Frau
mit einem Säugling im Arm, wach oder schlafend. Ein
Kleinkind vorne zwischen den Beinen des Mannes stehend,
ein Kind dahinter, dahinter eine Frau, vielleicht mit einem
Säugling im Arm. Ein Mann, dahinter ein Teenager, der
während der Fahrt sein Smartphone studiert. Eine Frau,
dahinter zwei Kinder, vorne hat die Frau einen Säugling an
die Brust gebunden, den sie stillt, während sie fährt. Zu
viert, zwei Männer, eine Frau, ein Mann, der raucht. Zu
dritt. Zu zweit. Allein. Wie man auf einem Moped fährt:
Kommt darauf an, wo man geboren wurde, wie man lebt
und wer man ist.



Heidi hat angerufen. Lotte ist irgendwie verschwunden.
Georg war grad draußen, hinter dem Gasthaus, kurz eine
rauchen, mal schnell raus aus der Küche, hinten durch die
Tür, wo es zum Hühnerstall geht. Er rauchte und sah den
Hühnern zu, die in der kargen, winterlichen Wiese
herumpickten. Da hat sie angerufen. Das war komisch,
ihren Namen auf dem Handy zu sehen, weil sie sonst
eigentlich kaum mehr miteinander zu tun haben. Also, seit
Lotte allein lebt. Heidi hat versucht, cool zu tun, aber sie
ist offensichtlich besorgt, Georg hat das sofort
herausgehört. Als es klingelte, zog er erst noch mal hastig
an seiner Zigarette, bevor er den Anruf annahm: Er
erinnerte sich sofort wieder an diese früheren, stressigen
Heiditelefonate, er hatte sie sofort wieder präsent, diese
Heidi, mit der er so viele Jahre zu tun hatte, es triggert in
ihm schlagartig die alte Reizreaktionskette, und er nimmt
sofort eine innere Verteidigungshaltung ein. So war das
immer: Sie will was, er muss etwas tun, etwas bezahlen,
etwas unternehmen, wegen irgendwas auf Lotte einwirken,
muss dringend etwas regeln. Georg muss sich um Lotte
kümmern, sich gefälligst auch mal um seine Tochter
kümmern. Auch jetzt praktizierte Georg, was er sich über
die Jahre angeeignet hat: Durchatmen, durchatmen,
durchatmen, ruhig bleiben, nicht aufregen, um Heidi dann
ganz freundlich und gelassen zur Kenntnis bringen zu
können, dass es Lotte ja gut geht, dass Lotte so gut wie



erwachsen ist, dass man –  Heidi  – sich jetzt nicht mehr so
umfassend um Lotte zu kümmern braucht. Was meistens
nichts half. Aber wenn Georg zurückkeifte, fühlte er sich
danach noch schlechter, also ließ er sie jammern, ihm ein
schlechtes Gewissen machen, ließ sie Martin als Idealvater
vorführen, als viel besseren, viel authentischeren Vater als
ihn; authentisch: Das Wort verwendet sie ständig, mit
fetten, knallenden Piefke-Ts darin, Deutsche, immer.
Durchatmen, atmen, atmen. So liefen Gespräche mit Heidi
normalerweise.

 
Diesmal nicht, kein Gequengel, kein Appell an sein
Gewissen, nur Besorgtheit. Und die Frage: Kann er’s
vielleicht auch mal bei Lotte probieren?, vielleicht
antwortet sie ja bei ihm. Ja, wird er versuchen, es wird
schon nichts sein, mach dir keine Sorgen, sie ist einfach ein
junger Mensch in Berlin und treibt bestimmt bloß ein
bisschen harmlosen Rambazamba.

Hinterm Hühnerzaun stellen zwei der Hähne sich
gegeneinander auf, mit aufgeplusterten Hälsen, die Kämme
steil nach vorn. Er drückt die Zigarette aus und
verabschiedet sich: Ja, okay. Vielleicht. Ich meld mich,
wenn ich was höre. Ich auch. Mach dir keine Sorgen. Okay,
bis dann.

Er kann seinen Atem sehen, die Luft ist kalt, aus dem
Bach steigt der Nebel auf und wirft einen Schleier über den



Mischwald, der dahinter den Hang hochsteigt. Georg geht
wieder hinein, legt sein Smartphone auf das Edelstahlregal.
Rund um ihn herum dampft und zischt es, bald kommen die
ersten Mittagesser in den Hirschen. Amelie und Steve
hacken Gemüse und bereiten das Menü vor.

Heidis Anruf beschäftigt ihn: Offenbar geht Lotte nicht
ans Telefon und antwortet auf keine Nachrichten. Seit
Tagen schon. Sie macht sich Sorgen, nach allem, was war.
Er macht sich auch Sorgen. So ein Scheiß. Er macht sich
auch Sorgen.

Dabei sah es gerade seit einiger Zeit so aus, als sei alles
gut, als braucht Lotte jetzt keine Kümmerer mehr, sie ist
dreiundzwanzig, sie kriegt ihre Dinge selber geregelt. Ja,
es war hart in den Jahren davor, für jeden, für sie selbst,
für alle um sie herum. Es gab schwere Tage, schwierige
Wochen, viel Sorge, blanke Angst. Die wilde Tochter, die
nicht nur aufmüpfig, sondern ernsthaft krank ist. Das Kind,
das man liebt, das einen so zornig gemacht hat, und dann
erfährt man: Die konnte gar nichts dafür, für den
Pallawatsch in all den Jahren. Das war nicht nur eine
Extrempubertät, das war nicht nur normale juvenile
Rebellion. Schwer zu begreifen, für sie, für alle: Was war
da wirklich los? Was ist da passiert? Wieso hat das bisschen
Kiffen bei Lotte etwas ausgelöst, das es bei so gut wie
keinem anderen auslöst? Jetzt hört man immer öfter von
drogeninduzierten Psychosen, von Veranlagungen, von



vielleicht schlummernder genetischer Disposition, jetzt
wird man davor gewarnt, als Vater, als Mutter, als
Jugendliche, im Schulunterricht, das ist jetzt ein Ding, eine
Tatsache, das gilt nun als reale Gefahr. Aber vor ein paar
Jahren, als es bei seiner Tochter losging, war das noch
nicht im Mainstream angekommen. Es war, wenn auch
vielleicht keine Schande, so doch ein Schwächeln, ein
Makel, etwas, wofür man sich ein bisschen schämte.
Weniger auf Georgs Seite, aber bei Heidi spürte er das
stark, zumindest am Anfang: dass sie sich schämte für die
Krankheit im Kopf, das Familienerbe, das sich genau dieses
Kind ausgesucht hatte und Lotte weh tat.

Es war schwer. Die Zeiten, in denen sein Telefon läutete,
mitten in der Nacht, und er seine Tochter dran hatte,
dreizehn-, vierzehn-, fünfzehnjährig, besorgniserregend
depressiv oder völlig überdreht, zu euphorisch oder voller
Hass und mit unerfüllbaren Wünschen: Hol mich hier raus!,
hier versteht mich NIEMAND!, ich bin immer nur die Böse!
Ich will zu dir!, weinend, brüllend, flüsternd, schluchzend:
Ich will bei euch leben, bei dir und Lea, ich halte diese
Arschmutter nicht mehr aus, dieses Kleinbürgerleben,
dieses Haus, diese Biederkeit, zum Kotzen!, niemand
vertraut mir hier, lasst mich zu euch, bitte, Papa, bitte,
bitte, hol mich hier raus.  – Sie wühlen in meinen Sachen,
sie kontrollieren mich. Danach immer lange Telefonate mit



Heidi, was ist da los, was habt ihr für Probleme, was
unternehmen wir.

Zweimal stand Lotte tatsächlich vor der Tür
beziehungsweise am Bahnhof, das erste Mal in St.  Pölten,
das zweite Mal in Wien. Beide Male blieb sie ein paar Tage,
in denen er und Lea sie beruhigen konnten. Lea hat einen
Draht zu ihr, vielleicht, weil sie selber oft genug an ihre
Grenzen gegangen ist und manchmal darüber. Sie konnte
sie überreden, zurück zu ihrer Mutter zu fahren, wieder in
ihre Schule zu gehen, diese Landschule hier, du willst
hierher nicht wechseln, ich schwör’s dir. Da ahnten sie
noch nicht, was es wirklich war. Später, nach der Diagnose,
machte Lea sich Vorwürfe: Warum hab ich das nicht
bemerkt, warum hab ich nicht genauer hingesehen? Das
erste Mal fuhr Georg Lotte selber mit dem Auto nach
Rebenborn und gab sie bei Heidi ab, die sich überraschend
gut hielt.

Als Lotte sechzehn war, dann diese Nacht, der völlige
Zusammenbruch, die totale Katastrophe, Einweisung,
wochenlang Psychiatrie, schließlich der Befund:
substanzinduzierte Psychose. Ausgelöst und angezündet
vom Kiffen, bei den meisten Kids ein harmloses Hobby.
Aber für Lotte wurde es lebensgefährlich. Etwas, das in ihr
geschlummert hatte, war vom Marihuana aktiviert worden,
war nun nicht mehr zu heilen, nur zu behandeln, mit
Therapie und heftiger Medikation. Sie brauchte einen



kompletten Neustart. Und sie braucht weiterhin
Medikamente.

 
Es dauerte, dann sie ist wieder auf die Beine gekommen,
mit viel Hilfe, Therapie und einigen Rückschlägen. Es gab
Zusammenbrüche und Tränen und Widerstand und
mühsame Gespräche. Aber jetzt ist sie stabil. Jetzt hat sie
sich, ihre Probleme und die Krankheit im Griff, hält sich
gut, hält sich an dem Geländer fest, das ihr gebaut wurde,
von Ärztinnen, Therapeuten, Mutter, Vater, Stiefvater,
Heidis Schwester und ihrem Freundeskreis, nimmt ihre
Medikamente, passt auf sich auf, sieht die Zeichen, nimmt
sie ernst, lässt sich helfen. Sie stürzt nicht mehr, keine
größere Stolpergefahr, schon lange. Sie ist nicht glücklich
über die Medikamente, die sie täglich nehmen muss: In der
ersten Zeit nahm sie davon zu; solange, bis sie anfing,
Sport zu machen. Und jeden Morgen, wenn sie ihre Pille
schluckt, wird sie daran erinnert, dass sie nicht gesund ist.
Aber es geht Lotte jetzt doch gut, weil sie nun ja weiß und
akzeptiert, was gesund für sie ist und was nicht. Sie geht
regelmäßig ins Fitnessstudio und macht Yoga, das hat sie
Georg jedenfalls irgendwann erzählt. Es ist doch alles
soweit in Ordnung. Jedenfalls so einigermaßen. Jedenfalls,
soweit Georg informiert ist. Jedenfalls bis eben.

 



Bis eben, und jetzt spürt Georg, wie die ganze fragile Alles-
ist-gut-Architektur Risse bekommt. Wie sich ein Unbehagen
in ihn schleicht.

Ja, er hat auch schon länger nichts von Lotte gehört, aber
das ist eigentlich normal. Sie ruft jetzt nicht mehr mitten in
der Nacht an, schon lange nicht mehr. Sie skypen zu
vernünftigen Tageszeiten, und sie kommunizieren
regelmäßig per Whatsapp, alle paar Tage. Na ja, Wochen
manchmal, es ist immer so viel los im Hirschen, bis spät,
dann Lea und die Kinder … Und Lotte ist ja selber immer
so beschäftigt mit ihrem Studium, die hat Spaß in der
großen Stadt, ist viel unterwegs, scheint es, nach dem, was
sie so erzählt. Sie antwortet jedenfalls oft länger nicht, das
ist normal. Es ist alles okay zwischen ihnen, alles im
grünen Bereich. Ja, er ist der entfernte Vater, ja, er ist der
immer ein bisschen fremde Vater, der ihr Heranwachsen
nur aus der Ferne begleiten konnte, aber sie haben
trotzdem eine liebevolle Beziehung zueinander, trotz der
Distanz von Beginn an. Er hat sich bemüht, es war ihm
wichtig, das in Deutschland aufwachsende Kind nicht zu
kurz kommen zu lassen, immer seine Liebe zu zeigen. Er
hat sich mal gefragt, ob die Dinge für Lotte anders
gelaufen wären, wenn er ein anwesender Vater gewesen,
wenn sie eine glückliche Vater-Mutter-Kind-Familie
geworden wären, aber er hat es sich verboten und damit
aufgehört. Bringt ja nichts. War nun mal nicht so, und er



hat getan, was er konnte, im Rahmen der Möglichkeiten
sein Bestes gegeben. Naturgemäß hat sie zu Martin ein
engeres Verhältnis, schließlich hat sie die längste Zeit ihres
Lebens mit ihm in einem Haus zusammengelebt, er hat sie
aufwachsen sehen, er war ihr Papa, seit sie ein kleines Kind
war. Georg der Vater, Martin der Papa. Martin war für
Lotte zugegebenermaßen das, was einem Vater am
nächsten kam, ein netter Kümmerer, ein lieber Umarmer,
der halt da war, der tat und war, was und wie Heidi es
wollte.

 
Georg ist der Meinung, dass er wenig dafür kann, dass es
gekommen ist, wie es kam. Es war Heidi gewesen, die
Georg und Wien verlassen hatte, als Lotte erst ein paar
Monate alt war, sie hatte weggewollt, unbedingt. Sie wollte
heim. Sie wollte zurück zu ihrer Mutter, zu ihren
Freundinnen, zu ihrer Schwester und zu ihrem
Zwillingsbruder, vielleicht, weil sie spürte, dass sie ihn
nicht mehr lange haben würde, diesen Bruder. Denn es
steckte vermutlich auch in Heidi. Vielleicht konnte sie es
nur zähmen, wenn sie sich in äußerster Sicherheit fühlte,
eingemauert in der Vertrautheit ihrer kleinen Welt, in ihrer
eigenen Übersichtlichkeit. Vielleicht hatte sie Angst, die
Stadt würde etwas aus ihr herausschälen, das sie nicht
kontrollieren würde können.



Diese Frau, die Georg vielleicht lieben hätte können, war
mit seinem Kind, das er liebte, in den Zug gestiegen und
davongefahren, er hatte nächtelang geheult und fast jeden
Tag angerufen, jedenfalls am Anfang. Er hatte sich ein
gebrauchtes Auto gekauft und war sehr oft hingefahren,
um seine Tochter in den Arm zu nehmen, sie spazieren zu
fahren, mit ihr in den Zoo zu gehen, ihr Geschichten
vorzulesen, sie in den Schlaf zu streicheln, was Ferienväter
halt so machen, was ihnen halt so übrig bleibt. Heidi hatte
ihn in diese Ferienvater-Rolle gedrängt. Das war nicht
seine Idee gewesen, er hatte darunter gelitten. Und er hat
doch auch tatsächlich und immer wieder überlegt, zu ihr in
diese deutsche Kleinstadt zu ziehen, aus der sie stammt, in
diesen Vorort, obwohl schon die Vorstellung ein kompletter
Horror war. Aber sie wollte das auch nicht so richtig, gar
nicht wollte sie es.

Georg hatte sich nicht gewünscht, dass sein Kind ohne
ihn aufwächst, aber so war es nun. Er passte nicht in
Heidis Herkunft, so viel war klar, und jedes Mal, wenn er
kam, um Lotte zu sehen, wurde es wieder klar: Da passte
er nicht rein, nicht mal in der Theorie, in dieses System,
das Heidi umhüllte wie warmes Badewasser. Er war dort
nur fremd, falsch, unpassend, ein Eckiger in etwas
Rundem, ein Harter in etwas Weichem, ein merkwürdiger
Exot, wie ein streunender Hund, der Heidi zugelaufen war
und der nun im schönen, ordentlichen Eigenheim nur



störte. Sie hatten von Anfang an nicht zusammengepasst,
Heidi und Georg, sie waren nur so unendlich scharf
aufeinander gewesen. Das wäre nichts geworden mit der
Liebe, er ist sich schon lange sicher. Wäre das Kind nicht
gewesen, würde er sich wohl kaum mehr an die Affäre mit
ihr erinnern, ein paar geile Nächte, ein paar schöne Tage,
länger hätte das nicht gedauert, das war nicht für die
Ewigkeit bestimmt, da hätte alles Wollen nicht gereicht.
Aber Lotte hatte sie zu lebenslänglich verurteilt, und da
waren sie nun, zwei ganz Verschiedene, mit einem
gemeinsamen Kind, für immer aneinandergeschraubt.

 
Georg ist ein entspannter, gutmütiger Mann, aber er ist
ziemlich sauer geworden, als Heidi ihm einmal unterstellt
hat, er sei gar kein Vater, er sei nur so ein Onkelvater. Das
ist er nicht, er ist nur weit weg leider. Nicht seine Schuld.
Er hätte es auch gern anders. Es ist aber so, wie es ist, eine
Bilanz aus sehr vielen Faktoren, von denen die meisten auf
Heidis Seite zu verbuchen sind, wirklich, und er meint das
nicht böse. Dass er und Lotte sich nicht so oft sprechen, ist
keine große Überraschung, aber auch nicht das, was er
will. Früher war sie in den Ferien immer ein paar Wochen
bei ihm, jetzt interessiert sie das halt auch nicht mehr so.
Er zeigt Interesse, er ist aufmerksam. Sie weiß, dass er sie
liebt, er lässt es sie spüren und wissen. Er erkundigt sich
nach ihrem Studium, dem Leben in Berlin, ihren Freunden,



wie es ihr so geht, und sie antwortet. Meistens. Und immer
eher allgemein. Wann hat er ihr zuletzt geschrieben? Schon
länger her, ja. Aber ist doch jetzt alles gut, schon lange,
oder. War doch alles im grünen Bereich, alles unter
Kontrolle. Oder? Jetzt offenbar nicht mehr.

 
Georg versucht, den Gedanken an Lotte wegzuschieben,
die Sorgen mal kurz etwas abseits zu parken. Er muss sich
jetzt um das Mittagessen fürs Restaurant kümmern. Er
steht am großen Gasherd, er schwenkt eine Pfanne mit
schäumender Butter. Sie sind zu dritt in der Küche, er und
Steve und Amelie, sein Lehrling. In der Früh hat er im Wald
Bärlauch gepflückt, es gibt da so eine Stelle weit hinten, wo
der Bach in den Fluss mündet, da wächst der Bärlauch
jedes Frühjahr wie Unkraut, ein richtiges Feld, den ganzen
Abhang hoch. Die Blätter sind noch ganz klein, gerade eben
gesprossen. Einen ganzen Korb hat er gesammelt, frisch,
saftig, duftig, superscharf, im Supermarkt in der Stadt
verkaufen sie dir das für fünfundzwanzig Euro das Kilo, am
Naschmarkt für fünfunddreißig, und es schmeckt dann
praktisch nach nichts mehr, kein Waldboden mehr, kein
Morgentau. Der hier schon. Mag nicht jeder, aber er liebt
diesen Duft. So riecht ein guter Morgen. So gesehen war es
ein guter Tag, bis jetzt. Blödes Telefon. Hinter ihm
schneidet Amelie unter einer grellen Neonröhre Karotten
zu Julienne: Sie macht eine Kochausbildung im Hirschen,



seit ein paar Monaten. Sie ist gut. Sie lernt schnell. Georg
wirft einen Blick auf die winzigen Streifen, die sie gerade
von ihrem Brett in eine große Metallbox streicht, wobei sie
das Messer ganz automatisch umgedreht hat, der
Messerrücken schabt die Karotten vom Brett, wie es sich
gehört, aber manche Lehrlinge schnallen das nie. Oder
erst, wenn man sie ein paarmal deswegen zur Schnecke
gemacht hat, wobei das nicht Georgs Stil ist. Amelie
musste er es nur einmal sagen, und sie konnte es. Gut. Sie
hat kurze schwarze Haare, ein Nasenpiercing, wie Lotte
früher, und ein paar Tätowierungen, aber im Unterschied
zu Lotte damals ist sie ein rundum gesundes, rotbackiges
Landkind. Sie hat geschickte Hände und ein Gefühl für
Gewürze, sie kümmert sich mit Hingabe um das
Kräuterbeet hinter dem Haus, seit Georg es letztes Jahr
gemeinsam mit ihr neu bepflanzt hat. Lea ist ja nicht so ein
Gartenmensch, sie wühlt nicht gern in der Erde, Dreck
unter den Nägeln, das ist nicht ihrs, da bleibt sie der
Stadtmensch, der sie früher war. Aber Amelie geht selbst in
ihrer Freizeit mit Georg in die Wiesen und in den Wald, um
wilde Kräuter zu suchen. Lotte konnte er dazu nie
überreden, dabei hätte ihr das so gutgetan: der Wald, die
Luft, die Bewegung.

 
Georg nickt Amelie zu, ein ermunterndes Lächeln, während
er an Lotte denkt. Lotte ist eine tolle Frau geworden, ein



kluger, lustiger Mensch, er ist sehr stolz auf sie. Er wirft
zwei Handvoll von dem Bärlauch in die Butter, ein
wunderbarer Duft steigt auf, warm, erdig, melancholisch.
Was, wenn jetzt doch was mit Lotte ist? Er hat wirklich
schon lange nichts mehr von ihr gehört. Er schabt den
Bärlauch aus der Pfanne auf drei Teller mit frischen,
dampfenden, knallgelben Eiertagliatelle, lässt mit der
Reibe ein bisschen harten Schafkäse drüberregnen, pfeffert
mit der Mühle und legt an jeden Tellerrand ein essbares lila
Stiefmütterchen. Geile Farben, simpel und perfekt. Die
Leute mögen das. Er auch, es riecht so gut, er würde es
gern selber essen; später dann.

«Tisch sieben!» Georg stellt die Teller auf das große
Tablett in der Durchreiche. Im Augenwinkel sieht er, wie
mehrere Gäste ihre Köpfe drehen und gierig auf das Tablett
schauen. Die Bärlauchnudeln duften ihm noch ein letztes
Mal entgegen, als Ella das Tablett packt. Georg liebt dieses
Gericht, alles daran stimmt: die Wucht des Bärlauchs, der
Biss der frischen Eiernudeln, die er am Vormittag mit Steve
durch die Maschine gedreht hat. Das Mehl und die
dunkelgelben Dotter von den Eiern seiner Sulmtaler: alles
bio, alles saisonal und aus der Region, alles Handarbeit.
Man begreift dieses Gericht unmittelbar. Er mag diese
einfachen Bauernessen. Knödel mit Ei und frischen
Kräutern: die alten Semmeln zu flaumigen Knödeln
verarbeitet, die Knödel vom Vortag in Butter angebraten,



die Kräuter aus dem Garten, die Eier von den Hühnern der
Bauern aus dem Ort und den eigenen Sulmtalern, deren
Freilaufgehege an den Gastgarten angrenzt, was die Gäste
aus der Stadt lieben. Sie wollen immer die Tische am Rand,
wo man die Hühner und ihr Gewusel, Gepicke und das
Geplustere der Hähne beobachten kann, während man auf
das Essen wartet. Und wie diese Knödel dann im Mund
zergehen … Auch die Bärlauchnudeln scheinen jedenfalls
zu munden: Aus dem Gastraum hört er zufriedene Ahs und
Gemurmel: Ja, das kommt direkt bei den Leuten an, und
das ist nicht immer so.

Er wird nachher Lotte anrufen.
 

Die Tage davor hat es geregnet. Die Luft in der Früh ist
noch winterlich kalt, noch nicht richtig frühlingshaft,
trotzdem. Georg hatte sich schon am Abend davor auf den
Marsch durch den Wald gefreut. Er hatte am Tisch
gesessen, im warmen Licht der Küchenlampe, die Zeitung
vor sich, die er immer erst abends las, nach zehn, wenn er
die Gasthaus-Küche dem jeweiligen Putzverantwortlichen
und die Gaststube Ella oder einer anderen Kellnerin und
Hermann überließ und nach oben in die Wohnung ging.

«Morgen schau ich, ob der Bärlauch schon wächst.»
Lea hatte von ihrem Laptop aufgesehen. Sie trägt jetzt

eine Brille mit braunem Rand, wenn sie liest.
«Ja?» Es klang ein wenig gelangweilt. Und genervt.



«Ja.»
«Ist es nicht noch zu früh für Bärlauch?»
«Ich werd mal nachsehen.»
«Okay. Gut.»
Lea heftete den Blick wieder auf den Laptop mit der

Exceltabelle. Sie kann so was. Er nicht.
«Wieso bist du so genervt?»
«Hast es eh gesehen», sagte Lea. «Der Hermann wieder.»
Ja, er hat es gesehen: Der Hermann hat wieder mit der

Thaler Uschi rumgeschmust. Es riecht nach Ärger.
«Ja. Er ist halt so.»
«Ich mag den Hermann, du weißt das. Aber das mit der

Uschi ist deppert. Das ganze Dorf redet schon darüber. Es
ist ein reines Wunder, dass es der Thaler noch nicht
erfahren hat.»

«Ja.»
Lea nimmt die Lesebrille ab und schaut ihn an, ernst.
«Du musst mit ihm reden. Wenn der Thaler da

draufkommt, haut er den Hermann zu Mus.»
«Ich weiß. Aber du weißt, dass es keinen Sinn hat, mit

dem Hermann zu reden. Der ist halt so. Der und die
Frauen  …»

«Ja, das weiß ich. Die anderen Frauen sind mir ja auch
wurscht. Aber er soll die Finger von den Weibern aus dem
Ort lassen. Vor allem von den verheirateten. Vor allem von



der vom Thaler. Das ist ein brutaler Schläger. Der ist
gnadenlos. Du müsstest das am besten wissen.»

Ja, weiß er. Der Thaler hat ihm einmal die Nase
gebrochen, da war Georg vierzehn und der Thaler so
siebzehn. Georg hatte es gewagt, sich auf die vor dem
Gasthaus abgestellte Zündapp vom Thaler zu setzen, er
hatte nur seinen Haxen darüber geschwungen, sich
draufgesetzt und die Griffe festgehalten, sonst nichts. Aber
mehr hat der Thaler nie gebraucht. Und er ist seither nicht
entspannter geworden.

«Ich bin nicht Hermanns Mutter.»
«Aber du bist sein bester Freund. Und er wohnt hier.»
 

Der Hermann ist ein alter Freund aus Wiener Zeiten, er
kam aus Niederbayern, besuchte irgendwen in Georgs
Wohngemeinschaft und blieb dann einfach da. Das macht
er offenbar immer so, denn irgendwann blieb er auch hier
am Land einfach da, nach ein, zwei Wochenenden, an
denen er Georg im Wirtshaus besucht hatte. Das war im
zweiten Sommer, nachdem Georg und die mit Maya
schwangere Lea von Wien nach Flur am Kamp gezogen
waren, um das Gasthaus von Georgs Eltern weiterzuführen.
Hermann kam zu Besuch, mal schauen, wie Georg jetzt so
lebt, und wie sein Kind so ausschaut, und wie es da ist, auf
dem Land, und dann noch einmal, und kurz darauf
beschloss er, seine Wohnung in Wien aufzugeben und zwei



der eh viel zu vielen Gästezimmer bei Lea und Georg
konstant zu mieten. In einem wohnt er, im anderen malt er;
ob er in Wien oder auf dem Land malt, ist eh egal, und hier
ist es billiger, auf Dauer deutlich spürbar billiger. Und
Hermann lebt nicht gern allein.

Lea hatte nichts dagegen, ein bisschen fixe Kohle jeden
Monat, noch dazu ist Hermann gut mit den Händen. Er
reist im Winter in der Welt herum und hilft im Sommer im
Gasthaus mit, repariert Sachen im Haus und baut in der
alten Werkstatt des Vaters Regale, Bänke, Rankgerüste und
anderes Zeug nach Plänen, die er im Internet findet. So
was wie das Sechs-Tage-Boot aus Sperrholz, an dem er im
Schuppen jetzt schon drei Jahre herumbastelt. Die Gäste
fragen immer danach. Manchmal säuft er zu viel und wird
dann cholerisch, aber zum Glück nicht oft. Meistens ist er
lustig und herzlich. Lea wollte ihn hin und wieder schon
auch mal rausschmeißen, aber wenn er nicht zu viel trinkt,
ist er ein irrsinniger Charmeur und letztlich zu praktisch
und hilfsbereit, als dass sie auf ihn verzichten wollte. Er
bringt eine gute Stimmung in das Restaurant, er spricht
konsequent dieses breite, teigige Bayerisch und plaudert
ungeniert mit den Gästen, ohne sich anzubiedern oder so
zu tun, als wär er einer von ihnen.

Die Leute mögen ihn. Er hat so etwas Warmes an sich,
Lea weiß nicht genau, was es ist, aber es wirkt auf die
Leute. Vor allem auf die Frauen, dabei sieht er nicht mal



gut aus, mit seinen schon etwas schütteren grauen Haaren,
die ihm in den Nacken hängen und immer geschnitten
gehören, mit seinen ausgewaschenen karierten Hemden
über seinem imposanten Bauch. Ist den Frauen egal, sie
sehen nur sein herzvolles Lächeln, werden eingelullt von
seiner sonoren Stimme und dem bayerischen Dialekt. Er
hat Humor und ist seinem Gegenüber immer zu hundert
Prozent zugewandt: Sie fühlen sich von ihm
wahrgenommen, verstanden, was auch immer. Auf Lea
wirkt es nicht, aber auf die Thaler Uschi offenbar ziemlich
stark.

Um die muss man sich auch Sorgen machen. Wenn das
der Thaler herausfindet. So ein Scheiß.

Georg braucht den Hermann auch irgendwie, gerade weil
sie, genau wie früher am Küchentisch der WG oder am
Tresen vom «Milieu», die meiste Zeit nur über Musik und
alte Schallplatten quatschen, die sie wieder auf
Flohmärkten und auf irgendwelchen Liebhaberseiten im
Netz gefunden haben, Glam Rock und Soul, ganz alter
Blues, früher Punk, B-Seiten und Dylan-Bootlegs, solche
Sachen. Sie fühlen sich dann wohl wieder jung oder
zumindest nicht alt. Mit Lea zusammen macht der
Hermann manchmal Musik, mit den E-Gitarren und dem
Verstärker, der oben im Flur steht, in letzter Zeit weniger,
es geht sich einfach nicht mehr aus. Lea mag ihn ja, auch
wenn sie die Frauen nerven, die er oft von seinen Reisen



mitbringt, meistens nicht mehr ganz junge Touristinnen,
die er irgendwo aufgegabelt hat und die dann zu ihm in
sein Zimmer ziehen. Große Liebe immer am Anfang, wildes
Gevögel, großes Angehimmel, aber Lea und Georg wissen
mittlerweile, dass diese Frauen nicht lange bleiben.
Irgendwann merken sie, dass Hermann ein Abenteurer ist,
ein Liebhaber auf Zeit, gut mit den Händen, aber nicht mit
dem Herz. Kein Lebensgefährte und schon gar kein
Heiratsmaterial, ein Kurzstreckenläufer, der sich bald mit
ihnen langweilt, dann ziehen sie irgendwann mit
verheulten Augen wieder ab.

«Für die gehört der Hermann zu uns», sagte Lea. «Und
wenn der Scheiße baut, fällt das auf uns zurück.»

«Die kommen trotzdem.»
«Sei dir da nicht so sicher. Für die sind wir immer noch

die gscheerten Wiener.»
«Du vielleicht. Ich nicht. Ich bin einer der Ihrigen. Ein

Unsriger sozusagen.»
Jetzt lacht Lea endlich. Endlich.
«Bist du schon lang nicht mehr, Honey. Und bis du es

wieder wirst, wird’s noch dauern. Red mit dem Hermann.
Bitte.»

«Ich red mit ihm, okay. Aber du weißt, dass es nichts
nützen wird.»

«Erzähl ihm doch einfach von deiner gebrochenen Nase»,
hatte Lea gesagt, «und wer sie dir eingeschlagen hat. Und



dass der Thaler bei seiner Frau sicher noch viel weniger
Spaß versteht als bei seiner … was war das?»

«Zündapp.»
«Bei seiner Zündapp. Mach ihm das klar.»
«Wird ihm egal sein.»
«Trotzdem», sagte Lea, «mach’s bitte», und: «Kannst du

mal nach Maya sehen, das Licht ausmachen? Sie liest
sicher immer noch.» Sie hatte sich wieder ihren
Exceltabellen zugewandt, ihren langen, dünnen Oberkörper
in einem labbrigen Sweatshirt über den Tisch gebeugt, die
Haare fielen ihr in die Stirn und über die Brille.

 
Er hatte ihr einen Kuss auf diese Stirn geschmatzt und war
durch den Flur zu Maya gegangen. Sie las nicht mehr, sie
war eingeschlafen, das Licht noch an, ein dickes Buch auf
dem Bauch. An den Wänden ihres Zimmers hingen Harry-
Potter-Plakate und Zeichnungen aus japanischen
Zeichentrickfilmen. Nein, gab’s ja nicht mehr. Wie hieß das
jetzt? Animation? Anime? Er muss Maya fragen, nur damit
sie ihn mit ihrem famosen Kinderlachen verspotten kann.
Georg küsste seine Tochter vorsichtig auf die Wange, zog
ihr die Decke unters Kinn, machte das Licht aus und
schloss leise die Tür. Dann ging er zu den Buben im Flur
vis-à-vis, versuchte, in dem dunklen Zimmer die Umrisse
ihrer Betten zu finden. Alois schnarchte sanft, Linus hatte
sich freigestrampelt. Georg ging leise zu seinem Bett und



deckte ihn zu, strich ihm übers Haar. Er ließ das Glück in
sich Platz greifen, das diese Kinder, diese Familie ihm
verschaffen. Diese Kinder, deren Aufwachsen er jeden Tag
miterleben darf. Er ist so gerne Vater. Er hat es nicht
gewusst, früher, aber er ist gerne Vater. Es kann so leicht
sein. Er ist dankbar, und er sagt es sich in Gedanken vor:
Ich bin dankbar. Ich bin dankbar für das alles. Ich bin
dankbar für die Abwesenheit von Unglück, von Krankheit,
von Krieg, von Armut. So viele Menschen haben dieses
Glück nicht. Ich bin dankbar. Man muss die Dankbarkeit
spüren, das Glück sehen können. So viele Leute sind von
Glück umgegeben, eingebettet in Glück, und sie sehen es
nicht, spüren es nicht. Georg macht sich sein Glück
bewusst, seine Dankbarkeit. Manchmal, an finsteren,
schlechten Tagen, summt in ihm ganz leise das Gefühl, dass
das eine Lüge ist, dass er sich selbst beschwindelt, dass er
sich sein eigenes Glücklichsein einredet, zusammenbaut
aus den Glücksindizien um ihn herum, aber er lässt das
Gefühl nicht wachsen. Er schneidet es ab, mit der
Dankbarkeitsschere. Es geht ihm so gut. Er hat so viel
Glück im Leben. Er ist so gerne Vater. Er ist dankbar für
das alles. So will er leben, genau so.

 
Das Dorf, in dem Georg aufgewachsen ist und in dem er
jetzt mit seiner Familie wieder lebt, heißt Flur. Flur am
Kamp. Vielleicht war Flur früher einmal ein Flur, Freiland,



leere Gegend. Sicher nicht das Straßendorf, das Flur jetzt
ist, zusammengestückelt aus alten und neuen, dicht
aneinandergebauten Häusern auf beiden Seiten einer
Straße, auf der Lkws und mächtige Traktoren viel zu
schnell durch das Dorf rasen. Die Häuser, in denen kleine
Kinder wohnen, haben hohe Zäune und gut gesicherte
Gartentüren. Die alten Häuser grenzen ihre Höfe mit hohen
Mauern zur Straße hin ab, mit mächtigen, immer wieder
neu und meist in einem Grünton gestrichenen
doppelflügeligen Holztoren, mit riesigen eisernen Klinken
daran. Fast alle Gärten und anderen Grundflächen liegen
weiter hinter den Häusern, die meisten kann man von der
Straße aus nicht sehen, nichts von den kleinen Pools
darauf, den Klettergerüsten und Rutschen, den Carports im
Hof, den Hornbach-Gartenmöbeln aus Kunststoffrattan
oder Regenwald-Teakholz. Da ist aber auch Gerümpel, das
längst auf einen Schrottplatz gehören würde, manche
horten völlig verrostete Autowracks, kaputte Reifen,
Haufen von alten, zum Teil zerbröselnden Ziegeln. An die
meisten Gärten schließen weiter hinten Obstwiesen an, mit
Apfel- und Birnbäumen vor allem, ein paar Kirschen
dazwischen, für Zwetschgen ist es in dieser Gegend zu kalt.
Es gibt immer ein paar Narren, die es versuchen mit den
Zwetschgen, und ein paar Jahre später hauen sie die toten
Gerippe ihrer Zwetschgenbäume mit der Motorsäge weg



und hebeln die zähen Wurzeln aus dem Boden. Georg ist
einer davon.

Es ist hier zu kalt für Zwetschgen, auch wenn es ein paar
Bauern gibt, die etwas anderes behaupten, und dass sie
kräftige, gut tragende Bäume hätten, irgendwo auf einem
ihrer Felder. Hat keiner je gesehen, diese Bäume. Die
Nussbäume, die über die Häuser ragen, sind in vielen
Frühsommern kahl, nach späten Frösten, die ihre Blätter
und zarten, jungen Früchte in braunen Matsch verwandeln.
Der Hof der alten Pichler steht als einer der wenigen etwas
vom Straßenrand entfernt. Ein riesiger Nussbaum kragt
über die Straße, und wenn ihn der Frühlingsfrost wieder
einmal kahl gefegt und in ein trauriges, kahles Gestrüpp
verwandelt hat, liegen die Betrunkenen nachts fluchend auf
der Straße im braunen Matsch, auf dem sie ausgerutscht
sind.

Der Hirschen, das Gasthaus von Georgs Familie, liegt
etwas abseits auf einer sanften, fast idyllischen Anhöhe,
dahinter führt ein Treppelweg hinunter zum Fluss. Früher
hat nur Georgs Vater diesen Weg benutzt, wenn er zum
Fischen ging. Es gibt einen kleinen Schuppen unten am
Wasser und einen Steg. Jetzt im Sommer sitzen auch die
Gäste an der warmen Schuppenwand und auf dem Steg, an
den wenigen heißen Abenden, die das Klima dieser Gegend
gönnt, auch wenn es mehr werden, dem Klimawandel sei
Dank. Im vergangenen Jahr saßen sie schon im Mai



mehrere Abende lang ohne Jacke am Steg, bevor es noch
mal kurz kalt wurde, aber der Sommer danach war lang,
wie die Sommer überhaupt immer länger werden, nach
vorn und hinten. Für die Bauern ist es schwer, es regnet zu
wenig, es ist zu trocken, vor allem für den Wald. Für das
bissl Tourismus in der Gegend ist es gut. Kurzfristig
betrachtet. Die Hirschengäste sitzen auf den Holzplanken
oder auf den weichen, grünen Sitzpolstern, die Lea im
Schuppen genau dafür lagert, sie kühlen ihre weißen
Stadtfüße im kalten, vom Eisen bräunlichen Wasser, mit
einem Bier in der Hand oder einem Spritzer. Innen an der
Schuppenwand hat Lea ein laminiertes Blatt aufgehängt,
eine amtliche Untersuchung der phantastischen
Wasserqualität, die Farbe hat keine Bedeutung. Sie
erklären es den Gästen immer wieder gern: Das Wasser ist
eisenhaltig, und dieses Eisen färbt den Kamp so rostig
bräunlich. Die meisten Gäste verlieren ihre Skepsis, wenn
sie frühmorgens und abends die Forellen im Wasser
springen sehen, im Dutzend. Viele kaufen sich
Fischerkarten für einzelne Tage, ein Wochenende oder eine
Woche, und stehen früh auf, um die Angel ins Wasser zu
halten. Meistens Männer, manchmal mit ihren Söhnen und
Töchtern, Frauen eher selten.

 
In der Früh geht er so oft wie möglich hinaus in den Wald,
mit dem Hund, über die Forstwege, die er als Jugendlicher


