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Zwei, die nichts miteinander zu tun haben, auf einer Reise
mit unbekanntem Ziel: eine Frau und ein Mann, die sich
kaum kennen und nicht besonders mogen, zwei
Verschiedene, die ganz woanders und ganz unterschiedlich
leben. Dieser Mann und diese Frau werden gezwungen,
sich gemeinsam auf die Suche zu machen, nach dem
Einzigen, was sie im Leben gemeinsam haben: eine
Tochter. Lotte ist schon erwachsen, aber sie hat psychische
Probleme. Und sie ist plotzlich verschwunden.

Heidi verlasst ihr Kleinburgerparadies bei Frankfurt, Georg
seinen Osterreichischen Landgasthof, wo sie mit ihren
neuen Familien leben. Im Flugzeug, auf Booten und auf
Mopeds reisen sie durch Vietnam und Kambodscha den
Hinweisen auf ihre Tochter hinterher. Die Hindernisse, die
sich ihnen in den Weg stellen, stecken auch in ihnen selbst,
in ihrer Fremdheit, in ihrer Vergangenheit, in der
Unfahigkeit, sich der Gegenwart zu stellen.

Es ist eine Geschichte ubers Erwachsensein, ob man es
will oder nicht. Und daruber, was es heilst, ein Vater zu



sein, eine Mutter, verantwortlich zu sein fur ein Kind, fur

immer.

Doris Knecht erzahlt von Entscheidungen, deren Gewicht
nie geringer wird, vom Festhalten und Loslassen, von
Freiheit und Zwangen, vom Erwachsenwerden und davon,
wie man uber sich selbst hinauswachst; ein bisschen
wenigstens. Ein spannender, kraftvoller Roman im rasanten
Knecht-Sound, der zwei fast fremde Menschen auf eine
gemeinsame Mission schickt, mit unsicherem Ausgang.



Doris Knecht, geboren in Vorarlberg, ist Kolumnistin
(«Kurier», «Falter») und Schriftstellerin. Ihr erster Roman,
«Gruber geht» (2011), war fur den Deutschen Buchpreis
nominiert und wurde furs Kino verfilmt. Fur ihren Roman
«Besser» (2013) erhielt sie den Buchpreis der Stiftung
Ravensburger Verlag. Zuletzt erschienen die Romane
«Wald» (2015) und «Alles uber Beziehungen» (2017). Doris
Knecht lebt in Wien und im Waldviertel.



Wie man auf einem Moped fahren kann: allein. Zu zweit.
Zwei Manner. Zwei Frauen. Ein Mann und eine Frau, der
Mann vorne, die Frau hinten; die Frau vorne, der Mann
hinten. Ein Mann, eine Frau, dazwischen ein Saugling auf
dem Arm der Frau. Ein Mann, eine Frau, zwischen ihnen
ein kleines Kind sitzend oder stehend, das Kind halt sich an
den Schultern des Mannes fest, die Frau halt das Kind an
den Huften. Ein Kleinkind vorne, zwischen den Beinen des
lenkenden Mannes, ein kleines Polster am Lenker schutzt
das Kind, hinter dem Mann eine Frau. Ein Kind vorne,
zwischen den Beinen des Mannes stehend, dann eine Frau
mit einem Saugling im Arm, wach oder schlafend. Ein
Kleinkind vorne zwischen den Beinen des Mannes stehend,
ein Kind dahinter, dahinter eine Frau, vielleicht mit einem
Saugling im Arm. Ein Mann, dahinter ein Teenager, der
wahrend der Fahrt sein Smartphone studiert. Eine Frau,
dahinter zwei Kinder, vorne hat die Frau einen Saugling an
die Brust gebunden, den sie stillt, wahrend sie fahrt. Zu
viert, zwei Manner, eine Frau, ein Mann, der raucht. Zu
dritt. Zu zweit. Allein. Wie man auf einem Moped fahrt:
Kommt darauf an, wo man geboren wurde, wie man lebt

und wer man ist.



Heidi hat angerufen. Lotte ist irgendwie verschwunden.
Georg war grad draulsen, hinter dem Gasthaus, kurz eine
rauchen, mal schnell raus aus der Kuche, hinten durch die
Tur, wo es zum Huhnerstall geht. Er rauchte und sah den
Huhnern zu, die in der kargen, winterlichen Wiese
herumpickten. Da hat sie angerufen. Das war komisch,
ihren Namen auf dem Handy zu sehen, weil sie sonst
eigentlich kaum mehr miteinander zu tun haben. Also, seit
Lotte allein lebt. Heidi hat versucht, cool zu tun, aber sie
ist offensichtlich besorgt, Georg hat das sofort
herausgehort. Als es klingelte, zog er erst noch mal hastig
an seiner Zigarette, bevor er den Anruf annahm: Er
erinnerte sich sofort wieder an diese fruheren, stressigen
Heiditelefonate, er hatte sie sofort wieder prasent, diese
Heidi, mit der er so viele Jahre zu tun hatte, es triggert in
ihm schlagartig die alte Reizreaktionskette, und er nimmt
sofort eine innere Verteidigungshaltung ein. So war das
immer: Sie will was, er muss etwas tun, etwas bezahlen,
etwas unternehmen, wegen irgendwas auf Lotte einwirken,
muss dringend etwas regeln. Georg muss sich um Lotte
kummern, sich gefalligst auch mal um seine Tochter
kummern. Auch jetzt praktizierte Georg, was er sich uber
die Jahre angeeignet hat: Durchatmen, durchatmen,
durchatmen, ruhig bleiben, nicht aufregen, um Heidi dann
ganz freundlich und gelassen zur Kenntnis bringen zu
konnen, dass es Lotte ja gut geht, dass Lotte so gut wie



erwachsen ist, dass man - Heidi - sich jetzt nicht mehr so
umfassend um Lotte zu kimmern braucht. Was meistens
nichts half. Aber wenn Georg zuruckkeifte, fuhlte er sich
danach noch schlechter, also liel§ er sie jammern, ihm ein
schlechtes Gewissen machen, liels sie Martin als Idealvater
vorfuhren, als viel besseren, viel authentischeren Vater als
ihn; authentisch: Das Wort verwendet sie standig, mit
fetten, knallenden Piefke-Ts darin, Deutsche, immer.
Durchatmen, atmen, atmen. So liefen Gesprache mit Heidi

normalerweise.

Diesmal nicht, kein Gequengel, kein Appell an sein
Gewissen, nur Besorgtheit. Und die Frage: Kann er’s
vielleicht auch mal bei Lotte probieren?, vielleicht
antwortet sie ja bei ihm. Ja, wird er versuchen, es wird
schon nichts sein, mach dir keine Sorgen, sie ist einfach ein
junger Mensch in Berlin und treibt bestimmt blofS ein
bisschen harmlosen Rambazamba.

Hinterm Huhnerzaun stellen zwei der Hahne sich
gegeneinander auf, mit aufgeplusterten Halsen, die Kamme
steil nach vorn. Er druckt die Zigarette aus und
verabschiedet sich: Ja, okay. Vielleicht. Ich meld mich,
wenn ich was hore. Ich auch. Mach dir keine Sorgen. Okay,
bis dann.

Er kann seinen Atem sehen, die Luft ist kalt, aus dem
Bach steigt der Nebel auf und wirft einen Schleier uber den



Mischwald, der dahinter den Hang hochsteigt. Georg geht
wieder hinein, legt sein Smartphone auf das Edelstahlregal.
Rund um ihn herum dampft und zischt es, bald kommen die
ersten Mittagesser in den Hirschen. Amelie und Steve
hacken Gemuse und bereiten das Menu vor.

Heidis Anruf beschaftigt ihn: Offenbar geht Lotte nicht
ans Telefon und antwortet auf keine Nachrichten. Seit
Tagen schon. Sie macht sich Sorgen, nach allem, was war.
Er macht sich auch Sorgen. So ein Scheils. Er macht sich
auch Sorgen.

Dabei sah es gerade seit einiger Zeit so aus, als sei alles
gut, als braucht Lotte jetzt keine Kimmerer mehr, sie ist
dreiundzwanzig, sie kriegt ihre Dinge selber geregelt. Ja,
es war hart in den Jahren davor, fur jeden, fur sie selbst,
fur alle um sie herum. Es gab schwere Tage, schwierige
Wochen, viel Sorge, blanke Angst. Die wilde Tochter, die
nicht nur aufmupfig, sondern ernsthaft krank ist. Das Kind,
das man liebt, das einen so zornig gemacht hat, und dann
erfahrt man: Die konnte gar nichts dafur, fur den
Pallawatsch in all den Jahren. Das war nicht nur eine
Extrempubertat, das war nicht nur normale juvenile
Rebellion. Schwer zu begreifen, fur sie, fur alle: Was war
da wirklich los? Was ist da passiert? Wieso hat das bisschen
Kiffen bei Lotte etwas ausgelost, das es bei so gut wie
keinem anderen auslost? Jetzt hort man immer ofter von

drogeninduzierten Psychosen, von Veranlagungen, von



vielleicht schlummernder genetischer Disposition, jetzt
wird man davor gewarnt, als Vater, als Mutter, als
Jugendliche, im Schulunterricht, das ist jetzt ein Ding, eine
Tatsache, das gilt nun als reale Gefahr. Aber vor ein paar
Jahren, als es bei seiner Tochter losging, war das noch
nicht im Mainstream angekommen. Es war, wenn auch
vielleicht keine Schande, so doch ein Schwacheln, ein
Makel, etwas, wofur man sich ein bisschen schamte.
Weniger auf Georgs Seite, aber bei Heidi spurte er das
stark, zumindest am Anfang: dass sie sich schamte fur die
Krankheit im Kopf, das Familienerbe, das sich genau dieses
Kind ausgesucht hatte und Lotte weh tat.

Es war schwer. Die Zeiten, in denen sein Telefon lautete,
mitten in der Nacht, und er seine Tochter dran hatte,
dreizehn-, vierzehn-, funfzehnjahrig, besorgniserregend
depressiv oder vollig uberdreht, zu euphorisch oder voller
Hass und mit unerfullbaren Wunschen: Hol mich hier raus!,
hier versteht mich NIEMAND!, ich bin immer nur die Bose!
Ich will zu dir!, weinend, brullend, flusternd, schluchzend:
Ich will bei euch leben, bei dir und Lea, ich halte diese
Arschmutter nicht mehr aus, dieses Kleinburgerleben,
dieses Haus, diese Biederkeit, zum Kotzen!, niemand
vertraut mir hier, lasst mich zu euch, bitte, Papa, bitte,
bitte, hol mich hier raus. - Sie wuhlen in meinen Sachen,

sie kontrollieren mich. Danach immer lange Telefonate mit



Heidi, was ist da los, was habt ihr fur Probleme, was
unternehmen wir.

Zweimal stand Lotte tatsachlich vor der Tur
beziehungsweise am Bahnhof, das erste Mal in St. Polten,
das zweite Mal in Wien. Beide Male blieb sie ein paar Tage,
in denen er und Lea sie beruhigen konnten. Lea hat einen
Draht zu ihr, vielleicht, weil sie selber oft genug an ihre
Grenzen gegangen ist und manchmal daruber. Sie konnte
sie uberreden, zuruck zu ihrer Mutter zu fahren, wieder in
ihre Schule zu gehen, diese Landschule hier, du willst
hierher nicht wechseln, ich schwor’s dir. Da ahnten sie
noch nicht, was es wirklich war. Spater, nach der Diagnose,
machte Lea sich Vorwurfe: Warum hab ich das nicht
bemerkt, warum hab ich nicht genauer hingesehen? Das
erste Mal fuhr Georg Lotte selber mit dem Auto nach
Rebenborn und gab sie bei Heidi ab, die sich uberraschend
gut hielt.

Als Lotte sechzehn war, dann diese Nacht, der vollige
Zusammenbruch, die totale Katastrophe, Einweisung,
wochenlang Psychiatrie, schliefSlich der Befund:
substanzinduzierte Psychose. Ausgelost und angezundet
vom Kiffen, bei den meisten Kids ein harmloses Hobby.
Aber fur Lotte wurde es lebensgefahrlich. Etwas, das in ihr
geschlummert hatte, war vom Marihuana aktiviert worden,
war nun nicht mehr zu heilen, nur zu behandeln, mit

Therapie und heftiger Medikation. Sie brauchte einen



kompletten Neustart. Und sie braucht weiterhin
Medikamente.

Es dauerte, dann sie ist wieder auf die Beine gekommen,
mit viel Hilfe, Therapie und einigen Ruckschlagen. Es gab
Zusammenbruche und Tranen und Widerstand und
muhsame Gesprache. Aber jetzt ist sie stabil. Jetzt hat sie
sich, ihre Probleme und die Krankheit im Griff, halt sich
gut, halt sich an dem Gelander fest, das ihr gebaut wurde,
von Arztinnen, Therapeuten, Mutter, Vater, Stiefvater,
Heidis Schwester und ihrem Freundeskreis, nimmt ihre
Medikamente, passt auf sich auf, sieht die Zeichen, nimmt
sie ernst, lasst sich helfen. Sie sturzt nicht mehr, keine
grolsere Stolpergefahr, schon lange. Sie ist nicht glucklich
uber die Medikamente, die sie taglich nehmen muss: In der
ersten Zeit nahm sie davon zu; solange, bis sie anfing,
Sport zu machen. Und jeden Morgen, wenn sie ihre Pille
schluckt, wird sie daran erinnert, dass sie nicht gesund ist.
Aber es geht Lotte jetzt doch gut, weil sie nun ja weils und
akzeptiert, was gesund fur sie ist und was nicht. Sie geht
regelmalSig ins Fitnessstudio und macht Yoga, das hat sie
Georg jedenfalls irgendwann erzahlt. Es ist doch alles
soweit in Ordnung. Jedenfalls so einigermalsen. Jedenfalls,
soweit Georg informiert ist. Jedenfalls bis eben.



Bis eben, und jetzt spurt Georg, wie die ganze fragile Alles-
ist-gut-Architektur Risse bekommt. Wie sich ein Unbehagen
in ihn schleicht.

Ja, er hat auch schon langer nichts von Lotte gehort, aber
das ist eigentlich normal. Sie ruft jetzt nicht mehr mitten in
der Nacht an, schon lange nicht mehr. Sie skypen zu
vernunftigen Tageszeiten, und sie kommunizieren
regelmalSsig per Whatsapp, alle paar Tage. Na ja, Wochen
manchmal, es ist immer so viel los im Hirschen, bis spat,
dann Lea und die Kinder ... Und Lotte ist ja selber immer
so beschaftigt mit ihrem Studium, die hat Spal’ in der
grolsen Stadt, ist viel unterwegs, scheint es, nach dem, was
sie so erzahlt. Sie antwortet jedenfalls oft langer nicht, das
ist normal. Es ist alles okay zwischen ihnen, alles im
grunen Bereich. Ja, er ist der entfernte Vater, ja, er ist der
immer ein bisschen fremde Vater, der ihr Heranwachsen
nur aus der Ferne begleiten konnte, aber sie haben
trotzdem eine liebevolle Beziehung zueinander, trotz der
Distanz von Beginn an. Er hat sich bemuht, es war ihm
wichtig, das in Deutschland aufwachsende Kind nicht zu
kurz kommen zu lassen, immer seine Liebe zu zeigen. Er
hat sich mal gefragt, ob die Dinge fur Lotte anders
gelaufen waren, wenn er ein anwesender Vater gewesen,
wenn sie eine gluckliche Vater-Mutter-Kind-Familie
geworden waren, aber er hat es sich verboten und damit

aufgehort. Bringt ja nichts. War nun mal nicht so, und er



hat getan, was er konnte, im Rahmen der Moglichkeiten
sein Bestes gegeben. Naturgemals hat sie zu Martin ein
engeres Verhaltnis, schliefSlich hat sie die langste Zeit ihres
Lebens mit ihm in einem Haus zusammengelebt, er hat sie
aufwachsen sehen, er war ihr Papa, seit sie ein kleines Kind
war. Georg der Vater, Martin der Papa. Martin war fur
Lotte zugegebenermalSsen das, was einem Vater am
nachsten kam, ein netter Kuimmerer, ein lieber Umarmer,
der halt da war, der tat und war, was und wie Heidi es
wollte.

Georg ist der Meinung, dass er wenig dafur kann, dass es
gekommen ist, wie es kam. Es war Heidi gewesen, die
Georg und Wien verlassen hatte, als Lotte erst ein paar
Monate alt war, sie hatte weggewollt, unbedingt. Sie wollte
heim. Sie wollte zuruck zu ihrer Mutter, zu ihren
Freundinnen, zu ihrer Schwester und zu ihrem
Zwillingsbruder, vielleicht, weil sie spurte, dass sie ihn
nicht mehr lange haben wurde, diesen Bruder. Denn es
steckte vermutlich auch in Heidi. Vielleicht konnte sie es
nur zahmen, wenn sie sich in aulSerster Sicherheit fuhlte,
eingemauert in der Vertrautheit ihrer kleinen Welt, in ihrer
eigenen Ubersichtlichkeit. Vielleicht hatte sie Angst, die
Stadt wurde etwas aus ihr herausschalen, das sie nicht

kontrollieren wurde konnen.



Diese Frau, die Georg vielleicht lieben hatte konnen, war
mit seinem Kind, das er liebte, in den Zug gestiegen und
davongefahren, er hatte nachtelang geheult und fast jeden
Tag angerufen, jedenfalls am Anfang. Er hatte sich ein
gebrauchtes Auto gekauft und war sehr oft hingefahren,
um seine Tochter in den Arm zu nehmen, sie spazieren zu
fahren, mit ihr in den Zoo zu gehen, ihr Geschichten
vorzulesen, sie in den Schlaf zu streicheln, was Ferienvater
halt so machen, was ihnen halt so ubrig bleibt. Heidi hatte
ihn in diese Ferienvater-Rolle gedrangt. Das war nicht
seine Idee gewesen, er hatte darunter gelitten. Und er hat
doch auch tatsachlich und immer wieder uberlegt, zu ihr in
diese deutsche Kleinstadt zu ziehen, aus der sie stammt, in
diesen Vorort, obwohl schon die Vorstellung ein kompletter
Horror war. Aber sie wollte das auch nicht so richtig, gar
nicht wollte sie es.

Georg hatte sich nicht gewunscht, dass sein Kind ohne
ihn aufwachst, aber so war es nun. Er passte nicht in
Heidis Herkunft, so viel war klar, und jedes Mal, wenn er
kam, um Lotte zu sehen, wurde es wieder klar: Da passte
er nicht rein, nicht mal in der Theorie, in dieses System,
das Heidi umhullte wie warmes Badewasser. Er war dort
nur fremd, falsch, unpassend, ein Eckiger in etwas
Rundem, ein Harter in etwas Weichem, ein merkwurdiger
Exot, wie ein streunender Hund, der Heidi zugelaufen war

und der nun im schonen, ordentlichen Eigenheim nur



storte. Sie hatten von Anfang an nicht zusammengepasst,
Heidi und Georg, sie waren nur so unendlich scharf
aufeinander gewesen. Das ware nichts geworden mit der
Liebe, er ist sich schon lange sicher. Ware das Kind nicht
gewesen, wurde er sich wohl kaum mehr an die Affare mit
ihr erinnern, ein paar geile Nachte, ein paar schone Tage,
langer hatte das nicht gedauert, das war nicht fur die
Ewigkeit bestimmt, da hatte alles Wollen nicht gereicht.
Aber Lotte hatte sie zu lebenslanglich verurteilt, und da
waren sie nun, zwei ganz Verschiedene, mit einem

gemeinsamen Kind, fur immer aneinandergeschraubt.

Georg ist ein entspannter, gutmutiger Mann, aber er ist
ziemlich sauer geworden, als Heidi ihm einmal unterstellt
hat, er sei gar kein Vater, er sei nur so ein Onkelvater. Das
ist er nicht, er ist nur weit weg leider. Nicht seine Schuld.
Er hatte es auch gern anders. Es ist aber so, wie es ist, eine
Bilanz aus sehr vielen Faktoren, von denen die meisten auf
Heidis Seite zu verbuchen sind, wirklich, und er meint das
nicht bose. Dass er und Lotte sich nicht so oft sprechen, ist
keine groRe Uberraschung, aber auch nicht das, was er
will. Fruher war sie in den Ferien immer ein paar Wochen
bei ihm, jetzt interessiert sie das halt auch nicht mehr so.
Er zeigt Interesse, er ist aufmerksam. Sie weil3, dass er sie
liebt, er lasst es sie spuren und wissen. Er erkundigt sich
nach ihrem Studium, dem Leben in Berlin, ihren Freunden,



wie es ihr so geht, und sie antwortet. Meistens. Und immer
eher allgemein. Wann hat er ihr zuletzt geschrieben? Schon
langer her, ja. Aber ist doch jetzt alles gut, schon lange,
oder. War doch alles im grunen Bereich, alles unter
Kontrolle. Oder? Jetzt offenbar nicht mehr.

Georg versucht, den Gedanken an Lotte wegzuschieben,
die Sorgen mal kurz etwas abseits zu parken. Er muss sich
jetzt um das Mittagessen furs Restaurant kimmern. Er
steht am grolSen Gasherd, er schwenkt eine Pfanne mit
schaumender Butter. Sie sind zu dritt in der Kuche, er und
Steve und Amelie, sein Lehrling. In der Fruh hat er im Wald
Barlauch gepfluckt, es gibt da so eine Stelle weit hinten, wo
der Bach in den Fluss mundet, da wachst der Barlauch
jedes Fruhjahr wie Unkraut, ein richtiges Feld, den ganzen
Abhang hoch. Die Blatter sind noch ganz klein, gerade eben
gesprossen. Einen ganzen Korb hat er gesammelt, frisch,
saftig, duftig, superscharf, im Supermarkt in der Stadt
verkaufen sie dir das fur funfundzwanzig Euro das Kilo, am
Naschmarkt fur funfunddreifSig, und es schmeckt dann
praktisch nach nichts mehr, kein Waldboden mehr, kein
Morgentau. Der hier schon. Mag nicht jeder, aber er liebt
diesen Duft. So riecht ein guter Morgen. So gesehen war es
ein guter Tag, bis jetzt. Blodes Telefon. Hinter ihm
schneidet Amelie unter einer grellen Neonrohre Karotten
zu Julienne: Sie macht eine Kochausbildung im Hirschen,



seit ein paar Monaten. Sie ist gut. Sie lernt schnell. Georg
wirft einen Blick auf die winzigen Streifen, die sie gerade
von ihrem Brett in eine grol’e Metallbox streicht, wobei sie
das Messer ganz automatisch umgedreht hat, der
Messerrucken schabt die Karotten vom Brett, wie es sich
gehort, aber manche Lehrlinge schnallen das nie. Oder
erst, wenn man sie ein paarmal deswegen zur Schnecke
gemacht hat, wobei das nicht Georgs Stil ist. Amelie
musste er es nur einmal sagen, und sie konnte es. Gut. Sie
hat kurze schwarze Haare, ein Nasenpiercing, wie Lotte
fruher, und ein paar Tatowierungen, aber im Unterschied
zu Lotte damals ist sie ein rundum gesundes, rotbackiges
Landkind. Sie hat geschickte Hande und ein Gefuhl fur
Gewurze, sie kimmert sich mit Hingabe um das
Krauterbeet hinter dem Haus, seit Georg es letztes Jahr
gemeinsam mit ihr neu bepflanzt hat. Lea ist ja nicht so ein
Gartenmensch, sie wuhlt nicht gern in der Erde, Dreck
unter den Nageln, das ist nicht ihrs, da bleibt sie der
Stadtmensch, der sie fruher war. Aber Amelie geht selbst in
ihrer Freizeit mit Georg in die Wiesen und in den Wald, um
wilde Krauter zu suchen. Lotte konnte er dazu nie
uberreden, dabei hatte ihr das so gutgetan: der Wald, die
Luft, die Bewegung.

Georg nickt Amelie zu, ein ermunterndes Lacheln, wahrend
er an Lotte denkt. Lotte ist eine tolle Frau geworden, ein



kluger, lustiger Mensch, er ist sehr stolz auf sie. Er wirft
zwei Handvoll von dem Barlauch in die Butter, ein
wunderbarer Duft steigt auf, warm, erdig, melancholisch.
Was, wenn jetzt doch was mit Lotte ist? Er hat wirklich
schon lange nichts mehr von ihr gehort. Er schabt den
Barlauch aus der Pfanne auf drei Teller mit frischen,
dampfenden, knallgelben Eiertagliatelle, lasst mit der
Reibe ein bisschen harten Schafkase druberregnen, pfeffert
mit der Muhle und legt an jeden Tellerrand ein essbares lila
Stiefmutterchen. Geile Farben, simpel und perfekt. Die
Leute mogen das. Er auch, es riecht so gut, er wurde es
gern selber essen; spater dann.

«Tisch sieben!» Georg stellt die Teller auf das groflSe
Tablett in der Durchreiche. Im Augenwinkel sieht er, wie
mehrere Gaste ihre Kopfe drehen und gierig auf das Tablett
schauen. Die Barlauchnudeln duften ihm noch ein letztes
Mal entgegen, als Ella das Tablett packt. Georg liebt dieses
Gericht, alles daran stimmt: die Wucht des Barlauchs, der
Biss der frischen Eiernudeln, die er am Vormittag mit Steve
durch die Maschine gedreht hat. Das Mehl und die
dunkelgelben Dotter von den Eiern seiner Sulmtaler: alles
bio, alles saisonal und aus der Region, alles Handarbeit.
Man begreift dieses Gericht unmittelbar. Er mag diese
einfachen Bauernessen. Knodel mit Ei und frischen
Krautern: die alten Semmeln zu flaumigen Knodeln

verarbeitet, die Knodel vom Vortag in Butter angebraten,



die Krauter aus dem Garten, die Eier von den Huhnern der
Bauern aus dem Ort und den eigenen Sulmtalern, deren
Freilaufgehege an den Gastgarten angrenzt, was die Gaste
aus der Stadt lieben. Sie wollen immer die Tische am Rand,
wo man die Huhner und ihr Gewusel, Gepicke und das
Geplustere der Hahne beobachten kann, wahrend man auf
das Essen wartet. Und wie diese Knodel dann im Mund
zergehen ... Auch die Barlauchnudeln scheinen jedenfalls
zu munden: Aus dem Gastraum hort er zufriedene Ahs und
Gemurmel: Ja, das kommt direkt bei den Leuten an, und
das ist nicht immer so.

Er wird nachher Lotte anrufen.

Die Tage davor hat es geregnet. Die Luft in der Fruh ist
noch winterlich kalt, noch nicht richtig fruhlingshaft,
trotzdem. Georg hatte sich schon am Abend davor auf den
Marsch durch den Wald gefreut. Er hatte am Tisch
gesessen, im warmen Licht der Kuchenlampe, die Zeitung
vor sich, die er immer erst abends las, nach zehn, wenn er
die Gasthaus-Kuche dem jeweiligen Putzverantwortlichen
und die Gaststube Ella oder einer anderen Kellnerin und
Hermann uberlielS und nach oben in die Wohnung ging.

«Morgen schau ich, ob der Barlauch schon wachst.»

Lea hatte von ihrem Laptop aufgesehen. Sie tragt jetzt
eine Brille mit braunem Rand, wenn sie liest.

«Ja?» Es klang ein wenig gelangweilt. Und genervt.



«Ja.»

«Ist es nicht noch zu fruh fur Barlauch?»

«Ich werd mal nachsehen.»

«Okay. Gut.»

Lea heftete den Blick wieder auf den Laptop mit der
Exceltabelle. Sie kann so was. Er nicht.

«Wieso bist du so genervt?»

«Hast es eh gesehen», sagte Lea. «Der Hermann wieder.»

Ja, er hat es gesehen: Der Hermann hat wieder mit der
Thaler Uschi rumgeschmust. Es riecht nach Arger.

«Ja. Er ist halt so.»

«Ich mag den Hermann, du weilSt das. Aber das mit der
Uschi ist deppert. Das ganze Dorf redet schon daruber. Es
ist ein reines Wunder, dass es der Thaler noch nicht
erfahren hat.»

«Ja.»

Lea nimmt die Lesebrille ab und schaut ihn an, ernst.

«Du musst mit ihm reden. Wenn der Thaler da
draufkommt, haut er den Hermann zu Mus.»

«Ich weild. Aber du weilst, dass es keinen Sinn hat, mit
dem Hermann zu reden. Der ist halt so. Der und die
Frauen ...»

«Ja, das weils ich. Die anderen Frauen sind mir ja auch
wurscht. Aber er soll die Finger von den Weibern aus dem

Ort lassen. Vor allem von den verheirateten. Vor allem von



der vom Thaler. Das ist ein brutaler Schlager. Der ist
gnadenlos. Du musstest das am besten wissen.»

Ja, weils er. Der Thaler hat ihm einmal die Nase
gebrochen, da war Georg vierzehn und der Thaler so
siebzehn. Georg hatte es gewagt, sich auf die vor dem
Gasthaus abgestellte Zundapp vom Thaler zu setzen, er
hatte nur seinen Haxen daruber geschwungen, sich
draufgesetzt und die Griffe festgehalten, sonst nichts. Aber
mehr hat der Thaler nie gebraucht. Und er ist seither nicht
entspannter geworden.

«Ich bin nicht Hermanns Mutter.»

«Aber du bist sein bester Freund. Und er wohnt hier.»

Der Hermann ist ein alter Freund aus Wiener Zeiten, er
kam aus Niederbayern, besuchte irgendwen in Georgs
Wohngemeinschaft und blieb dann einfach da. Das macht
er offenbar immer so, denn irgendwann blieb er auch hier
am Land einfach da, nach ein, zwei Wochenenden, an
denen er Georg im Wirtshaus besucht hatte. Das war im
zweiten Sommer, nachdem Georg und die mit Maya
schwangere Lea von Wien nach Flur am Kamp gezogen
waren, um das Gasthaus von Georgs Eltern weiterzufuhren.
Hermann kam zu Besuch, mal schauen, wie Georg jetzt so
lebt, und wie sein Kind so ausschaut, und wie es da ist, auf
dem Land, und dann noch einmal, und kurz darauf
beschloss er, seine Wohnung in Wien aufzugeben und zwei



der eh viel zu vielen Gastezimmer bei Lea und Georg
konstant zu mieten. In einem wohnt er, im anderen malt er;
ob er in Wien oder auf dem Land malt, ist eh egal, und hier
ist es billiger, auf Dauer deutlich spurbar billiger. Und
Hermann lebt nicht gern allein.

Lea hatte nichts dagegen, ein bisschen fixe Kohle jeden
Monat, noch dazu ist Hermann gut mit den Handen. Er
reist im Winter in der Welt herum und hilft im Sommer im
Gasthaus mit, repariert Sachen im Haus und baut in der
alten Werkstatt des Vaters Regale, Banke, Rankgeruste und
anderes Zeug nach Planen, die er im Internet findet. So
was wie das Sechs-Tage-Boot aus Sperrholz, an dem er im
Schuppen jetzt schon drei Jahre herumbastelt. Die Gaste
fragen immer danach. Manchmal sauft er zu viel und wird
dann cholerisch, aber zum Gluck nicht oft. Meistens ist er
lustig und herzlich. Lea wollte ihn hin und wieder schon
auch mal rausschmeilSen, aber wenn er nicht zu viel trinkt,
ist er ein irrsinniger Charmeur und letztlich zu praktisch
und hilfsbereit, als dass sie auf ihn verzichten wollte. Er
bringt eine gute Stimmung in das Restaurant, er spricht
konsequent dieses breite, teigige Bayerisch und plaudert
ungeniert mit den Gasten, ohne sich anzubiedern oder so
zu tun, als war er einer von ihnen.

Die Leute mogen ihn. Er hat so etwas Warmes an sich,
Lea weils nicht genau, was es ist, aber es wirkt auf die
Leute. Vor allem auf die Frauen, dabei sieht er nicht mal



gut aus, mit seinen schon etwas schutteren grauen Haaren,
die ihm in den Nacken hangen und immer geschnitten
gehoren, mit seinen ausgewaschenen karierten Hemden
uber seinem imposanten Bauch. Ist den Frauen egal, sie
sehen nur sein herzvolles Lacheln, werden eingelullt von
seiner sonoren Stimme und dem bayerischen Dialekt. Er
hat Humor und ist seinem Gegenuber immer zu hundert
Prozent zugewandt: Sie fuhlen sich von ihm
wahrgenommen, verstanden, was auch immer. Auf Lea
wirkt es nicht, aber auf die Thaler Uschi offenbar ziemlich
stark.

Um die muss man sich auch Sorgen machen. Wenn das
der Thaler herausfindet. So ein Scheil.

Georg braucht den Hermann auch irgendwie, gerade weil
sie, genau wie fruher am Kuchentisch der WG oder am
Tresen vom «Milieu», die meiste Zeit nur uber Musik und
alte Schallplatten quatschen, die sie wieder auf
Flohmarkten und auf irgendwelchen Liebhaberseiten im
Netz gefunden haben, Glam Rock und Soul, ganz alter
Blues, fruher Punk, B-Seiten und Dylan-Bootlegs, solche
Sachen. Sie fuhlen sich dann wohl wieder jung oder
zumindest nicht alt. Mit Lea zusammen macht der
Hermann manchmal Musik, mit den E-Gitarren und dem
Verstarker, der oben im Flur steht, in letzter Zeit weniger,
es geht sich einfach nicht mehr aus. Lea mag ihn ja, auch

wenn sie die Frauen nerven, die er oft von seinen Reisen



mitbringt, meistens nicht mehr ganz junge Touristinnen,
die er irgendwo aufgegabelt hat und die dann zu ihm in
sein Zimmer ziehen. GrolSe Liebe immer am Anfang, wildes
Gevogel, groSes Angehimmel, aber Lea und Georg wissen
mittlerweile, dass diese Frauen nicht lange bleiben.
Irgendwann merken sie, dass Hermann ein Abenteurer ist,
ein Liebhaber auf Zeit, gut mit den Handen, aber nicht mit
dem Herz. Kein Lebensgefahrte und schon gar kein
Heiratsmaterial, ein Kurzstreckenlaufer, der sich bald mit
ihnen langweilt, dann ziehen sie irgendwann mit
verheulten Augen wieder ab.

«Fur die gehort der Hermann zu uns», sagte Lea. «Und
wenn der Scheilse baut, fallt das auf uns zuruck.»

«Die kommen trotzdem.»

«Sei dir da nicht so sicher. Fur die sind wir immer noch
die gscheerten Wiener.»

«Du vielleicht. Ich nicht. Ich bin einer der Ihrigen. Ein
Unsriger sozusagen.»

Jetzt lacht Lea endlich. Endlich.

«Bist du schon lang nicht mehr, Honey. Und bis du es
wieder wirst, wird’s noch dauern. Red mit dem Hermann.
Bitte.»

«Ich red mit ihm, okay. Aber du weilst, dass es nichts
nutzen wird.»

«Erzahl ihm doch einfach von deiner gebrochenen Nase»,
hatte Lea gesagt, «und wer sie dir eingeschlagen hat. Und



dass der Thaler bei seiner Frau sicher noch viel weniger
Spals versteht als bei seiner ... was war das?»

«Zundapp.»

«Bei seiner Zundapp. Mach ihm das klar.»

«Wird ihm egal sein.»

«Trotzdem», sagte Lea, «<mach’s bitte», und: «Kannst du
mal nach Maya sehen, das Licht ausmachen? Sie liest
sicher immer noch.» Sie hatte sich wieder ihren
Exceltabellen zugewandt, ihren langen, dunnen Oberkorper
in einem labbrigen Sweatshirt uber den Tisch gebeugt, die
Haare fielen ihr in die Stirn und uber die Brille.

Er hatte ihr einen Kuss auf diese Stirn geschmatzt und war
durch den Flur zu Maya gegangen. Sie las nicht mehr, sie
war eingeschlafen, das Licht noch an, ein dickes Buch auf
dem Bauch. An den Wanden ihres Zimmers hingen Harry-
Potter-Plakate und Zeichnungen aus japanischen
Zeichentrickfilmen. Nein, gab’s ja nicht mehr. Wie hiel3 das
jetzt? Animation? Anime? Er muss Maya fragen, nur damit
sie ihn mit ihrem famosen Kinderlachen verspotten kann.
Georg kusste seine Tochter vorsichtig auf die Wange, zog
ihr die Decke unters Kinn, machte das Licht aus und
schloss leise die Tur. Dann ging er zu den Buben im Flur
vis-a-vis, versuchte, in dem dunklen Zimmer die Umrisse
ihrer Betten zu finden. Alois schnarchte sanft, Linus hatte
sich freigestrampelt. Georg ging leise zu seinem Bett und



deckte ihn zu, strich ihm ubers Haar. Er liels das Gluck in
sich Platz greifen, das diese Kinder, diese Familie ihm
verschaffen. Diese Kinder, deren Aufwachsen er jeden Tag
miterleben darf. Er ist so gerne Vater. Er hat es nicht
gewusst, fruher, aber er ist gerne Vater. Es kann so leicht
sein. Er ist dankbar, und er sagt es sich in Gedanken vor:
Ich bin dankbar. Ich bin dankbar fur das alles. Ich bin
dankbar fur die Abwesenheit von Ungluck, von Krankheit,
von Krieg, von Armut. So viele Menschen haben dieses
Gluck nicht. Ich bin dankbar. Man muss die Dankbarkeit
spuren, das Gluck sehen konnen. So viele Leute sind von
Gluck umgegeben, eingebettet in Gluck, und sie sehen es
nicht, spuren es nicht. Georg macht sich sein Gluck
bewusst, seine Dankbarkeit. Manchmal, an finsteren,
schlechten Tagen, summt in ihm ganz leise das Gefuhl, dass
das eine Luge ist, dass er sich selbst beschwindelt, dass er
sich sein eigenes Glucklichsein einredet, zusammenbaut
aus den Glucksindizien um ihn herum, aber er lasst das
Gefuhl nicht wachsen. Er schneidet es ab, mit der
Dankbarkeitsschere. Es geht ihm so gut. Er hat so viel
Gluck im Leben. Er ist so gerne Vater. Er ist dankbar fur
das alles. So will er leben, genau so.

Das Dorf, in dem Georg aufgewachsen ist und in dem er
jetzt mit seiner Familie wieder lebt, heilst Flur. Flur am
Kamp. Vielleicht war Flur fruher einmal ein Flur, Freiland,



leere Gegend. Sicher nicht das Stralsendorf, das Flur jetzt
ist, zusammengestuckelt aus alten und neuen, dicht
aneinandergebauten Hausern auf beiden Seiten einer
Strale, auf der Lkws und machtige Traktoren viel zu
schnell durch das Dorf rasen. Die Hauser, in denen kleine
Kinder wohnen, haben hohe Zaune und gut gesicherte
Gartenturen. Die alten Hauser grenzen ihre Hofe mit hohen
Mauern zur StralSe hin ab, mit machtigen, immer wieder
neu und meist in einem Grunton gestrichenen
doppelflugeligen Holztoren, mit riesigen eisernen Klinken
daran. Fast alle Garten und anderen Grundflachen liegen
weiter hinter den Hausern, die meisten kann man von der
StralSe aus nicht sehen, nichts von den kleinen Pools
darauf, den Klettergerusten und Rutschen, den Carports im
Hof, den Hornbach-Gartenmobeln aus Kunststoffrattan
oder Regenwald-Teakholz. Da ist aber auch Gerumpel, das
langst auf einen Schrottplatz gehoren wurde, manche
horten vollig verrostete Autowracks, kaputte Reifen,
Haufen von alten, zum Teil zerbroselnden Ziegeln. An die
meisten Garten schlielSen weiter hinten Obstwiesen an, mit
Apfel- und Birnbaumen vor allem, ein paar Kirschen
dazwischen, fur Zwetschgen ist es in dieser Gegend zu kalt.
Es gibt immer ein paar Narren, die es versuchen mit den
Zwetschgen, und ein paar Jahre spater hauen sie die toten
Gerippe ihrer Zwetschgenbaume mit der Motorsage weg



und hebeln die zahen Wurzeln aus dem Boden. Georg ist
einer davon.

Es ist hier zu kalt fur Zwetschgen, auch wenn es ein paar
Bauern gibt, die etwas anderes behaupten, und dass sie
kraftige, gut tragende Baume hatten, irgendwo auf einem
ihrer Felder. Hat keiner je gesehen, diese Baume. Die
Nussbaume, die uber die Hauser ragen, sind in vielen
Fruhsommern kahl, nach spaten Frosten, die ihre Blatter
und zarten, jungen Fruchte in braunen Matsch verwandeln.
Der Hof der alten Pichler steht als einer der wenigen etwas
vom Strallenrand entfernt. Ein riesiger Nussbaum kragt
uber die StralSe, und wenn ihn der Fruhlingsfrost wieder
einmal kahl gefegt und in ein trauriges, kahles Gestrupp
verwandelt hat, liegen die Betrunkenen nachts fluchend auf
der StralSe im braunen Matsch, auf dem sie ausgerutscht
sind.

Der Hirschen, das Gasthaus von Georgs Familie, liegt
etwas abseits auf einer sanften, fast idyllischen Anhohe,
dahinter fuhrt ein Treppelweg hinunter zum Fluss. Fruher
hat nur Georgs Vater diesen Weg benutzt, wenn er zum
Fischen ging. Es gibt einen kleinen Schuppen unten am
Wasser und einen Steg. Jetzt im Sommer sitzen auch die
Gaste an der warmen Schuppenwand und auf dem Steg, an
den wenigen heilSen Abenden, die das Klima dieser Gegend
gonnt, auch wenn es mehr werden, dem Klimawandel sei

Dank. Im vergangenen Jahr salSen sie schon im Mai



mehrere Abende lang ohne Jacke am Steg, bevor es noch
mal kurz kalt wurde, aber der Sommer danach war lang,
wie die Sommer uberhaupt immer langer werden, nach
vorn und hinten. Fur die Bauern ist es schwer, es regnet zu
wenig, es ist zu trocken, vor allem fur den Wald. Fur das
bissl Tourismus in der Gegend ist es gut. Kurzfristig
betrachtet. Die Hirschengaste sitzen auf den Holzplanken
oder auf den weichen, grunen Sitzpolstern, die Lea im
Schuppen genau dafur lagert, sie kuhlen ihre weilSen
Stadtfulse im kalten, vom Eisen braunlichen Wasser, mit
einem Bier in der Hand oder einem Spritzer. Innen an der
Schuppenwand hat Lea ein laminiertes Blatt aufgehangt,
eine amtliche Untersuchung der phantastischen
Wasserqualitat, die Farbe hat keine Bedeutung. Sie
erklaren es den Gasten immer wieder gern: Das Wasser ist
eisenhaltig, und dieses Eisen farbt den Kamp so rostig
braunlich. Die meisten Gaste verlieren ihre Skepsis, wenn
sie fruhmorgens und abends die Forellen im Wasser
springen sehen, im Dutzend. Viele kaufen sich
Fischerkarten fur einzelne Tage, ein Wochenende oder eine
Woche, und stehen fruh auf, um die Angel ins Wasser zu
halten. Meistens Manner, manchmal mit ihren Sohnen und
Tochtern, Frauen eher selten.

In der Fruh geht er so oft wie moglich hinaus in den Wald,
mit dem Hund, uber die Forstwege, die er als Jugendlicher



