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Über dieses Buch

Was verlierst du, wenn du deine Erinnerungen verlierst? Was

bleibt von einem Menschen ohne sein Gedächtnis? Was bleibt

von der Liebe, wenn man diejenigen nicht mehr erkennt, die

einem am meisten bedeuteten? Wird man merken, dass man

sich selbst verliert? Fragen, mit denen sich Wendy Mitchell

konfrontiert sah, als bei ihr mit 58 Jahren Demenz

diagnostiziert wurde. Schritt für Schritt musste sie sich von der

Frau verabschieden, die sie einst war: von ihrer Berufstätigkeit,

ihrer Unabhängigkeit, der Fähigkeit, den Alltag allein zu

meistern.

Mit diesem Buch schreibt Wendy eine herzzerreißende

Hommage an ihr früheres Ich und gibt gleichzeitig einen

einmaligen Einblick in die Gedankenwelt dementer Menschen.

Das ist philosophisch, zutiefst bewegend, aufschlussreich – und

voller Hoffnung.



Vita

Wendy Mitchell arbeitete 20 Jahre als Teamleiterin im National

Health Service, bevor bei ihr «Young Onset Dementia»

diagnostiziert wurde. Schockiert von dem Mangel an Wissen

über die Krankheit (sowohl in der Gesellschaft als auch in

Krankenhäusern), beschloss sie, die ihr noch verbliebene Zeit

zu nutzen, das Bewusstsein für Demenz zu schärfen.

Inzwischen ist sie Botschafterin der Alzheimer-Gesellschaft.

Wendy Mitchell hat zwei Töchter und lebt in Yorkshire.

 

Anna Wharton ist eine renommierte Journalistin für Zeitungen

und Zeitschriften. Sie arbeitet als Ghostwriter und

Redaktionsberaterin. Sie lebt in Tunbridge Wells.
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Neulich ist es wieder passiert. Es war völlig anders als sonst.

Es war schlimm, sehr schlimm. Diesmal war es kein einzelnes

Wort, das mir nicht über die Lippen wollte; kein abwesendes

Adjektiv, kein verschwundenes Verb. Ich bin nicht einfach nur

vom Sofa aufgestanden, in Hausschuhen in die Küche

geschlurft und mit leeren Händen zurückgekehrt, weil ich die

Tasse Tee vergessen hatte, die ich mir gerade eingeschenkt

hatte. Ich bin auch nicht eilig die Treppe hochgelaufen, nur um

oben auf dem Absatz stehen zu bleiben, weil mir um nichts in

der Welt einfiel, was ich im ersten Stock eigentlich gewollt

hatte.

Diesmal war es absolut anders.

Diesmal war alles völlig leer.

Ein

 großes

  dunkles

   schwarzes

    Loch.

Und das Schlimmste: Als ich dich am dringendsten brauchte,

warst du verschwunden.

Ich jogge mit einem Gefühl des Unbehagens, das ich einfach

nicht zu fassen kriege, den Uferweg entlang. Es lauert schon seit

einigen Wochen in mir. Seit einigen Monaten, wenn ich ehrlich

bin. Es lässt sich nur schwer beschreiben. Vielleicht bin ich



deshalb nicht zum Arzt gegangen, habe ich noch nie darüber

gesprochen, nicht einmal mit meinen Töchtern. Wie soll man so

etwas auch beschreiben? Mein Kopf fühlt sich irgendwie …

unscharf an, das Leben hat seine klaren Konturen verloren.

Gibt es dafür überhaupt einen Fachbegriff? Es käme mir falsch

vor, damit die Zeit meines Arztes zu verschwenden. Trotzdem

weiß ich: Etwas stimmt nicht, ich verfüge nicht mehr über

meine volle Leistungskraft. Auch wenn mir klar ist, dass das

trotzdem noch für die meisten Menschen ausreichend wäre –

das hier, das bin einfach nicht ich.
 

Genau dieses diffuse Gefühl hatte mich am Nachmittag vom

Sofa gedrängt, hatte meine Füße in die Laufschuhe geschoben,

hatte mir den Hausschlüssel in die eine und den iPod in die

andere Hand gedrückt. Obwohl mir nicht ganz klar war, woher

ich die Energie zum Joggen nehmen sollte, wusste ich, dass sie

kommen würde: Ich musste nur den anfänglichen Widerstand

überwinden, wie schon so oft, und wenn ich nach meiner

Runde die Wohnungstür meines Appartements am Fluss wieder

aufsperren würde, dann mit jeder Menge Adrenalin in den

Adern und einem Gefühl von Lebendigkeit. Diesen Effekt hatte

Joggen immer schon auf mich.

Ich schaue nach unten und sehe meinen Füßen zu, die ihre

Arbeit tun, die den richtigen Schritt finden, ihren eigenen

Rhythmus – so, wie sie es seit jeher getan haben. Ich höre das

leise Geräusch der Sohlen auf dem Pflaster, dann hebe ich den

Blick nach vorn auf den Weg und warte darauf, dass die Welt



wieder in den Fokus rückt, ihre Konturen zurückgewinnt, so

wie ich es gewohnt bin. «Fünfhundert Meter», sagt die

Computerstimme in meinen Ohren. Mein iPod zählt mit,

motiviert mich zum Durchhalten, aber jetzt fühlt es sich eher

an wie der Beweis meines Versagens. Ich war schon besser.

Letztes Jahr hatte ich mir die Three Peaks Challenge

vorgenommen, und ich erinnere mich noch gut daran, wie es

war, als ich den Gipfel des Pen-y-ghent erreicht hatte, den

ersten der drei Hügel, 700 Meter über dem Meer: Es fühlte sich

an, als hätte ich die ganze Welt erobert. Während mir da oben

der Wind um die Ohren pfiff, hatte das Adrenalin, das ich jetzt

so verzweifelt herbeisehne, das Blut durch meinen Körper

gepumpt und mir die Kraft verliehen, am selben Tag noch zwei

weitere Hügel in Angriff zu nehmen. Damals war das Leben an

den Rändern nicht schwammig gewesen, sondern gestochen

scharf.

Der Tag ist kalt und klar, aber die Laufleggins hält die

Körperwärme fest. Abgesehen von dem Geräusch der

Gummisohlen auf dem Weg durchbricht nur das Plätschern der

Ruderer, die zwischen den Brücken trainieren, die Stille des

Flusses. Ich will das eine Flussufer hinunterlaufen, dann die

Millenium Bridge überqueren und auf der anderen Seite

wieder zurück, so wie schon unzählige Male zuvor. Doch dann,

binnen einer einzigen Sekunde, wird alles anders. Ich schlage

lang hin, einfach so, ohne Vorwarnung. Plötzlich rast der Boden

auf mich zu, es bleibt keine Zeit, auch nur die Hände

auszustrecken, um mich abzufangen. Ich pralle mit dem



Gesicht direkt aufs Pflaster; heißer Schmerz schießt mir in die

Nase und in meine Wangenknochen; irgendwo knackt es. Etwas

Warmes, Klebriges läuft über mein Gesicht. Ein paar Sekunden

vergehen, dann kommt alles zur Ruhe. Ich nutze die Stille, um

wieder zu Atem zu kommen, und als ich mir ins Gesicht fasse,

ist meine Hand blutverschmiert. In dem Augenblick setzt der

Schmerz ein. Zu den körperlichen Schmerzen gesellt sich ein

heißer Stich aus Scham, als ich meine Beine betrachte. Für den

Bruchteil einer Sekunde erkenne ich sie nicht wieder, weiß

nicht, was diese Dinger mir gerade angetan haben. Oder besser,

was sie gerade geschehen ließen. Das Nasenbein ist gebrochen,

da bin ich mir sicher. Taumelnd komme ich hoch, Blut sickert

in mein Lauf-Top. Unfähig, zu verhindern, dass der Fleck sich

immer weiter ausbreitet, humple ich nach Hause zurück.

Die Praxis meines Hausarztes liegt gleich um die Ecke, und

ich beschließe, auf dem Heimweg dort vorbeizugehen. Der

Schock breitet sich in meinen Gliedern aus, und als ich endlich

vor der Sprechstundenhilfe stehe, zittern mir die Hände. Meine

Knie zittern ebenfalls, und ich hoffe, dass sie es nicht merkt.

Sie schickt mich sofort weiter in die Notaufnahme. Auf dem

Weg bin ich immer noch damit beschäftigt, herauszufinden,

was eigentlich passiert ist, ob es womöglich etwas mit diesem

unbestimmten, bedrohlichen Gefühl zu tun hat, das ich nicht zu

fassen bekam, als ich loslief. War es das? Habe ich etwas

vorausgeahnt? Einen Sturz beim Joggen? Aber es fühlt sich

gravierender an. Ich sitze in der Notaufnahme, das Blut auf

meinem Oberteil färbt sich braun, in meiner Hand liegen



zerknüllte, rot gesprenkelte Taschentücher, und ich rede mir

ein, dass es ein einmaliger Ausrutscher war. Dann werde ich

endlich aufgerufen, um mich von der Krankenschwester

verarzten zu lassen.

«Also, gebrochen ist nichts», sagt sie. «Sie hatten Glück. Was

ist passiert?»

«Ich weiß es nicht genau», antworte ich «Ich war joggen.»

«Ach ja, die Tücken beim Laufen!» Sie lacht. «Das kenne ich

nur zu gut.»

Wir lachen gemeinsam, machen uns lustig über uns selbst,

aber da ist es wieder, dieses Gefühl, dass mehr dahintersteckt.

Ich nehme mir vor, auf dem Heimweg die Strecke noch mal

abzugehen, mich auf die Suche nach einem Riss im Asphalt

oder der einen losen Gehwegplatte zu machen, die mir zwar

zwei blaue Augen, aber zum Glück keine gebrochenen Knochen

beschert hat. Ich bin froh, dass ich im Augenblick Urlaub habe

und nicht mit schwarzvioletten Blutergüssen im Gesicht zur

Arbeit gehen muss.

Eine Stunde später stehe ich wieder an der Stelle, an der ich

gestürzt bin. Durch die roten Blutspritzer ist sie unübersehbar.

Ich schaue mich gründlich um, aber es ist nichts zu entdecken,

kein Riss im Asphalt, keine hochstehende Gehwegplatte, nichts,

worüber man stolpern könnte. Doch was war es dann? Der

Nebel in meinem Kopf macht das Enträtseln schwer – da ist

rein gar nichts, keinerlei Hinweise –, so was ist mir noch nie

passiert. Ich gehe nach Hause, lasse mich in die Sofakissen

sinken, bin wieder am gleichen Punkt, wo ich vorhin schon



war, nur zerschrammt und zerbeult, und sehe hinaus auf den

Fluss, während der Himmel über dem Ouse dunkel wird und

das Geheimnis darunter immer tiefer. Ich bin furchtbar müde,

so müde wie noch nie in meinem Leben. Es tut weh, die Augen

zu schließen, aber diesmal lasse ich es zu, dass die Lethargie

mich einhüllt wie eine Decke, und zum allerersten Mal kämpfe

ich nicht dagegen an.
 

Ein paar Tage später habe ich doch einen Termin bei meinem

Hausarzt. Hauptsächlich die ständige Müdigkeit hat mich

schließlich zu ihm getrieben, dieser völlige Mangel an Energie;

damit hat alles angefangen.

Ich sitze in seinem Sprechzimmer. «Ich … ich fühle mich

irgendwie langsamer als sonst», sage ich, und er mustert mich

ein oder zwei Sekunden lang.

Ich komme mir albern vor. Vielleicht ist es ein Gehirntumor,

ist mir kurz durch den Kopf gegangen. Ich beobachte sein

Gesicht, um rauszufinden, ob er dasselbe denkt, doch ich kann

nichts daraus ablesen. Stattdessen lässt er die Schultern sinken

und bemüht sich um einen Gesichtsausdruck, der wohl

Empathie signalisieren soll.

«Sie sind fit, Sie treiben Sport, Sie ernähren sich vernünftig,

Sie rauchen nicht und sind mit sechsundfünfzig noch relativ

jung», sagt er. «Trotzdem kommt für uns alle irgendwann der

Zeitpunkt, wo wir uns eingestehen müssen, dass unsere Kräfte

nachlassen.»



Er lehnt sich zurück, verschränkt die Arme und sieht mich

abwartend an. «Sie arbeiten sehr viel, Wendy», seufzt er.

«Vielleicht sollten Sie sich eine Auszeit gönnen.»

Ich möchte ihm sagen, dass ich genau das gerade tue, dass

ich gerade mitten im Urlaub bin und die Vorstellung, sich noch

mehr Auszeit zu nehmen, für jemanden wie mich geradezu

lächerlich klingt. Ich bin diejenige, die das

Dienstplanungssystem für das Pflegepersonal in- und

auswendig kennt. Ich bin diejenige, die von ihren

Arbeitskollegen insgeheim «Der Guru» genannt wird, weil ich

ein glasklares Gedächtnis habe, weil ich Probleme in Sekunden

löse, weil ich jedem, der mich danach fragt, immer genau sagen

kann, wer am liebsten Nachtschichten arbeitet und wer an

welchem Tag frei braucht. Sie kriegen das ohne mich

unmöglich hin. Aber er schiebt die Unterlagen auf seinem

Schreibtisch zusammen, und ich spüre, dass unser Gespräch

damit beendet ist.

«Das Alter», sagt er achselzuckend, als er den Kopf hebt und

merkt, wie ich ihn anstarre.

Ich verlasse sein Sprechzimmer. Ich sollte erleichtert sein.

Mein Arzt macht sich offenbar keine Sorgen. Normalerweise

würde ich mich jetzt mit Arbeit ablenken, mich Hals über Kopf

in meinen geliebten Job stürzen. Stattdessen kehre ich in eine

leere Wohnung zurück. Meinen Töchtern Gemma und Sarah

erzähle ich nichts von meinem Sturz. Mir selbst rede ich ein,

dass der Arzt recht hat und es nur an meinem Alter liegt. Doch

die Monate vergehen, und die Schneewehe, die sich in meinem



Verstand eingenistet hat, bleibt, wo sie ist, begleitet von einem

ständigen Mangel an Energie und einem unbestimmten

Unwohlsein, das ich einfach nicht zu fassen kriege. Und da ist

noch mehr: eine gewisse Vergesslichkeit.

Ich gehe weiter joggen, komme immer wieder an der Stelle

vorbei, an der ich gestürzt bin, untersuche jedes Mal den

Untergrund auf der Suche nach dem Warum und weiß tief in

mir doch, dass es an mir lag.

Und dann passiert es wieder. Ich bin laufen, überquere eine

Straße, der festen Überzeugung, dass ich es vor dem Auto

schaffe, das gleich abbiegen und meinen Weg kreuzen wird. Ich

sehe den Wagen kommen, beschließe plötzlich, auszuweichen,

und etwas geht verloren. Eine Botschaft meines Gehirns findet

ihren Weg nicht schnell genug zu meinen Beinen, und ich

stolpere, falle wieder flach auf den Bürgersteig und verletze

dieses Mal zum Glück nur mein Ego.

In kurzer Folge geschehen drei derartige Stürze. Beim letzten

Mal lande ich hart auf meiner Hand, und als ich an diesem

Nachmittag meine Laufschuhe in den Schrank räume, ahne ich,

dass es das letzte Mal sein wird. Mein Gehirn und meine Beine

haben das Gespräch eingestellt; die Kommunikation ist

unterbrochen. Ich gehe wieder zum Arzt, und eine Schwester

zieht mein Blut auf diverse Ampullen und schickt es ins Labor.

«Es ist alles im grünen Bereich», sagt mein Hausarzt, als ich

wiederkomme, um über die Testergebnisse zu sprechen, und

bringt erneut mein Alter ins Spiel. Ich sitze vor ihm und weiß

nicht, wie ich in Worte fassen soll, dass alles immer langsamer



wird, dass mir an schlechten Tagen weder Namen noch

Gesichter oder Orte einfallen, die mir eigentlich vertraut sind.

Vielleicht hat er recht, und es liegt wirklich am Alter. Trotzdem

verlasse ich die Praxis auch diesmal mit dem bedrohlichen

Gefühl, dass da etwas ist, das ich nicht zu fassen kriege, etwas,

das mein Arzt übersieht. Gleichzeitig bin ich nicht in der Lage,

konkret genug zu werden, um ihm einen hilfreichen Hinweis

darauf zu geben, was es sein könnte.

Ich erinnere mich gut an die Geschwindigkeit, mit der du die

Dinge angepackt hast. Ich habe das insgeheim immer

bewundert, obwohl ich es nie laut ausgesprochen hätte. Du

bist für deine Arbeit kreuz und quer durchs Land gefahren. Im

Urlaub bist du im Lake District meilenweit über die Berge

gewandert, mitten hinein ins Nirgendwo, ohne Angst, dich zu

verlaufen. Du wusstest dir immer zu helfen – du hast in der

Ferne nach Orientierungspunkten Ausschau gehalten, nach

Vertrautem, bist einfach der Nase nachgefolgt. Ich könnte das

nicht. Nicht mehr.

Wir kämen nicht mehr miteinander zurecht, du und ich. Es ist

zu viel Zeit vergangen. Wir sind wie zwei Freundinnen, die

einander aus den Augen verloren haben oder die inzwischen

nebeneinanderher leben. Wir mögen verschiedene Dinge. Du

liebst die Hektik und das Gewusel einer geschäftigen Stadt,

während ich mich manchmal stundenlang darin verliere, zum

Fenster hinauszusehen. Nur schauen. Ganz still. Und stumm.

Du hingegen wolltest immer Dinge erledigen, brauchtest



immer etwas zu tun. Einfach nur dasitzen konntest du nie. Wo

ich inzwischen lebe, habe ich einen wunderschönen Ausblick.

Ich wohne jetzt in einem Dorf unweit von Beverly in East

Yorkshire. Vielleicht erinnerst du dich sogar daran – Gemma

hat früher hier gelebt. Als wir zum ersten Mal dort waren,

hast du dich sofort in das Dorf verliebt, besonders in die

hübschen roten Ziegelhäuser, die die Straßen säumen. Du

mochtest die freundliche Atmosphäre, den Umstand, dass hier

jeder jeden grüßte, ob man sich kannte oder nicht. Weißt du

noch, wie Gemma dich durchs Haus führte, von Zimmer zu

Zimmer, die Treppen rauf und wieder runter? Du folgtest ihr

nach, gehorsam und aufgeregt. Hätte Gemma sich umgedreht,

sie hätte das Funkeln in deinen Augen bemerkt, den inneren

Drang, die Ärmel hochzukrempeln und loszulegen, Farbtöpfe

zu öffnen und auf der Stelle mit dem Verschönern anzufangen.

Dich brachte nichts je aus der Fassung.

Ich sitze wieder mal in einem Krankenhaus-Wartezimmer,

neben mir eine Tasche mit dem Nötigsten, nur für alle Fälle.

Das habe ich zumindest Sarah erzählt, meiner ältesten Tochter,

weil ich nicht will, dass sie sich Sorgen macht. Mein Hausarzt

bestand darauf, eine meiner Töchter zu informieren, als er mir

die Überweisung in die Hand drückte und mich direkt weiter in

die Notaufnahme schickte. Also hatte ich Sarah angerufen und

beteuert, sie müsse sich keine Sorgen machen, man wolle mich

lediglich gründlich durchchecken, es sei nichts Ernstes – ich bin

mir allerdings nicht sicher, wen von uns beiden ich eigentlich



überzeugen wollte. Das Gefühl, dass mein Kopf zur Hälfte mit

Watte gefüllt ist, hält seit Monaten an – seit dem letzten Sturz –,

und an diesem Wochenende hat es sich noch einmal

verschlimmert. Eine abgrundtiefe Müdigkeit hatte mich im

Griff. Beim Abendessen rutschte mir die Gabel aus der Hand

und fiel klappernd auf den Teller. Als ich Montag früh zur

Arbeit kam, bemerkte eine Kollegin meine verwaschene

Sprache und schickte mich zum Arzt. Jetzt war endgültig klar,

dass es sich um etwas sehr viel Ernsteres handelte als schlicht

um Überarbeitung.

Und so sitzen Sarah und ich Seite an Seite auf den harten

Plastikstühlen im Krankenhaus und harren besorgt der Dinge,

die uns erwarten.

Als angehende Krankenschwester lässt Sarah ihren

frischgeschulten medizinischen Blick über jeden einzelnen

Patienten gleiten: provisorische Armschlingen, blutgetränkte

Küchentücher, quengelnde Kleinkinder und Mütter, denen es

sichtlich schwerfällt, sich die Sorge nicht anmerken zu lassen.

Das Überweisungsschreiben in meinen Händen fühlt sich

feucht und klamm an. Als ich mich an der Aufnahme

anmeldete, war ich überrascht, dass die Dame meinen Namen

kannte. Mein Arzt hatte offensichtlich schon angerufen.

Obwohl ich weiß, wie die Mühlen im Krankenhaus mahlen,

hatte ich nicht erwartet, dass auch ich mich je darin

wiederfinden würde.

Sie wollen mich zur Beobachtung dabehalten. Sie sind sich

nicht sicher, welche Ursache das Lallen hat, und falls doch,



sagen sie mir nichts. Während ich auf ein freies Bett warte,

werde ich zu den Plastikstühlen zurückgeschickt, und es gelingt

mir, Sarah davon zu überzeugen, dass es nicht notwendig ist,

mit mir zu warten.

«Das kann Stunden dauern», sage ich zu ihr. «Es hat keinen

Sinn, dass wir beide hier rumsitzen.»

Ich sehe den Zweifel in ihrem Blick, aber schließlich greift

sie doch zu Mantel und Tasche, und ich verspreche anzurufen,

sobald es etwas Neues gibt.

Es war die richtige Entscheidung, weil erst Stunden später

ein Bett für mich gefunden ist. Draußen ist es bereits dunkel,

als man mich endlich auf die Station bringt. Immer noch in die

Sachen gekleidet, die ich heute Morgen ins Büro anzog, liege ich

auf der Bettdecke. Um mich herum eilen die Schwestern hin

und her, hetzen unter permanentem Zeitdruck von einem

Patienten zum nächsten, von einem Bett zum anderen. Ihnen

fliegt die Zeit davon, während sie für mich quälend langsam

verrinnt. Ironischerweise hasse ich Krankenhäuser. Ich weiß,

dass ich eine furchtbare Patientin bin. Von meinem Bett aus

kann ich den elektronischen Schichtplan auf dem Bildschirm

im Stationszimmer sehen, und die Schwestern, die um mich

herumwuseln, ahnen nicht, dass ich auf einen Blick erkenne,

wie unterbesetzt sie sind, dass ich weiß, wem nach fast

geschaffter Tagesschicht die Füße weh tun und wer gerade zur

Nachtschicht erschienen ist. Zwischen diversen

Untersuchungen habe ich nichts anderes zu tun, als den



Bildschirm zu studieren. Dann kommt eine Schwester zu mir,

die sich etwas gründlicher mit mir auseinandersetzt.

«Seit wann ist Ihr Sprachvermögen beeinträchtigt?», möchte

sie wissen.

«Ich habe es erst heute Morgen gemerkt», antworte ich.

«Können Sie sich zu mir herziehen?», bittet sie mich und

hakt meinen schwächeren, linken Arm bei sich unter. Es gelingt

mir nicht, dieser einfachen Anweisung Folge zu leisten, und ihr

Blick spricht Bände.

«Okay. Und jetzt drücken Sie mich weg», sagt sie. Wieder

dasselbe; sie notiert etwas auf meinem Patientenbogen und

verlässt das Zimmer. Ich habe Glück. Sie haben mich für die

erste Nacht in einen Seitenraum gelegt, hier gibt es außer den

verschiedensten Blautönen nichts zu sehen, während draußen

im Hauptraum die Schwestern zwischen den Betten

herumeilen. Ich schlüpfe in meinen Schlafanzug, aber schlafen

kann ich nicht. Die Geräusche der Apparate, an die ich

angeschlossen bin, sorgen für eine ungewohnte

Geräuschkulisse. Sobald ich spüre, dass mein Körper sich

entspannt und ich versuche, mich tiefer in die unnachgiebige

Matratze sinken zu lassen, setzt der Alarm ein, weil meine

Herzfrequenz abfällt, aber das erschreckt mich nicht. Ich habe

einen niedrigen Ruhepuls; ich bin fit und gesund. Oder etwa

nicht?

Vergesslich warst du nie. Selbst nach Monaten oder Jahren

konntest du dich an Namen von Leuten erinnern, denen du nur



einmal begegnet warst. Deine Arbeitskollegen bewunderten

dich für dein Gedächtnis: eine bestimmte Fallstudie, eine Akte,

ein Meeting. Du wusstest immer eine Antwort, auch wenn

Technologie nie deine Stärke war. Du warst gut in deinem

Job – Teamleiterin der Verwaltung bei der NHS, dem

staatlichen britischen Gesundheitssystem –, und er machte dir

Spaß. Deshalb hast du dich mit Haut und Haaren der Arbeit

verschrieben, deshalb warst du ein solcher Workaholic. Du

hast die Dienstpläne von Hunderten Krankenschwestern

verwaltet und dabei sämtliche Informationen in deinem Kopf

abgespeichert. Alles war aus dem Gedächtnis abrufbar,

jederzeit, und nie hast du irgendetwas durcheinandergebracht.

Heute klingt das wie pure Ironie.

Dein Alltag als alleinerziehende Mutter von zwei Töchtern war

genauso turbulent. Du musstest alle Bälle gleichzeitig in der

Luft halten: Job, Haus, zwei Schulkinder. Es ist ein kleines

Wunder, dass keiner dieser Bälle irgendwann mal runterfiel.

Alle Häuser, die du gekauft hast, waren renovierungsbedürftig;

du warst ständig auf der Suche nach der nächsten

Herausforderung. Du bist nie in Panik geraten. Innerhalb

weniger Wochen waren Tapeten heruntergerissen, Wände

gestrichen und ein verwilderter Garten zurechtgestutzt, um

eine lang verborgene Wiese zu enthüllen. Wo du auch

hinkamst, sorgtest du in deiner Nachbarschaft ungewollt für

Trubel, weil Ehemänner sich von ihren Frauen plötzlich

vorhalten lassen mussten, dass sie ihre eigenen Heimwerker-

Projekte nicht so schnell auf die Reihe kriegten wie du deine.



Egal, wie schwer es gerade auch sein mag, es gibt immer einen

Weg; das war dein Motto. Du mochtest Herausforderungen,

vor allem, wenn sie andere eines Besseren belehrten, die

gedacht hatten, du würdest es nicht hinkriegen.

Vielleicht haben wir beide das immer noch gemeinsam. Es ist

ein tröstlicher Gedanke, dass es zwischen uns doch noch

Ähnlichkeiten gibt.

Die nächsten Tage stehen ganz im Zeichen von Tests und

Untersuchungen. Man schiebt mich im Rollstuhl durch

vertraute Korridore, in denen auch ich mal gearbeitet habe,

und ich schließe die Augen und bete, dass niemand mich

erkennt. In verschiedensten Untersuchungsräumen wird mir

Blut abgenommen, ich sehe zu, wie Ärzte die Ergebnisse

bewerten, die Nasen krausziehen und die Augen

zusammenkneifen, als läge in dem Glasröhrchen in ihrer Hand

die Antwort auf alle Fragen. Immer wieder fällt das Wort

«Schlaganfall», aber noch ist nichts bestätigt, und deshalb

werde ich immer wieder in mein Bett auf der Schlaganfall-

Station zurückgebracht, umgeben von Patienten, die flach auf

dem Rücken liegen, unfähig, sich zu bewegen oder zu sprechen,

als Aussicht nur die nackte Zimmerdecke. Ich beobachte, wie

die Frau im Bett gegenüber versucht, mit dem kräftigeren Arm

nach einem Getränk zu greifen; die Hand zittert vor lauter

Anstrengung, der Tremor übermannt sie. Ich sehe mich um,

aber sämtliche Schwestern sind mit anderen Patienten

beschäftigt, und ich gehe zu ihr, um ihr den Becher zu reichen.



Zum ersten Mal seit Tagen fühle ich mich einen Moment lang

nicht mehr ganz so hilflos. Gleichzeitig überkommt mich das

überwältigende Gefühl, dass ich nicht hierhergehöre, sondern

auf die andere Seite des Klemmbretts.

Ich will nach Hause. Ich will endlich nach Hause, mich

ordentlich anziehen und wieder zurück ins Büro, anstatt hier

festzusitzen, der Gnade von Fachärzten ausgeliefert, die zu

beschäftigt sind, um mir mehr als fünf Minuten ihrer kostbaren

Zeit zu widmen. Das Leben, wie wir es kennen, hat hier drin

wenig Bedeutung; was wir unter Zukunft verstehen, verliert an

Gewissheit, während wir hier liegen und warten: auf eine

Schwester, einen Arzt, einen Scan, einen Test. Man hat jede

Menge Zeit, nachzudenken, zu vergleichen, gegenüberzustellen.

Bei der Arbeit dreht sich das Leben um das Herbeisehnen des

Wochenendes, man wünscht sich, die Zeit von Montag bis

Freitag würde schneller vergehen. Hier besteht das Leben aus

Beobachten und Warten, aus Grübeln und Sorgen, während

man sich die vielen Wochen zurückwünscht, die einfach so

verflogen sind, die vielen Wochen, in denen man fit und gesund

war und sich die Zukunft bis in weite Ferne erstreckte.

Ich beobachte, wie die Schwestern die Frau im Bett

gegenüber umlagern, und frage mich, ob sie ihr Schicksal

wirklich einfach so akzeptiert, wie es scheint, oder ob sie sich

bloß fügt, während sie darauf wartet, wieder ihrem alten,

vertrauten Leben übergeben zu werden, von dem sie sich

unbewusst bereits verabschiedet hat. Ich schließe die Augen

und sehne die Besuchszeit herbei, in der man endlich wieder



normale Gespräche führen darf, in der man erfährt, was in der

Außenwelt passiert, in der Routine für Unabhängigkeit und ein

prallvolles Leben steht, auch wenn die, die uns besuchen, es

meist nicht zu schätzen wissen. Uns selbst ging es nicht anders.

Ich sehe Töchter ihre ans Bett gefesselten Mütter oder Väter

anstarren, Schatten jener Menschen, die sie einst im Arm

hielten und ihre Tränen trockneten, und ich fürchte mich vor

dem Tag, an dem meine Töchter mich so ansehen werden.

Später erscheint ein junger Assistenzarzt und beschäftigt

sich etwas genauer mit meiner Patientenakte. Er steht an

meinem Bett, sieht mich an und fragt, wie es mir geht. Er ist

noch nicht in das enge Zeitkorsett gezwängt, dem seine

Vorgesetzten unterworfen sind. Er hat Zeit für ein Gespräch,

Zeit, mir die Untersuchungsergebnisse zu erklären, mit mir

darüber zu spekulieren, weshalb immer noch kein Arzt in der

Lage war, die Diagnose zu bestätigen, und als er geht, fühle ich

mich wieder ein bisschen menschlicher.

Heute steht als Ultima Ratio eine Ultraschalluntersuchung

des Herzens an.

«Sind Sie damit einverstanden, dass die Untersuchung von

einem Medizinstudenten durchgeführt wird?», werde ich

gefragt. «Selbstverständlich unter gründlicher Aufsicht eines

Facharztes.»

Ich habe nichts dagegen und bin bald froh, eingewilligt zu

haben, denn während der Student den Schallkopf über meinen

Brustkorb gleiten lässt, flüstert er seinem Vorgesetzten zu, was

er sieht.



«Loch im Herzen. Weit verbreitet; möglicherweise

ursächlich für den Schlaganfall», sagt er. Sie sind offensichtlich

erleichtert, endlich eine Erklärung gefunden zu haben. Man

überlegt, mich zu entlassen, und ich werde zwar mit einem

Loch im Herzen, aber mit der freudigen Aussicht, endlich nach

Hause zu kommen, auf die Station zurückgebracht.

Spätnachmittags erscheint ein Physiotherapeut an meinem

Bett. Man möchte sichergehen, dass ich mit meinem schlappen

linken Arm, der zu träge ist, die Befehle meines Gehirns zu

befolgen, allein zurechtkommen werde. Ich werde in eine

Übungsküche gebracht und muss mich sehr zusammenreißen,

um nicht mit den Augen zu rollen, während wir in allen

Einzelheiten üben, mir «eine Tasse Tee zu kochen». Danach

geht der Therapeut mit mir die Treppe rauf und runter,

während sich in mir alles sträubt, und danach heißt es, ich sei

so weit. Ich darf nach Hause.

«Es tut mir leid, dass wir immer noch keine Klarheit darüber

haben, was genau den Schlaganfall verursacht hat», sagt der

Arzt, der mir meine Entlassungspapiere aushändigt. «Wir

haben einen Termin in der neurologischen Ambulanz

angefragt, um dort der Sache vielleicht auf den Grund zu

kommen.»

Aber mir ist es egal, dass die Ursache immer noch nicht

gefunden ist. Jegliche Probleme, die ich in Bezug auf mein

Gedächtnis erwähnt hatte, sind offensichtlich unter einem Berg

von Unterlagen verschwunden. Ich will nur noch raus hier, in



mein normales Leben zurück, und mir die Gewissheit

zurückerobern, dass mit mir alles in Ordnung ist.
 

Ich bin es nicht gewohnt, krankgeschrieben zu sein, und um

damit zurechtzukommen, bleibt mir nur der kreative Umgang

mit meiner Genesung. Der Regen vor dem Fenster inspiriert

mich zu einer selbsterdachten Übung zur Stärkung des linken

Arms. Ich schnappe mir einen Regenschirm und versuche

mehrmals täglich, ihn zu öffnen. Am Anfang kriecht der

Schieber furchtbar langsam den Stock hinauf, weil mein Arm

sich weigert, die Befehle meines Gehirns zu befolgen, aber im

Laufe der Tage gelangt der Verschluss immer höher, bis er –

 klick – endlich einrastet. Ich stehe da, allein, mitten in meinem

Wohnzimmer, unter einem aufgespannten Regenschirm, und

frage mich, wann ich wieder fit genug sein werde, um zurück

an die Arbeit zu gehen.

Die nächsten beiden Monate zu Hause ziehen sich in die

Länge. Ich muss mir jeden Tag aufs Neue die Frage stellen, wie

viel Fernsehen ich ertragen kann, ohne den nächsten

Schlaganfall zu riskieren. Der Post-it-Block neben meinem Bett

bleibt unbenutzt, eine Erinnerung an mein unterfordertes

Gehirn. Als ich noch jeden Tag zur Arbeit ging, wachte ich

nachts oft auf, notierte mir etwas auf einem der gelben Zettel,

ließ ihn zu Boden flattern und schlief weiter. Auf diese Weise

konnte ich sichergehen, dass ich ihn am nächsten Morgen unter

den Füßen spürte, sobald ich die Beine aus dem Bett schwang.



Ich brauchte nur noch den Zettel vom Fuß zu lösen und wusste

wieder, was zu erledigen war, wenn ich ins Büro kam.

Wenn ich jetzt beim Aufwachen über die Bettkante spähe,

blickt mir nur der leere blassgrüne Teppichboden entgegen.

Früher habe ich über die Unmenge gelber Zettel geflucht, die

jeden Morgen als Symbol des übervollen Tags, der auf mich

wartete, auf dem Boden verstreut lagen. Jetzt sehne ich mich

nach wenigstens einem einzigen kleinen gelben Quadrat, denn

es wäre der Beweis dafür, dass ich noch eine Aufgabe habe.

Ich weiß, dass draußen das pralle Leben weitergeht: Ich bin

nur kein Teil mehr davon. Ich vermisse die Kollegialität in

meinem Team. Ich vermisse die Geschäftigkeit und das

Hinarbeiten auf eine Frist, die früher meine Tage füllten. Ich

habe mich immer wieder mal gefragt, wie es sein würde, in

Rente zu sein und all die Dinge zu tun, zu denen mir immer die

Zeit fehlte – und jetzt? Jetzt fehlen mir die Energie und die Lust

dazu. Und noch etwas fällt mir auf: Als der Zeitpunkt meiner

Rückkehr ins Büro näher rückt, beginne ich, in einer Weise an

mir zu zweifeln, die ich sonst nicht von mir kenne. Was, wenn

ich nicht mehr weiß, was ich tun muss? Dieser Gedanke bricht

sich mehrmals täglich Bahn, und ich verdränge ihn, sobald er

mir bewusst wird.

Tage vergehen, der Gedanke kehrt wieder, und jeden

Morgen gesellen sich neue Sorgen dazu. Es ist, als würde mein

Unterbewusstsein sie nachts ausbrüten. Was, wenn sich

inzwischen zu viel verändert hat? Was, wenn ich mich nicht mehr



 
Ich wache auf. Es ist noch hell draußen. Wo bin ich gewesen?

Die Sonne scheint durchs Fenster, und ich liege im Bett, die

Decke hochgezogen bis unters Kinn. Mir ist zu warm, und ich

merke, dass ich vollständig angezogen bin. Ich schlage die

Decke zurück und liege still da. Im Radio läuft Musik, doch ich

erkenne das Lied nicht. Es dauert noch ein bisschen, dann

drehe ich mich zur Seite und schaue auf den Wecker an

meinem Bett: 15:25h. Montag. 10. April 2017. Wie lange liege

ich schon hier? Wann hat sich der Nebel auf mich

niedergesenkt? Irgendwo spricht ein Mann – der Moderator aus

dem Radio. Ich versuche zu verstehen, was er sagt. Seine Worte

fliegen durchs Zimmer wie Schmetterlinge. Ich fange eines ein,

dann ein zweites, dann wieder eines. Es ist Steve Wright. Eine

vertraute Stimme. Ich komme zurück.

Ich liege da, lasse zu, dass mein Kopf tief ins Kissen sinkt,

und allmählich gewinnt auch der Anblick der Bäume vor dem

Fenster an Vertrautheit zurück. Zentimeter für Zentimeter

erkenne ich, was draußen ist. Blauer Himmel zwischen

Zweigen, dann auch Vögel. Zeit, mich zu bewegen. Ich stehe

auf, gehe langsam nach unten in die Küche, fülle eine Schale

mit Haferflocken. Ich gebe Milch hinzu, stelle die Mikrowelle

an, schäle eine Banane und lege sie auf der Anrichte zurecht.

Alles bereit. Weder mein Magen noch mein Gehirn schicken ein

Signal, ich habe keinen Hunger, aber ich sage mir, dass etwas

Brennstoff den Motor wieder anwerfen wird. Die Mikrowelle



summt, das Geräusch verschwindet irgendwo zwischen den

Küchenschränken.

Ich sehe Vögel vor dem Küchenfenster und gehe hinaus in

den Garten, um die Futterspender aufzufüllen. Mir ist kalt. In

der Luft liegt eine Kühle, die sich von der Sonne nicht

vertreiben lässt, und ich gehe schnell in die Küche zurück. Auf

der Anrichte liegt eine geschälte Banane. Sie erinnert mich an

das Porridge. Ich öffne die Mikrowelle. Milch und Haferflocken

sind über den Schüsselrand gelaufen. Zu viel Milch oder die

falsche Einstellung? Eins von beidem, das steht fest. Ich greife

nach dem zusammengerollten Küchentuch, das bereitliegt, und

umfasse damit die Schale. Ich schneide die Banane hinein und

gehe zurück nach oben. Lege mich wieder ins Bett, die Schale

wärmt mir die Hände. Im Radio läuft «All my Loving» von den

Beatles, ein Lieblingsgruß aus der Vergangenheit. Ich esse,

obwohl ich keinen Hunger habe. Das Küchentuch klebt am

Schüsselrand. Wie ist das denn passiert? Offensichtlich ist in

der Mikrowelle etwas übergelaufen.

Ich leere die Schüssel und stelle sie auf dem Nachttisch ab.

Ich greife zu meinem iPad und schalte es ein. Ich weiß, wie ich

meine Festplatte wieder hochfahren kann, öffne die Solitaire-

App und tippe jede einzelne Karte an, anfangs ganz langsam,

weiß nicht, wie sich die Karten verschieben lassen, doch dann

kommt allmählich alles wieder zurück: Rote Zehn braucht

schwarze Neun. Herz-Zwei kommt über das Ass.

Ich glaube, ich bin wieder da. So gut wie …
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