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Uber dieses Buch

Was verlierst du, wenn du deine Erinnerungen verlierst? Was
bleibt von einem Menschen ohne sein Gedachtnis? Was bleibt
von der Liebe, wenn man diejenigen nicht mehr erkennt, die
einem am meisten bedeuteten? Wird man merken, dass man
sich selbst verliert? Fragen, mit denen sich Wendy Mitchell
konfrontiert sah, als bei ihr mit 58 Jahren Demenz
diagnostiziert wurde. Schritt fiir Schritt musste sie sich von der
Frau verabschieden, die sie einst war: von ihrer Berufstatigkeit,
ihrer Unabhangigkeit, der Fahigkeit, den Alltag allein zu
meistern.

Mit diesem Buch schreibt Wendy eine herzzerreifSende
Hommage an ihr friheres Ich und gibt gleichzeitig einen
einmaligen Einblick in die Gedankenwelt dementer Menschen.
Das ist philosophisch, zutiefst bewegend, aufschlussreich — und
voller Hoffnung.



Vita

Wendy Mitchell arbeitete 20 Jahre als Teamleiterin im National
Health Service, bevor bei ihr «Young Onset Dementia»
diagnostiziert wurde. Schockiert von dem Mangel an Wissen
uber die Krankheit (sowohl in der Gesellschaft als auch in
Krankenhédusern), beschloss sie, die ihr noch verbliebene Zeit
Zu nutzen, das Bewusstsein fir Demenz zu scharfen.
Inzwischen ist sie Botschafterin der Alzheimer-Gesellschaft.
Wendy Mitchell hat zwei Tochter und lebt in Yorkshire.

Anna Wharton ist eine renommierte Journalistin fir Zeitungen
und Zeitschriften. Sie arbeitet als Ghostwriter und
Redaktionsberaterin. Sie lebt in Tunbridge Wells.
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Neulich ist es wieder passiert. Es war vollig anders als sonst.
Es war schlimm, sehr schlimm. Diesmal war es kein einzelnes
Wort, das mir nicht tiber die Lippen wollte; kein abwesendes
Adjektiv, kein verschwundenes Verb. Ich bin nicht einfach nur
vom Sofa aufgestanden, in Hausschuhen in die Kiiche
geschlurft und mit leeren Handen zurtickgekehrt, weil ich die
Tasse Tee vergessen hatte, die ich mir gerade eingeschenkt
hatte. Ich bin auch nicht eilig die Treppe hochgelaufen, nur um
oben auf dem Absatz stehen zu bleiben, weil mir um nichts in
der Welt einfiel, was ich im ersten Stock eigentlich gewollt
hatte.

Diesmal war es absolut anders.

Diesmal war alles vollig leer.

Ein
grojses
dunkles
schwarzes
Loch.

Und das Schlimmste: Als ich dich am dringendsten brauchte,
warst du verschwunden.

Ich jogge mit einem Gefiihl des Unbehagens, das ich einfach
nicht zu fassen kriege, den Uferweg entlang. Es lauert schon seit
einigen Wochen in mir. Seit einigen Monaten, wenn ich ehrlich
bin. Es 1asst sich nur schwer beschreiben. Vielleicht bin ich



deshalb nicht zum Arzt gegangen, habe ich noch nie dartuber
gesprochen, nicht einmal mit meinen Tochtern. Wie soll man so
etwas auch beschreiben? Mein Kopf fiihlt sich irgendwie ...
unscharf an, das Leben hat seine klaren Konturen verloren.
Gibt es dafuir iberhaupt einen Fachbegriff? Es kdme mir falsch
vor, damit die Zeit meines Arztes zu verschwenden. Trotzdem
weifs ich: Etwas stimmt nicht, ich verfiige nicht mehr tiber
meine volle Leistungskraft. Auch wenn mir Klar ist, dass das
trotzdem noch fiir die meisten Menschen ausreichend wére -
das hier, das bin einfach nicht ich.

Genau dieses diffuse Gefiihl hatte mich am Nachmittag vom
Sofa gedrangt, hatte meine FiifSe in die Laufschuhe geschoben,
hatte mir den Hausschliissel in die eine und den iPod in die
andere Hand gedruckt. Obwohl mir nicht ganz klar war, woher
ich die Energie zum Joggen nehmen sollte, wusste ich, dass sie
kommen wiirde: Ich musste nur den anfanglichen Widerstand
uberwinden, wie schon so oft, und wenn ich nach meiner
Runde die Wohnungstiir meines Appartements am Fluss wieder
aufsperren wiirde, dann mit jeder Menge Adrenalin in den
Adern und einem Gefiihl von Lebendigkeit. Diesen Effekt hatte
Joggen immer schon auf mich.

Ich schaue nach unten und sehe meinen FufSen zu, die ihre
Arbeit tun, die den richtigen Schritt finden, ihren eigenen
Rhythmus - so, wie sie es seit jeher getan haben. Ich hore das
leise Gerdausch der Sohlen auf dem Pflaster, dann hebe ich den
Blick nach vorn auf den Weg und warte darauf, dass die Welt



wieder in den Fokus ruckt, ihre Konturen zuriuckgewinnt, so
wie ich es gewohnt bin. «Fiinfhundert Meter», sagt die
Computerstimme in meinen Ohren. Mein iPod zahlt mit,
motiviert mich zum Durchhalten, aber jetzt fiithlt es sich eher
an wie der Beweis meines Versagens. Ich war schon besser.
Letztes Jahr hatte ich mir die Three Peaks Challenge
vorgenommen, und ich erinnere mich noch gut daran, wie es
war, als ich den Gipfel des Pen-y-ghent erreicht hatte, den
ersten der drei Hiigel, 700 Meter tiber dem Meer: Es fiihlte sich
an, als hatte ich die ganze Welt erobert. Wahrend mir da oben
der Wind um die Ohren pfiff, hatte das Adrenalin, das ich jetzt
so verzweifelt herbeisehne, das Blut durch meinen Korper
gepumpt und mir die Kraft verliehen, am selben Tag noch zwei
weitere Hiigel in Angriff zu nehmen. Damals war das Leben an
den Randern nicht schwammig gewesen, sondern gestochen
scharf.

Der Tag ist kalt und klar, aber die Laufleggins halt die
Korperwarme fest. Abgesehen von dem Gerdusch der
Gummisohlen auf dem Weg durchbricht nur das Platschern der
Ruderer, die zwischen den Brucken trainieren, die Stille des
Flusses. Ich will das eine Flussufer hinunterlaufen, dann die
Millenium Bridge Giberqueren und auf der anderen Seite
wieder zuruck, so wie schon unzahlige Male zuvor. Doch dann,
binnen einer einzigen Sekunde, wird alles anders. Ich schlage
lang hin, einfach so, ohne Vorwarnung. Plotzlich rast der Boden
auf mich zu, es bleibt keine Zeit, auch nur die Hande
auszustrecken, um mich abzufangen. Ich pralle mit dem



Gesicht direkt aufs Pflaster; heifSer Schmerz schiefst mir in die
Nase und in meine Wangenknochen; irgendwo knackt es. Etwas
Warmes, Klebriges lauft iber mein Gesicht. Ein paar Sekunden
vergehen, dann kommt alles zur Ruhe. Ich nutze die Stille, um
wieder zu Atem zu kommen, und als ich mir ins Gesicht fasse,
ist meine Hand blutverschmiert. In dem Augenblick setzt der
Schmerz ein. Zu den korperlichen Schmerzen gesellt sich ein
heifSer Stich aus Scham, als ich meine Beine betrachte. Fur den
Bruchteil einer Sekunde erkenne ich sie nicht wieder, weifs
nicht, was diese Dinger mir gerade angetan haben. Oder besser,
was sie gerade geschehen liefSen. Das Nasenbein ist gebrochen,
da bin ich mir sicher. Taumelnd komme ich hoch, Blut sickert
in mein Lauf-Top. Unfahig, zu verhindern, dass der Fleck sich
immer weiter ausbreitet, humple ich nach Hause zuruck.

Die Praxis meines Hausarztes liegt gleich um die Ecke, und
ich beschliefse, auf dem Heimweg dort vorbeizugehen. Der
Schock breitet sich in meinen Gliedern aus, und als ich endlich
vor der Sprechstundenhilfe stehe, zittern mir die Hande. Meine
Knie zittern ebenfalls, und ich hoffe, dass sie es nicht merkt.

Sie schickt mich sofort weiter in die Notaufnahme. Auf dem
Weg bin ich immer noch damit beschaftigt, herauszufinden,
was eigentlich passiert ist, ob es womaoglich etwas mit diesem
unbestimmten, bedrohlichen Gefiihl zu tun hat, das ich nicht zu
fassen bekam, als ich loslief. War es das? Habe ich etwas
vorausgeahnt? Einen Sturz beim Joggen? Aber es fiihlt sich
gravierender an. Ich sitze in der Notaufnahme, das Blut auf
meinem Oberteil farbt sich braun, in meiner Hand liegen



zerkntullte, rot gesprenkelte Taschentiicher, und ich rede mir
ein, dass es ein einmaliger Ausrutscher war. Dann werde ich
endlich aufgerufen, um mich von der Krankenschwester
verarzten zu lassen.

«Also, gebrochen ist nichts», sagt sie. «Sie hatten Gluck. Was
ist passiert?»

«Ich weif$ es nicht genau», antworte ich «Ich war joggen.»

«Ach ja, die Tiicken beim Laufen!» Sie lacht. «Das kenne ich
nur zu gut.»

Wir lachen gemeinsam, machen uns lustig uber uns selbst,
aber da ist es wieder, dieses Gefiihl, dass mehr dahintersteckt.
Ich nehme mir vor, auf dem Heimweg die Strecke noch mal
abzugehen, mich auf die Suche nach einem Riss im Asphalt
oder der einen losen Gehwegplatte zu machen, die mir zwar
zwel blaue Augen, aber zum Gluck keine gebrochenen Knochen
beschert hat. Ich bin froh, dass ich im Augenblick Urlaub habe
und nicht mit schwarzvioletten Blutergussen im Gesicht zur
Arbeit gehen muss.

Eine Stunde spater stehe ich wieder an der Stelle, an der ich
gesturzt bin. Durch die roten Blutspritzer ist sie unubersehbar.
Ich schaue mich grindlich um, aber es ist nichts zu entdecken,
kein Riss im Asphalt, keine hochstehende Gehwegplatte, nichts,
woriuber man stolpern konnte. Doch was war es dann? Der
Nebel in meinem Kopf macht das Entratseln schwer — da ist
rein gar nichts, keinerlei Hinweise —, so was ist mir noch nie
passiert. Ich gehe nach Hause, lasse mich in die Sofakissen
sinken, bin wieder am gleichen Punkt, wo ich vorhin schon



war, nur zerschrammt und zerbeult, und sehe hinaus auf den
Fluss, wahrend der Himmel iber dem Ouse dunkel wird und
das Geheimnis darunter immer tiefer. Ich bin furchtbar miide,
so mude wie noch nie in meinem Leben. Es tut weh, die Augen
zu schliefden, aber diesmal lasse ich es zu, dass die Lethargie
mich einhillt wie eine Decke, und zum allerersten Mal kdmpfe
ich nicht dagegen an.

Ein paar Tage spater habe ich doch einen Termin bei meinem
Hausarzt. Hauptsdchlich die standige Mudigkeit hat mich
schliefdlich zu ihm getrieben, dieser vollige Mangel an Energie;
damit hat alles angefangen.

Ich sitze in seinem Sprechzimmer. «Ich ... ich fithle mich
irgendwie langsamer als sonst», sage ich, und er mustert mich
ein oder zwei Sekunden lang.

Ich komme mir albern vor. Vielleicht ist es ein Gehirntumor,
ist mir kurz durch den Kopf gegangen. Ich beobachte sein
Gesicht, um rauszufinden, ob er dasselbe denkt, doch ich kann
nichts daraus ablesen. Stattdessen lasst er die Schultern sinken
und bemuht sich um einen Gesichtsausdruck, der wohl
Empathie signalisieren soll.

«Sie sind fit, Sie treiben Sport, Sie erndhren sich vernunftig,
Sie rauchen nicht und sind mit sechsundfiinfzig noch relativ
jung», sagt er. «Trotzdem kommt fir uns alle irgendwann der
Zeitpunkt, wo wir uns eingestehen mussen, dass unsere Krafte
nachlassen.»



Er lehnt sich zuruck, verschrankt die Arme und sieht mich
abwartend an. «Sie arbeiten sehr viel, Wendy», seufzt er.
«Vielleicht sollten Sie sich eine Auszeit gonnen.»

Ich mochte ihm sagen, dass ich genau das gerade tue, dass
ich gerade mitten im Urlaub bin und die Vorstellung, sich noch
mehr Auszeit zu nehmen, fiir jemanden wie mich geradezu
lacherlich klingt. Ich bin diejenige, die das
Dienstplanungssystem fiir das Pflegepersonal in- und
auswendig kennt. Ich bin diejenige, die von ihren
Arbeitskollegen insgeheim «Der Guru» genannt wird, weil ich
ein glasklares Gedachtnis habe, weil ich Probleme in Sekunden
l6se, weil ich jedem, der mich danach fragt, immer genau sagen
kann, wer am liebsten Nachtschichten arbeitet und wer an
welchem Tag frei braucht. Sie kriegen das ohne mich
unmoglich hin. Aber er schiebt die Unterlagen auf seinem
Schreibtisch zusammen, und ich spiire, dass unser Gesprach
damit beendet ist.

«Das Alter», sagt er achselzuckend, als er den Kopf hebt und
merkt, wie ich ithn anstarre.

Ich verlasse sein Sprechzimmer. Ich sollte erleichtert sein.
Mein Arzt macht sich offenbar keine Sorgen. Normalerweise
wirde ich mich jetzt mit Arbeit ablenken, mich Hals tiber Kopf
in meinen geliebten Job stiirzen. Stattdessen kehre ich in eine
leere Wohnung zuriick. Meinen Tochtern Gemma und Sarah
erzahle ich nichts von meinem Sturz. Mir selbst rede ich ein,
dass der Arzt recht hat und es nur an meinem Alter liegt. Doch
die Monate vergehen, und die Schneewehe, die sich in meinem



Verstand eingenistet hat, bleibt, wo sie ist, begleitet von einem
stindigen Mangel an Energie und einem unbestimmten
Unwohlsein, das ich einfach nicht zu fassen kriege. Und da ist
noch mehr: eine gewisse Vergesslichkeit.

Ich gehe weiter joggen, komme immer wieder an der Stelle
vorbei, an der ich gesturzt bin, untersuche jedes Mal den
Untergrund auf der Suche nach dem Warum und weifs tief in
mir doch, dass es an mir lag.

Und dann passiert es wieder. Ich bin laufen, iilberquere eine
StrafSe, der festen Uberzeugung, dass ich es vor dem Auto
schaffe, das gleich abbiegen und meinen Weg kreuzen wird. Ich
sehe den Wagen kommen, beschliefSe plotzlich, auszuweichen,
und etwas geht verloren. Eine Botschaft meines Gehirns findet
ihren Weg nicht schnell genug zu meinen Beinen, und ich
stolpere, falle wieder flach auf den Burgersteig und verletze
dieses Mal zum Glick nur mein Ego.

In kurzer Folge geschehen drei derartige Sturze. Beim letzten
Mal lande ich hart auf meiner Hand, und als ich an diesem
Nachmittag meine Laufschuhe in den Schrank rdume, ahne ich,
dass es das letzte Mal sein wird. Mein Gehirn und meine Beine
haben das Gesprach eingestellt; die Kommunikation ist
unterbrochen. Ich gehe wieder zum Arzt, und eine Schwester
zieht mein Blut auf diverse Ampullen und schickt es ins Labor.

«Es ist alles im grunen Bereich», sagt mein Hausarzt, als ich
wiederkomme, um uber die Testergebnisse zu sprechen, und
bringt erneut mein Alter ins Spiel. Ich sitze vor ihm und weifs
nicht, wie ich in Worte fassen soll, dass alles immer langsamer



wird, dass mir an schlechten Tagen weder Namen noch
Gesichter oder Orte einfallen, die mir eigentlich vertraut sind.
Vielleicht hat er recht, und es liegt wirklich am Alter. Trotzdem
verlasse ich die Praxis auch diesmal mit dem bedrohlichen
Gefuhl, dass da etwas ist, das ich nicht zu fassen kriege, etwas,
das mein Arzt ubersieht. Gleichzeitig bin ich nicht in der Lage,
konkret genug zu werden, um ihm einen hilfreichen Hinweis
darauf zu geben, was es sein konnte.

Ich erinnere mich gut an die Geschwindigkeit, mit der du die
Dinge angepackt hast. Ich habe das insgeheim immer
bewundert, obwohl ich es nie laut ausgesprochen htte. Du
bist fiir deine Arbeit kreuz und quer durchs Land gefahren. Im
Urlaub bist du im Lake District meilenweit tUiber die Berge
gewandert, mitten hinein ins Nirgendwo, ohne Angst, dich zu
verlaufen. Du wusstest dir immer zu helfen — du hast in der
Ferne nach Orientierungspunkten Ausschau gehalten, nach
Vertrautem, bist einfach der Nase nachgefolgt. Ich konnte das
nicht. Nicht mehr.

Wir kamen nicht mehr miteinander zurecht, du und ich. Es ist
zu viel Zeit vergangen. Wir sind wie zwei Freundinnen, die
einander aus den Augen verloren haben oder die inzwischen
nebeneinanderher leben. Wir mogen verschiedene Dinge. Du
liebst die Hektik und das Gewusel einer geschdftigen Stadt,
wahrend ich mich manchmal stundenlang darin verliere, zum
Fenster hinauszusehen. Nur schauen. Ganz still. Und stumm.
Du hingegen wolltest immer Dinge erledigen, brauchtest



immer etwas zu tun. Einfach nur dasitzen konntest du nie. Wo
ich inzwischen lebe, habe ich einen wunderschonen Ausblick.
Ich wohne jetzt in einem Dorf unweit von Beverly in East
Yorkshire. Vielleicht erinnerst du dich sogar daran — Gemma
hat friiher hier gelebt. Als wir zum ersten Mal dort waren,
hast du dich sofort in das Dorf verliebt, besonders in die
hiibschen roten Ziegelhduser, die die Strafsen saumen. Du
mochtest die freundliche Atmosphdre, den Umstand, dass hier
jeder jeden griifste, ob man sich kannte oder nicht. Weijst du
noch, wie Gemma dich durchs Haus fiihrte, von Zimmer zu
Zimmer, die Treppen rauf und wieder runter? Du folgtest ihr
nach, gehorsam und aufgeregt. Hiitte Gemma sich umgedreht,
sie hdtte das Funkeln in deinen Augen bemerkt, den inneren
Drang, die Armel hochzukrempeln und loszulegen, Farbtopfe
zu offnen und auf der Stelle mit dem Verschonern anzufangen.
Dich brachte nichts je aus der Fassung.

Ich sitze wieder mal in einem Krankenhaus-Wartezimmer,
neben mir eine Tasche mit dem Notigsten, nur fur alle Falle.
Das habe ich zumindest Sarah erzahlt, meiner altesten Tochter,
weil ich nicht will, dass sie sich Sorgen macht. Mein Hausarzt
bestand darauf, eine meiner Tochter zu informieren, als er mir
die Uberweisung in die Hand driickte und mich direkt weiter in
die Notaufnahme schickte. Also hatte ich Sarah angerufen und
beteuert, sie musse sich keine Sorgen machen, man wolle mich
lediglich grundlich durchchecken, es sei nichts Ernstes — ich bin
mir allerdings nicht sicher, wen von uns beiden ich eigentlich



uberzeugen wollte. Das Geflihl, dass mein Kopf zur Halfte mit
Watte gefullt ist, halt seit Monaten an — seit dem letzten Sturz —,
und an diesem Wochenende hat es sich noch einmal
verschlimmert. Eine abgrundtiefe Mudigkeit hatte mich im
Griff. Beim Abendessen rutschte mir die Gabel aus der Hand
und fiel klappernd auf den Teller. Als ich Montag frith zur
Arbeit kam, bemerkte eine Kollegin meine verwaschene
Sprache und schickte mich zum Arzt. Jetzt war endgultig klar,
dass es sich um etwas sehr viel Ernsteres handelte als schlicht
um Uberarbeitung.

Und so sitzen Sarah und ich Seite an Seite auf den harten
Plastikstiihlen im Krankenhaus und harren besorgt der Dinge,
die uns erwarten.

Als angehende Krankenschwester lasst Sarah ihren
frischgeschulten medizinischen Blick uiber jeden einzelnen
Patienten gleiten: provisorische Armschlingen, blutgetrankte
Kuchentucher, quengelnde Kleinkinder und Mitter, denen es
sichtlich schwerfallt, sich die Sorge nicht anmerken zu lassen.
Das Uberweisungsschreiben in meinen Handen fiihlt sich
feucht und klamm an. Als ich mich an der Aufnahme
anmeldete, war ich uberrascht, dass die Dame meinen Namen
kannte. Mein Arzt hatte offensichtlich schon angerufen.
Obwohl ich weifs, wie die Muhlen im Krankenhaus mahlen,
hatte ich nicht erwartet, dass auch ich mich je darin
wiederfinden wirde.

Sie wollen mich zur Beobachtung dabehalten. Sie sind sich
nicht sicher, welche Ursache das Lallen hat, und falls doch,



sagen sie mir nichts. Wahrend ich auf ein freies Bett warte,
werde ich zu den Plastikstihlen zuruckgeschickt, und es gelingt
mir, Sarah davon zu tiberzeugen, dass es nicht notwendig ist,
mit mir zu warten.

«Das kann Stunden dauern», sage ich zu ihr. «Es hat keinen
Sinn, dass wir beide hier rumsitzen.»

Ich sehe den Zweifel in ihrem Blick, aber schliefdlich greift
sie doch zu Mantel und Tasche, und ich verspreche anzurufen,
sobald es etwas Neues gibt.

Es war die richtige Entscheidung, weil erst Stunden spater
ein Bett fir mich gefunden ist. Draufen ist es bereits dunkel,
als man mich endlich auf die Station bringt. Immer noch in die
Sachen gekleidet, die ich heute Morgen ins Buro anzog, liege ich
auf der Bettdecke. Um mich herum eilen die Schwestern hin
und her, hetzen unter permanentem Zeitdruck von einem
Patienten zum nachsten, von einem Bett zum anderen. Ihnen
fliegt die Zeit davon, wahrend sie fir mich quédlend langsam
verrinnt. Ironischerweise hasse ich Krankenhauser. Ich weifs,
dass ich eine furchtbare Patientin bin. Von meinem Bett aus
kann ich den elektronischen Schichtplan auf dem Bildschirm
im Stationszimmer sehen, und die Schwestern, die um mich
herumwuseln, ahnen nicht, dass ich auf einen Blick erkenne,
wie unterbesetzt sie sind, dass ich weifs, wem nach fast
geschaffter Tagesschicht die Fuf3e weh tun und wer gerade zur
Nachtschicht erschienen ist. Zwischen diversen
Untersuchungen habe ich nichts anderes zu tun, als den



Bildschirm zu studieren. Dann kommt eine Schwester zu mir,
die sich etwas grundlicher mit mir auseinandersetzt.

«Seit wann ist Ihr Sprachvermoégen beeintrachtigt?», mochte
sie wissen.

«Ich habe es erst heute Morgen gemerkt», antworte ich.

«Konnen Sie sich zu mir herziehen?», bittet sie mich und
hakt meinen schwécheren, linken Arm bei sich unter. Es gelingt
mir nicht, dieser einfachen Anweisung Folge zu leisten, und ihr
Blick spricht Bande.

«Okay. Und jetzt drucken Sie mich weg», sagt sie. Wieder
dasselbe; sie notiert etwas auf meinem Patientenbogen und
verlasst das Zimmer. Ich habe Glick. Sie haben mich fir die
erste Nacht in einen Seitenraum gelegt, hier gibt es aufSer den
verschiedensten Blautonen nichts zu sehen, wahrend draufsen
im Hauptraum die Schwestern zwischen den Betten
herumeilen. Ich schliipfe in meinen Schlafanzug, aber schlafen
kann ich nicht. Die Gerausche der Apparate, an die ich
angeschlossen bin, sorgen fiir eine ungewohnte
Gerauschkulisse. Sobald ich spiire, dass mein Korper sich
entspannt und ich versuche, mich tiefer in die unnachgiebige
Matratze sinken zu lassen, setzt der Alarm ein, weil meine
Herzfrequenz abfillt, aber das erschreckt mich nicht. Ich habe
einen niedrigen Ruhepuls; ich bin fit und gesund. Oder etwa
nicht?

Vergesslich warst du nie. Selbst nach Monaten oder Jahren
konntest du dich an Namen von Leuten erinnern, denen du nur



einmal begegnet warst. Deine Arbeitskollegen bewunderten
dich fiir dein Geddchtnis: eine bestimmte Fallstudie, eine Akte,
ein Meeting. Du wusstest immer eine Antwort, auch wenn
Technologie nie deine Starke war. Du warst gut in deinem

Job — Teamleiterin der Verwaltung bei der NHS, dem
staatlichen britischen Gesundheitssystem —, und er machte dir
Spafs. Deshalb hast du dich mit Haut und Haaren der Arbeit
verschrieben, deshalb warst du ein solcher Workaholic. Du
hast die Dienstpldane von Hunderten Krankenschwestern
verwaltet und dabei simtliche Informationen in deinem Kopf
abgespeichert. Alles war aus dem Geddchtnis abrufbar,
jederzeit, und nie hast du irgendetwas durcheinandergebracht.
Heute klingt das wie pure Ironie.

Dein Alltag als alleinerziehende Mutter von zwei Tochtern war
genauso turbulent. Du musstest alle Bdlle gleichzeitig in der
Luft halten: Job, Haus, zwei Schulkinder. Es ist ein kleines
Wunder, dass keiner dieser Bille irgendwann mal runterfiel.
Alle Hduser, die du gekauft hast, waren renovierungsbediirftig;
du warst stdandig auf der Suche nach der ndchsten
Herausforderung. Du bist nie in Panik geraten. Innerhalb
weniger Wochen waren Tapeten heruntergerissen, Winde
gestrichen und ein verwilderter Garten zurechtgestutzt, um
eine lang verborgene Wiese zu enthiillen. Wo du auch
hinkamst, sorgtest du in deiner Nachbarschaft ungewollt fiir
Trubel, weil Enemdnner sich von ihren Frauen plotzlich
vorhalten lassen mussten, dass sie ihre eigenen Heimwerker-
Projekte nicht so schnell auf die Reihe kriegten wie du deine.



Egal, wie schwer es gerade auch sein mag, es gibt immer einen
Weg; das war dein Motto. Du mochtest Herausforderungen,
vor allem, wenn sie andere eines Besseren belehrten, die
gedacht hatten, du wiirdest es nicht hinkriegen.

Vielleicht haben wir beide das immer noch gemeinsam. Es ist
ein trostlicher Gedanke, dass es zwischen uns doch noch
Ahnlichkeiten gibt.

Die nachsten Tage stehen ganz im Zeichen von Tests und
Untersuchungen. Man schiebt mich im Rollstuhl durch
vertraute Korridore, in denen auch ich mal gearbeitet habe,
und ich schliefde die Augen und bete, dass niemand mich
erkennt. In verschiedensten Untersuchungsraumen wird mir
Blut abgenommen, ich sehe zu, wie Arzte die Ergebnisse
bewerten, die Nasen krausziehen und die Augen
zusammenkneifen, als 1age in dem Glasrohrchen in ihrer Hand
die Antwort auf alle Fragen. Immer wieder fallt das Wort
«Schlaganfall», aber noch ist nichts bestatigt, und deshalb
werde ich immer wieder in mein Bett auf der Schlaganfall-
Station zuruckgebracht, umgeben von Patienten, die flach auf
dem Riuicken liegen, unfahig, sich zu bewegen oder zu sprechen,
als Aussicht nur die nackte Zimmerdecke. Ich beobachte, wie
die Frau im Bett gegentiber versucht, mit dem kraftigeren Arm
nach einem Getrank zu greifen; die Hand zittert vor lauter
Anstrengung, der Tremor ubermannt sie. Ich sehe mich um,
aber samtliche Schwestern sind mit anderen Patienten
beschaftigt, und ich gehe zu ihr, um ihr den Becher zu reichen.



Zum ersten Mal seit Tagen fiihle ich mich einen Moment lang
nicht mehr ganz so hilflos. Gleichzeitig iberkommt mich das
uberwaltigende Geflihl, dass ich nicht hierhergehoére, sondern
auf die andere Seite des Klemmbretts.

Ich will nach Hause. Ich will endlich nach Hause, mich
ordentlich anziehen und wieder zurtick ins Buro, anstatt hier
festzusitzen, der Gnade von Facharzten ausgeliefert, die zu
beschaftigt sind, um mir mehr als finf Minuten ihrer kostbaren
Zeit zu widmen. Das Leben, wie wir es kennen, hat hier drin
wenig Bedeutung; was wir unter Zukunft verstehen, verliert an
Gewissheit, wahrend wir hier liegen und warten: auf eine
Schwester, einen Arzt, einen Scan, einen Test. Man hat jede
Menge Zeit, nachzudenken, zu vergleichen, gegenuberzustellen.
Bei der Arbeit dreht sich das Leben um das Herbeisehnen des
Wochenendes, man wunscht sich, die Zeit von Montag bis
Freitag wurde schneller vergehen. Hier besteht das Leben aus
Beobachten und Warten, aus Grubeln und Sorgen, wahrend
man sich die vielen Wochen zurickwiinscht, die einfach so
verflogen sind, die vielen Wochen, in denen man fit und gesund
war und sich die Zukunft bis in weite Ferne erstreckte.

Ich beobachte, wie die Schwestern die Frau im Bett
gegeniiber umlagern, und frage mich, ob sie ihr Schicksal
wirklich einfach so akzeptiert, wie es scheint, oder ob sie sich
blof$ fuigt, wiahrend sie darauf wartet, wieder ihrem alten,
vertrauten Leben ubergeben zu werden, von dem sie sich
unbewusst bereits verabschiedet hat. Ich schliefSse die Augen
und sehne die Besuchszeit herbei, in der man endlich wieder



normale Gesprache fiihren darf, in der man erfahrt, was in der
Auflenwelt passiert, in der Routine fiir Unabhéangigkeit und ein
prallvolles Leben steht, auch wenn die, die uns besuchen, es
meist nicht zu schatzen wissen. Uns selbst ging es nicht anders.
Ich sehe Tochter ihre ans Bett gefesselten Miitter oder Vater
anstarren, Schatten jener Menschen, die sie einst im Arm
hielten und ihre Tranen trockneten, und ich fiirchte mich vor
dem Tag, an dem meine Tochter mich so ansehen werden.

Spater erscheint ein junger Assistenzarzt und beschaftigt
sich etwas genauer mit meiner Patientenakte. Er steht an
meinem Bett, sieht mich an und fragt, wie es mir geht. Er ist
noch nicht in das enge Zeitkorsett gezwangt, dem seine
Vorgesetzten unterworfen sind. Er hat Zeit fir ein Gespréch,
Zeit, mir die Untersuchungsergebnisse zu erklaren, mit mir
daruber zu spekulieren, weshalb immer noch kein Arzt in der
Lage war, die Diagnose zu bestatigen, und als er geht, fiihle ich
mich wieder ein bisschen menschlicher.

Heute steht als Ultima Ratio eine Ultraschalluntersuchung
des Herzens an.

«Sind Sie damit einverstanden, dass die Untersuchung von
einem Medizinstudenten durchgefiihrt wird?», werde ich
gefragt. «Selbstverstandlich unter grindlicher Aufsicht eines
Facharztes.»

Ich habe nichts dagegen und bin bald froh, eingewilligt zu
haben, denn wahrend der Student den Schallkopf iiber meinen
Brustkorb gleiten lasst, flistert er seinem Vorgesetzten zu, was
er sieht.



«Loch im Herzen. Weit verbreitet; moglicherweise
ursachlich fir den Schlaganfall», sagt er. Sie sind offensichtlich
erleichtert, endlich eine Erklarung gefunden zu haben. Man
uberlegt, mich zu entlassen, und ich werde zwar mit einem
Loch im Herzen, aber mit der freudigen Aussicht, endlich nach
Hause zu kommen, auf die Station zurtickgebracht.

Spatnachmittags erscheint ein Physiotherapeut an meinem
Bett. Man mochte sichergehen, dass ich mit meinem schlappen
linken Arm, der zu trage ist, die Befehle meines Gehirns zu
befolgen, allein zurechtkommen werde. Ich werde in eine
Ubungskiiche gebracht und muss mich sehr zusammenreifien,
um nicht mit den Augen zu rollen, wihrend wir in allen
Einzelheiten uben, mir «eine Tasse Tee zu kochen». Danach
geht der Therapeut mit mir die Treppe rauf und runter,
wahrend sich in mir alles straubt, und danach heifst es, ich sei
so weit. Ich darf nach Hause.

«Es tut mir leid, dass wir immer noch keine Klarheit daruber
haben, was genau den Schlaganfall verursacht hat», sagt der
Arzt, der mir meine Entlassungspapiere aushandigt. « Wir
haben einen Termin in der neurologischen Ambulanz
angefragt, um dort der Sache vielleicht auf den Grund zu
kommen.»

Aber mir ist es egal, dass die Ursache immer noch nicht
gefunden ist. Jegliche Probleme, die ich in Bezug auf mein
Gedachtnis erwahnt hatte, sind offensichtlich unter einem Berg
von Unterlagen verschwunden. Ich will nur noch raus hier, in



meln normales Leben zuruck, und mir die Gewissheit
zuruckerobern, dass mit mir alles in Ordnung ist.

Ich bin es nicht gewohnt, krankgeschrieben zu sein, und um
damit zurechtzukommen, bleibt mir nur der kreative Umgang
mit meiner Genesung. Der Regen vor dem Fenster inspiriert
mich zu einer selbsterdachten Ubung zur Stirkung des linken
Arms. Ich schnappe mir einen Regenschirm und versuche
mehrmals taglich, ihn zu 6ffnen. Am Anfang Kkriecht der
Schieber furchtbar langsam den Stock hinauf, weil mein Arm
sich weigert, die Befehle meines Gehirns zu befolgen, aber im
Laufe der Tage gelangt der Verschluss immer hoher, bis er —
klick — endlich einrastet. Ich stehe da, allein, mitten in meinem
Wohnzimmer, unter einem aufgespannten Regenschirm, und
frage mich, wann ich wieder fit genug sein werde, um zurtick
an die Arbeit zu gehen.

Die nachsten beiden Monate zu Hause ziehen sich in die
Lange. Ich muss mir jeden Tag aufs Neue die Frage stellen, wie
viel Fernsehen ich ertragen kann, ohne den nachsten
Schlaganfall zu riskieren. Der Post-it-Block neben meinem Bett
bleibt unbenutzt, eine Erinnerung an mein unterfordertes
Gehirn. Als ich noch jeden Tag zur Arbeit ging, wachte ich
nachts oft auf, notierte mir etwas auf einem der gelben Zettel,
lie$ ihn zu Boden flattern und schlief weiter. Auf diese Weise
konnte ich sichergehen, dass ich ihn am nachsten Morgen unter
den Fufsen spurte, sobald ich die Beine aus dem Bett schwang.



Ich brauchte nur noch den Zettel vom Fufs zu 16sen und wusste
wieder, was zu erledigen war, wenn ich ins Buiro kam.

Wenn ich jetzt beim Aufwachen tiber die Bettkante spahe,
blickt mir nur der leere blassgrune Teppichboden entgegen.
Friher habe ich tiiber die Unmenge gelber Zettel geflucht, die
jeden Morgen als Symbol des tibervollen Tags, der auf mich
wartete, auf dem Boden verstreut lagen. Jetzt sehne ich mich
nach wenigstens einem einzigen kleinen gelben Quadrat, denn
es ware der Beweis dafiir, dass ich noch eine Aufgabe habe.

Ich weif3, dass draufden das pralle Leben weitergeht: Ich bin
nur kein Teil mehr davon. Ich vermisse die Kollegialitat in
meinem Team. Ich vermisse die Geschaftigkeit und das
Hinarbeiten auf eine Frist, die friher meine Tage fillten. Ich
habe mich immer wieder mal gefragt, wie es sein wiirde, in
Rente zu sein und all die Dinge zu tun, zu denen mir immer die
Zeit fehlte — und jetzt? Jetzt fehlen mir die Energie und die Lust
dazu. Und noch etwas fallt mir auf: Als der Zeitpunkt meiner
Ruckkehr ins Biro ndher ruckt, beginne ich, in einer Weise an
mir zu zweifeln, die ich sonst nicht von mir kenne. Was, wenn
ich nicht mehr weifs, was ich tun muss? Dieser Gedanke bricht
sich mehrmals taglich Bahn, und ich verdrange ihn, sobald er
mir bewusst wird.

Tage vergehen, der Gedanke kehrt wieder, und jeden
Morgen gesellen sich neue Sorgen dazu. Es ist, als wiirde mein
Unterbewusstsein sie nachts ausbruten. Was, wenn sich
inzwischen zu viel verdndert hat? Was, wenn ich mich nicht mehr



Ich wache auf. Es ist noch hell draufen. Wo bin ich gewesen?
Die Sonne scheint durchs Fenster, und ich liege im Bett, die
Decke hochgezogen bis unters Kinn. Mir ist zu warm, und ich
merke, dass ich vollstandig angezogen bin. Ich schlage die
Decke zurick und liege still da. Im Radio lauft Musik, doch ich
erkenne das Lied nicht. Es dauert noch ein bisschen, dann
drehe ich mich zur Seite und schaue auf den Wecker an
meinem Bett: 15:25h. Montag. 10. April 2017. Wie lange liege
ich schon hier? Wann hat sich der Nebel auf mich
niedergesenkt? Irgendwo spricht ein Mann — der Moderator aus
dem Radio. Ich versuche zu verstehen, was er sagt. Seine Worte
fliegen durchs Zimmer wie Schmetterlinge. Ich fange eines ein,
dann ein zweites, dann wieder eines. Es ist Steve Wright. Eine
vertraute Stimme. Ich komme zurtck.

Ich liege da, lasse zu, dass mein Kopf tief ins Kissen sinkt,
und allmahlich gewinnt auch der Anblick der Baume vor dem
Fenster an Vertrautheit zurtick. Zentimeter fliir Zentimeter
erkenne ich, was draufSen ist. Blauer Himmel zwischen
Zweigen, dann auch Vogel. Zeit, mich zu bewegen. Ich stehe
auf, gehe langsam nach unten in die Kiiche, fiille eine Schale
mit Haferflocken. Ich gebe Milch hinzu, stelle die Mikrowelle
an, schile eine Banane und lege sie auf der Anrichte zurecht.
Alles bereit. Weder mein Magen noch mein Gehirn schicken ein
Signal, ich habe keinen Hunger, aber ich sage mir, dass etwas
Brennstoff den Motor wieder anwerfen wird. Die Mikrowelle



summt, das Gerausch verschwindet irgendwo zwischen den
Kuchenschranken.

Ich sehe Vogel vor dem Kiichenfenster und gehe hinaus in
den Garten, um die Futterspender aufzufiilen. Mir ist kalt. In
der Luft liegt eine Kiihle, die sich von der Sonne nicht
vertreiben lasst, und ich gehe schnell in die Kiiche zurtick. Auf
der Anrichte liegt eine geschalte Banane. Sie erinnert mich an
das Porridge. Ich 6ffne die Mikrowelle. Milch und Haferflocken
sind Uber den Schisselrand gelaufen. Zu viel Milch oder die
falsche Einstellung? Eins von beidem, das steht fest. Ich greife
nach dem zusammengerollten Kichentuch, das bereitliegt, und
umfasse damit die Schale. Ich schneide die Banane hinein und
gehe zuruck nach oben. Lege mich wieder ins Bett, die Schale
warmt mir die Hinde. Im Radio lauft «All my Loving» von den
Beatles, ein Lieblingsgrufs aus der Vergangenheit. Ich esse,
obwohl ich keinen Hunger habe. Das Kuchentuch klebt am
Schiisselrand. Wie ist das denn passiert? Offensichtlich ist in
der Mikrowelle etwas uibergelaufen.

Ich leere die Schiissel und stelle sie auf dem Nachttisch ab.
Ich greife zu meinem iPad und schalte es ein. Ich weifs, wie ich
meine Festplatte wieder hochfahren kann, 6ffne die Solitaire-
App und tippe jede einzelne Karte an, anfangs ganz langsam,
weild nicht, wie sich die Karten verschieben lassen, doch dann
kommt allméahlich alles wieder zurtick: Rote Zehn braucht
schwarze Neun. Herz-Zwei kommt tiber das Ass.

Ich glaube, ich bin wieder da. So gut wie ...
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